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« Une sorte de destin de femme ». La formation du roman total d’Annie Ernaux

« Une sorte de destin de femme ». La
formation du roman total d’Annie
Ernaux

“A sort of woman’s destiny”. The development of Annie Ernaux’s total novel

Francesca Lorandini

D’aprés les définitions brossées par des critiques et des théoriciens de la littérature, la
notion de roman de formation ou d’apprentissage semblerait mal s’adapter a I'ceuvre
d’Annie Ernaux pour maintes raisons' : d’abord parce qu’au cceur de cette ceuvre il y a
I’histoire d’'une femme née en 1940, apres la grande vague des romans de formation du
début du XXe siécle ; ensuite parce qu’Annie Ernaux commence a publier ses écrits au
début des années 1970, c’est-a-dire en plein essor du Nouveau Roman, désirant
s'inscrire dans le sillage néo-avant-gardiste?; enfin a cause du soupgon qu’Annie
Ernaux a exprimé dés ses premiers ouvrages a I’égard du mot « roman », voire du mot
« récit », y voyant une forme de représentation illusoire et trompeuse, éloignée du type
d’enquéte qu’elle voulait mener. La forme romanesque est en effet au cceur des études
de Georg Lukdcs et de Mikhail Bakhtine, et leur réflexion autour du rapport entre
I'histoire d’une conscience et I'histoire du monde est indissociable de cette forme
littéraire, qui fige et subsume les mouvements, les élans d’une époque : c’est dans le
cadre du roman que se dessinent les chemins de la connaissance de soi empruntés par
les individus, et c’est justement a 'intérieur de cette forme symbolique que I'on arrive a
envisager |'organisation que les étres humains choisissent de donner a leurs vies, les
objets qui allument leurs désirs, les trajectoires esquissées par leurs ambitions. Franco
Moretti se montre assez dubitatif a 'égard d’une version au féminin du roman de
formation?, car cette notion serait en effet liée a une seule classe sociale et encadrée
dans des coordonnées spatiales et temporelles précises, et elle concernerait I'évolution,
le désir d’émancipation et d’ascension sociale d'un seul genre, le genre masculin, car
c’était le seul genre pour lequel ce type d’ascension a été garanti et accepté entre la
seconde moitié du XVIII® et le début du XX¢ siecle. Le roman de formation n’est pas,
pour Franco Moretti, une forme intemporelle, se renouvelant au fil des époques, mais le
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produit d'une société donnée, suivant une évolution historique et culturelle
déterminée. Ainsi, au cours du XIX® siecle, & savoir a son 4ge d’or, le roman de
formation aurait-il accompli trois tiches symboliques : gérer les aléas du mouvement
historique par le biais de la représentation d’un 4ge précis de la vie, la jeunesse;
représenter une maniére nouvelle d’envisager I'existence, a la fois anti-tragique et
flexible, souple ; affirmer une subjectivité nouvelle, c’est-a-dire la subjectivité d’'un
individu issu des classes moyennes®. Coupant le souffle et l'espoir de la jeunesse
européenne, la Premiére Guerre mondiale sonnerait la fin du roman de formation : la
jeunesse non seulement se serait sentie mortelle, mais la guerre I'aurait poussée a
envisager I'existence humaine au prisme de I'insignifiance et de la futilité®. Alberto
Beretta Anguissola, pour sa part, avance une hypothése sur la littérature
contemporaine qui expliquerait les raisons du déclin de ce type de roman dans les
décennies qui ont suivi la grande saison de Thomas Mann, de Marcel Proust et de James
Joyce, qui seraient a son avis les derniers monuments narratifs du roman de formation
européen :

Formalismo e pensiero debole, intimamente alleati tra loro, hanno reso vana la

produzione di veri “romanzi di formazione” o anche di apprentissage, perché non vi

& spazio per un “apprendistato” serio se si & convinti che non possa esserci nulla di

nuovo da imparare. Un romanzo di formazione in buona salute esige la diffusa

adesione - magari un po’ ingenua - ad un pensiero forte, qualunque esso sia, o

almeno all’ipotesi che valga la pena incamminarsi alla ricerca di una chiave che ci

permetta di interpretare il mondo e scoprirne il senso. Esige anche che non sia

negata la distinzione tra errore e verita e che non vengano messe sullo stesso piano

tutte le “formazioni culturali” possibili. Tanto la Bildung quanto 1’ apprentissage

consistono nell’abbandonare un assetto culturale meno valido per approdare a un

assetto migliore o magari anche pitt doloroso ma piu conforme al vero. Se il

relativismo culturale viene accettato come unico dogma indiscutibile, il punto di

vista di Wilhelm Meister all’inizio della sua storia e quello del narratore di Proust

nei primi volumi non pud essere definito meno interessante di quelli conclusivi, e il

risultato & che non c¢’¢ pitt nulla da cercare, nemmeno il tempo perduto.®
Le manque d’un horizon commun, la perte de confiance dans une forme de totalité ainsi
que la méfiance a I'égard d’une vérité univoque rendraient donc la catégorie du roman
de formation inadaptée a la littérature d’aujourd’hui, et 'usage de cette catégorie pour
parler d’Annie Ernaux serait donc, a fortiori, trompeur ou hors propos. D’une part,
Annie Ernaux semblerait avoir poursuivi un seul et méme but : « écrire la vie », comme
I'indique le titre de I'édition Quarto Gallimard de son ceuvre’, et notamment écrire sa
propre vie, en essayant d’y déceler un élément supra-personnel, sans rien céder a la
fiction ni au roman. D’autre part, le mot formation semblerait mal s’accorder au travail
d’une intellectuelle qui a déconstruit de maniére systématique les conventions des
milieux sociaux, institutionnels et familiaux ot sa formation de femme, de mére et
d’enseignante était censée se faire. Au fil de ses ouvrages, Annie Ernaux montre, entre
autres choses, que toute éducation serait biaisée par la mécanique et la logique des
rapports entre les dominants et les dominés qui traverse notre société, et que tout
apprentissage serait en réalité un leurre, chaque individu étant destiné tant bien que
mal 4 se dissoudre dans la nébuleuse d’une génération, d’'une époque. La phrase qui
termine la liste d’images sur laquelle s’ouvre Les Années est, a cet égard, on ne peut plus
éloquente :

Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit

s’éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte il ne
sortira rien. Ni je ni moi. La langue continuera a mettre en mots le monde. Dans les
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conversations autour d’une table de féte on ne sera qu’'un prénom, de plus en plus

sans visage, jusqu’a disparaitre dans la masse anonyme d’une lointaine génération.?
Avec ces prémisses, il semble difficile, en effet, d’envisager la possibilité d’un
apprentissage quelconque. Et pourtant, j'essayerai de montrer pourquoi, 3 mon sens,
non seulement la notion de roman de formation s’adapte bien a I'ceuvre d’Ernaux, mais
qu’elle permet aussi de saisir le moteur et le mobile de son écriture. Pour ce faire, je
vais d’abord passer en revue le réseau des thémes et des motifs qui traversent cette
ceuvre ainsi que ses influences intellectuelles, il me faudra ensuite m’arréter sur deux
concepts clés, la liberté et la mémoire, et il me faudra enfin passer par un autre
écrivain, Marcel Proust, avec qui Ernaux entretient un rapport pour le moins ambigu.

De la littérature considérée comme une tauromachie

Depuis le début des années 1970, Annie Ernaux poursuit un projet autobiographique
dirigé par une vision de la littérature empruntée a Michel Leiris, c’est-a-dire une
littérature congue comme tauromachie. Ernaux aussi éprouve, comme Leiris, le besoin
d’« une corne de taureau »°, d'un danger dans l'exercice de I'écriture : « mettre a nu
certaines obsessions d’ordre sentimental ou sexuel, confesser publiquement certaines
des déficiences ou des lichetés qui lui font le plus honte »°: cette attitude-la
permettrait 3 Ernaux aussi de sortir son travail de I'anodin pour l'ancrer dans le
domaine du risque, et donc de mettre sa vie littéralement en jeu dans le texte. A cette
tendance a I'aveu, a la confession s’ajoute une poussée apparemment contraire, c’est-a-
dire la tentative, et la volonté surtout, de dépasser la dimension individuelle,
personnelle, afin d’atteindre une vérité humaine, sociale et générationnelle, en suivant
un chemin ouvert par Pierre Bourdieu d’'un c6té et par Georges Perec de l'autre.
Georges Perec est un modele stylistique a plusieurs niveaux : Ernaux lui emprunte
certains procédés comme 'usage de I’énumération, de la liste, ou I'intérét pour I'infra-
ordinaire, qu’elle veut, comme Perec, interroger, et décrire. Mais elle reprend aussi de
Perec I'analyse, I’enquéte sur ce manque engendré chez les hommes et les femmes de
I'aprés-guerre par la société de consommation. Quant a Pierre Bourdieu, il lui offre un
cadre philosophique, car sa pensée propose - comme elle le dit a plusieurs reprises -
une maniére nouvelle d’envisager le rapport de l'individu a la société, de sa fagon
d’exister dans le monde: « Bourdieu montre qu'il n’y a pas de frontiére entre le
collectif et 'individuel, pas de séparation entre le conscient et 'inconscient, entre le
corporel et l'intellectuel, entre la compréhension et la sensibilité, et rien, dans le
monde social, ne s’arréte jamais, tout est lutte et transformation »'2. Bourdieu et Perec
ne s’intéressent pas tant aux choses, aux objets, qu’a I'ensemble des discours sur les
choses qui se tissent dans la société de consommation et qui fagonnent I'existence
humaine. Et le travail qu’Annie Ernaux fait sur les images, sur les slogans, sur les
expressions toutes faites, sur les formules a la mode, sur les titres des journaux, sur le
langage des revues féminines, sur la marchandise, sur I'influence des lieux et des non-
lieux, et aussi sur les chansons, s’insére dans le sillage de cette enquéte sur le quotidien
menée aussi bien par Perec que par Bourdieu®.
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S'affranchir

Chez Annie Ernaux il y a donc a la fois autobiographie et décentrement de
’autobiographie, car elle veut « démentir I’antinomie entre soi et Histoire »' : sa vie est
son matériau de départ, et elle se concentre, a chaque livre, sur un aspect, un
événement, une personne différente. Tour a tour, elle peut se pencher sur les éléments
qui 'ont fagonnée: 1’éducation subie et réinventée, I'apprentissage du sexe et de
I'amour, la formation intellectuelle et la culpabilité liée a la trahison de ses origines, les
leurres des libertés poursuivies et abandonnées, la découverte d’une forme
d’authenticité dans I'écriture. D’un livre a l'autre, les mémes épisodes et les mémes
personnages reviennent sous un jour nouveau, de nouvelles rencontres se mélent aux
souvenirs anciens en dessinant, couche apreés couche, la fresque d’'une époque. Au coeur
de cette fresque il y a 'histoire d’une femme, de la seconde moitié du XXe siécle, qui a
suivi une trajectoire d’affranchissement du passé et de sa famille qui est a la fois
singuliére et exemplaire. Chez Annie Ernaux, en effet, le processus d’émancipation est
toujours bifrons : ses enjeux concernent, a la fois, la classe et le genre, c’est-a-dire son
origine sociale et le fait d’étre une femme née en 1940.

Concernant I'émancipation de sa famille d’origine, on assiste a un triple mouvement : il
y a d’abord la volonté, le désir, miri a I'adolescence, de fuir, d’abandonner ses origines
populaires et provinciales ; il y a ensuite I'entrée dans I'univers petit-bourgeois et la
désillusion face au monde qu’elle avait idéalisé ; il y a enfin le retour, par le biais de
écriture, sur ses origines. A chaque fois, dans chaque livre elle revient sur son
parcours de transfuge de classe, et a chaque fois elle cherche, a travers 'écriture, a
mieux creuser, 3 mettre au jour ce réel renié pendant si longtemps, pour pouvoir enfin
« venger sa race », comme elle I’écrit a vingt-deux ans dans son journal® (elle I’a répété
récemment dans son discours d’acceptation du prix Nobel)é, Ce triple mouvement de
I’écriture est donc 1a depuis toujours, avant méme qu’elle ne rédige son premier livre.

Le modele féministe

La volonté de décrire une vie de femme singuliére et exemplaire a la fois est la depuis sa
jeunesse, dés ses premiers exercices d’écriture?’. Le féminisme pour Ernaux n’est pas un
courant de pensée ou un mouvement politique, c’est d’abord « un corps, une voix, un
discours, une fagon de vivre »®, ceux de sa mére. Dans son foyer, elle a vécu les
contradictions d'un renversement de rdles (violence de sa mére, douceur de son pére)
qui ne lui ont pas appris a endosser I'attitude socialement admise et le comportement
stéréotypé du féminin :

Paradoxalement I'image d’une mére commergante active, jouissant de pouvoir et de

liberté, n’ayant que mépris pour les tAches ménageres et convaincue de la nécessité

pour une femme d’avoir son indépendance financiére, m’avait, a la fois, occulté la

réalité du fonctionnement de la société et empéchée de m’y soumettre sans

souffrance. Les codes maternels que j’avais assimilés étaient en conflit avec ceux de

la société.”
Sa premiére formation féministe lui vient donc de sa mére. La découverte de Simone de
Beauvoir est venue apres, a 'Age de dix-huit ans, par la lecture du Deuxiéme sexe, qui lui
a permis d’envisager différemment son adolescence et d’apprendre a se « situer en tant
que femme »%., Si Le Deuxiéme sexe lui permet de prendre « en main [sa] propre vie »,
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Mémoires d’une jeune fille rangée, bien qu'il s’éloigne de son expérience d’enfant issue de
milieu populaire?, lui donne une envie d’imitation, d’émulation, au nom du bonheur et
de la liberté. A I'Age de vingt ans, la lecture de Simone de Beauvoir lui permet
d’envisager l'existence de maniére concréte, et la pousse a se voir non seulement
comme un individu, mais en tant que femme choisissant sa vie. Beauvoir incarne pour
Ernaux le « refus de I’éternel féminin, du sacrifice »%, elle y voit un modele « dans son

désir de se projeter dans le monde et d’y agir »%.

Chez Ernaux, il n’y a pas de conceptualisation ou théorisation du féminisme au fil de
I'ceuvre car le modéle maternel, d’une part, et le modéle intellectuel et humain de
Beauvoir d’autre part se sont ancrés en elle lorsqu’elle était trés jeune, en donnant lieu
a un « féminisme vivant », qui a fagonné sa maniere d’étre dans le monde avant qu’elle
ne commence a écrire. Une attitude qui a été renforcée par les conditions dans
lesquelles elle a avorté clandestinement?. Pour résumer donc, I'interrogation autour de
ce que signifie étre une femme née a Lillebonne en 1940 dans une famille de
commergants-épiciers constitue pour Ernaux une sorte d’élément préalable a la
création, déterminé par une mére qui I'oblige bon gré mal gré a se distinguer en tant
que femme, par I'influence de Beauvoir qui lui fait envisager I'écriture comme action et
par I'expérience atroce de I’avortement clandestin.

La liberté et la mémoire

Or, si le questionnement autour de ce que signifie étre une femme est préalable a la
création, deux autres questionnements s’élaborent, au contraire, dans I’écriture méme :
'un qui concerne la liberté et I'autre qui concerne la mémoire.

La liberté est un mot qui est constamment présent, en tant que moteur de I'existence a
chaque époque de sa vie : d’abord un désir, qui suppose toujours un arrachement. La
liberté, qui est I'élément individuel par excellence, pourrait constituer le point
d’ancrage pour envisager 'ceuvre d’Ernaux comme une ceuvre romanesque (ce qui
fonde le roman, depuis ses origines, c’est sans doute la liberté d’un étre humain de
devenir autre chose par rapport a ce qui était déja décidé, a ce qui était déja donné) ; or
cette liberté, chez Ernaux, est aussi un piége, car c’est également le mot d’ordre de la
société de consommation, qui, au contraire, impose une idée trompeuse de liberté et de
bonheur : un idéal prét-a-porter, qui enferme 1’étre humain a l'intérieur d’une grille
établie, en I'occurrence une grille établie par le marché.

Quant a la mémoire, pour Annie Ernaux c’est une forme de connaissance qui ressemble
aux sciences humaines, car elle est fondée sur une méthode et a comme but la
compréhension d’une réalité particuliére. Ernaux revient sur son passé non pas pour le
reproduire, pour en retrouver le golit, I'essence, ou pour éprouver a nouveau des
sensations, des sentiments, mais pour intégrer dans I'écriture le temps passé afin de
I'utiliser comme palimpseste d’un récit collectif. Le mot « palimpseste » est un terme a
I'allure néo-avant-gardiste qu’Ernaux a utilisé souvent, dans des formules différentes
(« sensation palimpseste »%, « temps palimpseste »*, «vie palimpseste »?) afin
d’indiquer toujours le méme procédé, a savoir 'inclusion de son expérience a elle dans
une expérience commune, afin de repérer « la mémoire de la mémoire collective dans
une mémoire individuelle »? pour « reconstituer un temps commun »? et « rendre la
dimension vécue de I'Histoire »*° - comme elle I'écrit notamment dans Les Années, qui
est 'ouvrage ou, par ce procédé, elle a 'ambition d’appréhender toute son époque.
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Sensation palimpseste, temps palimpseste, vie palimpseste: toutes ces formules
signifient la superposition de plusieurs moments de I'existence, non pas pour saisir une
continuité du moi, bien au contraire, mais pour affirmer I'impossibilité de concevoir
une vie affranchie du mouvement de I'Histoire et de I'évolution de la société*.

Percer une issue

Or, nous venons de faire référence a une mémoire qui est une forme de connaissance
fondée sur une méthode, donc une mémoire de l'intelligence, et une restitution du
temps passé par la dissolution d’une histoire singuliére dans une histoire collective : il
semble difficile d’envisager un lien avec Proust. La mémoire volontaire, la mémoire de
I'intelligence, chez Proust, on le sait bien, ne donne accés a aucun type de connaissance
véritable ; et, en ce qui concerne le Temps, Proust en arrive au résultat opposé : son
ceuvre lui permet d’avoir accés a un moi « affranchi de I'ordre du temps », a une
« essence intemporelle du moi ». Et pourtant tout au long de I'ceuvre de I'écrivaine le
nom de Proust apparait - comme Annie Ernaux elle-méme le remarque - un nombre de
fois stupéfiant.

Annie Ernaux a essayé d’expliquer cette contradiction en se disant fascinée depuis sa
jeunesse par le projet esthétique de Proust, trouvant d’une force éblouissante « le
caractére monumental de la construction, le cheminement du narrateur vers I’écriture,
la découverte progressive de la vérité des étres »*2. Cela dit, il y a «une pierre
d’achoppement »** dans son admiration, qui est constituée par le rapport que le
narrateur entretient avec le personnage de Francgoise. Francoise est « la servante au
grand coeur »*, «la cuisiniére hors pair », «la domestique dévouée qui n’a pas
d’existence en dehors de celle qu’elle méne dans la famille du narrateur »*. Annie
Ernaux remarque que le narrateur n’arrive pas toujours 3 comprendre l'attitude de
Francoise, car il décrit souvent ses comportements « comme singuliers, bizarres,
relevant d’un code qui lui est étranger. A plusieurs reprises, on le voit déclarer son
incompréhension devant ce qu’il appelle le “code Frangoise” ou le “code de Combray”,
qui n’est autre, en réalité, qu'un habitus populaire »”. A cause de cela, a sa premiére
lecture intégrale de la Recherche Annie Ernaux aurait ressenti « un certain malaise, de la
géne, voire de la révolte »*®, mais cela lui aurait également permis de formuler une
interrogation capitale : celle de sa propre place de narratrice dans les textes qu’elle
écrivait. Frangoise lui aurait proposé un défi, a elle narratrice issue comme Frangoise
d’un monde dominé : « comment écrire le monde, s’écrire soi, quand on est “a la fois”
du c6té du narrateur par la culture, par le savoir, et du c6té de Frangoise par |'origine
sociale, la mémoire et I'habitus ? »*. Ce seraient-la des questions qu’elle aurait tenté de
résoudre dans tous ses textes depuis La Place. Proust serait donc I’écrivain qui lui aurait
permis d’intégrer dans son écriture son origine sociale, et de ne jamais cacher son
parcours de transfuge de classe, tout en lui donnant envie de batir une ceuvre vaste,
ambitieuse, audacieuse méme.

Et pourtant je pense qu’on peut trouver chez Proust un autre élément qui nourrit
I'ceuvre d’Ernaux, et cela concerne la nature méme des textes qu’ils écrivent. Au
contraire de Proust, Annie Ernaux semble refuser le roman et en effet dans des
ouvrages comme La Place, Une femme, Passion simple, Journal du dehors, La Honte on peut
lire les déclarations suivantes :
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Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie
soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de I’art, ni de
chercher a faire quelque chose de « passionnant», ou d’« émouvant». Je
rassemblerai les paroles, les gestes, les gofits de mon pére, les faits marquants de sa
vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée.®

Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-étre quelque chose
entre la littérature, la sociologie et lhistoire. Il fallait que ma mére, née dans un
milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente
moins seule et factice dans le mode dominant des mots et des idées ou, selon son
désir, je suis passée.”

Tout ce temps, j'ai eu I'impression de vivre ma passion sur le mode romanesque,
mais je ne sais pas, maintenant, sur quel mode je lécris, si c’est celui du
témoignage, voire de la confidence telle qu'elle se pratique dans les journaux
féminins, celui du manifeste ou du procés-verbal, ou méme du commentaire de
texte.

Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui m’échappe
pour la moitié) avec une chronologie précise, «il vint le 11 novembre », ou
approximativement, « des semaines passérent ». Il n’y en avait pas pour moi dans
cette relation, je ne connaissais que la présence ou 'absence.*

Ainsi est né ce journal du dehors que j’ai poursuivi jusqu’en 1992. Il ne s’agit pas
d’un reportage, ni d’'une enquéte de sociologie urbaine, mais d’'une tentative
d’atteindre la réalité d’une époque - cette modernité dont une ville nouvelle donne
le sentiment aigu sans qu'on puisse la définir - au travers d’une collection
d’instantanés de la vie quotidienne collective [...] j’ai cherché a pratiquer une sorte
d’écriture photographique du réel, dans laquelle les existences croisées
conserveraient leur opacité et leur énigme.*

Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au lieu de la chercher. Ne pas
me contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir mais traiter
celles-ci comme des documents qui s’éclaireront en les soumettant a des approches
différentes. Etre en somme ethnologue de moi-méme.*

Mais dans Les Années elle affirme au contraire vouloir faire un roman total, qu’elle
rapproche de la Recherche, de Vie et destin de Vassili Grossman, d’Autant en emporte le
vent de Margaret Mitchell et d’Une Vie de Maupassant®. Et cette idée de roman total
serait la depuis plusieurs décennies, pour le moins dans son journal?.

Pour un nouveau roman de formation

Il y aurait beaucoup a dire a propos de ce roman total qui « ferait ressentir le passage
du temps en elle et hors delle, dans I'Histoire », « qui s’achéverait dans la
dépossession des étres et des choses, parents, mari, enfants qui partent de la maison,
meubles vendus »* et qui est une maniére d’organiser la « mémoire accumulée
d’événements, de faits divers, de milliers de journées »*. Lorenzo Flabbi, éditeur et
traducteur italien d’Annie Ernaux, a comparé le point de vue de ce roman total a la
caméra de Google maps (notamment Google Street view) qui donnerait une vision a
360°%, Je voudrais utiliser cette notion de « roman total » comme clé de lecture de toute
I'ceuvre d’Ernaux, qui est un travail de déchiffrage du monde par le biais d’'une
mémoire personnelle et du regard d’une femme qui décrypte les signes mystérieux
d’une réalité qui n’est jamais donnée, mais qu’il faut construire au fil de I'écriture :
ainsi apparait la logique proustienne de I'ceuvre. En 1964, Gilles Deleuze a changé a
jamais I'interprétation de I'ceuvre de Proust en disant qu’A la Recherche du temps perdu
n’était pas une ceuvre tournée vers le passé, mais c’était un roman d’apprentissage
tourné vers 'avenir : la recherche d’une vérité qui se réalise par I'explication des signes
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(signes mondains, signes de 'amour, signes du temps perdu). La recherche d’une vérité
qui dépend 2 la fois des aléas de la vie et d’'une poussée intérieure, une forme de désir,
une ambition : une vérité qui est liée au hasard des rencontres et a la pression des
contraintes. Or, le mot «signe » revient continuellement chez Annie Ernaux, non
seulement dans Les Années, mais aussi dans tous ses livres depuis La Place. Je dirais que
le mot « signe » est presque un « signal » car elle l'utilise dans ces passages ou elle
essaie de comprendre, d’éclairer les choses, c’est-a-dire 13 ou, par le hasard des
rencontres et la pression des contraintes®, elle arrive a percer la réalité. A la différence
de Proust, ce n’est pas la vérité, mais la réalité qu’elle veut atteindre, cette réalité qui
est constamment rendue opaque par le discours médiatique, par nos leurres, par la
logique des rapports sociaux.

Cette réalité peut étre atteinte seulement par le biais de I'écriture, qui permet
également de I'achever, de la compléter. « Si je ne les écris pas, dit-elle en exergue du
Jeune Homme, les choses ne sont pas allées jusqu’'a leur terme, elles ont été seulement
vécues »%2. Cette phrase pourrait trés bien servir d’exergue a son projet de roman total,
car elle en montrerait le c6té performatif : 'écriture joue un rdle actif, elle accomplit la
vie. Depuis les années 1980, I'entreprise artistique d’Annie Ernaux vise a arréter
I’emprise des événements, des choses sur son étre, afin de retrouver une forme de
continuité qui ne peut se faire que dans I'écriture. Elle en a parlé dans Mémoire de fille>*,
ou elle réfléchit a la mémoire en tant que forme de connaissance, ou I'écriture mesure
’écart entre le moment présent de la femme qui rédige le livre et un moment de son
passé, notamment de 1'été 1958, lorsque le regard, la cruauté des autres étaient une
source d’angoisse, de douleur indicible : la honte d’étre une fille. Dans son dernier livre,
Le Jeune Homme, ou elle revient sur une histoire d’amour vécue a I'dge de 53 ans avec un
homme qui avait presque trente ans de moins qu’elle, il n’y plus de honte, c’est le récit
du défi du regard d’autrui :

Mon corps n’avait plus d’age. 1l fallait le regard lourdement réprobateur de clients a
c6té de nous dans un restaurant pour me le signifier. Regard qui, bien loin de me
donner de la honte, renforcait ma détermination a ne pas cacher ma liaison avec un
homme « qui aurait pu étre mon fils » quand n’importe quel type de cinquante ans
pouvait s’afficher avec celle qui n’était visiblement pas sa fille sans susciter aucune
réprobation. Mais je savais, en regardant ce couple de gens miirs, que si j’étais avec
un jeune homme de vingt-cinq ans, c’était pour ne pas avoir devant moi,
continuellement, le visage marqué d’'un homme de mon 4ge, celui de mon propre
vieillissement. Devant celui d’A., le mien était également jeune. Les hommes
savaient cela depuis toujours, je ne voyais pas au nom de quoi je me le serais
interdit.>

Ce jeune homme est I'un des instruments de son émancipation, c’est la preuve qu’elle a
su dépasser la honte. 11 lui permet de mesurer la distance qui la sépare de son ancien
monde®, lui aussi est un signe lui révélant le chemin qu’elle a parcouru. Dans un
renversement cruel des réles®, il devient un homme palimpseste : « il endossait le
peignoir a capuche qui avait enveloppé d’autres hommes. Lorsqu’il le portait, je ne
revoyais jamais 'un ou 'autre d’entre eux. Devant le tissu-éponge gris clair j’éprouvais
seulement la douceur de ma propre durée et de I'identité de mon désir »*".

Il existe une image, un souvenir qui fait surface a la fin d’'un texte qu’Annie Ernaux écrit
en 2002 :
C’est juste apres la guerre, a Lillebonne. J'ai quatre ans et demi environ. J’assiste

pour la premiére fois a une représentation théitrale, avec mes parents. Cela se
passe en plein air, peut-étre dans le camp américain. On apporte une grande boite
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sur la scéne. On y enferme hermétiquement une femme. Des hommes se mettent a
transpercer la boite de part en part avec de longues piques. Cela dure
interminablement. Le temps d’effroi dans l’enfance n’a pas de fin. Au bout du
compte, la femme ressort de la boite, intacte.
C’est cette image qu’elle n’arréte pas de dessiner dans son écriture, et que la forme
romanesque lui permet d’appréhender: c’est la silhouette d’'un scandale - pour
reprendre la formule qui donne le titre a un essai de Marcel Aymé* - qu’elle ne cesse de
faire éclater, et qui permet aux lecteurs et aux lectrices de reconnaitre le cheminement
d’un individu au tournant du XXI¢ siécle. Dans histoire de cette femme se figent les
aléas du mouvement historique : elle représente une maniére nouvelle d’envisager
I'existence, fondée sur l'autodétermination, et affirme une subjectivité nouvelle,
construisant son identité dans la relation a son histoire familiale et a sa classe sociale.
Par le biais de sa mémoire Annie Ernaux tisse depuis 40 ans le roman d’apprentissage
d’'une femme qui essaie de déchiffrer les signes du monde en construisant une réalité
ou le regard d’'une femme peut servir a voir ce que le regard d’'un homme ne peut pas
envisager. Et C’est justement grice a ce récit partial et partiel qu’elle batit une ceuvre
universelle.

NOTES

1. Au cours de mon article, je vais utiliser les notions d’« éducation », de « formation » et
d’« apprentissage » comme des synonymes : tout en étant consciente que, dans lhistoire du
roman, ces notions impliquent des cadres idéologiques différents ainsi qu'un rapport différent a
la réception, leur distinction n’a pas d’utilité dans mon propos. La référence au Bildungsroman, au
roman de formation ou au roman d’apprentissage, me donne ici I'occasion de proposer une
perspective de lecture singuliére sur 'ceuvre d’Annie Ernaux. Si on a pris I'habitude de voir la
dimension analytique et critique de son ceuvre a 1’égard de nos existences d’hommes et des
femmes de la seconde moitié du XX siécle, on a moins I’habitude d’envisager la maniére dont elle
implique le lecteur dans son travail, a savoir la maniére dont elle tisse son apprentissage a la vie,
qui est également le notre.

2. Récemment, elle I'a répété dans un entretien accordéa Alexandre Gefen: « quand j’ai
commencé a écrire, et bien que résolument non engagée, c’est le Nouveau Roman qui m’a attirée
et qui a suscité mon questionnement d’écriture ». Voir A. Gefen (dir.), La littérature est une affaire
politique, Paris, Editions de I'Observatoire, « Hors collection », 2022, p. 108. Maya Lavault a analysé
la relation complexe qui relie la démarche d’Annie Ernaux a celle des nouveaux romanciers dans
un article passionnant qui parcourt ’ceuvre publiée et I'ceuvre non publiée de I'écrivaine, ainsi
que son journal d’écriture et ses entretiens publics. Voir M. Lavault, « Le “Nouveau Roman”
d’Annie Ernaux : un récit impossible ? », dans Fabula-LhT, 13, 2014, consulté le 21/05/2023, URL :
http://www.fabula.org/lht/13/lavault.html.

3. F. Moretti, « “Un’inutile nostalgia di me stesso”. La crisi del romanzo di formazione europeo »,
dans Id., Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 257-273, p. 258. Ce courant critique du
roman féminin de formation délaissé par Franco Moretti a été repris par Liliana Rampello dans
un bel ouvrage consacré a Jane Austen. Rampello montre que le parcours d’apprentissage, de
formation chez Austen ne suit pas le modéle masculin (I'aventure du moi) : c’est I'histoire d’une
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transformation personnelle qui se fait dans la relation avec les autres, c’est I'histoire d’un choix
de vie qui se fait de maniére consciente et autodéterminée. Voir L. Rampello, Sei romanzi perfetti.
Su Jane Austen, Milano, Il Saggiatore, 2014.

4. F. Moretti, op. cit., p. 258.

5. Ibid., p. 259-260.

6. « Le formalisme et la pensée “faible”, étant intimement liés entre eux, ont rendu inutile la
production de véritables “romans de formation” ou méme d’“apprentissage”, car il n’y a pas de
place pour un apprentissage quelconque 1a ou on est persuadé qu’il n’y a plus rien de nouveau a
apprendre. Un roman de formation en bonne santé suppose une adhésion - aussi ingénue soit
elle - a une pensée “forte”, peu importe laquelle, ou tout au moins 'hypothése qu’il vaudrait le
coup d’aller a la recherche d’une clé nous permettant d’interpréter le monde et d’en découvrir le
sens. Cela suppose aussi qu’une distinction entre vérité et erreur ne soit pas niée, et que toutes
les “formations culturelles” possibles ne soient pas mises au méme niveau. Aussi bien la Bildung
que I'apprentissage demandent de délaisser une organisation culturelle moins bonne pour une
organisation culturelle meilleure, peut-étre méme plus douloureuse mais plus proche de la
vérité. Si on accepte le relativisme culturel en tant que dogme indiscutable, le point de vue de
Wilhelm Meister au début de son histoire, et celui du narrateur de Proust dans les premiers
volumes ne peut pas étre considéré moins intéressant que celui des derniers. Résultat: il n’y a
plus rien a chercher, méme pas le temps perdu». Voir A. Beretta Anguissola, « Il primo
Novecento », dans Id. (dir.), Il romanzo francese di formazione, Bari, Laterza, 2009, p. 81-82.

7. A. Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011.

8. Ead., Les Années [Paris, 2008], Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p. 19.

9. Elle a expliqué de la maniére suivante ce qu’elle voit comme un paradoxe, a savoir sa tendance
a exposer toute sa personne, sans aucun filtre, et a faire abstraction de son parcours singulier :
« D’un c6té, la nécessité que j’éprouve, comme Leiris, d’'une “corne de taureau”, d’'un danger dans
I'exercice de I'écriture. Ce danger, dont je viens de sous-entendre précédemment la nature
imaginaire mais qui me “dirige” réellement, je le trouve en disant “je” dans mes livres, un “je”
renvoyant explicitement & ma personne, en refusant toute fictionnalisation. 1l était difficile,
“dangereux” - et longtemps j’avais imaginé cela impossible - d’évoquer le geste de folie de mon
pére quand j’avais douze ans, mais je Iai fait, un jour. Cela tendrait donc a prouver que c’est bien
de “moi” qu’il s’agit. De la méme maniére, relisant mon journal intime, par exemple la partie qui
a été publié sous le titre Se perdre, je sais qu'il s’agit de la femme que j’étais ces années-la, et que,
par bien des aspects, je suis toujours, sans doute. Mais, d’un autre c6té, je sens ’écriture comme
une “transsubstantiation”, comme la transformation de ce qui appartient au vécu, au “moi”, en
quelque chose existant tout a fait en dehors de ma personne. Quelque chose d’un ordre
immatériel et par 12 méme assimilable, compréhensible, au sens le plus fort de la “préhension”
par les autres ». Voir Ead., L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris,
Gallimard, « Folio », 2011, p. 102-103.

10. M. Leiris, L’dge d’homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 10.

11. Annie Ernaux est revenue a plusieurs reprises sur ce double héritage, voir par exemple 1.
Charpentier, « “La littérature est une arme de combat”. Entretien avec Annie Ernaux, écrivaine »,
dans G. Mauger (dir.), Rencontres avec Pierre Bourdieu, Bellecombes-en-Bauges, Editions du
Croquant, 2005, p.159-175, consulté le 8/03/2023, URL: https://hal-u-picardie.archives-
ouvertes.fr/hal-03689109.

12. E. Louis, Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, Paris, Presses Universitaires de France,
« Quadrige », 2016, p. 33-34.

13. Cette forme de critique du quotidien traverse toute son ceuvre, et elle est plus explicite dans
de textes comme Journal du dehors (Paris, Gallimard, 1993), La Vie extérieure (Paris, Gallimard,

2000) et Regarde les lumiéres mon amour (Paris, Seuil, « Raconter la vie », 2014).
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14. A. Ernaux, «Ceci n’est pas une autobiographie », séminaire du 3 mars 2009, cycle
« Témoigner », chaire Littérature francaise moderne et contemporaine: histoire, critique,
théorie d’Antoine Compagnon au Collége de France, consulté le 9/03/2023, URL: https://
www.college-de-france.fr/fr/agenda/seminaire/temoigner/ceci-est-pas-une-autobiographie.

15. La phrase est reproduite dans 1'édition « Quarto » Gallimard de son ceuvre : « Hier soir, je
songeais que “je vengerais ma race” dont 'opposé est la bourgeoisie incarnée par les filles du
Havre ». Voir Ead., Ecrire la vie, cit., p. 12.

16. Ead., « Conférence Nobel», 7 décembre 2022, consulté le 9/03/2023, URL: https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/201000-nobel-lecture-french/.

17. « Mon mémoire de maitrise, en 1964, a porté sur la femme dans le Surréalisme et comme
textes d’études annexes, j'ai choisi Une vie de Maupassant (la vie de Jeanne Lamare, la pire
désolation qui soit), et Les Vagues de Virginia Woolf, que j’aimais et admirais profondément. L'un
de mes projets d’écriture, I’été 1966, est de décrire “une existence de femme” (une chose que
j'avais oubliée et que j'ai trouvé dans mon journal il y a peu) ». Voir Ead., «J’ai une histoire de
femme », dans L’écriture comme un couteau, cit., p. 94-95.

18. Ibid., p. 93.

19. Ead., « “Le fil conducteur” qui me lie & Beauvoir », dans Simone de Beauvoir Studies, 17, 2001,
p. 1-6, consulté le 9/03/2023, URL: https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/le-fil-conducteur-
qui-me-relie-a-beauvoir/.

20. Ibidem.

21. « Je n’ai jamais relu non plus Les Mémoires d’'une jeune fille rangée mais je me souviens d’un
passage dans lequel Simone de Beauvoir raconte que, chaque soir, descendant sa poubelle de la
chambre ou elle vit seule, elle regarde le ciel de la nuit en éprouvant un intense sentiment de
bonheur et de liberté ». Ibidem.

22. Ibidem.

23. Ibidem.

24. Ead., « J’ai une histoire de femme », dans Ead., L’écriture comme un couteau, cit.

25. Voir par exemple Ead., Les Années, cit., p. 212 ; Ead., L’Atelier noir, Paris, Gallimard, 2022, p. 135.
26. Voir par exemple Ead., Les Années, cit., p. 249.

27. Voir par exemple Ead., L’Atelier noir, cit., p. 92.

28. Ead., Les Années, cit., p. 251.

29. Ibidem.

30. Ibidem.

31. Voir a ce propos : Ead., « Proust, Frangoise et moi », dans A. Compagnon (dir.), Lire et relire
Proust, Paris, Editions Cécile Defaut, 2014, p. 123-137.

32. 1bid., p. 126.

33.1bid., p. 133.

34. 1bid., p. 126.

35. Ibidem.

36. Ibidem.

37.1bid., p. 128.

38. Ibid., p. 126.

39. Ibid., p. 134.

40. Ead., La Place [Paris, 1983], dans Ead., Ecrire la vie, cit., p. 442.

41. Ead., Une Femme [Paris, 1987], ibid., p. 597.

42. Ead., Passion simple [Paris, 1992], ibid., p. 667.

43. Ead., « Avant-propos » [1996], Journal du dehors [Paris, 1993], ibid., p. 500.

44. Ead., La Honte [Paris, 1997], ibid., p. 224.

45. Ead., Les Années, cit., p. 165.
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46. Elle fait allusion a un projet de roman total (RT) dans son journal d’écriture dés 1982 (voir
Ead., L’Atelier noir, cit.). Ce projet se nourrit du désir de trouver une forme adaptée, « des
structures nouvelles » (ibid., p. 33). A propos de la genése et de I'évolution de cette idée de roman
total, voir M. Lavault, « Le “Nouveau Roman” d’Annie Ernaux : un récit impossible ? », cit.

47. Ead., Les Années, cit., p. 165.

48. Ibidem.

49. Ibidem.

50. L. Flabbi, F. Lorandini, « Intervista su Annie Ernaux », dans Allegoria, blog spazio aperto,
consulté le 10/03/2023, URL : https://youtu.be/f6ZTNtFv5-c?si=U4kU-7z1c_cRyfmd.

51. Voir G. Deleuze, Proust et les signes [1964], Paris, Presses Universitaires de France, 2022, p. 20.
52. A. Ernaux, Le Jeune Homme, Paris, Gallimard, 2022.

53. Ead., Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016.

54. Ead., Le Jeune Homme, cit., p. 27.

55. L2 aussi, le mot « signe » revient tout au long du livre : « Il y avait dans cette coincidence
surprenante, quasi inouie, le signe d’une rencontre mystérieuse et d’une histoire qu’il fallait
vivre » (ibid., p.15); « Il y a trente ans, je me serais détournée de lui, je ne voulais pas alors
retrouver dans un garcon les signes de mon origine populaire, tout ce que je trouvais “plouc” et
que je savais avoir été en moi. Qu’il lui arrive de s’essuyer la bouche avec un morceau de pain ou
qu’il pose le doigt sur son verre pour que je ne lui verse davantage de vin m’était indifférent. Que
je m’apercoive de ces signes - et peut-étre, plus subtilement encore, que j'y sois indifférente -
était une preuve que je n’étais plus dans le méme monde que lui. Avec mon mari autrefois je me
sentais une fille du peuple, avec lui j’étais une bourge » (ibid., p. 20) ; « Cette sensation était un
signe, celui que son réle d’ouvreur du temps dans ma vie était fini. Le mien, d’initiatrice dans la
sienne, sans doute aussi. Il a quitté Rouen pour Paris » (ibid., p. 37).

56. C'est elle qui parle de cruauté : « J’avais conscience qu’envers ce jeune homme, qui était dans
la premiére fois des choses, cela impliquait une forme de cruauté » (ibid., p. 25).

57.1bid., p. 26.

58. Ead., L’écriture comme un couteau, cit., p. 16.

59. M. Aymé, Silhouette du scandale, Paris, Editions du Sagittaire, 1938.

RESUMES

Cet article envisage I'ceuvre d’Annie Ernaux comme l'un des aboutissements du roman de
formation au féminin de la seconde moitié du XX° siécle, analysant des éléments tels que
’éducation subie et réinventée, I'apprentissage du sexe et de I'amour, la formation intellectuelle
et la culpabilité liée a la trahison des origines, les leurres des libertés poursuivies et
abandonnées, la découverte d’une forme d’authenticité dans I'écriture. L’article vise a analyser le
réseau des thémes et des motifs qui traversent I'ceuvre d’Annie Ernaux, depuis Les Armoires vides
(1974) jusqu’a Mémoire de fille (2016) et Le Jeune Homme (2022), ainsi que les influences
intellectuelles qui ont nourri son interrogation autour de ce que signifie étre une femme, en

suivant notamment le « fil conducteur » qui la relie & Simone de Beauvoir.

This article examines the literary contributions of Annie Ernaux within the context of the female
Bildungsroman genre in the latter half of the twentieth century. Through an analysis of various
thematic elements, such as educational experiences, sexual and romantic relationships,
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intellectual development, feelings of guilt associated with a perceived betrayal of one’s origins,
the pursuit and abandonment of freedoms, and the discovery of authenticity through writing,
the article reconstructs the interconnected themes and motifs prevalent in Ernaux’s body of
work. Spanning from her debut novel Les Armoires vides (1974) to Mémoire de fille (2016) and Le
Jeune Homme (2022), the study also explores the intellectual influences that have informed
Ernaux’s questioning of what it means to be a woman, following the ‘common thread’ that links

her to Simone de Beauvoir.
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