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Abstract 
The (Im)political Don Quijote. Usages and abuses of the Cervantes’ knight-errant 
along Twentieth and postmodern imaginery. 
The legacy of Cervantes’ masterpiece has been very influential on literary 
and narratological imaginary. And the Miguel de Cervantes’ fictional 
character has disseminated elements of criticism over time with respect to 
several of the mechanistic dichotomies of the genesis of modernity. During 
Nineteenth and Twentieth century we could observe the progressive 
enlargement of its influence on an alternative kind of imaginery, that is to 
say the political one. This article aims to analyze the political reflections and, 
especially, the impolitical ones around the «antihero» knight-errant and 
«subtle hidalgo». From the first political interpretation made by French 
Enlightment to the central season of the crisis of Spanish culture and 
civilization (Unamuno, Ortega y Gasset, Castro), until the contemporary 
postmodernism and the rediscovery of Don Quijote’s relativism.  
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L 

1. Introduzione 
 
    ’impronta del «cavaliere dalla triste figura» sull’immaginario narrativo – e 

narratologico – della modernità occidentale è risultata straordinariamente rilevante, 
assimilabile a una «coda lunga» che ha attraversato repentinamente le lettere 
europee dall’inizio del processo di ricezione delle edizioni del libro di Miguel de 
Cervantes y Saavedra. E si è estesa secondo una modalità prorompente e 
immediatamente riconoscibile – e “rizomatica” – a varie «province di significato» 
(Schutz, 1995), all’insegna di un duplice movimento, che talvolta è classificabile anche 
nei termini di un andamento lento che ha proceduto per stratificazioni e 
sedimentazioni, in primo luogo – naturalmente – nella cultura del Paese che ha dato i 
natali (e la lingua) allo scrittore originario di Alcalá de Henares. Un doppio 
movimento che, per un verso, ha interessato i saperi disciplinari delle humanities e 
quelli delle social sciences e, per l’altro, di recente si è proiettato sempre più 
intensamente – amplificato dalle logiche e dalle narrazioni cross- e transmediali – sul 
piano degli immaginari «dal mondo dell’arte a quello della scienza, dei giochi, della 
fantasia, della realtà, tutti mondi simbolici dotati di propri codici interpretativi [...]» 
(Affuso, 2012). 

Così, a partire dalla fine del XIX secolo, una parte delle scienze sociali ha 
individuato nel personaggio di don Chisciotte una chiave per la lettura e 
l’interpretazione dei processi di costruzione sociale della realtà. La figura letteraria 
creata da Cervantes ha disseminato nel tempo elementi di critica rispetto a svariate 
delle dicotomie meccanicistiche e cartesiane che hanno accompagnato la genesi 
della modernità. A cominciare da quella dissonanza cognitiva e temporale che separa 
il mondo effettuale (e così come è) dalla sua percezione ed esperienza intima 
individualizzata – di cui il personaggio del «triste cavaliere» identifica una delle prime 
e più magistrali manifestazioni letterarie – che sta al centro della meditazione di 
Michel Foucault ne Le parole e le cose (Foucault, 1966). Nella quale mette in luce come 
don Chisciotte, interpretando la realtà mediante le leggi della somiglianza e le forme 
della similitudine, ricorra a una configurazione epistemica superata dalla 
trasformazione epistemologica compiutasi nel passaggio tra il XVI e il XVII secolo, che 
porta all’affermazione delle regole della rappresentazione. Di qui, il significativo 
ritorno della poetica del Quijote nel discorso sociologico e nel dibattito culturale in 
coincidenza anche con l’emergere della tematica del neobarocco – con la sua 
«tensione al limite» e il «gusto per l’eccesso» – quale filone del postmodernismo 
(Calabrese, 1992 e 2013).    

Difatti, Cervantes, insieme a William Shakespeare, si posiziona sulla soglia fra il 
Rinascimento e la modernità vera e propria, che inizia, proprio in quegli anni, con la 
rivoluzione scientifica di Copernico, Bacone, Descartes (permeato di diffidenza nei 
confronti degli umanisti nel suo Discorso sul metodo del 1637) e Galilei. Ma se il Bardo 
viveva nell’Inghilterra che si stava già configurando alla stregua della piattaforma del 
capitalismo commerciale moderno, il creatore di don Chisciotte – a sua volta 
protagonista di una vita qualificabile, sotto vari profili, come romanzesca –, pur 
conoscendo e padroneggiando la cultura dello scetticismo (Lorca, 2010), si collocava 
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prima di quella soglia. Ed era, altresì, il suddito di un impero dove la feudalità non 
soltanto sopravviveva abbondantemente, ma continuava a svolgere un ruolo sociale 
decisivo. E proprio l’aristocrazia, mentre iniziava a subire le conseguenze delle 
manifestazioni aurorali del processo di declino economico, contribuiva con i propri 
pensatori cortigiani e «intellettuali organici» a sviluppare la reazione barocca alla 
prima crisi epistemologica della modernità. Una tensione che si riflette anche 
nell’opposizione fra la nostalgia del mondo cavalleresco e pastorale nutrita da don 
Chisciotte e lo sviluppo delle tecnologie – di cui la mercantile Inghilterra è la 
piattaforma più avanzata – rispetto alle quali il personaggio cervantino palesa tutte le 
proprie inabilità e il proprio disadattamento (Jaksíc, 1994). 

I due livelli di lettura della realtà espressi da don Chisciotte costituiscono un 
«emblema dello shock della modernizzazione» che irrompe sulla anchilosata e 
ancora medievale società ispanica (Gorla, 2014), e il personaggio si presenta quale 
quintessenza e archetipo dell’uomo barocco che contempla l’illusorietà e 
l’«ingannevole bellezza» del reale (Donà, 2018). Da cui la trasmissione dei riflessi e 
delle implicazioni nei rispettivi immaginari letterari, e il ruolo svolto dall’opera 
cervantina nell’apertura alla pluralità e all’Altro dell’identità politico-culturale della 
hispanidad attraverso, in particolare, il lavoro di interpretazione ed ermeneutica 
svolto da alcuni intellettuali della Spagna ancora non entrata a sufficienza nell’evo 
contemporaneo.    

   
 

2. Le “relazioni pericolose” tra Don Chisciotte e la sua esegesi politica  
 

Come ha sottolineato René Girard, il personaggio inventato da Cervantes («padre 
del romanzo moderno») è portatore di un «desiderio triangolare», all’insegna del 
quale l’eroe non desidera mai in maniera spontanea né anela a un oggetto reale, 
bensì a quanto è stato già desiderato da un mediatore (e un soggetto altro), con 
l’esito finale di rendere la realtà mai stabilita in via definitiva – uno dei capisaldi della 
teoria girardiana del desiderio mimetico. Ma, sebbene don Chisciotte sia generatore 
di azioni de-realizzanti (e irrealistiche), egli risulta assolutamente reale. Alla luce di 
tale cifra interpretativa, ci si propone di indagare in questa sede uno dei molteplici 
immaginari su cui si è significativamente esercitata l’influenza del «romanzo 
romanzesco» (per ricorrere di nuovo a Girard) di Cervantes. 

La domanda di ricerca da cui questo articolo prende le mosse è la seguente: quale 
immaginario politico si costruisce nella modernità (innanzitutto spagnola) e nella 
postmodernità globale intorno a don Chisciotte? Il cavaliere «sbagliato» errante è 
divenuto, infatti, nel tardo Ottocento e nel Novecento l’oggetto di molteplici analisi 
che si sono collocate al confine tra la letteratura e la politica, e che evidenziano come 
la sua politicizzazione sia stata, di volta in volta, uno specchio delle metamorfosi 
dell’immaginario politico nel corso di vari periodi storici. Con una sorta di costante 
nella diversità: al mutare della struttura dei sistemi politico-ideologici e 
nell’evoluzione (o involuzione) di quelli sociali, l’immaginario politico suscitato dalle 
interpretazioni del Quixote – per usare una categorizzazione di Mario Perniola – si è 
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posizionato in luoghi assai distanti dai «simulacri del potere», ribadendo piuttosto il 
«potere dei simulacri» (Perniola, 2012). Molte delle analisi qui ripercorse e discusse 
hanno evidenziato la forza teoretica del romanzo di Cervantes nei termini del 
dispiegamento di un realismo più intento a mostrare i suoi limiti che a celebrare i 
propri trionfi – quella che si potrebbe altresì etichettare come una forma di «realismo 
magico», o di «realismo paradossale», e che potrebbe essere considerata 
assimilabile, nell’analisi zizekiana della nozione di immaginario, 
all’«irrappresentabilità del Reale» (Žižek, 1997). 

E molto reali nell’accezione di senso comune sono stati gli effetti a venire del 
capolavoro cervantino, uno dei pilastri di fondazione del romanzo moderno. Dopo le 
iniziali difficoltà e le critiche ricevute quando circolava ancora sotto forma di 
manoscritto, il Chisciotte approdato alle stampe nel 1605 cominciò infatti da subito a 
riscuotere un successo significativo, al punto da collocare il suo antieroe (e Sancho 
Panza) al centro di modi di dire di genere proverbiale. La ragione di fondo, secondo 
la larghissima maggioranza degli storici della letteratura, coincide con la sua «natura 
rivoluzionaria» sotto il profilo linguistico e narrativo, e del ricorso in modo mirabile a 
una cifra parodistica (Ruffinatto, 2002). Dunque, la poetica, e non certamente la 
politica e gli assetti istituzionali o societali della sua epoca. Poiché anche la satira – 
debitrice del romanzo picaresco – del modello della chanson de geste e dei cicli 
cavallereschi rimane sul piano letterario (e dell’immaginario), e non disegna 
alternative sociali possibili. In misura analoga, anche l’episodio dello scudiero che 
diviene governatore dell’isola di Barataria – dove, in virtù della sua concretezza e 
pragmatismo, simula una sorta di “buongoverno”, tutt’altro che scevro dal 
«machiavellismo» (suprema manifestazione di realismo) – rientra fondamentalmente 
nella categoria degli espedienti narrativi volti a rafforzare la complessa e intricata 
architettura della trama romanzesca, e nulla più. 

Saranno, dunque, alcune elaborazioni intellettuali dei secoli successivi a 
imprimere una torsione politica – o a ravvisare una dimensione impolitica – nel 
racconto sul folle cavaliere errante, che ha così indirettamente fornito una serie di 
immaginari e di metaversi e metanarrazioni alla riflessione politica. In primo luogo, 
attraverso la sua raffigurazione e messa in scena – nel senso anche goffmaniano – 
della polarità dell’idealismo e dell’utopia e di quella dell’ironia e del realismo – anche, 
per l’appunto, nelle declinazioni più “magiche” e “paradossali”, alle quali 
naturalmente non si rivela estranea la finalità di sottrarsi alle persecuzioni e alla 
censura dell’Inquisizione (Savignano, 2007). 

La storia contemporanea delle relazioni pericolose tra il Quijote e l’ermeneutica in 
chiave politica prese sostanzialmente avvio nell’ambito dell’Illuminismo e del 
Settecento francesi, a decorrere da una considerazione alquanto tranchante vergata 
da Montesquieu nelle Lettres Persanes – sotto forma di un’epistola di Rica indirizzata a 
Usbek – con riguardo al “dato di fatto” per cui l’unico libro spagnolo di valore fosse 
stato quello che aveva messo in ridicolo la totalità dei testi rimanenti1. In tale filone 

 
1 «Vous pourrez trouver de l’esprit et du bon sens chez les Espagnols; mais n’en cherchez point dans leurs 
livres: voyez une de leurs bibliothèques, les romans d’un côté, et les scolastiques de l’autre: vous diriez 
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interpretativo, il romanzo e l’autore assurgevano a simboli di virtù presenti in latenza 
nel popolo spagnolo, soffocati da quell’oscurantismo medievale che i philosophes 
parigini ritenevano egemonico nella penisola iberica. Un processo di «politicizzazione 
dell’immaginario» cervantino che costituisce una manifestazione molto netta di 
intertestualità (e pure di decontestualizzazione e strumentalizzazione, come logico), 
in virtù del quale si produce una «moltiplicazione della realtà» che corrisponde alla 
pluralizzazione delle proiezioni della realtà sociopolitica letta attraverso le lenti 
immaginifiche del Quijote. Ne partecipò, in Italia, almeno in termini di rimandi ed 
echi, anche Vittorio Alfieri, che li fece particolarmente risuonare nella sezione della 
Vita scritta da esso consacrata al suo viaggio in Spagna. Con riferimento al quale si 
può – sempre nel campo delle suggestioni – individuare una qualche forma di 
annessione del personaggio Don Chisciotte, anche sotto il profilo comportamentale, 
alla sua visione della libertà ideale e alla battaglia anti-tirannica (Ruffinatto, 2002).  

 
 

3. Il Quijote macchina celibe di immaginari politici tra Otto e Novecento 
 
Nell’Antiedipo Gilles Deleuze e Félix Guattari affermano che le macchine celibi 

producono quantità intensive, che scaturiscono dall’opposizione tra le forze di 
attrazione e repulsione (Deleuze, Guattari, 1972). In un certo qual modo, pure il 
Quijote potrebbe venire considerato alla stregua di una macchina celibe produttrice 
di immaginari (e desideri) intorno alla politica nel corso del XIX e del XX secolo, in 
primo luogo nel sofferente Secolo breve spagnolo. Anche nell’accezione con cui la 
critica d’arte ha codificato la categoria del «macchinico» in relazione alle opere di 
alcuni artisti delle avanguardie storiche, qualificandole come «improduttive» e 
«deliranti» rispetto all’angolo visuale razionalista. La reinterpretazione in chiave 
politica immaginaria del testo cervantino ha assunto i connotati di una macchina 
desiderante, percorsa da un flusso di desiderio di libertà in seno all’intellettualità 
spagnola soffocata nelle proprie facoltà creative ed espressive dalle varie forme di 
autoritarismo politico e sociale (tra le quali il regime dittatoriale di Primo de Rivera) 
che si sono succedute fino alla liberazione dal franchismo. 

Durante il XIX secolo si costituiscono due «partiti» (o due «fazioni») dell’esegesi 
politica del creatore del cavaliere errante, che si concentrano – come avverrà per la 
gran parte delle analisi novecentesche di matrice più filosofica – sul secondo tomo 
dell’opera (la Segunda parte), il cui frontespizio (contenente l’indicazione Por Miguel de 
Cervantes Saavedra, autor de su primera parte) ha focalizzato l’attenzione della critica 
su quell’aggettivo polisemico di ingenioso (che affianca caballero) corrispondente a 
una molteplicità di significati (barocchi) che vanno da “fantastico” a “bizzarro”, sino a 
“malinconico” (Socrate, 1998). Il primo partito celebra lo scrittore figlio 
dell’Umanesimo e il lettore – anche se non esistono certezze filologiche al riguardo 
(né in età controriformista era possibile dichiararlo pubblicamente) – dell’Erasmo da 

 
que les parties en ont été faites, et le tout rassemblé, par quelque ennemi secret de la raison humaine. Le 
seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres». Montesquieu, C.-L. de 
Secondat barone di (1721), Lettres Persanes, LXXVIII, Paris, Garnier, 1960.  
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Rotterdam dell’Elogio della follia, spingendosi a dichiararlo come il padre putativo del 
liberalismo iberico, mentre la seconda fazione lo converte in un campione della 
visione ideologica e della concezione valoriale della Spagna asburgica – 
immergendosi, così, sia l’uno che l’altro, all’interno di opposte forme di «feticismo» 
(Canavaggio, 1986). Ed è in antitesi ad ambedue queste “scelte di campo” 
ermeneutico-politiche che Miguel de Unamuno edifica il suo lavoro interpretativo, 
esempio estremamente marcato di intertestualità e di soggettivismo esegetico sullo 
sfondo della fine dei possedimenti d’Oltreoceano, del dibattito paralizzante tra 
fautori della tradizione e della modernità, e della “malattia storica” della nazione. Il 
1898 è l’anno del Desastre, la rovinosa sconfitta subita a opera degli Stati Uniti 
d’America, con la quale, accanto allo smembramento delle ultime vestigia dell’impero 
coloniale e al progressivo sfaldarsi del modello di governo di Antonio Cánovas del 
Castillo (il «canovismo» che identifica una delle esperienze politiche centrali dell’età 
della Restaurazione), si giunge alla sostanziale archiviazione di quel pilastro della 
narrazione e dell’identità collettive che aveva coinciso con l’idea della missione 
civilizzatrice ed evangelizzatrice. Matura la consapevolezza, di cui si farà messaggero 
un nuovo gruppo (anche anagrafico) di intellettuali – i componenti della 
«generazione del ‘98» – del Problema de España. E, se gli spazi materiali e territoriali si 
restringono, il pensiero si volge così verso il seminale libro cervantino, reputato come 
un deposito di immaginario durevole, e liberamente a disposizione. La Generaciòn del 
‘98 è quella che adotta più massicciamente la prospettiva del «rigenerazionismo» 
critico nei riguardi dell’identità e coscienza della nazione, annoverando tra i suoi 
esponenti più illustri – insieme all’economista e sociologo Joaquìn Costa, allo storico 
Menéndez y Pelayo, al poeta Antonio Machado, al giornalista Ramiro de Maetzu 
(morto durante la Guerra civile), al drammaturgo Azorín (pseudonimo di José 
Martínez Ruiz) – lo stesso Unamuno, che svetta per carisma nel gruppo e nel dibattito 
pubblico, suggerendo nell’immaginario collettivo un’associazione – assecondata e 
amplificata dallo stesso diretto interessato – in termini di trasfigurazione mitica con il 
Don Quijote. E, dunque, il filosofo basco, attratto dal pragmatismo americano, ma 
«[...] più castigliano dei castigliani» (Del Castillo, 2005: 367) compie un’autentica 
operazione di appropriazione e reinvenzione dell’«ingegnoso hidalgo», una riscrittura 
filosofico-politica, che mira a estrarre dal testo cervantino i tratti dell’animo spagnolo 
– al pari di quella effettuata con esiti finali e da punti di partenza differenti, ma 
all’insegna di modalità similari, dall’altro principale pensatore del Novecento iberico, 
José Ortega y Gasset. Unamuno attiva una vera e propria identificazione, basata sulla 
proiezione del paradigma di un idealismo perennemente obbligato a misurarsi con lo 
scontro tra la volontà (e l’anelito alla realizzazione dell’ideale) e l’impossibilità del 
raggiungimento della meta. Il suo è un cristianesimo – e, al medesimo tempo, un 
vitalismo –  tragico e dell’«agonia» (Savignano, 2001) che pervade il commento al 
capolavoro cervantino sotto la forma di “un corpo a corpo” della sua Vita di Don 
Chisciotte e Sancio del 1905, circa un decennio dopo la crisi interiore e spirituale che 
lo aveva indotto a sconfessare la precedente predilezione per il positivismo e 
l’ateismo. Un chisciottismo pascaliano delle «ragioni del cuore» e kierkegaardiano 
della ricerca di significato, nel quale pare di cogliere persino alcuni echi nichilistici, e 
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che ruota attorno alla dimensione irrazionale dell’esistenza, mentre si confronta con 
gli orrori della guerra civile. Il cavaliere errante Don Chisciotte che assume i connotati 
dell’illuso e del folle al cospetto del pensiero razionalista rappresenta allora l’uomo 
portatore di fede e di speranza, e di una religione dell’immortalità (Savignano, 1990) – 
giustappunto, un cardine di quello che Unamuno chiama il suo «sistema filosofico» 
contenuto nella Vita. Nella sua visione l’eroe cervantino sceglie la fuga dal 
fenomenico per giudicarlo e combattere il mondo secondo una modalità che è 
utopica e si fa eroica, all’insegna di un pessimismo trascendente e di una 
rassegnazione attiva che, per il filosofo, coincidono con le fondamenta del suo 
pensiero. In buona sostanza, nel proprio immaginario individuale che si trasferisce in 
maniera riuscita su vari ambienti sociali e culturali, Unamuno è l’incarnazione 
contemporanea del Quijote. 

Le parole di Cervantes disegnano un immaginario politico differente nell’opera 
prima di Ortega y Gasset, le Meditazioni del Chisciotte pubblicate nel 1914. Ma 
continuano a ruotare intorno alla tematica della definizione e tassonomia delle 
caratteristiche dell’animo spagnolo, decisive per le generazioni di intellettuali in 
oggetto – un termine che comincia a circolare proprio nel 1898, all’indomani dello 
scoppio dell’affaire Dreyfus, e che nella penisola iberica si diffonde anche in virtù 
dell’uso diretto che ne fa Unamuno. Così, se quest’ultimo colloca la propria griglia 
interpretativa di Cervantes nel terreno fra l’esistenzialismo tragico e l’idealismo etico, 
Ortega si propone invece di rimanere su un piano fenomenologico volto ad 
allontanare ogni “pericolo” di idealismi e individualismi. E trova proprio nella poetica 
e nello stile di scrittura cervantini uno sprone per una possibile rigenerazione della 
nazione, intrisa di una cultura mediterranea e «impressionista» e troppo ancorata a 
un passato che non le consente di intraprendere con la dovuta energia il cammino 
del progresso, come è avvenuto in altre aree d’Europa alle quali si dovrebbe 
guardare come ad altrettanti esempi. Quella tipologia e declinazione di europeismo 
che coincide con il richiamo della modernità europea è un fil rouge che attraversa le 
aspirazioni di molti esponenti della generazione del ‘98 e di altri circoli intellettuali. Il 
Quijote offre un sollievo e uno strumento al «raziovitalismo» di Ortega che vi 
individua il primo romanzo moderno, il genere letterari la cui precipua funzione 
consiste nell’indagare il mondo contemporaneo attraverso le categorie del tragico o 
del comico. E Don Chisciotte è l’eroe tragico capace di sfidare il ridicolo e il dileggio o 
le accuse di pazzia che gli muove chi viene in contatto con lui per testimoniare la 
propria autenticità e «pienezza». Come quella della nazione spagnola e come quella 
della vita di ciascuno che deve aumentare la propria «sicurezza». 

La restituzione della «pienezza» della vita nazionale del Siglo de oro, superando la 
dicotomia tra europeismo e hispanidad per comporre un innovativo spazio politico-
identitario che contenga entrambi i poli conflittuali che scuotevano il discorso 
pubblico dei primi decenni del Novecento iberico, costituisce la finalità del lavoro 
dello storico e filologo Américo Castro, e un’ulteriore pagina della sequenza degli 
immaginari politici scaturiti dalle molteplici interpretazioni del Quijote. Il pensiero di 
Cervantes viene pubblicato nel 1925 dalla casa editrice Revista de Occidente, allorché 
Castro si è conquistato un ruolo nella battaglia delle idee condotta dal 
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rigenerazionismo e, sulla scia dell’amico Ortega, va annoverato tra i protagonisti 
intellettuali della cultura del riformismo liberale iberico con la sua marcata vocazione 
alla pedagogia anche politica. In linea con un orientamento di fatto illuministico, il 
contributo di Castro all’intensa discussione di quegli anni va nella direzione della 
valorizzazione di tutti i movimenti e le sensibilità che, sul suolo spagnolo, si sono fatti 
campioni di un messaggio di «pluralismo» e convivenza tra le diversità. Lo studioso si 
mostra pertanto simpatetico con le varie minoranze eterodosse (e le tendenze 
“eretiche”) che hanno animato la storia di Spagna, nelle quali ravvisa i semi della 
visione europeista di cui è alfiere insieme agli altri esponenti del movimento 
rigenerazionista, reperendoli principalmente nelle «aristocrazie intellettuali» 
dell’umanesimo erasmiano e del Settecento riformatore. E, naturalmente, nel 
cervantismo, che stigmatizza le piaghe dello «spagnolismo», dalla mitologizzazione 
dell’«ideale eroico» (sul quale Castro dissente anche dalla peculiare versione di 
Unamuno) alla sempiterna contrapposizione fra Legge e Giustizia (Tincani, 2019), 
come nell’episodio narrativo della liberazione dei galeotti. A esso, infatti, continuerà a 
guardare come a un punto di riferimento anche all’indomani del trauma della guerra 
civile, quando la fiducia riformista e pedagogica che aveva nutrito la sua 
elaborazione precedente cederà il passo a un altro approccio, ricondotto da Castro 
ancora una volta ai «paradossi» del cervantismo: quello di una «passione ascetica e 
di una compassione imperturbabile»2 (Cipolloni, 1991), un atteggiamento di stoica 
impassibilità di fronte all’oggettivo contesto negativo risultato soverchiante (agli 
antipodi della «vita circostanziale» di Ortega).   

 
 

4. Il Cervantes dell’«impolitico»       
 
Il codice del paradosso, costitutivo della narratologia chisciottesca, getta le 

premesse e riperimetra le condizioni di agibilità di un immaginario politico che 
conduce, di scivolamento in scivolamento, verso il paesaggio culturale 
contemporaneo e il postmodernismo. O, per meglio dire ancora, si tratta di un 
immaginario che si riconfigura all’insegna della categoria dell’impolitico (Esposito, 
1999). Una ridefinizione alla quale apre Thomas Mann, il quale compie la sua 
“iniziativa” Traversata con Don Chisciotte, libro pubblicato nel 1934 che nasce dal suo 
primo viaggio negli Stati Uniti, svoltosi a partire dal 29 maggio di quell’anno, con 
l’approdo a New York. Lo scrittore aveva composto tra il 1915 e il ‘18 – per poi 
rigettarle pragmaticamente nel ‘22, con un pronunciamento a favore della 
Repubblica di Weimar – le Considerazioni di un impolitico, un inequivocabile (e 
“sulfureo”) manifesto del pensiero reazionario, testimonianza dell’indelebile 
impronta genetica del Romanticismo anti-illuministico nel Secolo breve tedesco. Ma 
la persistenza di quelle tesi, pur nella piena e completa adesione di Mann al 
paradigma della democrazia liberalrappresentativa, continuerà ad agire sotto il 

 
2 Cfr. Cipolloni M., Introduzione a A. Castro (1925), El pensamiento de Cervantes. Tr. It. Il pensiero di Cervantes, 
Napoli, Guida, 1991: 15.  
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profilo della suggestione e di una memoria evocativa dello sconvolgimento di natura 
altresì culturale generato dal primo conflitto mondiale. Nella sua tematizzazione 
filosofica, il pensiero dell’impolitico (Bosteels, 2010) procede alla decostruzione della 
rappresentazione, intesa quale nozione costitutiva della politica della modernità, per 
sottolineare – spesso a partire dalle meditazioni di scrittori e scrittrici novecenteschi 
– l’irriducibilità della giustizia al diritto. Come pure l’ineliminabilità del male 
dall’orizzonte storico, nodo che rende anche il bene intraducibile nelle prassi e nei 
dispositivi del potere, fondato sulla disponibilità e l’impiego della forza senza scrupoli 
né interrogativi di carattere etico. Una consapevolezza che, da un lato, impone (o, per 
meglio dire, imporrebbe) di conservare e tramandare il senso tragico di queste 
differenze. E, dall’altro, agevola una liberazione ulteriore (anch’essa, tuttavia, 
ontologicamente tragica) nella direzione dell’interpretazione – pure in chiave 
consolatoria – individuale dei significati, compresi naturalmente quelli dei testi, 
congedandosi così dalle impalcature richiedenti coerenza logica della razionalità 
moderna. Ne è, dunque, una testimonianza primigenia – lungo le oscillazioni di 
posizioni di Mann – la sua «traversata» puramente personale ed emotiva in 
compagnia di Chisciotte, dove si mescolano in maniera marcatamente 
soggettivistivica l’omaggio alla «sublime follia», l’attribuzione a Cervantes di un elogio 
– baroccamente dissimulato – della libertà di coscienza e la reinvenzione, davanti ai 
mulini a vento-grattacieli di Manhattan, del cavaliere errante come «superuomo». 
Ma, irenicamente, nelle vesti di un predicatore di pace e di fratellanza dell’umanità, 
all’insegna di un completo sovvertimento dei caratteri originari della figura 
nietzscheana, come pure di quella polemica contro il pacifismo contrario alla Prima 
guerra mondiale che aveva fornito l’occasione puntuale per la stesura delle 
Considerazioni di un impolitico, rispetto alle quali la Traversata si presenta come uno 
scarto deciso e una presa di distanza letteraria che celebra il Quijote come 
monumento dell’umanesimo cristiano (e occidentale). Si dischiudono, quindi, le porte 
di un immaginario impolitico che trova la sua fonte nelle parole cervantine, e che va 
a pieno titolo anche nella direzione della moltiplicazione della realtà sociale e del 
political designing della società, secondo un regime di equivalenza tipicamente 
postmoderno. Dove gli immaginari alimentano non esclusivamente i discorsi e le 
narrazioni, ma anche le organizzazioni e, talvolta, direttamente le policies 
implementate nell’odierna epoca della depoliticizzazione e della costellazione 
postmoderna (Bernstein, 1991) della governance politico-economica (Garapon, 2010). 

Sale pertanto alla ribalta e si impone definitivamente l’issue del relativismo di Don 
Chisciotte (Tessitore, 1991)3 – quella che, negli anni Sessanta, Leo Spitzer aveva 
denominato «attitudine relativista», evidenziando come essa prendesse le mosse 
dagli incessanti “giochi linguistici” che l’«ingegnoso hidalgo» e il suo scudiero 
ingaggiavano discutendo incessantemente intorno al senso delle parole e delle frasi, 
senza giungere mai a un approdo conclusivo, per estendersi in via totalizzante 
all’intera trama e ai suoi sottotesti di natura ideologica (Spitzer, 1962). Un relativismo 

 
3 Cfr. Tessitore F., Presentazione a A.Castro (1925), El pensamiento de Cervantes. Tr. It. Il pensiero di Cervantes, 
Napoli, Guida, 1991: 8. 
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integrale, dunque, sotto una pluralità di profili, esaltato da alcune espressioni del 
postmodernismo, specie in seno all’industria culturale, che hanno selezionato e 
riprodotto una concezione ironica, frutto di una lettura improntata al disincanto e al 
«politeismo valoriale» di Cervantes. Se nulla nella realtà – divenuta molteplice – è 
certo, stabilito in via permanente ed eroico, il comportamento non può che risultare 
improntato alla malinconia oppure, giustappunto, al sorriso e all’ironia, le due 
opzioni compendiabili nel film (problematico anche dal punto di vista della 
gestazione produttiva) di Terry Gilliam, L’uomo che uccise don Chisciotte (2018). 
Oppure anche, in maniera preveggente (e ante-postmodernistica) nelle tavole 
sull’antieroe disegnate da Jacovitti, negli anni Cinquanta, per il periodico a fumetti 
cattolico Il Vittorioso.      

All’immaginario sociale suscitato da Cervantes si dedica anche il pioniere del 
postmoderno (o il tardo-moderno) Marshall McLuhan, secondo il quale don 
Chisciotte, con la sua invettiva contro la letteratura cavalleresca e il suo interrogarsi 
intorno al destino individuale, può sostanzialmente venire annoverato a precursore 
di quella che sarà la sfera pubblica della società borghese. Nel modello 
“ermeneutico” di McLuhan, infatti, don Chisciotte corrisponde al paradigma 
dell’«uomo tipografico» e sintetizza le radicali riorganizzazioni della tecnologia del 
suo tempo, anche se non si rivela in grado di comprenderla nei modi dovuti 
(McLuhan, 1962). Così, al medesimo tempo, l’universo sociale che gli ruota intorno si 
può identificare con una sfera pubblica alternativa, fondata sulle dicerie, i rumors, le 
fake news, destinata a rimanere non più contingente, ma a divenire strutturale in 
quella temperie del postmodernismo in cui si sta rinnovando la fortuna della sua 
figura. E dove l’ecosistema mediale è percorso da dinamiche di piattaformizzazione e 
iperframmentazione sempre più spinte, che hanno inaugurato la stagione della 
«post-sfera pubblica» (Boccia Artieri e Marinelli, 2019). 

Il consumarsi e dissolversi della sfera pubblica habermasiana, pilastro della teoria 
e filosofia politica della modernità, corrisponde così a un paesaggio collettivo nel 
quale si consuma anche un’appropriazione “intertestualizzata” della metafora-
emblema del don Chisciotte da parte della propaganda dei partiti e movimenti 
neopopulisti (o di figure di area politica vasta). Tale appropriazione viene soprattutto 
declinata mediante account e pratiche comunicative dei social media, la diffusione e 
l’autoaccreditamento di un’idealistica lotta impari contro forze eccedenti – come 
quella «contro i mulini a vento», riveduta e aggiornata nella battaglia antisistema che 
li vede opporsi a quelle che vengono presentate, secondo moduli simbolici tipici del 
pensiero magico, alla stregua di “potenze metafisiche” (dalla finanza alla 
globalizzazione). Tra gli esempi più eclatanti alcuni fumettisti supporter dell’alt-right, 
come il «rogue cartoonist» (autodefinizione che campeggia nel suo sito web) Ben 
Garrison, una cui vignetta del 2021 che effigiava un Donald Trump-don Chisciotte in 
solitaria battaglia contro il «mainstream marxista» e lanciato all’inseguimento di un 
mulino a vento antropomorfo con le pale recanti i nomi dei «Leviatani dei social 
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media» ha suscitato un certo dibattito tra gli opinionisti e i commentatori politici4. 
Questa appropriazione “intertestualizzata” del don Chisciotte come metafora 
avviene, inoltre, attraverso la narrazione ideologica e l’immaginario del 
rovesciamento di un ordine politico-istituzionale “oppressivo” promosso dal 
«Carnevale populista» antiestablishment (Da Empoli, 2019), che rimanda anche al 
concetto del dionisiaco postmoderno (Maffesoli, 1990), e incrocia, sotto alcuni punti 
di vista, sul piano della narratologia e dello storytelling politici, la categoria del 
grottesco e la linea interpretativa letteraria del testo di Cervantes di ambito 
«dialogico-carnevalesca» che ha visto tra i propri artefici Michail M. Bachtin (Bachtin, 
1965). Ma può anche rovesciarsi di segno, assumendo la forma di una 
controappropriazione intertestualizzata in chiave antipopulista, come negli sciami 
digitali di critiche sui social media5, durante l’inverno del 2019, alla posizione di 
Trump avversa alla diffusione delle pale eoliche, da cui la comparazione – questa 
volta in termini negativi – del presidente a un don Chisciotte che combatte i mulini 
nel nome della tutela degli interessi dei produttori di energie fossili. Oppure quella – 
tipica della critica culturale applicata alla politica – della stigmatizzazione del leader 
populista che nega la realtà effettuale, ma crea effetti reali e «province di significato» 
inospitali per le classi sociali subordinate e i soggetti più deboli mediante universi 
paralleli menzogneri (è il caso della descrizione di Trump e Jair Bolsonaro quali 
pericolosi «moderni don Chisciotte» fatta da Federico Finchelstein)6.            

Lungo un percorso temporale caratterizzato da formazioni storico-sociali 
profondamente distinte (la perdurante eredità dell’Antico regime, il liberalismo 
autoritario e mediterraneo, la crisi dello spirito  e dell’identità nazionale e la dittatura 
della Spagna), il secondo dopoguerra europeo, sino al postmodernismo e al 
neoliberalismo (nella sua fase digitale) contemporanei, il personaggio di don 
Chisciotte offre plurime suggestioni a una teoria sociale dell’immaginario politico. 
Molteplici, ma contrassegnate dai fattori costitutivi dell’ambivalenza e di quella che si 
potrebbe definire la condizione strutturale della crisi di sistema. Un’ambiguità 
palesata in maniera lampante dalle contemporanee appropriazioni del simbolico 
donchisciottesco, attraverso le modalità e le formule della transpolitica (Susca e de 
Kerckhove, 2008), da parte di culture (e subculture) comunicative populiste come di 
altre antipopuliste (orientate in senso favorevole nei confronti dei paradigmi della 
democrazia liberalrappresentativa o di quella radicale). Un filosofo che ha 
frequentato in maniera originale l’immaginario politico, Claude Lefort, in un testo del 
1983 (La question de la démocratie), scandagliava la forma politica democratica come 
«regime dell’indeterminazione» che vive della dissoluzione dei riferimenti e delle 
certezze e si istituisce per mezzo dell’invenzione continua. Una «condizione 

 
4 Cfr. Cronin B., Ben Garrison Defends Controversial Donald Trump/Don Quixote Cartoon, Cbr.com, 9 July 2021. 
https://www.cbr.com/ben-garrison-defends-donald-trump-quixote-cartoon/.  
5 Cfr. Fearnow B., The Internet is Comparing Donald Trump to Don Quixote, Fictional Character Who Believes 
Windmills are Giants that Want to Hurt Him, Newsweek.com, 23 December 2019. 
https://www.newsweek.com/trump-don-quixote-windmills-1478915.  
6 Cfr. Finchelstein, F., The Extremist Bolsonaro: the Very Dangerous Face of Populism in Brazil, Resetdoc.org, 14 
January 2019, https://www.resetdoc.org/story/extremist-bolsonaro-dangerous-face-populism-brazil/.  
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democratica» specialmente contemporanea che l’apertura e la destrutturazione 
veicolate, in maniera contraddittoria e ambigua (e tra usi e abusi), dalla 
politicizzazione dell’immaginario donchisciottesco – naturalmente, al di là di ogni 
intenzionalità originaria di Cervantes – finiscono per restituire in maniera molto 
nitida e naturale.  
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