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L’Istituto Superiore Europeo di Studi Politici, ISESP, costituito a Reggio 
Calabria nel 1971, ha lo scopo di promuovere e diffondere la cultura politica 
con specifico riguardo alla zona meridionale e alla regione calabrese e nella 
prospettiva dell’integrazione europea. 
Una delle attività dell’Istituto è la gestione del “Centro di documentazione 
europea”, CDE, depositario ufficiale degli atti e delle pubblicazioni 
istituzionali dell’Unione europea, di cui questa rivista è emanazione.
SUDEUROPA, dunque, fa parte delle pubblicazioni della rete dei CDE della 
Commissione Europea e viene realizzata anche con la collaborazione 
scientifica dell’Università Mediterranea di Reggio Calabria, dell’Università di 
Padova, dell’Università Bocconi di Milano, dell’Università LUISS di Roma e 
dell’Università La Sapienza di Roma.

Il fascicolo che chiude il 2025 racco-
glie in varie rubriche i frutti di attività 
che si sono svolte presso l’Università 
Mediterranea o che, comunque, han-
no coinvolto suoi studiosi e che han-
no avuto come fil rouge il Mediterra-
neo e la mediterraneità. 
Nella Rubrica “Diritti umani, oggi”, si 
approfondiscono i temi dell’identi-
tà della narratività e dell’inclusione, 
oggi particolarmente messi in discus-
sione. 
La Rubrica “Economie, politiche e so-
cietà” si discute di Mediterraneo da 
tre angoli visuali diversi: quello archi-
tettonico, quello geopolitico e quello 

culturale. 
La Rubrica “Lo scacchiere del Medi-
terraneo nel Medio Oriente” mantie-
ne l’ottica mediterranea ma portando 
indietro il tempo alla tardo-antichità 
e allo spazio dello Stretto di Messina 
e Reggio Calabria. 
Per la Rubrica “Diritto, religioni e cul-
ture” si discute di patrimonio cultura-
le immateriale tra diritto, filosofia e 
letteratura ebraica. 
Chiude il fascicolo la consueta rubrica 
“Normativa, giurisprudenza e prassi 
internazionale” dedicata alla giurisdi-
zione universale dei crimini interna-
zionali nell’Unione Europea.
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DIRITTI, 
RELIGIONI  E 
CULTURE

a cura di 
Cattedra di Law and Religion, 
Università SAPIENZA

La Rubrica raccoglie gli interventi presentati al Convegno dal titolo 
Patrimonio culturale immateriale e percorsi di diritto, religione e letteratura. Paul 
Ricoeur, Chaim Potok e la letteratura ebraica, organizzato da Vincenzo Pacillo 
dell’Università di Modena e Reggio Emilia il 5 maggio 2025. 

Con riferimenti autorali e strumenti disciplinari differenti, gli autori 
si sono mossi tra la filosofia del diritto (Cananzi, Siclari) e il diritto ec-
clesiastico (Franceschi, Hussein) sul piano condiviso dell’intercultura e 
quello, altrettanto di interesse comune, del diritto odierno e delle sfide a 
cui deve fare fronte. La chiave di diritto e letteratura, oggi meglio law and 
humanities, costituisce un fil rouge interessante per questo intreccio di 
pensieri e pensatori.

Daniele M. Cananzi è professore ordinario di Filosofia del diritto nell'Uni-
versità Mediterranea di Reggio Calabria dove insegna anche Bioetica, Di-
ritto Letteratura e Cinema, Giustizia riparativa e Teoria e tecnica dell'ar-
gomentazione giuridica. 

Tra le sue più recenti pubblicazioni monografiche: Percorsi ermeneutici 
di filosofia del diritto. Lezioni vol. 2, seconda edizione, Torino, 2016; Estetica 
del diritto. Sul fondamento geologico del giuridico. Lezioni vol. 3, Torino 2017; 
Formatività e norma. Elementi di una teoria estetica dell’interpretazione giuri-
dica, Lezioni vol. 1, seconda edizione, Torino, 2018; Medicina narrativa e 
bioetica della cura. Tre riflessioni sull’atto medico e la distinzione tra malattia e 
patologia, Milano-Udine, 2023; Decoincidenza e libertà. Tre lezioni su diritto ed 
economia con Paul Ricoeur e François Jullien, Milano-Udine, 2025.
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Fabio Franceschi è professore associato di Diritto e religione (GIUR-07) pres-
so la Facoltà di Giurisprudenza della Università degli Studi di Roma “La 
Sapienza”, dove ricopre gli insegnamenti di Diritto ecclesiastico, Diritto 
religione e cultura nello spazio europeo e Law and Religion.

Tra le sue recenti pubblicazioni: Libertà di religione e di credo nei Paesi 
dell’area MENA: l’esperienza originale del Regno del Bahrain, in “SUDEUROPA”, 
2023, n. 1, pp. 77-120; Pathways to Peace. Strategy for a Model Curriculum for 
the Culture of Peace and SDGs and the Role of Law, in “Diritto e religioni”, 
2023, n. 2, pp. 367-397; Compendio di Diritto ecclesiastico, XIII ed., Molfetta, 
2024; Religious Diversity, State and Politics. The Intercultural Approach and its 
Perspectives in Migrants’ Integration Processes, in “Il Diritto ecclesiastico”, 
2024, n. 1, pp. 93-111; Religion in politics and the role of religious parties in 
the European democratic process, in “Diritto e religioni”, 2024, n. 1, pp. 483-
509; Il finanziamento degli enti confessionali fra tradizione e innovazione. Viag-
gio all’interno delle modalità di reperimento delle risorse economiche degli enti 
confessionali nel sistema economico moderno, Torino, 2024; Il negoziato per i 
Patti del Laterano nelle carte private di Domenico Barone, 2025; Religious claims 
in child-rearing under the case law of the European Court on Human Rights, in 
“Diritto e religioni”, 2025, n. 2, pp. 1-21.

Elena Siclari è assegnista di ricerca in Filosofia del diritto nel DiGiES dell’U-
niversità Mediterranea di Reggio Calabria, ha conseguito l’ASN di profes-
sore associato nel settore GIUR/17, membro della SIFD – Società italiana 
di Filosofia del diritto, membro dell’Association De-Coïndidences di Parigi 
e dell’Associazione italiana De-Coincidenza - ETS, ha dedicato i suoi più 
recenti studi alla tematica dell’intercultura, della migrazione e dell’af-
fettività con specifico riferimento al pensiero di François Jullien e Paul 
Ricoeur. 

Tra le sue pubblicazioni più recenti: Estraneità, Ospitalità, Traduzione. Per 
una filosofia della migrazione, in “Democrazia e diritti sociali”, 2024, n. 2, pp. 
1-15; Ragionevoli differenze. Scarto e Diastema in François Jullien, in “Rivista 
internazionale di filosofia del diritto”, 2024, n. 4, pp. 219-231; La crisi della 
narrazione a partire dalle riflessioni di B.-C. Han, in “SUDEUROPA”, 2024, n. 
2-3, pp. 21-34; Formazione del giurista e inclusività. Per una scienza giuridica 
diastemica, in “Calumet”, 2025, n. 21, pp. 115-125; «Dio è De-coincidenza?» 
Alcune riflessioni sul Mediterraneo Terra di “incontro”, in Dove Abita Dio, a cura 
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di A. D’Onofrio, Napoli, 2025, pp. 5-18; Affettività e Diritto. La risorsa dell’in-
timità, Jullien lettore di Simenon, in “ISLL Papers the Online collections”, a 
cura di C. Faralli, M.P. Mittica, 2025, vol. 18, pp. 1-11; Giustizia e intelligenza 
artificiale. Profili etici e giuridici, in “Democrazia e diritti sociali”, 2025, n. 1, 
pp. 1-8; Law and Emotions. Annotazioni sullo spazio sensibile del diritto, in “Su-
deuropa”, 2025, n. 1, pp. 41-58; François Jullien e Paul Ricoeur in dialogo. Per 
una filosofia del diritto interculturale, Torino, 2025; La filosofia della ‘naviga-
zione rischiosa’. Filosofia, diritto, intercultura, in “Calumet”, 2025, pp. 93-111.

Basira Hussen è professoressa a contratto presso la SSML, dottoranda di ri-
cerca in Reggio Childhood Studies, laureata in Giurisprudenza, ha conse-
guito un master in mediazione interculturale e un contratto di collabora-
zione alla ricerca, che ha portato all’elaborazione della Carta di Modena. 

Tra le sue pubblicazioni più recenti: Freedom of Religion or Belief as a Pillar 
of Sustainability: Corporate Social Responsability in the Perspective of the Italian 
Legislative Decree 125/2024 and the “Modena Charter”, in " Il diritto ecclesia-
stico", 2025, n. 2, pp. 385-411.; (con V. Pacillo), Lezioni di diritto e religione, 
Torino, 2025; ha curato (con V. Pacillo), il volume di A. Silvestrini, Lo “Sta-
tuto fondamentale degli Stati di S. Chiesa” del 1848, Bologna, 2025.
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Diritto, religione e trasgressione 
in Blood di Isaac B. Singer 

Basira Hussen*

 
1. Il racconto Blood ha una storia editoriale particolare: fu scritto da 
Isaac Bashevis Singer1 in yiddish con il titolo Treyf blut e apparve per la 
prima volta nel 1945, in una diaspora ebraica ancora sconvolta dall’or-
rore appena vissuto. Soltanto nel 1964 il racconto venne pubblicato in 
inglese con il titolo Blood, permettendo così al pubblico internazionale 
di accedere a una delle sue narrazioni più oscure e perturbanti.

Il racconto si concentra sull’incontro fatale tra Reuben, macella-
io rituale, e Risha, una donna il cui eros è indissolubilmente legato al 
sangue. Il loro adulterio non è un semplice tradimento coniugale: è un 
crollo cosmico, una crepa aperta dentro la struttura sacrale su cui la 
tradizione ebraica ha costruito per secoli la distinzione tra vita e morte, 
puro e impuro. Risha si eccita nel momento della macellazione rituale, 
che diventa - con l’incedere della sua relazione con Reuben - sempre 
più empia, perché praticata in totale e deliberato spregio delle norme 
della Halakhah: e più lo spregio si fa evidente e grossolano, più aumenta 
la passione degli amanti.

Preliminarmente, va osservato che nel mondo narrativo di Isaac 
Bashevis Singer, la cultura ebraica non è un semplice contesto, né un 
repertorio di usanze tramandate per affetto antiquario. È, piuttosto, la 
materia stessa del reale, il tessuto invisibile che tiene insieme gli uomi-
ni, gli animali, gli spiriti e gli avvenimenti. A differenza di altri scrittori 
ebrei del Novecento, Singer non usa l’ebraicità come identità, ma come 
cosmologia: un modo di interpretare il mondo, di renderlo leggibile, di 
salvarne il senso anche quando il senso sfugge2.

* Università di Modena e Reggio Emilia.
1Sull’opera letteraria di Isaac B. Singer si rinvia a M. Fixler, The Redeemers: Themes in 
the Fiction of Isaac Bashevis Singer, in “The Kenyon Review” 26.2, 1964, pp. 371-386; T. 
Savvas, The Other Religion of Isaac Bashevis Singer, in “Journal of American Studies” 52.3, 
2018, pp. 660-681.
2I.B. Singer, C. N. Pondrom, Isaac Bashevis Singer: an interview, part II, in “Contemporary 
Literature” 10.3, 1969, pp. 332-351.



190

DIRITTI, RELIGIONI E CULTURE

In questo cosmo — sospeso fra memoria e fantasia, fra la concretez-
za della shtetl e l’alone inquieto del soprannaturale — il diritto religioso 
ebraico non appare mai come un corpus di norme esterne all’esistenza: è 
semmai una tecnica di galleggiamento nello spazio del sacro, una fragile 
architettura che tenta di mantenere ordine dove l’ordine naturale non 
esiste più. La Halakhah, nella prosa di Singer, non è una solo un sistema 
giuridico, ma una forma strutturale: una struttura simbolica che separa 
ciò che deve restare separato e connette ciò che non può essere lasciato 
a se stesso. Singer narra storie,  in cui la Halakhah non è mai solo una gui-
da: è un campo di tensione, la membrana sottile che separa l’ordine dal 
caos. Quando questo equilibrio regge, l’universo tiene; quando si incrina, 
la realtà intera si sfalda, e il sangue — simbolo per eccellenza della vita 
affidata a Dio — può diventare l’annuncio del disordine imminente.

Per questo, leggere Singer significa entrare in un laboratorio in cui la 
norma religiosa e l’umano non sono mai in pace. La prima tenta di salva-
re il mondo; il secondo, inevitabilmente, lo mette alla prova. E in questo 
conflitto — mai risolto, mai pacificato — si gioca la verità più profonda 
del suo universo letterario, in cui la norma religiosa ha un senso soltan-
to se riesce a contenere le forze primordiali che attraversano gli esseri 
umani3. 

In Blood, queste forze prendono la forma del sangue, che nella Hala-
khah è vita e limite, ma nella fantasia di Risha diventa seduzione e abisso. 
L’atto rituale dello shochet — che dovrebbe purificare e ordinare — si ro-
vescia in gesto erotico e fatale. Singer mostra così un mondo in cui la 
tradizione non basta più a garantire l’ordine; i simboli vacillano; la legge 
perde presa; l’elemento primitivo ritorna.

Tradotto nel 1964 per il pubblico anglofono, Blood diventa uno dei testi 
più potenti e inquieti del suo intero corpus: una parabola sulla crisi della 
tradizione, sul potere distruttivo dei simboli quando vengono strappa-
ti dalla loro cornice e sulla vulnerabilità dell’uomo di fronte al mistero 
che lo abita;  una parabola amara non semplicemente sulla trasgressione 
della norma, ma sul suo svuotamento, sulla sopravvivenza della forma 
giuridica religiosa priva del suo contenuto salvifico. La forza narrativa 
di Singer non sta nel raccontare l’infrazione esteriore della legge, bensì 
il modo in cui la legge può continuare a funzionare formalmente, anche 
quando ha cessato di essere un segno del mistero. E in questa continuità 
muta e cieca si consuma la vera tragedia: non l’empietà clamorosa del 

3 T. Savvas, The Other Religion of Isaac Bashevis Singer, cit.
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ribelle, ma la sopravvivenza del rito senza fede.
Per comprendere davvero il dramma che attraversa Blood occorre 

premettere che la norma, nei diritti religiosi, non è mai soltanto un co-
mando, né una disposizione tecnica da applicare con prevedibilità mec-
canica: essa è, piuttosto, una struttura ontologica complessa, un segno 
in cui si condensa una tensione costitutiva tra il visibile e l’invisibile, 
tra la materialità della prescrizione e l’immaterialità del suo fondamen-
to. La norma religiosa funziona come forma simbolica: non si limita a 
regolare comportamenti, ma dà forma a un rapporto con ciò che eccede 
il mondo, custodisce un ordine che non è interamente descritto dalla 
lettera, un residuo di trascendenza che continua a vibrare nel testo4.

4 Si deve a B. Berkmann l’utilizzo dell’idea wittgensteiniana di “family resemblan-
ces”, che  permette di cogliere i diritti religiosi non come un genere chiuso, bensì 
come un complesso dinamico di norme, pratiche, procedure, usi, interpretazioni, au-
torità, rituali, e sistemi simbolici, che si richiamano l’un l’altro senza convergere mai 
in un’unica definizione. Ciò che accomuna i diritti religiosi non è né la rivelazione, 
né l’autorità teologica, né la mancanza di coercizione statuale, ma il fatto di essere 
norme generate da comunità credenti, dotate di procedure interne di validazione, di 
gerarchie interpretative e di meccanismi di autopoiesi. In questa prospettiva, i diritti 
religiosi diventano sistemi normativi che operano dentro una grammatica simbolica, 
non soltanto prescrittiva. Ciò li distingue dai diritti statuali non perché siano più “spi-
rituali”, ma perché la loro normatività è “intrinsecamente relazionale”: dipende dal 
rapporto tra comunità, testi fondamentali, istituzioni interpretative, e credenti che 
riconoscono l’autorità della norma. Sono sistemi che funzionano, direbbe Wittgen-
stein, per uso: non per definizione astratta, ma perché la comunità li impiega come 
strumenti di senso. Così B.J. Berkmann, Approaches and Methods of Comparative Law of 
Religions. Synthesis and Further Reflections on the Lecture Series, in “Ancilla Iuris”, Special 
Issue 2022, pp. 128–170. Cfr. altresì S. Ferrari, Il diritto comparato delle religioni, in Id, 
(a cura di), Introduzione al diritto comparato delle religioni, Bologna: Il Mulino, 2008, pp. 
35-56 e V. Pacillo, The Study of Religious Laws in the Italian University: Current Doubts (and 
Certainties), in “Quaderni di diritto e politica ecclesiastica”, 2017, numero speciale, pp. 
43-60. Secondo M. Ricca, Segnavia? Mete di viaggio per chi compara i diritti religiosi, in M. 
Graziadei, M. Ricca, S. Ferrari, Dove va il diritto comparato delle religioni? Spunti di riflessione 
e discussione, in “Quaderni di diritto e politica ecclesiastica”, 2017,  numero speciale, 
pp. 17 - 34; i diritti religiosi  vanno concepiti come sistemi in movimento, inesauribil-
mente situati: la comparazione autentica richiede dunque una metodologia corolo-
gica, attenta ai contesti plurimi e alle pratiche vive dei fedeli. S. Ferrari, L’insostenibile 
leggerezza del movimento?, cit., pp. 35–42 ricorda che i diritti religiosi sono sistemi a 
fondamento eteronomo, dotati di una razionalità interna distinta . La comparazione 
non può ridursi a un esercizio “entomologico”, perché il giurista è sempre situato e 
deve confrontarsi con la complessità storica e simbolica delle tradizioni, privilegian-
do il lavoro collegiale e dialogico (pp. 36–37).
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Renard, già nel 19385, richiamava l’esigenza di riconoscere che gli or-
dinamenti religiosi non possono essere letti con le stesse lenti utilizzate 
per i diritti secolari, poiché il precetto religioso contiene più di ciò che 
comanda: è un dispositivo che tenta di tradurre in linguaggio giuridico 
un’esperienza del mondo che non è riducibile alla logica della raziona-
lizzazione moderna. Si è poi ripresa questa intuizione, affermando che lo 
studio dei diritti religiosi implica sempre un “cambiamento di registro”, 
un attraversamento da un regime di normatività funzionale a un regime 
di normatività dotato di spessore simbolico, genealogia teologica e me-
moria comunitaria6.

Si è autorevolmente notato7 che i diritti religiosi si offrono come un 
laboratorio privilegiato per comprendere la natura  semiotica della nor-
matività. In tali ordinamenti, infatti, il tempo non si limita a trascorrere: 
sedimenta, giacché ogni interpretazione, ogni commento, ogni consue-
tudine locale entra a far parte di un deposito condiviso, che non viene 
mai neutralizzato. I sistemi giuridici religiosi non cancellano  il passato: 
lo incorporano, lo riarticolano, lo mettono in relazione con nuove esi-
genze. È un tipo di memoria che non è archivio, ma materia pulsante, 
sempre disponibile per nuove elaborazioni.

Possiamo dunque inquadrare i sistemi giuridici religiosi come sistemi 
a struttura cumulativa: le tradizioni giuridiche religiose conservano tut-
to ciò che hanno accolto: testi fondativi, interpretazioni antiche, prassi 
consolidate, dispute mai pienamente risolte. Ogni nuovo elemento non 
cancella quelli precedenti, ma li mette nuovamente in gioco, talvolta mo-
dificandone il peso, talvolta rinnovandone il significato. L’innovazione 
non è rottura, ma sovrapposizione, un lento processo di stratificazione 
che rende il sistema sempre più articolato, sempre più denso.

In questo quadro, anche il tema dell’autorità assume una fisionomia 
particolare8. L’autorità non coincide con il potere di promulgare norme, 
5  G. Renard, La contribution du droit canonique à la science du droit comparé, in Aa.Vv., In-
troduction à l’étude du droit comparé. Recueil d’études en l’honneur d’Édouard Lambert, LGDJ, 
Paris, 1938, pp. 108-123.
6 M. Graziadei, Il diritto comparato delle religioni in movimento, in “Quaderni di diritto e po-
litica ecclesiastica”, 2017, numero speciale,  p. 11.
7 B. S. Jackson, Law As Religion, Religion As Law: Halakhah from a Semiotic Point of View, in B. 
Porat, D. C. Flatto (a cura di), Law as Religion, Religion as Law, Cambridge–New York, 2022, 
pp. 113–150.
8 Cfr. C. Bagnoli, Dynamics of Authority in Religious Conflicts: A Constructivist Account, in C. 
Bagnoli, V. Pacillo (eds.), Religious Authorities and Practices of Conflict Resolution, Routledge, 
Abingdon, 2025, p. 25 ss.
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né si esaurisce nella capacità di imporre una decisione. È, innanzitut-
to, una posizione riconosciuta all’interno del discorso, un ruolo che si 
conquista offrendo interpretazioni capaci di inserirsi armonicamente 
nella rete di significati preesistente. L’autorità non decide quali segni 
sopravvivono: facilita la loro entrata nel sistema, proponendoli in una 
forma che la comunità considera coerente, legittima, utilizzabile. È la 
comunità, infine, a decretare la persistenza dei segni, continuando a 
richiamarli, discuterli, reinterpretarli. L’autorità, dunque, è meno un 
comando che una funzione semiotica, un modo di abitare il discorso9.

Questa architettura permette di comprendere perché, nelle tradizio-
ni religiose, diritto e religione non appaiano come due ambiti separati, 
ma come due dimensioni dello stesso discorso, legate dalla stessa gram-
matica interpretativa. Le norme rituali, le prescrizioni etiche e le cate-
gorie teologiche non appartengono a domini distinti: formano una rete 
che produce obblighi, significati, narrazioni identitarie. Il diritto trae 
dalla religione la sua densità simbolica; la religione trae dal diritto la 
sua forma argomentativa. La distinzione moderna tra i due ambiti non 
riesce a catturare questa intima circolarità.

Nel confrontarsi con questa struttura, emerge anche il motivo per 
cui tali sistemi entrano facilmente in tensione con discorsi più fluidi 
come la scienza o la morale comune. La scienza avanza per falsifica-
zione: l’abbandono di un modello è parte del suo metodo. La moralità 
ordinaria, priva di giudici e di procedure vincolanti, può permettersi 
una grande flessibilità, e può valutare diversamente casi simili senza 
sentirsi in contraddizione. Le tradizioni normative religiose, invece, vi-
vono della loro coerenza interna, della continuità interpretativa, della 
capacità di trattare il presente senza dimenticare ciò che hanno eredi-
tato. Esse si sviluppano in un tempo che non scorre, ma si addensa.

Da questo modo di essere deriva un’immagine del diritto radicalmen-
te diversa da quella secolare contemporanea. Il diritto non è una mac-

9 In questa prospettiva, le norme religiose non vanno intese come prescrizioni rigide 
e immutabili dettate dall’autorità ecclesiastica, ma come esiti dinamici di un continuo 
processo di negoziazione e reinterpretazione da parte dei credenti all’interno delle 
proprie comunità. Esse costituiscono modalità attraverso cui il segno – sia esso grafi-
co, simbolico o interpretativo – può rendere presente e comprensibile il mistero della 
rivelazione nell’esperienza individuale e collettiva. Cfr. V. Pacillo, Diritto e autorità reli-
giosa tra prevenzione e composizione dei conflitti nel romanzo Il mio nome è Asher Lev di Chaim 
Potok, in (a cura di) F. Abbondante, C. Capolupo, M. Galdi, A.M. Nico, L’arte del dialogo. 
Liber amicorum in onore di Salvatore Prisco, Napoli, 2025, pp. 1667-1690.
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china che applica regole, ma una forma simbolica, un esercizio collettivo 
di memoria e di immaginazione. È il luogo in cui una comunità definisce 
chi è, cosa ritiene obbligatorio, quali narrazioni intende custodire, quali 
significati intende trasmettere. La norma non è un punto d’arrivo, ma 
un punto di partenza; non è una chiusura, ma una soglia attraverso cui 
il sistema si rinnova. Il diritto, soprattutto quando è intriso di religione, 
non sopravvive grazie all’obbedienza, ma grazie alla sua straordinaria 
capacità di farsi interpretare, di suscitare nuove letture, di continuare 
a generare senso. Perciò la norma religiosa non è “specifica” in senso 
sostanziale: è, semmai, il luogo in cui il carattere simbolico del diritto 
emerge con maggiore trasparenza. È lì che il giurista si trova costretto a 
misurarsi con l’eccedenza del segno, con ciò che la modernità giuridica 
ha tentato di neutralizzare10.

Ed è proprio questa tensione che Singer mette in scena in Blood. Il 
dramma non nasce dal fatto che un precetto venga infranto — ciò accade 
in molti ordinamenti — ma dal fatto che, infrangendolo, i personaggi si 
trovano a violare una forma simbolica che tiene insieme il mondo. La 
norma che governa il sangue è un dispositivo fragile: regola il confine 
tra la vita e la morte, tra l’umano e il sacro, tra l’ordine e il caos. Quando 
la violazione avviene, ciò che si incrina non è soltanto l’obbedienza, ma 
la relazione stessa tra l’uomo e ciò che lo supera. Singer trasforma la 
trasgressione in rivelazione: la norma religiosa, esposta alla carne e ai 
desideri dei suoi personaggi, mostra la propria verità più nuda, quella 
di un segno che tenta di incarnare un ordine immenso, pur sapendo che 
nessun linguaggio umano può contenerlo del tutto.

Quando si osservano le leggi rituali ebraiche — ad esempio la separa-
zione tra carne e latte, paradigma di comando “eteronomo” non piena-
mente giustificabile su base razionale   — non si compie soltanto un atto 
di obbedienza esteriore. Si partecipa a un ordine simbolico che custodi-
sce la memoria dell’Alleanza, della salvezza, della separazione tra il sacro 
e il profano: ciò che appare come una prescrizione alimentare è, in real-
tà, un dispositivo di costruzione di senso, un modo di articolare il mondo 
e il proprio posto in esso. La norma, così intesa, non è autonoma, e non 
vive di vita propria. È sempre un rimando, un simbolo, un tentativo di av-
vicinare — attraverso regole — ciò che resta strutturalmente indicibile. 
La norma religiosa non esiste come formula astratta, ma come equilibrio 

10 M. Ricca, Simmetrie rovesciate della secolarizzazione, in “Diritto e religioni”, XVI, 2021, n. 
1, pp. 484-518, spec. p. 517.
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di razionalità e vissuto, di testo e incarnazione, di istituzione e autono-
mia individuale e ogni individuo/fedele naviga un universo normativo 
che non coincide mai totalmente con quello descritto nei testi sacri o 
nei manuali: ogni persona sta davanti al precetto, lo vive, lo adatta, lo 
reinventa attraverso il proprio habitus culturale e la propria esperienza 
concreta11.

Singer, da grande narratore, trasforma questa complessità in dram-
ma etico: i suoi personaggi vivono la norma come luogo di conflitto. 
La legge non protegge soltanto la purezza rituale; spesso impone un 
confronto serrato con il limite, con la fragilità, con il dolore: nel dovere 
di non contaminarsi con il sangue degli animali, nell’esperienza dello 
sacrificio o nell’ambiguità morale del shochet (il macellatore rituale), 
Singer rivela che ogni norma religiosa è il risultato di una traduzio-
ne interculturale costante, un equilibrio sempre instabile tra esigenza 
simbolica e mondo reale12. 

La trasgressione, in questo quadro, non è un semplice illecito: di-
venta un punto di rottura, una fenditura che espone la norma al suo 
contrario: quando i personaggi di Blood infrangono un precetto, ciò che 
si spezza non è soltanto l’obbedienza individuale, ma l’intero ordine 
simbolico che quel precetto sosteneva. La violazione non è dunque un 
atto esteriore: è un evento che disvela il limite umano e che mette a 
nudo la fragilità della legge13. È come se la norma, toccata nel suo punto 
più vulnerabile, fosse costretta a rivelare il proprio lato nascosto: l’im-
possibilità di garantire un ordine perfetto in un mondo segnato dall’im-
perfezione.

A questo punto si impone una domanda: gli ordinamenti secolari 
sono capaci dello stesso sforzo di traduzione interculturale tra esigenza 
simbolica e mondo reale? Possono davvero comprendere e disciplinare 
una pratica religiosa che non è un mero comportamento, ma la manife-
stazione di un universo simbolico? Quando, ad esempio, vietano o limi-

11 Cfr. M. Ricca, Culture interdette, Torino, 2013, spec. p. 137 ss.
12 M. Ricca, Culture interdette, passim. 
13 Se la norma religiosa è una forma simbolica mobile, sempre eccedente rispetto alle 
sue formulazioni testuali,l’osservanza è il tentativo di mantenere un contatto con il 
fondamento simbolico della norma, mentre la trasgressione è ciò che rivela la man-
canza strutturale della norma stessa, il suo essere costitutivamente “oltre” qualsiasi 
applicazione. Di conseguenza, trasgressione e osservanza non sono poli opposti, ma 
due modalità di navigazione della stessa eccedenza di senso. Cfr. M. Graziadei, Il diritto 
comparato delle religioni in movimento, cit., p. 11 ss.
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tano la macellazione rituale, traducono il precetto oppure lo travisano? 
Il diritto statale nasce per regolamentare atti, non simboli; per questo, 
quando incontra una norma religiosa che intreccia gesto, teologia e an-
tropologia, si trova inevitabilmente davanti a un compito che rischia di 
eccedere i suoi strumenti. La macellazione rituale, nel linguaggio della 
Halakhah, è un’operazione ontologica, un modo di circoscrivere il potere 
dell’uomo sulla vita e di restituire al sangue il suo statuto di confine. Per 
il diritto secolare, invece, lo stesso gesto viene immediatamente tradot-
to nella grammatica del benessere animale, della sicurezza alimentare o 
della concorrenza tra enti certificatori. 

Nei diritti religiosi, il segno normativo non può mai essere ridotto alla 
linearità del comando, perché nasce dall’intersezione fra la grafia che or-
dina e il mistero che eccede ogni ordine14. Proprio per questo, la fedeltà 
alla norma non è un atto di fede nell’infallibilità dell’enunciato, ma nella 
capacità — sempre fragile, sempre esposta al rischio — che il linguaggio 
normativo ha di custodire il varco verso l’alterità. È, in definitiva, un atto 
di fiducia nel fatto che anche l’imperfezione dell’umano possa essere as-
sorbita in un disegno più ampio, e che la legge, pur sapendo di poter 
essere tradita, resti uno dei luoghi più sofisticati in cui l’uomo tenta di 
conferire forma al mistero che lo precede e lo eccede15.

I diritti laici, invece, nascono per sottrarre l’esperienza del diritto a 
questo regime di eccedenza: essi non pretendono di custodire il mistero, 
né di mantenere un legame fra gesto e trascendenza, ma, al contrario, 
mirano a tradurre la complessità dell’umano in categorie verificabili, 
controllabili, razionalmente motivabili16. La norma, nello spazio laico, è 

14 C. Fantappiè, Diritto canonico interdisciplinare. Spunti per un rinnovamento epistemologico, in 
“Ius Canonicum”, 2020, n. 60, pp. 482–483, dove si osserva che oggi «si è venuta disgre-
gando […] la base comune fra il diritto canonico e il diritto secolare», con la conseguen-
te emersione di «una distanza nella concezione stessa del diritto», accentuata dal fatto 
che il diritto secolare si fonda sempre più su “valori condivisi” e su un’ermeneutica 
relativistica.
15 Cfr. A. Fuccillo, La Koinè giuridica tra economia, diritto e funzione nomopoietica delle religio-
ni, in G. Dammacco, C. Ventrella (a cura di), Religioni, diritto e regole dell’economia, Bari, 2018, 
pp. 28–29, per il quale i precetti religiosi, lungi dall’essere semplici enunciati morali, 
sono “intrisi di valenza normativa” e dotati di una reale funzione nomopoietica, tale da 
conferire al credente un orizzonte giuridico di senso che orienta l’agire e struttura la 
relazione con l’alterità.
16 Autorevole dottrina chiarisce che lo spazio pubblico democratico può legittimarsi 
solo attraverso ragioni la cui forza normativa non dipende da considerazioni teologiche 
né dall’autorità religiosa, e che dunque devono essere sostenibili indipendentemen-
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concepita come strumento, non come segno: serve a orientare condot-
te, risolvere conflitti, distribuire poteri17. La sua forza non proviene da 
un altrove, ma dall’ordinamento stesso; il suo significato non eccede la 
lettera, ma si esaurisce nell’ambito delle tecniche interpretative e delle 
finalità che lo Stato si attribuisce. La trasgressione, in questo contesto, 
non sconvolge il cosmo: produce una conseguenza giuridica tipizzata, 
prevedibile, misurabile18.

E tuttavia la giurisprudenza europea ha tentato, con esiti alterni, di 
colmare questa distanza. La Corte europea dei diritti dell’uomo ha rico-
nosciuto che la macellazione rituale rientra nella libertà religiosa, ma ha 
anche accettato che gli Stati possano limitarla se garantiscono in altro 
modo l’accesso alla carne rituale, come nel noto caso Cha’are Shalom ve 
Tsedek19. La logica è chiara: lo Stato può intervenire sul comportamento, 
purché non cancelli del tutto la possibilità di osservare il precetto. Ma 
proprio qui si vede il limite della traduzione secolare: la Corte non valuta 
la portata teologica del gesto, né la specificità del simbolo, ma solo la 

te da ogni presupposto rivelato: ciò configura il diritto laico come un linguaggio che 
deve chiudere, selezionare, delimitare — a differenza della normatività religiosa, che 
opera sempre in riferimento a un orizzonte simbolico eccedente. Così R. Audi, Religious 
Values, Political Action, and Civic Discourse, in “Indiana Law Journal”, 2000, 75 (1), pp. 277 
ss.; cfr. altresì N. Urbinati, The Context of Secularism: A Critical Appraisal of the Post-Secular 
Argument, in Constitutionalism and Secularism in an Age of Religious Revival: The Challenge of 
Old and New Fundamentalisms, ed. Susanna Mancini and Michel Rosenfeld, Oxford, 2014, 
p. 19 ss.
17 Cfr. N. Urbinati, The Context of Secularism: A Critical Appraisal of the Post-Secular Argument, 
cit., p. 19 ss., ove l’A. ricorda che la separazione tra diritto civile e diritto religioso non è 
un dato naturale ma il risultato di un lungo processo storico di emancipazione dell’au-
torità civile dal potere ecclesiastico, processo che non elimina la tensione tra le due 
sfere, ma la rende condizione della democrazia rappresentativa. Urbinati richiama a 
questo proposito la lettura di G. Renard, secondo cui la modernità giuridica europea ha 
dovuto “costruire” tale separazione attraverso una progressiva riduzione della funzio-
ne pubblica del diritto religioso, senza tuttavia riuscire a risolvere in modo definitivo il 
conflitto tra i due ordini.
18 J. Hahn, The Language Games of Canon Law: Strategic Ambiguity Between Law and Religion, 
“Oxford Journal of Law and Religion”, 2024, spec. pp. 14-15. Consultabile su: https://doi.
org/10.1093/ojlr/rwae004.
19 Cha’are Shalom Ve Tsedek v France [2000] ECHR 351, (2000) 9 BHRC 27. (App no 
27417/95, 27 June 2000); Cfr. M. Parisi, Il caso Cha’are Shalom Ve Tsedek: un nuovo intervento 
della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo in tema di libertà religiosa, in “Il diritto ecclesiastico” 
, 2002, n. 3, pp. 176-204; cfr. altresì G. Van der Schyff, Ritual slaughter and freedom of reli-
gion: a critical analysis of the wider issues raised by the ECtHR in the Belgian case”,  in “Il diritto 
ecclesiastico”, 2024, nn. 3-4, pp. 725-738.
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disponibilità del prodotto finale. Ciò che per la Halakhah è un rapporto 
con la vita, per il diritto europeo diventa disponibilità commerciale di un 
alimento conforme. Ancora più evidente è la tensione nelle normative 
che vietano la macellazione senza stordimento per ragioni di benessere 
animale: l’interesse pubblico prevale, e la libertà religiosa viene trattata 
come diritto comprimibile, non come espressione di una cosmologia.

2. Insomma, con parte della dottrina potremmo dire che – almeno nelle 
tre maggiori tradizioni monoteiste - la norma religiosa è coincidenza tra 
segno e mistero20 che non abita mai un empireo di perfezione, ma vive 

20 Se si percorrono le grandi tradizioni religiose monoteiste, ci si accorge che esse con-
dividono un’intuizione decisiva: la realtà, anche quella del diritto non è mai un puro 
dato opaco, ma un segno, e ogni segno rimanda a un mistero. Mistero e segno  (e dun-
que anche il segno grafico della norma) non vivono in opposizione, ma si implicano, si 
sostengono, si rivelano a vicenda. È questo che Giussani, con una radicalità quasi feno-
menologica, suggeriva quando afferma che ogni cosa è segno, e che la vita umana è ulti-
mamente un’esperienza di riconoscimento: ciò che vediamo non è solo ciò che appare, 
ma la soglia attraverso cui l’oltre, l’Altro, si rende presente. Il segno non è riduzione del 
mistero: è la sua condizione di possibilità, il modo con cui il mistero entra nella storia, 
nella carne, nel linguaggio.
Questa struttura non appartiene soltanto al cristianesimo: è un tratto condiviso dell’e-
sperienza religiosa in quanto tale. Nella tradizione ebraica, Buber ha mostrato che l’atto 
con cui l’essere umano dice “Tu” è un gesto ontologico, non psicologico: nell’incontro 
Io–Tu si manifesta un’eccedenza che nessuna categoria può contenere. Il mistero divino 
non sta altrove rispetto alla relazione: si dischiude nella relazione, come forma vivente. 
Per questo la Torah non è una raccolta di comandi, ma la forma tramite cui il popolo di 
Israele custodisce, rinnova e attualizza l’incontro con il Tu eterno. La norma, allora, non 
è un codice: è una grammatica della presenza, un luogo in cui il mistero prende corpo 
nella concretezza dei gesti, nei ritmi del tempo, nell’ordito della comunità.
Lo stesso nesso tra mistero e forma ritorna nella grande tradizione islamica. Nel secon-
do libro del Mathnawī, Rūmī paragona la sharīʿa a una candela: una luce che illumina 
il cammino e permette di avanzare verso la ḥaqīqa, la verità ultima. Ma quella candela 
non è un semplice preliminare destinato a spegnersi una volta raggiunto il traguardo: 
è parte costitutiva del viaggio. Si può andare oltre la candela solo perché la candela ha 
permesso di orientarsi. La forma normativa non è un ostacolo al mistero: ne è la con-
dizione di accesso. La sharīʿa non chiude il senso, lo custodisce finché l’uomo non sia 
pronto a lasciarsi colpire dalla sua profondità. In questo senso, per Rūmī la legge è già 
un primo livello di rivelazione, un modo con cui l’Assoluto si rende abitabile e percepi-
bile nella vita quotidiana.
Se si mettono insieme queste tre voci — un teologo cristiano, un filosofo ebreo, un poeta 
mistico musulmano — si vede emergere un principio quasi universale nei tre monotei-
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in un laboratorio aperto, immersa nel mondo che pretende di ordina-
re21. Blood mostra che la norma religiosa esiste anche perché qualcuno 
la prende, la manipola, la interpreta, la piega, talvolta la tradisce. È un 
artefatto che nasce come comando divino, certo, ma viene subito con-
segnato alle mani imperfette degli uomini — ed è lì, in quelle mani, che 
rivela la sua natura più profonda.

Il precetto che proclamava un ordine assoluto diventa, nella storia, 
uno spazio di mediazione: sociale, culturale e soprattutto antropologi-
ca22. È un codice che tenta di rendere il mondo leggibile, pur sapendo 
che il mondo sfugge sempre tra le maglie del testo, e proprio perché 
vive nel reale, la norma religiosa è costretta a misurarsi con ciò che il 
reale comporta: passioni, fallimenti, equivoci, tentazioni, deviazioni. 
La norma è un progetto di armonia depositato in un organismo fragile: 

smi abramitici: il diritto religioso non nasce per contenere il mistero, ma per renderlo 
accessibile. Le norme non sono muri che separano, ma forme che accompagnano; non 
sono confini, ma linguaggi. In tutte e tre le tradizioni, infatti, la forma non è mai mera 
esteriorità: è un simbolo efficace, un gesto che appartiene tanto al mondo dell’umano 
quanto a quello del divino, un “tra” in cui la trascendenza si lascia avvicinare senza es-
sere posseduta. Per questo, nel diritto religioso, il segno non esaurisce il mistero — lo 
custodisce; e il mistero non annulla il segno — lo trasfigura. La legge non è una gabbia 
di precetti, ma un ponte: un ponte fragile e necessario, che regge il peso dell’uomo e 
lo dirige verso ciò che lo supera. È in questo ponte, in questa “forma abitata”, che il 
diritto religioso trova la sua ragion d’essere: non ridurre l’alterità all’ordine umano, 
ma permettere che l’umano viva dell’alterità senza esserne travolto. È il luogo in cui 
il simbolo diventa legge e la legge diventa simbolo; il punto esatto in cui mistero e se-
gno si implicano reciprocamente. Cfr. L. Giussani,  Ogni cosa: mistero e segno, in “Tracce. 
Litterae Communionis”, 1999, n. 6, pp.  I–XVI; M. Buber, I and Thou, Translated by Ro-
nald Gregor Smith, Edinburgh, 1970, pp. 98–99; J. al-Dīn Rūmī, The Mathnawī of Jalāluddīn 
Rūmī, translated by Reynold A. Nicholson, Vol. II, London, 1926, Book II, pp. 1120–1125.
21 V. Pacillo, The Study of Religious Laws in the Italian University: Current Doubts (and Cer-
tainties), cit., p. 57.
22 Quanto all’ordinamento canonico, Berlingò afferma che la normatività canonica si 
configura come un vero spazio di mediazione antropologica: la norma non opera come 
comando chiuso, ma come luogo in cui testo, persona e caso concreto vengono armo-
nizzati attraverso l’equità canonica, «spirito conformatore» e criterio di adattamento 
pastorale La dispensa, lungi dall’eludere il precetto, ne «realizza» la ratio quando la 
sua applicazione rigida rischierebbe di offuscarne il senso. In tal modo la norma rivela 
la propria funzione dinamica: essa vive nella relazione con il soggetto e trova nella 
causa finalis — orientata al bonum spirituale fidelium — il principio che giustifica la so-
spensione del precetto nel caso concreto. Cfr. S. Berlingò, Diritto canonico, Torino, 1995, 
p. 60 ss.; S. Berlingò, La causa pastorale della dispensa, Milano, 1978, spec. p. 390 ss.
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l’essere umano23.
Da questo punto di vista, la norma — nei diritti religiosi come nella 

23 Autorevole dottrina mostra come, nel diritto canonico, la norma non sia concepita 
secondo la logica liberale della tutela delle “posizioni giuridiche soggettive”, ma come 
luogo di mediazione tra verità, comunità e situazione concreta, poiché «potestas ordi-
naria e potestas plena si integravano a vicenda nel sistema giuridico per corrispondere 
a due esigenze complementari della societas christiana: da un lato, assicurare la realiz-
zazione sostanziale dell’ordine intrinseco di giustizia; dall’altro, consentire al conditor 
canonum di svolgere l’opera di mediazione tra la terra e il cielo, oltre i limiti umani, ma 
sempre sub Deo»; cfr. I. Zuanazzi, Praesis ut prosis. La funzione amministrativa nella diakonia 
della Chiesa, Napoli, 2005, p. 114.
In questa prospettiva, la norma canonica manifesta una struttura teleologica e antro-
pologica: essa non mira a esaurire il proprio significato nella formulazione astratta del 
precetto, ma a renderlo efficace nella vita concreta del fedele. L’atto giuridico (sia esso 
amministrativo, disciplinare o pastorale) è parte integrante del senso della norma, che 
non vive nella sua rigidità formale, bensì nel discernimento che la traduce nel caso con-
creto; perciò istituti come la dispensa, la relaxatio o l’applicazione equitativa del diritto 
non rappresentano deviazioni eccezionali, ma modalità normali attraverso cui la legge 
cristiana realizza la propria funzione salvifica e comunitaria.
Un modello funzionalmente analogo è presente nel diritto ebraico, dove  - come vedre-
mo in seguito - il principio di pikuach nefesh consente di sospendere quasi ogni precetto 
quando l’applicazione letterale metterebbe a rischio la vita umana: qui la norma non 
è abrogata, ma ricondotta alla sua ratio, secondo cui il valore della vita precede l’os-
servanza formale. Allo stesso modo, l’istituto della hora’at sha‘ah permette all’autorità 
rabbinica di prendere decisioni eccezionali — temporanee ma pienamente normative — 
per salvaguardare l’integrità della comunità o prevenire un male maggiore, assumendo 
su di sé la responsabilità di un adeguamento creativo della legge alla situazione concre-
ta. Cfr. A.J. Yuter, Hora’at Sha’ah: The Emergency Principle In Jewish Law And A Contemporary 
Application, in “Jewish Political Studies Review”, 2001, 13, 3/4, pp. 3–39. 
Una struttura parallela si rinviene nel diritto islamico, dove il principio di darūra («la 
necessità rende lecito ciò che è proibito») svolge la stessa funzione di mediazione 
antropologica: la norma non perde la sua validità, ma la sua applicazione è sospesa o 
modulata affinché non produca un danno contrario agli obiettivi fondamentali della 
Sharī'a (maqāṣid al-sharī'a), quali la tutela della vita, della dignità e della religione. L’i-
stituto dell’istihsān, soprattutto nella tradizione hanafita, permette poi al giurista di 
privilegiare una soluzione equitativa rispetto all’analogia formale, quando quest’ultima 
condurrebbe a un risultato ingiusto o irragionevole: anche qui la norma è interpreta-
ta in funzione del suo senso e non della sua formulazione astratta. Cfr. C.L. Bargeron, 
Re-thinking necessity (al-Darūra) in al-Ghazālī’s understanding of physical causation, in “The-
ology and Science” 5.1, 2007, pp. 21-36.
In tutti questi casi  la norma si configura come spazio di mediazione antropologica, non 
come recinto semantico chiuso: essa resta vincolante, ma la sua vincolatività si manife-
sta nell’atto interpretativo che la rende coerente con il fine, con la situazione concreta 
e con l’umano cui è destinata.
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narrativa di Singer — non è mai solo guida, ma anche campo di ten-
sione, perché ogni sua prescrizione contiene già la possibilità della sua 
infrazione. In ogni comando è iscritta la sua ombra; in ogni rito, il ri-
schio della sua profanazione; in ogni significato, la possibilità della sua 
deformazione. 

In questa prospettiva, la norma religiosa non è mai una superficie 
liscia: è un segno teso, quasi una membrana che separa e unisce, e che 
vibra a ogni gesto interpretativo, e la sua forza non deriva soltanto 
dall’autorità che la promulga, ma dal suo essere collocata in quel punto 
esatto in cui il linguaggio umano tenta di toccare il mistero. Da qui una 
tensione strutturale: la norma chiede di essere interpretata, e l’inter-
pretazione — lungi dall’essere un’operazione meramente tecnica — può 
consolidarne la tenuta oppure incrinarne la struttura profonda. Chie-
de obbedienza, ma sa che ogni obbedienza può trasformarsi in idolo, 
se non è attraversata da una consapevolezza vitale; chiede disciplina, 
ma conosce bene la resistenza della carne, più antica della forma e mai 
completamente addomesticabile.

Il dato decisivo, in un quadro giuridico consapevole della propria ge-
nealogia simbolica, è che questa tensione non rappresenta un difetto 
del sistema: è, al contrario, il luogo esatto in cui la normatività religiosa 
rivela la propria natura. In altre parole: il diritto religioso è costruito 
come un linguaggio che rimanda, quello laico come un linguaggio che 
esaurisce. Nel primo, l’interpretazione è un esercizio di fedeltà a un si-
gnificato sempre eccedente; nel secondo, è un’operazione di controllo e 
coordinamento. E in questa divergenza si comprende perché, quando il 
diritto laico tenta di regolamentare pratiche religiose dense di simboli 
— come la macellazione rituale, il trattamento del sangue o l’astensione 
da cure mediche — si trovi sempre davanti a un limite: esso può disci-
plinare la condotta, ma non può replicare l’orizzonte simbolico che la 
rende significativa24.

24 Ricca evidenzia che la difficoltà del diritto laico nel confrontarsi con pratiche reli-
giose dense di simboli non dipende da una presunta irrazionalità dell’esperienza reli-
giosa, ma dal fatto che l’ordinamento statale opera attraverso categorie morfologiche, 
mentre l’esperienza religiosa si struttura come linguaggio connotativo, eccedente e 
non riducibile. Di fronte a questo scarto semantico, il diritto secolare tende a produrre 
«metafore imperfette», cioè traduzioni assimilanti che cancellano l’alterità e sovrap-
pongono ai significati religiosi i propri criteri interpretativi, generando incompatibi-
lità solo apparenti. Così M. Ricca, Uso interculturale dei diritti umani e corologia giuridica, 
in “Humanitas”, 2014, n. 69, nn. 4–5, p. 740.
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D’altra parte, si è autorevolmente25 evidenziato che nessun ordina-
mento vive interamente nel presente. Ogni forma normativa è, prima 
di tutto, una tradizione vivente, un deposito di senso che attraversa i 
secoli e che si trasmette non come archivio morto, ma come processo 
di traduzione continua. La tradizione, scrive, non è mai un rifiuto del 
cambiamento: è anzi ciò che permette al cambiamento di essere rico-
nosciuto come legittimo, perché offre una memoria comune dentro cui 
ogni innovazione trova il proprio posto. Nel mondo dei diritti religiosi 
questo è particolarmente evidente: la rivelazione iniziale viene “cattu-
rata” attraverso pratiche, testi, ritmi rituali e interpretazioni successive, 
in un flusso che non si arresta mai e che costituisce la vera sostanza del 
diritto religioso  

La tradizione, dunque , non è un ingombro, ma una forma di vita, un 
dispositivo cognitivo e simbolico che permette alle comunità di dare con-
tinuità al proprio mondo, anche quando il mondo muta. E, soprattutto, 
la tradizione non coincide mai con una singola versione del passato: essa 
è un pluralismo interno, fatto di conflitti, riforme, resistenze, innesti, 
sedimentazioni: ogni tradizione religiosa è un processo triplo di acquisi-
zione, trasmissione e trasformazione dell’informazione, un corridoio che 
collega l’origine al presente senza mai richiuderlo in una forma immobi-
le26. Per questo, le tradizioni sono più stabili di qualunque istituzione sta-
tale e, nello stesso tempo, più flessibili: perché non pretendono di fissare 
il mondo una volta per tutte, ma di mantenerlo leggibile mentre muta.

Questa visione illumina in modo straordinario Blood. Il racconto di 
Singer mostra proprio ciò che accade quando la tradizione — che do-
vrebbe fornire un linguaggio stabile per interpretare la vita — si rom-
pe, o meglio, quando la sua trasmissione non riesce più a integrare il 
desiderio, la carne, l’ambivalenza del reale. Reuben e Risha non violano 
semplicemente un precetto: si collocano fuori dalla catena della tradizio-
ne, fuori da quella memoria rituale che trasformava il sangue da materia 
pericolosa in segno di vita, da rischio in ordine. Lo sgozzare rituale del 
gander è, nella tradizione, un gesto che collega l’uomo alla rivelazione 
originaria della Torah; è un ricordo incorporato nel corpo della comuni-
tà. Ma quando Risha vede quel sangue non come memoria, bensì come 
eccitazione, quando lo desidera non come confine ma come varco per il 

25 H.P.Glenn, Tradition in Religion and Law. In “Journal of Law and Religion”, 2009, 25, 2, 
pp. 503-519.
26 H.P.Glenn, Tradition in Religion and Law, cit., p. 511.
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piacere sessuale, ciò che si spezza non è il precetto: è la trasmissione 
stessa del senso che il precetto custodiva.

Una tradizione va in crisi non quando muta, ma quando devia dal 
suo principio interno di continuità, cioè quando non riesce più a man-
tenere la correlazione fra rivelazione e vita quotidiana27. Esattamente 
questo accade in Blood: il sangue, che avrebbe dovuto essere il simbolo 
più alto di quella continuità — la vita che non appartiene all’uomo, la 
soglia sacra che lo separa dal dominio assoluto sulla carne — diventa, 
nel racconto, l’elemento che rompe il filo della tradizione. Non è il de-
siderio sensuale a violare la legge, ma la perdita del legame tra simbolo 
e interpretazione. Il sangue non è più ricordato, è solo guardato; non è 
più temuto, è desiderato; non è più segno, è sostanza. Dove la tradizio-
ne cercava un equilibrio tra forma e vita, Singer mostra una radicale 
destrutturazione, un’espulsione dalla memoria comunitaria che spinge 
Reuben nel vagare e Risha nella distruzione di sé.

Alla luce di queste considerazioni, Blood appare allora come un rac-
conto sulla rottura della tradizione come rottura della normatività 
stessa. Quando il sangue non dice più ciò che ha sempre detto, quando il 
rito non riesce più a tradurre il mondo, quando la rivelazione implicita 
nel precetto non si trasmette al vissuto, la legge non può che collassare 
in violenza. È la stessa diagnosi che la comparazione giuridica sugge-
risce: le norme religiose vivono solo nella misura in cui una comunità 
continua a tradurle, a incorporarle, a interpretarle. Quando questa tra-
duzione fallisce, quando la tradizione perde la sua funzione vitale, ciò 
che resta è un corpo senza linguaggio — come Risha simbolo ultimo 
della legge tradita e svuotata di senso.

La Halakhah — con il suo complesso sistema di distinzioni tra puro e 
impuro, tra vita e morte, tra ciò che può essere toccato e ciò che deve 
essere evitato — non compare mai nel racconto come un ordine astrat-
to, perfetto, inattaccabile. Al contrario: Singer la colloca nel cuore stes-
so dell’imperfezione umana, affidandola a corpi che desiderano, trema-
no, reagiscono, falliscono: la norma vive nelle mani di Reuben mentre 
impugna il coltello rituale; vive negli occhi di Risha mentre osserva il 
sangue colare. In Blood, la norma non crolla perché è debole, ma perché 
è troppo esposta al mondo: è un ordine cosmico affidato a esseri umani 
che non possono evitare di guardare, desiderare, tremare. La trasgres-
sione non è un incidente morale: è il contraccolpo naturale di una legge 

27 Ivi, p. 512 ss.
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che vive nella carne.
È per questo che il sangue — simbolo per eccellenza della vita affidata 

a Dio — diventa nel racconto la materia del disordine: non perché il 
precetto sia ambiguo, ma perché il mondo lo è. Risha non contempla un 
testo: contempla un corpo. E davanti al corpo, la norma vacilla. Singer 
mostra che ogni prescrizione sacra deve fare i conti con ciò che la supera: 
la fragilità umana, la corporeità del desiderio, la forza non governabile 
dell’eros, il peso della storia.

Alla fine, ciò che si spezza in Blood non è semplicemente la legge, ma il 
legame tra legge e mondo. Reuben fugge, Risha si disgrega: ciascuno por-
ta inciso nel corpo il fallimento di un equilibrio che non ha retto. In defi-
nitiva, la norma voleva separare sacro e profano; il mondo ha ricondotto 
tutto alla confusione: la norma voleva purificare; il sangue ha richiamato 
il caos. La trasgressione, in Blood, non è dunque un gesto isolato: è il luogo 
in cui l’umano rivela alla norma i suoi limiti.

Ciò che colpisce, in questa dinamica fra norma e trasgressione, non 
è soltanto la fragile eccedenza simbolica che ogni religione custodisce 
come un segreto troppo pesante per essere pronunciato. È soprattutto il 
fatto — magistralmente intuito da autorevole dottrina28 — che nei diritti 
religiosi, l’atto contra legem non è mai una semplice violazione di un co-
mando né un gesto marginale relegato alla sfera dell’illiceità. È, piuttosto, 
un evento normativo complesso, che interviene nella struttura simbolica 
e teologica del sistema: una deformazione che obbliga la norma a rivelare 
la propria architettura profonda. Nel diritto canonico, una teoria genera-
le dell’atto contra legem non può essere compresa entro le categorie me-
ramente sanzionatorie del diritto secolare. La sua struttura concettuale 
si radica infatti nella finalità salvifica dell’ordinamento, per cui la norma 
non mira primariamente a colpire il soggetto, bensì a recuperarlo, orien-
tandolo alla verità del comando divino. In questa prospettiva, la sanzione 
non è mai un’imposizione eteronoma, ma uno strumento di conversione 
interiore: essa fallisce, e perde dunque ogni legittimazione, quando non 
è compresa dal soggetto o non genera alcun cambiamento dell’essere29.

La redenzione e la riparazione non sono qui meri adempimenti este-
riori, ma la prova viva di una trasformazione che investe la coscienza e 
restituisce al reo la capacità di riconoscere la normatività divina. In que-

28 E. Corecco, Valore dell’atto “contra legem”, in “Ius Canonicum”, 1975, n. 15, pp. 237-258.
29Cfr. C. Fantappiè, Il diritto canonico nella società postmoderna. Lezioni universitarie, Torino,  
2020, pp. 348-350.
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sto senso, l’atto contra legem deve essere valutato non solo nella sua dif-
formità formale, ma soprattutto nel suo contenuto sostanziale: qualora 
esso si riveli, nella concretezza dei fatti, funzionale alla salus animarum, 
può mantenere una sua validità anche quando si discosti dalla lettera 
della norma. La ratio stessa del precetto, infatti, si misura sulla consa-
pevolezza del soggetto e sulla relazione dinamica tra libertà e compren-
sione del significato.

Nel diritto canonico, il comando divino non costituisce un blocco sta-
tico, ma un orizzonte ermeneutico che si manifesta e si trasforma attra-
verso la storia della salvezza e la crescita spirituale dell’essere umano. 
Persino il peccato, nella logica della carità e del perdono, può diventare 
occasione di maggiore lucidità interiore e strumento di elevazione: esso 
opera come una frattura che, se accolta con umiltà, apre alla compren-
sione più profonda del disegno divino.

La realizzazione del diritto divino si attua, così, nel mutamento in-
timo del soggetto, che non percepisce più la norma come un vincolo 
esterno, ma come la forma stessa del piano di Dio che prende corpo 
nella sua vita. Ciò che appare penalità è in realtà un mezzo terapeutico, 
un itinerario verso una condizione migliore, coerente con la struttura 
pastorale dell’ordinamento canonico.

Per questo, la consapevolezza, la libertà e la comprensione del signi-
ficato sono elementi inscindibili nell’analisi dell’atto contra legem. Un 
individuo che non comprenda il comando divino non può essere au-
tenticamente libero, e l’obbedienza puramente materiale non conduce 
alla salvezza. Una sanzione inflitta senza che il soggetto ne colga il sen-
so è una sanzione inefficace: non produce trasformazione e pertanto 
non realizza il fine proprio del diritto della Chiesa, che è la conversione 
dell’essere.

L’adempimento della volontà di Dio, poi, implica un legame profon-
do tra parola e identità: chi, pur comprendendo il comando, lo viola de-
liberatamente, introduce una frattura ontologica nella propria esisten-
za, perché nega ciò che sa essere vero e distrugge l’unità tra ciò che è e 
ciò che riconosce come giusto. La norma canonica, dunque, non punisce 
per reprimere, ma per ricomporre: essa custodisce l’armonia tra libertà, 
verità e salvezza, mostrando come ogni deviazione dall’ordine divino 
abbia senso solo se diventa occasione di rinnovamento30.
30 Quanto all’ordinamento canonico, si è autorevolmente osservato che la legalità ec-
clesiale non coincide con il primato della legge positiva, ma con la conformità a una 
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Nel diritto ebraico la violazione del precetto è anzitutto una frattura 
dell’alleanza con Dio, che richiede teshuvah, ossia un ritorno interiore 
fatto di pentimento, confessione e riparazione. Tuttavia, a differenza del 
diritto canonico, la validità dell’atto contra legem non è mai misurata sulla 
sua eventuale funzione salvifica: il comando resta vincolante perché di-
vino, indipendentemente dal grado di comprensione soggettiva31. 

Nel diritto islamico la Sharīʿa esprime un ordine divino perfetto e im-
mutabile, al quale il fedele deve conformarsi con retta intenzione (niyya). 
Il peccato può diventare occasione di tawba, il ritorno sincero a Dio, ma 
la valutazione morale del soggetto non incide sulla qualificazione ogget-
tiva dell’atto: ciò che è proibito (haram) non può acquisire validità in ra-
gione dei suoi effetti spirituali. L’intenzione rileva per la responsabilità 
e il merito, non per alterare la natura giuridica del comportamento. Di 
conseguenza, l’atto contra legem non può mai considerarsi legittimo, pur 
potendo essere perdonato nella logica della misericordia divina32.

In definitiva, nei diritti religiosi, l’infrazione non si limita a “infrange-
re”: essa interviene nel punto in cui la legge incontra l’umano, e proprio 
lì costringe l’interprete a riconsiderare la totalità del sistema. Nella per-
formatività dell’atto contra legem la norma viene esposta nella sua fragi-
lità creativa, nel suo dover costantemente bilanciare lettera e finalità, 
certezza formale e verità teologica, regola e salvezza33.

regola che “sta prima” della legge stessa, cioè il ius divinum, inteso non come insieme 
di precetti ma come principio originario che nasce dall’incontro tra iniziativa divina 
e risposta umana. In questo quadro, la crisi dell’osservanza non rivela una debolezza 
del sistema, bensì l’intraducibilità del modello statuale della legalità all’interno di una 
struttura normativa che incorpora nella propria dinamica un fondamento assiologico e 
relazionale. Per questa ragione, atti praeter legem e perfino contra legem non costituisco-
no automaticamente violazioni dell’ordine giuridico, ma possono essere strumenti isti-
tuzionali attraverso i quali l’ordinamento cerca di rimanere fedele al proprio principio 
fondativo quando la generalità della norma non riesce più a intercettarlo. La trasgres-
sione, così intesa, non è annullamento della forma ma tensione interpretativa verso il 
suo principio, e l’osservanza non è applicazione letterale ma custodia di una priorità 
simbolico-teologica che precede il diritto e ne giustifica la forma. Così B. Serra, Sul prin-
cipio di legalità nell’ordinamento canonico:profili funzionali, in Aa.Vv, Lex Iustizia Veritas. Per 
Gaetano Lo Castro. Omaggio degli allievi, Napoli, 2012, p. 385 ss.
31 Cfr. J.J. Petuchowski, The Concept of “Teshuvah” in the Bible and the Talmud, in "Judaism",  
17.2, 1968, p. 175 ss.
32 Cfr. N. Saleh, The role of intention (niyya) under Saudi Arabian Hanbali law, in "Arab Law 
Quarterly" 23.3, 2009, pp. 347-352.
33 L’esperienza religiosa, in tutte le sue forme storiche, è sempre stata un tentativo di 
dare forma a una domanda radicale di senso. L’uomo, quando si scopre finito, vulne-
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rabile, consegnato a forze che lo superano — la morte, il dolore, la natura, il tempo 
— reagisce cercando un orizzonte che trascenda la pura fisicità. Nascono così risposte 
che, col tempo, si istituzionalizzano in dottrine, comunità, riti e soprattutto norme, 
perché ogni religione, per incarnarsi, sente il bisogno di tradurre l’inesprimibile in 
un linguaggio praticabile. È in questo momento che emergono le prime “costituzioni 
materiali”: assetti non scritti, ma riconoscibili, che definiscono ruoli, autorità, saperi, 
riti, gerarchie, forme di appartenenza e di governo spirituale. (Cfr. G. Filoramo, Che 
cos’è la religione? Temi metodi problemi, Torino, 2004).
Nel cattolicesimo, questa costituzione materiale ha assunto lungamente la forma di 
un edificio normativo molto strutturato: la partecipazione alla messa domenicale, l’a-
stinenza dalle carni il venerdì, i precetti sulla penitenza, l’osservanza rigorosa delle 
feste. Ma, col tempo, la portata giuridica di alcune di queste prescrizioni si è attenua-
ta: e questo non perché il diritto canonico sia venuto meno, ma perché la Chiesa cat-
tolica ha progressivamente privilegiato una logica di discernimento, in cui il precetto 
si declina secondo modalità meno uniformi: la penitenza del venerdì può assumere 
forme diverse dal semplice astenersi dalla carne; la partecipazione liturgica può es-
sere vissuta dentro percorsi più plurali. La norma non scompare: cambia la forma 
della sua vincolatività, che si adatta alla complessità spirituale e pastorale della vita 
contemporanea.
L’islam, invece, resta un caso paradigmatico di identificazione profonda tra legge e 
salvezza: l’obbedienza ai precetti — la preghiera, il digiuno, l’elemosina, il pellegri-
naggio — è percepita come un itinerario obbligato verso il compimento finale. La 
sharīʿa non è un’opzione devozionale, ma il percorso stesso della redenzione. Da qui 
la forza vincolante delle sue norme: per credenti che concepiscono la salvezza come 
esito di un’obbedienza giuridica, la trasgressione non è solo infrazione, ma deviazione 
ontologica dal proprio fine ultimo.
Questo scarto tra tradizioni non deriva dall’assenza di efficacia giuridica dei diritti 
religiosi, ma dalla diversa struttura antropologica dell’obbedienza.  Per questo moti-
vo lo studio dei diritti religiosi non è un esercizio di erudizione, ma una condizione 
preliminare al dialogo: non si può instaurare un confronto tra tradizioni spirituali se 
non se ne comprendono il punto di partenza, la logica interna, le motivazioni pro-
fonde che legano norma e identità. Ed è proprio questa conoscenza che permette, 
dal versante laico, la vera cooperazione interculturale: prevenire i conflitti religiosi 
significa saper discernere dove una differenza di approccio può generare incompren-
sione, attrito o paura.
L’obiezione protestante — da Sohm a parte del pensiero moderno — secondo cui la 
Chiesa non può darsi norme perché la sua sola legge è la rivelazione, ha costretto la 
teologia cattolica a esplicitare ciò che aveva sempre intuito: che la comunità cristia-
na vive attraverso principi, non solo attraverso testi. Von Balthasar ha mostrato che 
la Chiesa esiste grazie all’intreccio di una pluralità di principi — petrino, giacobeo, 
paolino, mariano, giovanneo — che traducono in forma storica la complessità del mi-
stero cristiano. Da essi scaturisce la necessità di un diritto, perché senza una forma 
giuridica la Chiesa non potrebbe conservare né la continuità della sua parola né la 
comunione dei suoi membri. È in questa direzione che Mörsdorf — rompendo con 
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Un esempio eminente di questa dinamica si trova nel diritto ebraico, 
attraverso – come accennato - il principio di pikuach nefesh34, secondo 
cui quasi ogni precetto può essere sospeso quando l’applicazione lette-
rale metterebbe a rischio la vita. In apparenza si tratta di un atto contra 
legem, ma la tradizione halakhica non lo interpreta come una violazione 
distruttiva: al contrario, è proprio attraverso la sospensione che la legge 
rivela la sua ratio più alta. La deroga, anziché indebolire la norma, la raf-
forza, mostrando che la sua verità non risiede nella rigidità formale del 
precetto ma nella sua capacità di custodire il valore supremo della vita. 
In tal modo, la “ferita” inferta alla regola mostra la stoffa di cui la regola 
è fatta: un tessuto simbolico che non può essere compreso senza la sua 
funzione antropologica. Se si riflette, Singer non rappresenta mai la tra-
sgressione come semplice gesto privato, né come peccato: la rappresenta 
come evento semiotico, come scivolamento improvviso della norma nel 
suo doppio perturbante. Nei suoi racconti, l’atto che devia dalla legge 
non produce solo una colpa, ma una epifania negativa: rivela ciò che la 
norma custodiva sotto il mantello del rito.

E tuttavia, proprio perché nei diritti religiosi la norma non è un ar-
tificio tecnico ma una forma simbolica che custodisce la relazione tra 
Dio e l’uomo, esiste un limite oltre il quale l’atto contra legem non è più 
rivelativo ma empio. Non tutte le ferite sono guaribili: alcune lacerano 
la possibilità stessa della mediazione. Lì l’atto contrario non costringe 
la legge a rivelarsi, ma la mutila; non apre uno spazio di discernimen-
to, ma introduce una frattura che corrode la struttura sacramentale o 
comunitaria dell’ordinamento. In termini teologici, la trasgressione può 
diventare scandalo, non nel senso morale superficiale, ma come evento 
che disarticola il legame simbolico che la norma custodisce, spezzando la 
fiducia della comunità e oscurando la trasparenza della legge al suo fine 
salvifico.

l’approccio ottocentesco — ha sostenuto che il diritto canonico non può essere studiato 
con la metodologia propria dei diritti secolari, perché la sua radice non è la sovranità, 
ma la mediazione sacramentale. Il diritto della Chiesa è una scienza teologica, non una 
scienza giuridica: è una grammatica della rivelazione, non un codice di regolazione so-
ciale. E proprio per questo va analizzato con strumenti che non possono essere quelli 
del positivismo, ma della teologia e dell’ermeneutica del mistero. Cfr. V. Pacillo, Hans 
Urs von Balthasar e Eugenio Corecco: sul rapporto tra teologia e diritti religiosi, in “Il Diritto 
Ecclesiastico”, 2016, 127/3-4, p. 333 ss.
34 D. Nussbaum, Tzedakah, Social Justice and Human Rights, in “Journal of Jewish Communal 
Service”, 1983, pp. 228–238.
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Gli ordinamenti religiosi conoscono bene questo confine: l’ebraismo 
distingue tra la deroga che realizza la Torah — come nel pikuach nefesh 
— e l’atto di ʿaverah35 che, lungi dal rivelare la ratio del precetto, la nega, 
perché non nasce da discernimento ma da volontà di rottura. Allo stesso 
modo, il diritto canonico conosce situazioni in cui la violazione non è 
più una pressione rivelativa sulla forma, ma un attentato alla communio 
che la forma sostiene; un gesto in cui l’arbitrio disgrega l’ordine sacra-
mentale e mina la fiducia ecclesiale36.

In questi casi, l’atto contra legem non è “evento interpretativo”, ma 
dissacrazione: non sviluppa la legge, la deforma; non illumina la forma, 
la oscura; non custodisce la mediazione tra l’umano e il divino, ma la in-
terrompe. È qui che l’atto non genera riflessività, ma produce un’ombra 
che ricade sulla comunità, trasformandosi in vero scandalo: turbamento 
dell’ordine simbolico, ferita non sanante, negazione della funzione stes-
sa della norma come ponte verso l’alterità.

L’universo di Singer, in questo senso, è profondamente drammatico: 
la norma non è una stele di pietra, ma una membrana pulsante che vibra 
non solo quando è osservata, ma soprattutto quando viene toccata con-
tropelo; perché è lì, nella deviazione, che la legge religiosa mostra la sua 
natura più profonda, ovvero quella di essere un fragile tentativo umano 
di nominare l’innominabile. E l’atto contra legem — che sia l’adorazione 
erotica del sangue compiuta da Risha o il compiacimento visionario di 
Reuben — non è mai un semplice errore, ma un interrogativo profondo, 
spiazzante o empio lanciato contro la forma stessa del mondo, un varco 
aperto nella grammatica del sacro.

3. Possiamo dunque affermare dalla dicotomia obbedienza/rottura che, 
quando si osservano le norme di diritto ebraico, non si compie solo un 
atto di ossequio esteriore alla norma: si partecipa a un ordine simbolico 
che custodisce la memoria dell’Alleanza, della salvezza, della separazio-
ne tra il sacro e il profano. Quando invece la norma viene violata perfor-
mativamente, si ha un elemento di crisi dialettica nel rapporto tra segno 
e mistero: talora questo rapporto viene posto in questione, talaltra esso 

35 D. Bashevkin, The concept of sin in Judaism, in The Concept of Sin in Judaism, Christianity, 
and Islam, C. Böttigheimer, K.Kamp (eds), Berlin, 2024, p. 1 ss.
36 Cfr. L. Gerosa, La scomunica è una pena? Saggio per una fondazione teologica del diritto pe-
nale canonico, Fribourg, 1984.
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viene profanato.
La dialettica, in Blood,è resa ancor più drammatica dalla presenza del 

sangue come elemento strutturale della crisi: ed in effetti,  nel diritto 
ebraico, il sangue è un elemento interpella fortemente la condizione 
umana e il suo rapporto con il mistero. Come stabiliscono i testi biblici 
e la successiva tradizione rabbinica, il sangue è la vita: la vita che non 
appartiene all’uomo, ma a Dio. Nel diritto ebraico, il sangue non è mai 
una sostanza neutra. È la vita, e insieme il suo limite. Come affermano 
Levitico 17,11 e Deuteronomio 12,23, “il sangue è la vita”, e proprio per 
questo non può essere consumato. Esso deve essere versato sull’altare 
o coperto di terra: restituito, mai trattenuto. La proibizione di ingerire 
il sangue non ha natura igienica, ma sacrale. Essa fonda un’etica della 
distanza: l’uomo, per nutrirsi, deve prima riconoscere ciò che non gli 
appartiene.

Il sangue — ס� (dam) — rappresenta nella Scrittura non solo un ele-
mento primordiale, ma anche un fluido che parla prima delle parole, un 
lessico dell’origine. Le norme che ne regolano l’utilizzo e lo spargimento 
derivano dall’idea che la vita è un deposito sacro, un pegno consegnato a 
chi l’ha generata37:  il sangue  non è mai soltanto un elemento biologico, 
ma «la soglia tra l’umano e il divino», una frontiera che non può essere 
varcata senza che l’ordine cosmico ne venga modificato38.

Da questa soglia nasce una liturgia della distanza: il sangue deve es-
sere estratto, restituito alla terra, sottratto al consumo, perché ciò che 
contiene non può essere interiorizzato dall’uomo senza violare la strut-
tura stessa della creazione. È la logica che taluno vede all’opera nella 
proibizione veterotestamentaria, intesa come “contromossa” teologica 
alla violenza sacrificale del Vicino Oriente antico39; ed è la stessa logica 
che D.J. McCarthy inserisce nella grammatica dei covenants: il sangue è il 
mezzo attraverso cui l’alleanza si sigilla, ma non il nutrimento attraverso 
cui l’uomo si appropria dell’energia vitale40.

E tuttavia — come spesso accade nei simboli centrali — il sangue è più 
di una soglia: è anche un ponte. Moshe Greenberg41 mostra come il san-

37 J. Milgrom, The Biblical Diet Laws as an Ethical System: Food and Faith: Food and Faith,in “In-
terpretation: A Journal of Bible and Theology”, 1963, 17(3), pp. 288-301.
38 E. Isaac, Circumcision as a Covenant Rite, in “Anthropos”, 1964, 59, 3/4, pp. 444–456.
39 J. Grintz, Do Not Eat on the Blood, in “Zion”, 1966, 31, 1–2, pp. 1–17.
40 D.J. McCarthy, The Symbolism of Blood and Sacrifice, in “Journal of Biblical Literature”, 
1969, n. 88, pp. 166–176.
41 M. Greenberg, Understanding Exodus, New York, Melton Research Center, 1969, spec. p. 
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gue pasquale non sia soltanto segno di interdizione, ma di protezione: 
un marchio che tiene lontano l’angelo della morte e, nel farlo, scrive 
sull’architrave della casa ebraica una promessa di sopravvivenza. Il san-
gue vietato alla bocca diventa così sangue che salva; il fluido sottratto 
all’ingestione diventa il fluido che costruisce un’identità collettiva.

È in questa ambivalenza — interdetto e salvezza, impurità e 
consacrazione — che si radica la straordinaria elaborazione halakhica 
del sangue, il quale ha uno status giuridico complesso, strutturato 
regole minuziose sulla macellazione (sheḥitah), precetti sull’estrazione 
del sangue residuo (melihah), definizioni di impurità connesse al sangue 
mestruale (niddah), e un intero sistema di categorie che trasformano il 
fluido corporeo in una mappa normativa. Qui il sangue è già diritto: un 
codice che scandisce la distanza dal sacro e, contemporaneamente, la 
possibilità di incontri regolati con esso42.

Tutto ciò conferma che il sangue non è un fluido, ma una gramma-
tica. È la scrittura visibile dell’invisibile, il commento materiale a un 
patto che non si lascia esprimere solo in parole. È il limite che protegge 
e il ponte che salva; la vita che non si può ingerire e la vita che, donata 
sull’altare, ritorna alla sua origine. La normatività religiosa fa del san-
gue il suo alfabeto: ogni goccia è un’istruzione, un ammonimento, una 
promessa. E il testo che ne risulta — stratificato, denso, talvolta con-
traddittorio — è una delle forme più primitive e più alte di quella teolo-
gia incarnata che il diritto religioso interpreta, amministra e, talvolta, 
tradisce.

La relazione simbolica tra vita, sangue e limite trova nel diritto reli-
gioso ebraico una formalizzazione di rara precisione. La shechitah non 
costituisce un atto materiale di macellazione, bensì l’applicazione di un 
vero e proprio statuto giuridico della vita animale, fondato sul principio 
secondo cui l’uomo può appropriarsi della carne soltanto attraverso un 
procedimento che rispetti la natura indisponibile del sangue. Tale pro-
cedimento non si riduce a un insieme di precetti religiosi, ma configura 
una disciplina normativa coerente, nella quale ogni elemento tecnico 
— il coltello, il gesto, la recisione di tendini e arterie — assume un signi-
ficato giuridico sostanziale43.

90 ss.
42 D. Biale, Blood and Belief: The Circulation of a Symbol between Jews and Christians. Berke-
ley, 2007.
43 Le norme sulla shechità – il complesso sistema di precetti che regolano la macella-
zione rituale ebraica – non trovano una disciplina organica nella sola Torah scritta, 
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ma sono il risultato di una stratificazione normativa che attraversa Bibbia, Talmud e 
codificazioni post-talmudiche. Il fondamento biblico è tradizionalmente ricondotto a 
Deuteronomio 12:21, ove il comando «thou shalt kill … as I have commanded thee» 
rinvia, secondo l’interpretazione rabbinica, a un insieme di prescrizioni non esplicitate 
nel testo scritto ma consegnate alla Legge Orale, poi fissate nella tradizione talmudi-
ca. Questo ancoraggio è ulteriormente sorretto dal divieto noachide di mangiare carne 
tratta da un animale vivo (Genesi 9:4, menzionato anche in Sanhedrin 56a), che impone 
una forma di uccisione rapida e priva di sofferenza. L’idea di fondo, come chiarisce la 
letteratura halakhica richiamata nel documento, è che la macellazione non sia soltanto 
un atto tecnico, bensì una norma di protezione animale, collegata ai numerosi precetti 
biblici sul rispetto della vita animale (Esodo 20:10; Levitico 22:28; Deuteronomio 22:6-7, 
22:10; Deuteronomio 25:4; Levitico 22:24)  
La sede normativa primaria della shechità è però il Talmud babilonese, in particolare i 
capp. I–II del Trattato Ḥullin, compilato nel 499 d.C., dove sono sistematizzati i requi-
siti formali dell’incisione, i vizi che rendono invalida la macellazione e le condizioni di 
idoneità del macellatore (shoḥet). La tradizione successiva ha recepito e organizzato 
tali norme in forma sistematica: prima con Maimonide, nelle Hilkhot Sheḥitah del Mi-
shneh Torah (c. 1200), poi con Rabbi Yosef Karo nello Shulḥan ʿArukh, Yoreh Deʿah 
1–28 (1575), che fino a oggi costituisce la codificazione di riferimento per le comunità 
ebraiche.
Sotto il profilo tecnico, la macellazione rituale deve rispettare cinque condizioni essen-
ziali (le ḥamēsh p’sulòt), la cui violazione invalida l’atto:
	 1.	 shehiyah – il taglio deve essere continuo e senza pause;
	 2.	 derasah – divieto di pressione o schiacciamento: la lama deve scorrere;
	 3.	 ḥaladah – divieto di far penetrare la lama sotto pelle o piume senza 
visibilità;
	 4.	 hagramah – l’incisione deve avvenire nella sede prescritta, né troppo 
alta né troppo bassa;
	 5.	 iqqur – divieto di lacerazione o strappo dei tessuti.Alla fase del taglio 
segue la b’dikah (ispezione delle carcasse, in particolare dei polmoni, per prevenire le 
trefot) e il nikkur, ossia la rimozione chirurgica di grassi e arterie vietati (ḥelev), anch’essi 
rigorosamente regolati in Shulḥan ʿArukh YD 39–64. Il trattamento successivo della 
carne (kashering) include l’obbligo di eliminare ogni residuo di sangue, mediante un 
procedimento di ammollo e salatura da compiersi entro 72 ore dalla macellazione. Tale 
limite, stabilito dai Geonim nel periodo 589–1038 d.C., è espressamente richiamato nel 
documento, insieme al ruolo della tecnica del cosiddetto “ammollo prolungato”, di-
sciplinata in Shulḥan ʿArukh Yoreh Deʿah 69, per estendere il periodo utile quando la 
salatura non può avvenire tempestivamente . Una volta trascorso il limite delle 72 ore, 
la carne può essere resa kosher soltanto mediante tostatura (tzliya), senza ulteriori cot-
ture successive.
È inoltre essenziale la proibizione assoluta dello stordimento preliminare: qualunque 
forma di stunning (colpo alla testa, proiettile, narcosi) rende la carne automaticamente 
non kosher, poiché interrompe la continuità del processo rituale e produce lesioni 
considerate tereifah. Il documento sottolinea che lo stordimento praticato nei macelli 
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Il coltello, ad esempio, non è un semplice strumento: è un elemento 
costitutivo della fattispecie normativa. Deve essere perfettamente li-
scio, privo di dentellature o asperità, e mantenuto in uno stato tale da 
garantire che il taglio sia netto, immediato, privo di attrito e di lacera-
zioni. Ogni imperfezione del coltello comporterebbe non solo un difetto 
materiale, ma un vizio strutturale dell’atto, poiché trasformerebbe la 
recisione in un gesto potenzialmente doloroso, incompatibile con l’idea 
che la vita animale non possa essere soppressa attraverso un esercizio 
arbitrario di violenza. La normativa sulla shechitah non tollera la mini-
ma incertezza: il coltello imperfetto inquina l’intera operazione e rende 
illecito il risultato.

Analogamente, il gesto del shochet è disciplinato come una vera e 
propria tecnica giuridica del limite. Non si tratta di uccidere l’animale: 
si tratta di eseguire un movimento unico, continuo, privo di interruzioni 
e di pressioni laterali, che recida simultaneamente trachea ed esofago, 
insieme alle arterie carotidi e alle vene giugulari, consentendo 
l’immediata fuoriuscita del sangue. Il diritto non prescrive qui una 
modalità di macellazione efficace: prescrive la modalità che rispetta 
la struttura giuridica del divieto del sangue, poiché solo una recisione 
corretta consente al sangue — principio della vita — di essere restituito, 
anziché trattenuto. La relazione tra gesto e norma è così stretta che 
un movimento esitante, una pressione eccessiva o un atto ripetuto 
configurano la violazione della fattispecie, rendendo la carne proibita.

L’intero procedimento si presenta, dunque, come un’unità sistemati-
ca in cui il profilo tecnico e quello giuridico coincidono perfettamente. 
La recisione dei tendini e delle arterie non è un fatto anatomico, ma un 
passaggio obbligato per garantire la piena separazione tra vita e alimen-
tazione. Il sangue, evacuato rapidamente grazie alla sezione delle prin-
cipali vie vascolari, non deve penetrare nella carne né essere ingerito, 
poiché rappresenta la manifestazione giuridica della vita che appartiene 
a Dio e non all’uomo. Ciò che potrebbe apparire una minuzia anatomi-
ca — la posizione delle carotidi, l’angolazione del gesto, la tensione del 
collo dell’animale — diventa, nel sistema halakhico, elemento determi-
nante della liceità dell’atto44.

non-kosher (blow to the head with a sledge hammer or bullet) è incompatibile con la 
normativa halakhica e rende impossibile la shechità in quei contesti. Cfr. M. Hodkin, 
When ritual slaughter isn’t kosher: An examination of shechita and the humane methods of 
slaughter act,  in “Journal of Animal Law”, 2005, n. 1, p. 129 ss.
44 Cfr. R. Di Segni, Nota sull’interpretazione di Deut. XII, 20-21, in “La Rassegna Mensile di 
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È in questo intreccio tra tecnica e norma, tra gesto e principio, che 
si comprende la natura della shechitah come istituto giuridico: non una 
sequenza di prescrizioni rituali, ma una forma normativa complessiva, 
finalizzata a impedire che la soppressione dell’animale degeneri in eser-
cizio illimitato del potere umano sulla vita. Ogni dettaglio, ogni condizio-
ne, ogni requisito testimonia che il diritto religioso ebraico intende vin-
colare l’uomo non solo nel risultato, ma nel gesto stesso, imponendogli 
di riconoscere — nel sangue che fluisce e nella precisione del movimento 
che lo libera — il limite della propria signoria sul creato.

Il sangue diventa diventa perfino segno identitario, marcatore cultu-
rale che distingue un “noi” da un “loro”, luogo in cui la comunità ebraica 
ha difeso nei secoli la propria integrità simbolica di fronte a un mondo 
esterno spesso ostile. Tutto ciò che tocca il sangue — o che del sangue 
narra — è, nel giudaismo, parte di un equilibrio delicato, quasi una gram-
matica del sacro che deve impedire alla vita di scivolare nell’indifferen-
ziato.

È proprio qui che il cristianesimo opera una trasformazione che non 
contraddice il codice sacrificale, ma lo assorbe e lo trasfigura. Il sangue, 
da elemento da separare e temere, diventa epifania della presenza, segno 
visibile di un’alleanza rinnovata. Lì dove la Halakhah delimita, la teologia 
cristiana espone: il sangue non è più materia da espellere, ma sostanza 
da mostrare. Non più limite, ma compimento. Non più vita da restituire 
a Dio, ma vita di Dio resa accessibile all’uomo45.

E tuttavia — come in ogni mutazione simbolica — nulla viene davvero 
cancellato: la liturgia cristiana conserva una precisione normativa che 
non è inferiore a quella talmudica. Il canone, il calice, le rubriche, i gesti 
del ministro ordinato: tutto contribuisce a costruire una giuridicità del 
sangue che informa la lex orandi e, dunque, la lex credendi.

Qui il sangue non è rappresentato, ma reso presente. Non è memoria 
evocativa, ma actualitas sacramentale. Ciò che nel tempio era rito ripe-
tuto, sull’altare diventa ritorno dell’unico sacrificio, non per imitazione 
ma per partecipazione. La presenza reale non annulla la distanza: la ro-
vescia. Dove l’ebraismo custodisce una soglia, il cristianesimo celebra un 
attraversamento. Dove la Halakhah sorveglia il limite, la teologia cristia-
na annuncia la sua inversione: il sangue dell’alleanza non separa più, ma 

Israel”, 1977, 43.7/8, pp. 379-382.
45 G. Boni, A. Zanotti, Sangue e diritto nella Chiesa. Contributo a una lettura dell’Occidente cri-
stiano, Bologna, 2009, spec. p. 28 ss.
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unisce; non delimita, ma compie; non rimanda, ma attualizza.
E tuttavia il sangue resta un segno eccedente, una soglia fra visibile 

e invisibile, fra storia e mistero. Protetto da apparati normativi, certa-
mente, ma sempre sul punto di traboccare oltre la lettera, come se la sua 
natura simbolica sfidasse ogni tentativo di contenerlo.

Il sangue biblico e il sangue eucaristico, pur appartenendo a gramma-
tiche diverse, condividono questa irriducibile sovrabbondanza: ricorda-
no che la vita — quando diventa simbolo — non accetta di essere addo-
mesticata né dalla legge né dal rito, ma continua a sfidare chi pretende 
di formularla.

Questa prospettiva muta sostanzialmente nel cattolicesimo, in cui 
sangue si trasfigura in segno visibile di un’alleanza nuova e definitiva: 
non più materia da evitare o da trattare con timore rituale, ma elemento 
costitutivo dell’economia sacramentale. Il sangue di Cristo, versato una 
volta per tutte, non appartiene più alla logica sacrificale del tempio ma 
a quella sacramentale dell’altare, in una transizione che non elimina il 
codice sacrificale: lo assorbe, lo trasforma, ne ribalta le categorie inter-
ne. Non è un abbandono, è una pienezza. La liturgia cristiana custodisce 
questo passaggio con estrema precisione, tanto è vero che nella strut-
tura rituale del sacrificio eucaristico, il sangue non è rappresentato: è 
reso presente. Non c’è simbolismo svuotato, né commemorazione tea-
trale. C’è actualitas, una presenza reale, che ha conseguenze giuridiche 
e teologiche. Il canone romano lo ripete da secoli: “questo è il calice del 
mio sangue, per la nuova ed eterna alleanza”.  Il sangue dell’alleanza, 
nel cristianesimo, non è quindi un’evocazione poetica, ma è fondamento 
normativo dell’eucaristia come atto di culto pubblico e comunitario: la 
lex orandi, che informa la lex credendi, viene qui plasmata da una visione 
nella quale il sangue rappresenta insieme la pars pro toto e il compimento 
della storia della salvezza46. Non è un elemento accessorio: è ciò che, nel-
la sua visibilità sacramentale, attualizza il mistero pasquale. E in quanto 
tale, il sangue non è solo oggetto di adorazione spirituale, ma anche cen-
tro di una regolamentazione canonica: regole di consacrazione, norme 
sul ministro ordinato, precetti sull’uso del vino, norme sulla quantità, la 
conservazione, la purificazione del calice — tutto ciò attesta una piena 
giuridicizzazione del segno.

E tuttavia, nonostante l’apparato normativo che lo tutela47, il sangue 

46 Ivi, spec. p. 303 ss.
47 Ivi,  spec. p. 299 ss.
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eucaristico resta anche segno di una logica che eccede il diritto positivo. 
È il luogo in cui la Chiesa celebra la propria origine e, al tempo stesso, la 
propria vocazione escatologica. Il sangue versato sul Golgota è irripeti-
bile, ma viene reso attuale in ogni celebrazione non per effetto di una 
riproduzione, bensì per una partecipazione. La Messa non è un sacrificio 
ripetuto: è l’unico sacrificio reso presente nel segno.

In questa prospettiva, la liturgia cristiana si configura come l’unico 
spazio in cui una realtà invisibile (la salvezza) diventa evento giuridico, 
vincolante per l’assemblea, la quale non si limita a osservare ma è coin-
volta ipso facto. L’offerta del sangue non è mai neutra: interpella, chiede 
una risposta. Come ogni atto giuridico costitutivo, l’eucaristia non tolle-
ra passività. Essa è ministerium iustitiae, è mediazione, è accesso al diritto 
divino tramite la carne e il sangue di un Dio che si lascia consumare.

E così l’ordinamento canonico riconosce al sangue un valore ontolo-
gico e non semplicemente simbolico. Le norme sulla materia del sacra-
mento (vino naturale, non corrotto, non mescolato con sostanze strane), 
le rubriche sul calice e sulla frazione del pane, le disposizioni sul rispet-
to del sangue consacrato (dall’abluzione all’integrità del lino corporale) 
sono tutte espressioni di una “giuridicità dell’invisibile”. Il sangue non 
è un pretesto per adorare: è una soglia regolata, sorvegliata, accessibile 
solo attraverso l’obbedienza liturgica.

Se nel sistema normativo della Torah e della Halakhah, il sangue non 
ha potere redentivo per sé, esso diventa comunque luogo simbolico in 
cui si iscrivono l’obbedienza, la memoria, la relazione. È materia che se-
gna e al tempo stesso eleva: nella sua dispersione sulla terra, nel suo di-
vieto di consumo, nella sua restituzione al Creatore, il sangue si fa segno 
della vita come proprietà di Dio, e dell’uomo come custode, non padrone, 
della propria esistenza.

Il sacrificio, nella tradizione ebraica, non è mai semplice strumento di 
purificazione individuale, ma atto corale che riorienta la comunità verso 
l’alleanza. Ogni precetto relativo al sangue — dalla shechitah al korban, dal 
divieto alimentare alla prescrizione rituale — si radica in una visione del 
mondo in cui l’invisibile si rende presente non attraverso l’eccesso di pa-
thos, ma nel rigore di una forma che custodisce il mistero. Non è assenza 
di spiritualità, ma spiritualità che si rivela nella precisione: il dettaglio 
come esegesi del sacro.

In questo senso, il diritto non è opposto alla liturgia, ma è esso stesso 
forma di culto. Non è il sangue a portare salvezza: è l’osservanza a tra-
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sformare il sangue in gesto significativo, a renderlo parola rituale, non 
solo materia. L’ebreo che versa il sangue dell’animale secondo la norma 
non compie un atto tecnico, ma partecipa a un’alleanza millenaria, ri-
afferma una relazione che ha il suo centro nella kedushah, nella santità 
come separazione e prossimità48.

Il tempo stesso della ritualità ebraica non è ciclico nel senso cristia-
no, ma è memoria che plasma il futuro: ogni Yom Kippur, ogni sacrificio 
prescritto, ogni astensione dal sangue è una narrazione incarnata della 
storia dell’alleanza. Non vi è un eterno ritorno dell’evento salvifico, ma 
una fedeltà che si rinnova nella trasmissione, nella teshuvah, nel ritro-
vare Dio nel frammento, non nella totalità49.

Così, mentre nel cristianesimo il sangue diventa presenza condivisa, 
calice e salvezza, nell’ebraismo resta separazione sacra, impronta divi-
na, misura della distanza che fonda la responsabilità. Non vi è contrad-
dizione, ma differenza. Non inferiorità, ma altra logica del sacro: dove 
l’uno cerca l’unione nel sacrificio del Figlio, l’altro custodisce la distin-
zione attraverso la Legge. Entrambi, però, parlano dell’uomo di fronte a 
Dio. E il sangue — versato, proibito, restituito — resta in entrambi i casi 
cifra di un legame, non strumento di dominio.

In questo modo, la spiritualità ebraica si rivela non malgrado il di-
ritto, ma attraverso di esso. La norma non è il guscio che nasconde il 
mistero, ma la soglia che lo rivela. Non nega la salvezza: la declina come 
fedeltà, come giustizia, come alleanza non conclusa ma sempre da rin-
novare. Il sangue non salva, ma educa alla distanza, al timore, alla resti-
tuzione. È, nella sua silenziosa forza, una grammatica della vita ricevu-
ta, e un invito a restare vigili nell’onorarla.

Non è un caso, quindi, che la normazione del sangue sia uno dei di-
spositivi centrali della giuridicità ebraica.  Le norme della shechitah e 
della kasherut non sono semplici regolamenti igienici o culturali: sono 
dispositivi teologici che insegnano il rispetto del limite, il riconosci-
mento della vita come dono, il dovere di restituire a Dio ciò che è suo. In 
definitiva, il sangue agisce da principio di ordinamento simbolico: nor-
mare il sangue significa normare il rapporto stesso tra umano e divino, 
tra finito e infinito.
48 Cfr. M. Silberg, A.I. Ben Porath, Law and morals in Jewish jurisprudence, in “Harvard Law 
Review”, 1961, 75.2, pp. 306-331.
49 Cfr. H. Shapira, For the Judgment is God’s”: Human Judgment and Divine Justice in The He-
brew Bible and in Jewish Tradition, in “Journal of Law and Religion”, 2012, 27.2, pp. 273-
328.
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Quando in Blood Risha raccoglie il sangue e ne fa strumento di se-
duzione, non sta semplicemente violando una regola: sta capovolgendo 
l’ordine simbolico che quella regola custodiva. Il sangue, che dovrebbe 
sancire il confine tra la vita e la morte, tra l’uomo e Dio, diventa oggetto 
di possesso, di consumo erotico, di dominio.

Qui si apre la riflessione più profonda: che cosa accade alla norma re-
ligiosa quando il suo fondamento viene smarrito?

4. Singer sembra suggerire che la norma può sopravvivere, e anzi funzio-
nare perfettamente, anche dopo aver perso ogni contatto con il mistero 
che la fondava. È possibile osservare ogni dettaglio della shechitah, ogni 
prescrizione, ogni benedizione — e tuttavia compiere un atto che tradi-
sce radicalmente il senso della norma.

Questa intuizione narrativa si lega, filosoficamente, a ciò che Paul Til-
lich aveva compreso nella sua teologia della cultura: quando la religione 
perde il suo ancoraggio all’Ultimo, non scompare. Sopravvive, ma come 
ideologia o come farsa. La legge, privata del suo fondamento trascenden-
te, si irrigidisce in tecnica, in spettacolo, in potere.

Singer mette in scena proprio questo processo. La parodia che Risha 
compie sulla shechitah non consiste nell’infrangere le regole, ma nel ri-
spettarle per svuotarle dall’interno. È una trasgressione che si compie at-
traverso l’obbedienza. Una messa in scena in cui l’apparato rituale resta 
intatto, ma il campo semantico della norma è stato dissolto.

La crisi che Blood rappresenta, allora, è più radicale di una semplice 
devianza individuale. È la crisi della norma religiosa come tale, quando la 
comunità che dovrebbe interpretarla si irrigidisce nel formalismo, smet-
te di interrogarsi, dimentica la sua funzione salvifica. I rabbini del vil-
laggio, pur capaci di giudicare la correttezza del coltello e delle formule, 
non sanno più discernere il profondo, non sanno più leggere il simbolo. 
Sono custodi di una grammatica senza più discorso.

In questo, la figura del marito di Risha assume un valore emblematico. 
Malato, muto, paralizzato, egli rappresenta la legge ancora presente ma 
incapace di proteggere, di redimere, di orientare. È il diritto religioso 
ridotto a sopravvivenza biologica: in piedi, ma senza parola.

Questa condizione — la sopravvivenza della norma priva di vocazio-
ne — è, secondo Tillich50, la vera tragedia delle religioni storiche. Non 

50 P.J. Tillich, The Significance Of The History Of Religions For The Systematic Theologian, in Id., 
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la perdita della fede attraverso l’apostasia aperta, ma la sua corrosione 
dall’interno, il suo irrigidirsi in sistemi che non salvano più, ma che an-
cora regolano, giudicano, amministrano.

Singer, in Blood, non propone una teologia della distruzione. Non 
inneggia alla ribellione totale. Semmai, racconta con pietà e lucidità il 
rischio che minaccia ogni ordine normativo religioso: la possibilità di 
sopravvivere oltre il proprio senso, di funzionare perfettamente men-
tre ha già cessato di vivere.

Il sangue che Risha manipola, tocca, esibisce non è più il sangue della 
vita restituita a Dio: è il sangue privato di Dio, offerto al desiderio uma-
no: e in quella manipolazione, in quella gioiosa profanazione, si consu-
ma il destino del diritto religioso svuotato.

Il racconto, allora, si chiude non su una condanna morale, ma su una 
domanda tragica: può esistere un diritto religioso che si salvi  e salvi 
senza il mistero? Può la norma bastare a se stessa, senza la vocazione 
che la trascende?

Singer non offre risposte. Come ogni grande narratore, si limita a 
porre il problema. E il problema, una volta posto, diventa anche nostro. 
Se il diritto religioso si riduce a tecnica, se la sua funzione soteriologica 
si dissolve, allora non basta osservare i riti, affilare i coltelli, pronuncia-
re le formule.

Non basta essere corretti: si può essere impeccabili nella norma, ep-
pure essere persi.

E in questo, Singer mostra il pericolo più radicale: una norma che so-
pravvive al proprio senso, e perciò diventa strumento di dominio. E al-
lora — dice Tillich — essa si trasforma in ideologia o farsa. Il rito diventa 
spettacolo. Il precetto si ripete, ma non redime. La comunità continua a 
obbedire, ma senza capire perché.

Il diritto religioso, in questa prospettiva, non si salva da solo. Ha bi-
sogno di fede, ma anche di interpretazione. Ha bisogno di comunità, ma 
anche di memoria. Se dimentica la sua vocazione a mediare il mistero 
— se smarrisce la promessa — non è più norma, ma scena. La strega 
prende il posto del rabbino. Il coltello taglia, ma non purifica. Il sangue 
scorre, ma non salva.

Singer non chiede che la legge sia abolita. Chiede che non venga la-
sciata sola, trasformata in linguaggio senza interlocutore. È la narrazio-
ne, allora, che raccoglie le rovine della norma e interroga il suo vuoto. 

The Future of Religions, New York, 1966, pp. 80-94.
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Non per distruggere il diritto, ma per restituirgli la domanda fondamen-
tale: a cosa serve la legge, se non salva più?

La risposta — se c’è — può venire solo da un diritto capace di ricor-
dare il mistero, di non smettere di cercarlo, anche quando tace. E forse, 
in questo silenzio, qualcosa si riapre: non la parola della legge, ma la co-
scienza che ancora le domanda senso.

Abstract
Questo articolo utilizza il romanzo Blood di Isaac Bashevis Singer come laboratorio let-
terario per esaminare la logica interna della normatività religiosa. Concentrandosi sul-
lo status simbolico del sangue nella legge biblica e rabbinica, lo studio dimostra che le 
norme religiose non si limitano a regolare la condotta, ma mediano il fragile passaggio 
tra segno e mistero. A differenza della legge secolare, che tende ad esaurire il signifi-
cato nella lettera, la legge religiosa fonda la sua autorità su un surplus di significato che 
rimane sempre in eccesso. La deformazione narrativa del rituale in Blood rivela come 
la trasgressione non sia mai una semplice infrazione, ma una rottura nella grammatica 
simbolica attraverso la quale le comunità negoziano il rapporto tra divino e umano. 
Attingendo a intuizioni comparative dalle tradizioni giuridiche ebraica, cristiana e isla-
mica, l'articolo sostiene che la durata della legge religiosa dipende dalla sua capacità di 
preservare questa tensione tra forma e trascendenza, anche quando si confronta con il 
desiderio, la violenza e i limiti dell'interpretazione. In questo senso, il racconto di Sin-
ger diventa una finestra privilegiata sull'antropologia del sacro e sulla semiotica della 
normatività religiosa.
Parole chiave: norma religiosa, trasgressione, simbolismo del sangue, Halakhah, dirit-
to e religione, semiotica della normatività.

Abstract
This article uses Isaac Bashevis Singer’s Blood as a literary laboratory for examining 
the inner logic of religious normativity. By focusing on the symbolic status of blood in 
biblical and rabbinic law, the study shows that religious norms do not merely regula-
te conduct but mediate the fragile passage between sign and mystery. In contrast to 
secular law, which tends to exhaust meaning within the letter, religious law anchors 
its authority in a surplus of significance that remains always in excess. The narrative 
deformation of ritual in Blood exposes how transgression is never a simple infraction 
but a rupture in the symbolic grammar through which communities negotiate the di-
vine–human relation. Drawing on comparative insights from Jewish, Christian, and 
Islamic legal traditions, the article argues that the durability of religious law depends 
on its capacity to preserve this tension between form and transcendence, even when 
confronted with desire, violence, and the limits of interpretation. In this sense, Singer’s 
tale becomes a privileged window onto the anthropology of the sacred and the semio-
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tics of religious normativity.
Keywords: religious law, transgression, symbolism of blood, Halakhah, law and reli-
gion, semiotics of normativity.
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L’Istituto Superiore Europeo di Studi Politici, ISESP, costituito a Reggio 
Calabria nel 1971, ha lo scopo di promuovere e diffondere la cultura politica 
con specifico riguardo alla zona meridionale e alla regione calabrese e nella 
prospettiva dell’integrazione europea. 
Una delle attività dell’Istituto è la gestione del “Centro di documentazione 
europea”, CDE, depositario ufficiale degli atti e delle pubblicazioni 
istituzionali dell’Unione europea, di cui questa rivista è emanazione.
SUDEUROPA, dunque, fa parte delle pubblicazioni della rete dei CDE della 
Commissione Europea e viene realizzata anche con la collaborazione 
scientifica dell’Università Mediterranea di Reggio Calabria, dell’Università di 
Padova, dell’Università Bocconi di Milano, dell’Università LUISS di Roma e 
dell’Università La Sapienza di Roma.

Il fascicolo che chiude il 2025 segue il 
fil rouge del Mediterraneo e della me-
diterraneità. 
Nella Rubrica “Diritti umani, oggi”, si 
approfondiscono i temi dell’identi-
tà, della narratività e dell’inclusione, 
oggi particolarmente messi in discus-
sione. 
La Rubrica “Economie, politiche e so-
cietà”, nella forma del focus, racco-
glie alcuni interventi delle Giornate 
di presentazione del Network inter-
nazionale ‘Terre Mediterranee’. 
La Rubrica “Lo scacchiere del Medi-
terraneo nel Medio Oriente” mantie-
ne l’ottica mediterranea ma portando 

indietro il tempo alla tardo-antichità 
e allo spazio dello Stretto di Messina 
e Reggio Calabria. 
Per la Rubrica “Diritto, religioni e cul-
ture” si discute di patrimonio cultura-
le immateriale tra diritto, filosofia e 
letteratura ebraica. 
Chiude il fascicolo la consueta rubrica 
“Normativa, giurisprudenza e prassi 
internazionale” dedicata alla giurisdi-
zione universale dei crimini interna-
zionali nell’Unione Europea.
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