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DIRITTI,
RELIGIONI E
CULTURE

acuradi
Cattedra di Law and Religion,
Universita SAPIENZA

La Rubrica raccoglie gli interventi presentati al Convegno dal titolo
Patrimonio culturale immateriale e percorsi di diritto, religione e letteratura. Paul
Ricoeur, Chaim Potok e la letteratura ebraica, organizzato da Vincenzo Pacillo
dell’Universita di Modena e Reggio Emilia il 5 maggio 2025.

Con riferimenti autorali e strumenti disciplinari differenti, gli autori
si sono mossi tra la filosofia del diritto (Cananzi, Siclari) e il diritto ec-
clesiastico (Franceschi, Hussein) sul piano condiviso dell'intercultura e
quello, altrettanto di interesse comune, del diritto odierno e delle sfide a
cui deve fare fronte. La chiave di diritto e letteratura, oggi meglio law and
humanities, costituisce un fil rouge interessante per questo intreccio di
pensieri e pensatori.

Daniere M. Cananzi € professore ordinario di Filosofia del diritto nell'Uni-
versita Mediterranea di Reggio Calabria dove insegna anche Bioetica, Di-
ritto Letteratura e Cinema, Giustizia riparativa e Teoria e tecnica dell'ar-
gomentazione giuridica.

Tra le sue piu recenti pubblicazioni monografiche: Percorsi ermeneutici
di filosofia del diritto. Lezioni vol. 2, seconda edizione, Torino, 2016; Estetica
del diritto. Sul fondamento geologico del giuridico. Lezioni vol. 3, Torino 2017,
Formativita e norma. Elementi di una teoria estetica dell'interpretazione giuri-
dica, Lezioni vol. 1, seconda edizione, Torino, 2018; Medicina narrativa e
bioetica della cura. Tre riflessioni sull'atto medico e la distinzione tra malattia e
patologia, Milano-Udine, 2023; Decoincidenza e liberta. Tre lezioni su diritto ed
economia con Paul Ricoeur e Francois Jullien, Milano-Udine, 2025.

SUDEUROPA - 3/2025| ISSN 2532-0297

141



142

Faio Franceschi & professore associato di Diritto e religione (GIUR-07) pres-
so la Facolta di Giurisprudenza della Universita degli Studi di Roma “La
Sapienza”, dove ricopre gli insegnamenti di Diritto ecclesiastico, Diritto
religione e cultura nello spazio europeo e Law and Religion.

Tra le sue recenti pubblicazioni: Liberta di religione e di credo nei Paesi
dell’area MENA: Uesperienza originale del Regno del Bahrain, in “SUDEUROPA”,
2023, n. 1, pp. 77-120; Pathways to Peace. Strategy for a Model Curriculum for
the Culture of Peace and SDGs and the Role of Law, in “Diritto e religioni”,
2023, n. 2, pp. 367-397; Compendio di Diritto ecclesiastico, XIII ed., Molfetta,
2024; Religious Diversity, State and Politics. The Intercultural Approach and its
Perspectives in Migrants’ Integration Processes, in “Il Diritto ecclesiastico”,
2024, n. 1, pp. 93-111; Religion in politics and the role of religious parties in
the European democratic process, in “Diritto e religioni”, 2024, n. 1, pp. 483-
509; Il finanziamento degli enti confessionali fra tradizione e innovazione. Viag-
gio all'interno delle modalita di reperimento delle risorse economiche degli enti
confessionali nel sistema economico moderno, Torino, 2024; Il negoziato per i
Patti del Laterano nelle carte private di Domenico Barone, 2025; Religious claims
in child-rearing under the case law of the European Court on Human Rights, in
“Diritto e religioni”, 2025, n. 2, pp. 1-21.

ELena SicLari € asseghista di ricerca in Filosofia del diritto nel DiGiES dell’U-
niversita Mediterranea di Reggio Calabria, ha conseguito I’ASN di profes-
sore associato nel settore GIUR/17, membro della SIFD - Societa italiana
di Filosofia del diritto, membro dell’Association De-Coindidences di Parigi
e dell’Associazione italiana De-Coincidenza - ETS, ha dedicato i suoi pil
recenti studi alla tematica dell'intercultura, della migrazione e dell’af-
fettivita con specifico riferimento al pensiero di Frangois Jullien e Paul
Ricoeur.

Tra le sue pubblicazioni pili recenti: Estraneita, Ospitalita, Traduzione. Per
una filosofia della migrazione, in “Democrazia e diritti sociali”, 2024, n. 2, pp.
1-15; Ragionevoli differenze. Scarto e Diastema in Frangois Jullien, in “Rivista
internazionale di filosofia del diritto”, 2024, n. 4, pp. 219-231; La crisi della
narrazione a partire dalle riflessioni di B.-C. Han, in “SUDEUROPA”, 2024, n.
2-3, pp. 21-34; Formazione del giurista e inclusivita. Per una scienza giuridica
diastemica, in “Calumet”, 2025, n. 21, pp. 115-125; «Dio ¢ De-coincidenza?»
Alcune riflessioni sul Mediterraneo Terra di “incontro”, in Dove Abita Dio, a cura
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di A. D’Onofrio, Napoli, 2025, pp. 5-18; Affettivita e Diritto. La risorsa dell’in-
timita, Jullien lettore di Simenon, in “ISLL Papers the Online collections”, a
cura di C. Faralli, M.P. Mittica, 2025, vol. 18, pp. 1-11; Giustizia e intelligenza
artificiale. Profili etici e giuridici, in “Democrazia e diritti sociali”, 2025, n. 1,
pp. 1-8; Law and Emotions. Annotazioni sullo spazio sensibile del diritto, in “Su-
deuropa”, 2025, n. 1, pp. 41-58; Frangois Jullien e Paul Ricoeur in dialogo. Per
una filosofia del diritto interculturale, Torino, 2025; La filosofia della ‘naviga-
zione rischiosa’. Filosofia, diritto, intercultura, in “Calumet”, 2025, pp. 93-111.

Basira Hussen e professoressa a contratto presso la SSML, dottoranda di ri-
cerca in Reggio Childhood Studies, laureata in Giurisprudenza, ha conse-
guito un master in mediazione interculturale e un contratto di collabora-
zione alla ricerca, che ha portato all’elaborazione della Carta di Modena.

Tra le sue pubblicazioni pit recenti: Freedom of Religion or Belief as a Pillar
of Sustainability: Corporate Social Responsability in the Perspective of the Italian
Legislative Decree 125/2024 and the “Modena Charter”, in " 11 diritto ecclesia-
stico", 2025, n. 2, pp. 385-411.; (con V. Pacillo), Lezioni di diritto e religione,
Torino, 2025; ha curato (con V. Pacillo), il volume di A. Silvestrini, Lo “Sta-
tuto fondamentale degli Stati di S. Chiesa” del 1848, Bologna, 2025.
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Diritto, religione e trasgressione
in Blood di Isaac B. Singer

Basira Hussen”

1. Il racconto Blood ha una storia editoriale particolare: fu scritto da
Isaac Bashevis Singer! in yiddish con il titolo Treyf blut e apparve per la
prima volta nel 1945, in una diaspora ebraica ancora sconvolta dall’or-
rore appena vissuto. Soltanto nel 1964 il racconto venne pubblicato in
inglese con il titolo Blood, permettendo cosi al pubblico internazionale
di accedere a una delle sue narrazioni pili oscure e perturbanti.

Il racconto si concentra sull’incontro fatale tra Reuben, macella-
io rituale, e Risha, una donna il cui eros e indissolubilmente legato al
sangue. Il loro adulterio non & un semplice tradimento coniugale: &€ un
crollo cosmico, una crepa aperta dentro la struttura sacrale su cui la
tradizione ebraica ha costruito per secoli la distinzione tra vita e morte,
puro e impuro. Risha si eccita nel momento della macellazione rituale,
che diventa - con l'incedere della sua relazione con Reuben - sempre
pilt empia, perché praticata in totale e deliberato spregio delle norme
della Halakhah: e piti lo spregio si fa evidente e grossolano, pilt aumenta
la passione degli amanti.

Preliminarmente, va osservato che nel mondo narrativo di Isaac
Bashevis Singer, la cultura ebraica non e un semplice contesto, né un
repertorio di usanze tramandate per affetto antiquario. E, piuttosto, la
materia stessa del reale, il tessuto invisibile che tiene insieme gli uomi-
ni, gli animali, gli spiriti e gli avvenimenti. A differenza di altri scrittori
ebrei del Novecento, Singer non usa I’ebraicita come identita, ma come
cosmologia: un modo di interpretare il mondo, di renderlo leggibile, di
salvarne il senso anche quando il senso sfugge*

* Universita di Modena e Reggio Emilia.

Sull’opera letteraria di Isaac B. Singer si rinvia a M. Fixter, The Redeemers: Themes in
the Fiction of Isaac Bashevis Singer, in “The Kenyon Review” 26.2, 1964, pp. 371-386; T.
Savvas, The Other Religion of Isaac Bashevis Singer, in “Journal of American Studies” 52.3,
2018, pp. 660-681.

2.B. SiNGER, C. N. PonproM, Isaac Bashevis Singer: an interview, part II, in “Contemporary
Literature” 10.3, 1969, pp. 332-351.
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In questo cosmo — sospeso fra memoria e fantasia, fra la concretez-
za della shtetl e I'alone inquieto del soprannaturale — il diritto religioso
ebraico non appare mai come un corpus di norme esterne all’esistenza: e
semmai una tecnica di galleggiamento nello spazio del sacro, una fragile
architettura che tenta di mantenere ordine dove I'ordine naturale non
esiste pill. La Halakhah, nella prosa di Singer, non & una solo un sistema
giuridico, ma una forma strutturale: una struttura simbolica che separa
cio che deve restare separato e connette cio che non puo essere lasciato
a se stesso. Singer narra storie, in cui la Halakhah non & mai solo una gui-
da: & un campo di tensione, la membrana sottile che separa I'ordine dal
caos. Quando questo equilibrio regge, 'universo tiene; quando si incrina,
la realta intera si sfalda, e il sangue — simbolo per eccellenza della vita
affidata a Dio — puo diventare I'annuncio del disordine imminente.

Per questo, leggere Singer significa entrare in un laboratorio in cui la
norma religiosa e 'umano non sono mai in pace. La prima tenta di salva-
re il mondo; il secondo, inevitabilmente, lo mette alla prova. E in questo
conflitto — mai risolto, mai pacificato — si gioca la verita piti profonda
del suo universo letterario, in cui la norma religiosa ha un senso soltan-
to se riesce a contenere le forze primordiali che attraversano gli esseri
umani’.

In Blood, queste forze prendono la forma del sangue, che nella Hala-
khah é vita e limite, ma nella fantasia di Risha diventa seduzione e abisso.
L’atto rituale dello shochet — che dovrebbe purificare e ordinare — si ro-
vescia in gesto erotico e fatale. Singer mostra cosi un mondo in cui la
tradizione non basta piu a garantire 'ordine; i simboli vacillano; la legge
perde presa; 'elemento primitivo ritorna.

Tradotto nel 1964 per il pubblico anglofono, Blood diventa uno dei testi
pill potenti e inquieti del suo intero corpus: una parabola sulla crisi della
tradizione, sul potere distruttivo dei simboli quando vengono strappa-
ti dalla loro cornice e sulla vulnerabilita dell'uomo di fronte al mistero
che lo abita; una parabola amara non semplicemente sulla trasgressione
della norma, ma sul suo svuotamento, sulla sopravvivenza della forma
giuridica religiosa priva del suo contenuto salvifico. La forza narrativa
di Singer non sta nel raccontare I'infrazione esteriore della legge, bensi
il modo in cui la legge puo continuare a funzionare formalmente, anche
quando ha cessato di essere un segno del mistero. E in questa continuita
muta e cieca si consuma la vera tragedia: non I'empieta clamorosa del

3T. Savvas, The Other Religion of Isaac Bashevis Singer, cit.

DIRITTI, RELIGIONI E CULTURE



ribelle, ma la sopravvivenza del rito senza fede.

Per comprendere davvero il dramma che attraversa Blood occorre
premettere che la norma, nei diritti religiosi, non & mai soltanto un co-
mando, né una disposizione tecnica da applicare con prevedibilita mec-
canica: essa €, piuttosto, una struttura ontologica complessa, un segno
in cui si condensa una tensione costitutiva tra il visibile e 'invisibile,
tra la materialita della prescrizione e I'immaterialita del suo fondamen-
to. La norma religiosa funziona come forma simbolica: non si limita a
regolare comportamenti, ma da forma a un rapporto con cio che eccede
il mondo, custodisce un ordine che non ¢ interamente descritto dalla
lettera, un residuo di trascendenza che continua a vibrare nel testo’.

* Si deve a B. Berkmann I'utilizzo dell’idea wittgensteiniana di “family resemblan-
ces”, che permette di cogliere i diritti religiosi non come un genere chiuso, bensi
come un complesso dinamico di norme, pratiche, procedure, usi, interpretazioni, au-
torita, rituali, e sistemi simbolici, che si richiamano 'un 'altro senza convergere mai
in un’unica definizione. Cid che accomuna i diritti religiosi non & né la rivelazione,
né l'autorita teologica, né la mancanza di coercizione statuale, ma il fatto di essere
norme generate da comunita credenti, dotate di procedure interne di validazione, di
gerarchie interpretative e di meccanismi di autopoiesi. In questa prospettiva, i diritti
religiosi diventano sistemi normativi che operano dentro una grammatica simbolica,
non soltanto prescrittiva. Cio li distingue dai diritti statuali non perché siano piti “spi-
rituali”, ma perché la loro normativita & “intrinsecamente relazionale”: dipende dal
rapporto tra comunita, testi fondamentali, istituzioni interpretative, e credenti che
riconoscono 'autorita della norma. Sono sistemi che funzionano, direbbe Wittgen-
stein, per uso: non per definizione astratta, ma perché la comunita li impiega come
strumenti di senso. Cosi B.J. Berkmann, Approaches and Methods of Comparative Law of
Religions. Synthesis and Further Reflections on the Lecture Series, in “Ancilla Iuris”, Special
Issue 2022, pp. 128-170. Cfr. altresi S. Ferrari, Il diritto comparato delle religioni, in Ip,
(a cura di), Introduzione al diritto comparato delle religioni, Bologna: 11 Mulino, 2008, pp.
35-56 e V. Paciiio, The Study of Religious Laws in the Italian University: Current Doubts (and
Certainties), in “Quaderni di diritto e politica ecclesiastica”, 2017, numero speciale, pp.
43-60. Secondo M. Ricca, Segnavia? Mete di viaggio per chi compara i diritti religiosi, in M.
GRAZIADEI, M. Ricca, S. Ferrart, Dove va il diritto comparato delle religioni? Spunti di riflessione
e discussione, in “Quaderni di diritto e politica ecclesiastica”, 2017, numero speciale,
pp- 17 - 34; i diritti religiosi vanno concepiti come sistemi in movimento, inesauribil-
mente situati: la comparazione autentica richiede dunque una metodologia corolo-
gica, attenta ai contesti plurimi e alle pratiche vive dei fedeli. S. Ferrari, L'insostenibile
leggerezza del movimento?, cit., pp. 35-42 ricorda che i diritti religiosi sono sistemi a
fondamento eteronomo, dotati di una razionalita interna distinta . La comparazione
non pud ridursi a un esercizio “entomologico”, perché il giurista e sempre situato e
deve confrontarsi con la complessita storica e simbolica delle tradizioni, privilegian-
do il lavoro collegiale e dialogico (pp. 36-37).
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Renard, gia nel 1938°, richiamava |’esigenza di riconoscere che gli or-
dinamenti religiosi non possono essere letti con le stesse lenti utilizzate
per i diritti secolari, poiché il precetto religioso contiene pitt di cio che
comanda: & un dispositivo che tenta di tradurre in linguaggio giuridico
un’esperienza del mondo che non ¢ riducibile alla logica della raziona-
lizzazione moderna. Si & poi ripresa questa intuizione, affermando che lo
studio dei diritti religiosi implica sempre un “cambiamento di registro”,
un attraversamento da un regime di normativita funzionale a un regime
di normativita dotato di spessore simbolico, genealogia teologica e me-
moria comunitaria®.

Si e autorevolmente notato’ che i diritti religiosi si offrono come un
laboratorio privilegiato per comprendere la natura semiotica della nor-
mativita. In tali ordinamenti, infatti, il tempo non si limita a trascorrere:
sedimenta, giacché ogni interpretazione, ogni commento, ogni consue-
tudine locale entra a far parte di un deposito condiviso, che non viene
mai neutralizzato. I sistemi giuridici religiosi non cancellano il passato:
lo incorporano, lo riarticolano, lo mettono in relazione con nuove esi-
genze. E un tipo di memoria che non & archivio, ma materia pulsante,
sempre disponibile per nuove elaborazioni.

Possiamo dunque inquadrare i sistemi giuridici religiosi come sistemi
a struttura cumulativa: le tradizioni giuridiche religiose conservano tut-
to cio che hanno accolto: testi fondativi, interpretazioni antiche, prassi
consolidate, dispute mai pienamente risolte. Ogni nuovo elemento non
cancella quelli precedenti, ma li mette nuovamente in gioco, talvolta mo-
dificandone il peso, talvolta rinnovandone il significato. L'innovazione
non ¢ rottura, ma sovrapposizione, un lento processo di stratificazione
che rende il sistema sempre piu articolato, sempre pitt denso.

In questo quadro, anche il tema dell’autorita assume una fisionomia
particolare®. L’autorita non coincide con il potere di promulgare norme,

5 G. Renarp, La contribution du droit canonique a la science du droit comparé, in Aa.Vv., In-
troduction & I'étude du droit comparé. Recueil d’études en I'honneur d’Edouard Lambert, LGDJ,
Paris, 1938, pp. 108-123.

¢ M. Graziapgl, Il diritto comparato delle religioni in movimento, in “Quaderni di diritto e po-
litica ecclesiastica”, 2017, numero speciale, p. 11.

7 B. S. JacksoN, Law As Religion, Religion As Law: Halakhah from a Semiotic Point of View, in B.
Porat, D. C. Fratto (a cura di), Law as Religion, Religion as Law, Cambridge-New York, 2022,
pp. 113-150.

¢ Cfr. C. Bacnou, Dynamics of Authority in Religious Conflicts: A Constructivist Account, in C.
Bacnoy, V. Paciiio (eds.), Religious Authorities and Practices of Conflict Resolution, Routledge,
Abingdon, 2025, p. 25 ss.
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né si esaurisce nella capacita di imporre una decisione. E, innanzitut-
to, una posizione riconosciuta all'interno del discorso, un ruolo che si
conquista offrendo interpretazioni capaci di inserirsi armonicamente
nella rete di significati preesistente. L’autorita non decide quali segni
sopravvivono: facilita la loro entrata nel sistema, proponendoli in una
forma che la comunita considera coerente, legittima, utilizzabile. E la
comunita, infine, a decretare la persistenza dei segni, continuando a
richiamarli, discuterli, reinterpretarli. L’autorita, dunque, € meno un
comando che una funzione semiotica, un modo di abitare il discorso®.

Questa architettura permette di comprendere perché, nelle tradizio-
ni religiose, diritto e religione non appaiano come due ambiti separati,
ma come due dimensioni dello stesso discorso, legate dalla stessa gram-
matica interpretativa. Le norme rituali, le prescrizioni etiche e le cate-
gorie teologiche non appartengono a domini distinti: formano una rete
che produce obblighi, significati, narrazioni identitarie. Il diritto trae
dalla religione la sua densita simbolica; la religione trae dal diritto la
sua forma argomentativa. La distinzione moderna tra i due ambiti non
riesce a catturare questa intima circolarita.

Nel confrontarsi con questa struttura, emerge anche il motivo per
cui tali sistemi entrano facilmente in tensione con discorsi piu fluidi
come la scienza o la morale comune. La scienza avanza per falsifica-
zione: I'abbandono di un modello & parte del suo metodo. La moralita
ordinaria, priva di giudici e di procedure vincolanti, puo¢ permettersi
una grande flessibilita, e puo valutare diversamente casi simili senza
sentirsi in contraddizione. Le tradizioni normative religiose, invece, vi-
vono della loro coerenza interna, della continuita interpretativa, della
capacita di trattare il presente senza dimenticare cid che hanno eredi-
tato. Esse si sviluppano in un tempo che non scorre, ma si addensa.

Da questo modo di essere deriva un’immagine del diritto radicalmen-
te diversa da quella secolare contemporanea. 1l diritto non e una mac-

° In questa prospettiva, le norme religiose non vanno intese come prescrizioni rigide
e immutabili dettate dall’autorita ecclesiastica, ma come esiti dinamici di un continuo
processo di negoziazione e reinterpretazione da parte dei credenti all'interno delle
proprie comunita. Esse costituiscono modalita attraverso cui il segno - sia esso grafi-
co, simbolico o interpretativo - pud rendere presente e comprensibile il mistero della
rivelazione nell’esperienza individuale e collettiva. Cfr. V. Paciiio, Diritto e autorita reli-
giosa tra prevenzione e composizione dei conflitti nel romanzo Il mio nome ¢ Asher Lev di Chaim
Potok, in (a cura di) F. Abbondante, C. Capolupo, M. Galdi, A.M. Nico, L'arte del dialogo.
Liber amicorum in onore di Salvatore Prisco, Napoli, 2025, pp. 1667-1690.
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china che applica regole, ma una forma simbolica, un esercizio collettivo
di memoria e di immaginazione. E il luogo in cui una comunita definisce
chi ¢, cosa ritiene obbligatorio, quali narrazioni intende custodire, quali
significati intende trasmettere. La norma non € un punto d’arrivo, ma
un punto di partenza; non e una chiusura, ma una soglia attraverso cui
il sistema si rinnova. Il diritto, soprattutto quando e intriso di religione,
non sopravvive grazie all’obbedienza, ma grazie alla sua straordinaria
capacita di farsi interpretare, di suscitare nuove letture, di continuare
a generare senso. Percio la norma religiosa non & “specifica” in senso
sostanziale: &, semmai, il luogo in cui il carattere simbolico del diritto
emerge con maggiore trasparenza. E li che il giurista si trova costretto a
misurarsi con I'eccedenza del segno, con cio che la modernita giuridica
ha tentato di neutralizzare™.

Ed e proprio questa tensione che Singer mette in scena in Blood. 1l
dramma non nasce dal fatto che un precetto venga infranto — ci6 accade
in molti ordinamenti — ma dal fatto che, infrangendolo, i personaggi si
trovano a violare una forma simbolica che tiene insieme il mondo. La
norma che governa il sangue & un dispositivo fragile: regola il confine
tra la vita e la morte, tra 'umano e il sacro, tra ’ordine e il caos. Quando
la violazione avviene, cid che si incrina non € soltanto 'obbedienza, ma
la relazione stessa tra I'uomo e cio che lo supera. Singer trasforma la
trasgressione in rivelazione: la norma religiosa, esposta alla carne e ai
desideri dei suoi personaggi, mostra la propria verita pit nuda, quella
di un segno che tenta di incarnare un ordine immenso, pur sapendo che
nessun linguaggio umano puo contenerlo del tutto.

Quando si osservano le leggi rituali ebraiche — ad esempio la separa-
zione tra carne e latte, paradigma di comando “eteronomo” non piena-
mente giustificabile su base razionale — non si compie soltanto un atto
di obbedienza esteriore. Si partecipa a un ordine simbolico che custodi-
sce la memoria dell’Alleanza, della salvezza, della separazione tra il sacro
e il profano: cio che appare come una prescrizione alimentare e, in real-
ta, un dispositivo di costruzione di senso, un modo di articolare il mondo
e il proprio posto in esso. La norma, cosi intesa, non € autonoma, e non
vive di vita propria. E sempre un rimando, un simbolo, un tentativo di av-
vicinare — attraverso regole — cio che resta strutturalmente indicibile.
La norma religiosa non esiste come formula astratta, ma come equilibrio

19 M. Ricca, Simmetrie rovesciate della secolarizzazione, in “Diritto e religioni”, XVI, 2021, n.
1, pp. 484-518, spec. p. 517.
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di razionalita e vissuto, di testo e incarnazione, di istituzione e autono-
mia individuale e ogni individuo/fedele naviga un universo normativo
che non coincide mai totalmente con quello descritto nei testi sacri o
nei manuali: ogni persona sta davanti al precetto, lo vive, lo adatta, lo
reinventa attraverso il proprio habitus culturale e la propria esperienza
concreta''.

Singer, da grande narratore, trasforma questa complessita in dram-
ma etico: i suoi personaggi vivono la norma come luogo di conflitto.
La legge non protegge soltanto la purezza rituale; spesso impone un
confronto serrato con il limite, con la fragilita, con il dolore: nel dovere
di non contaminarsi con il sangue degli animali, nell’esperienza dello
sacrificio o nell’ambiguita morale del shochet (il macellatore rituale),
Singer rivela che ogni norma religiosa ¢ il risultato di una traduzio-
ne interculturale costante, un equilibrio sempre instabile tra esigenza
simbolica e mondo reale®.

La trasgressione, in questo quadro, non & un semplice illecito: di-
venta un punto di rottura, una fenditura che espone la norma al suo
contrario: quando i personaggi di Blood infrangono un precetto, cio che
si spezza non & soltanto I'obbedienza individuale, ma l'intero ordine
simbolico che quel precetto sosteneva. La violazione non ¢ dunque un
atto esteriore: € un evento che disvela il limite umano e che mette a
nudo la fragilita della legge™. E come se la norma, toccata nel suo punto
pit vulnerabile, fosse costretta a rivelare il proprio lato nascosto: I'im-
possibilita di garantire un ordine perfetto in un mondo segnato dall’im-
perfezione.

A questo punto si impone una domanda: gli ordinamenti secolari
sono capaci dello stesso sforzo di traduzione interculturale tra esigenza
simbolica e mondo reale? Possono davvero comprendere e disciplinare
una pratica religiosa che non & un mero comportamento, ma la manife-
stazione di un universo simbolico? Quando, ad esempio, vietano o limi-

W Cfr, M. Ricca, Culture interdette, Torino, 2013, spec. p. 137 ss.

12 M., Ricca, Culture interdette, passim.

13 Se la norma religiosa & una forma simbolica mobile, sempre eccedente rispetto alle
sue formulazioni testuali,l’osservanza ¢ il tentativo di mantenere un contatto con il
fondamento simbolico della norma, mentre la trasgressione e cio che rivela la man-
canza strutturale della norma stessa, il suo essere costitutivamente “oltre” qualsiasi
applicazione. Di conseguenza, trasgressione e osservanza non sono poli opposti, ma
due modalita di navigazione della stessa eccedenza di senso. Cfr. M. Graziabey, Il diritto
comparato delle religioni in movimento, cit., p. 11 ss.
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tano la macellazione rituale, traducono il precetto oppure lo travisano?
1l diritto statale nasce per regolamentare atti, non simboli; per questo,
quando incontra una norma religiosa che intreccia gesto, teologia e an-
tropologia, si trova inevitabilmente davanti a un compito che rischia di
eccedere i suoi strumenti. La macellazione rituale, nel linguaggio della
Halakhah, & un’operazione ontologica, un modo di circoscrivere il potere
dell'uomo sulla vita e di restituire al sangue il suo statuto di confine. Per
il diritto secolare, invece, lo stesso gesto viene immediatamente tradot-
to nella grammatica del benessere animale, della sicurezza alimentare o
della concorrenza tra enti certificatori.

Nei diritti religiosi, il segno normativo non pud mai essere ridotto alla
linearita del comando, perché nasce dall’'intersezione fra la grafia che or-
dina e il mistero che eccede ogni ordine'. Proprio per questo, la fedelta
alla norma non & un atto di fede nell’infallibilita dell’enunciato, ma nella
capacita — sempre fragile, sempre esposta al rischio — che il linguaggio
normativo ha di custodire il varco verso 'alterita. E, in definitiva, un atto
di fiducia nel fatto che anche I'imperfezione dell'umano possa essere as-
sorbita in un disegno pili ampio, e che la legge, pur sapendo di poter
essere tradita, resti uno dei luoghi piu sofisticati in cui 'uomo tenta di
conferire forma al mistero che lo precede e lo eccede®.

I diritti laici, invece, nascono per sottrarre I'esperienza del diritto a
questo regime di eccedenza: essi non pretendono di custodire il mistero,
né di mantenere un legame fra gesto e trascendenza, ma, al contrario,
mirano a tradurre la complessita dell'umano in categorie verificabili,
controllabili, razionalmente motivabili'®, La norma, nello spazio laico, &

14 C, FantTapPIE, Diritto canonico interdisciplinare. Spunti per un rinnovamento epistemologico, in
“Ius Canonicum”, 2020, n. 60, pp. 482-483, dove si osserva che oggi «si & venuta disgre-
gando [...] la base comune fra il diritto canonico e il diritto secolare», con la conseguen-
te emersione di «una distanza nella concezione stessa del diritto», accentuata dal fatto
che il diritto secolare si fonda sempre pitt su “valori condivisi” e su un’ermeneutica
relativistica.

15 Cfr. A. Fucciiio, La Koine giuridica tra economia, diritto e funzione nomopoietica delle religio-
ni, in G. Dammacco, C. VentreLLA (a cura di), Religioni, diritto e regole dell’economia, Bari, 2018,
pp. 28-29, per il quale i precetti religiosi, lungi dall’essere semplici enunciati morali,
sono “intrisi di valenza normativa” e dotati di una reale funzione nomopoietica, tale da
conferire al credente un orizzonte giuridico di senso che orienta I'agire e struttura la
relazione con I'alterita.

16 Autorevole dottrina chiarisce che lo spazio pubblico democratico puo legittimarsi
solo attraverso ragioni la cui forza normativa non dipende da considerazioni teologiche
né dall’autorita religiosa, e che dunque devono essere sostenibili indipendentemen-

DIRITTI, RELIGIONI E CULTURE



concepita come strumento, non come segno: serve a orientare condot-
te, risolvere conflitti, distribuire poteri?. La sua forza non proviene da
un altrove, ma dall’ordinamento stesso; il suo significato non eccede la
lettera, ma si esaurisce nell’ambito delle tecniche interpretative e delle
finalita che lo Stato si attribuisce. La trasgressione, in questo contesto,
non sconvolge il cosmo: produce una conseguenza giuridica tipizzata,
prevedibile, misurabile®®,

E tuttavia la giurisprudenza europea ha tentato, con esiti alterni, di
colmare questa distanza. La Corte europea dei diritti dell'uomo ha rico-
nosciuto che la macellazione rituale rientra nella liberta religiosa, ma ha
anche accettato che gli Stati possano limitarla se garantiscono in altro
modo 'accesso alla carne rituale, come nel noto caso Cha’are Shalom ve
Tsedek®. La logica e chiara: lo Stato puo intervenire sul comportamento,
purché non cancelli del tutto la possibilita di osservare il precetto. Ma
proprio qui si vede il limite della traduzione secolare: la Corte non valuta
la portata teologica del gesto, né la specificita del simbolo, ma solo la

te da ogni presupposto rivelato: cio configura il diritto laico come un linguaggio che
deve chiudere, selezionare, delimitare — a differenza della normativita religiosa, che
opera sempre in riferimento a un orizzonte simbolico eccedente. Cosi R. Aupi, Religious
Values, Political Action, and Civic Discourse, in “Indiana Law Journal”, 2000, 75 (1), pp. 277
ss.; cfr. altresi N. Ursinati, The Context of Secularism: A Critical Appraisal of the Post-Secular
Argument, in Constitutionalism and Secularism in an Age of Religious Revival: The Challenge of
0ld and New Fundamentalisms, ed. Susanna Mancini and Michel Rosenfeld, Oxford, 2014,
p. 19ss.

17 Cfr. N. Ursinati, The Context of Secularism: A Critical Appraisal of the Post-Secular Argument,
cit., p. 19 ss., ove I'A. ricorda che la separazione tra diritto civile e diritto religioso non &
un dato naturale ma il risultato di un lungo processo storico di emancipazione dell’au-
torita civile dal potere ecclesiastico, processo che non elimina la tensione tra le due
sfere, ma la rende condizione della democrazia rappresentativa. Urbinati richiama a
questo proposito la lettura di G. Renard, secondo cui la modernita giuridica europea ha
dovuto “costruire” tale separazione attraverso una progressiva riduzione della funzio-
ne pubblica del diritto religioso, senza tuttavia riuscire a risolvere in modo definitivo il
conflitto tra i due ordini.

18 J, Haun, The Language Games of Canon Law: Strategic Ambiguity Between Law and Religion,
“Oxford Journal of Law and Religion”, 2024, spec. pp. 14-15. Consultabile su: https://doi.
org/10.1093/0jlr/rwae004.

1 Cha’are Shalom Ve Tsedek v France [2000] ECHR 351, (2000) 9 BHRC 27. (App no
27417/95, 27 June 2000); Cfr. M. Parisi, Il caso Cha’are Shalom Ve Tsedek: un nuovo intervento
della Corte Europea dei Diritti dell'Uomo in tema di liberta religiosa, in “Il diritto ecclesiastico”
, 2002, n. 3, pp. 176-204; cfr. altresi G. Van per Schyrr, Ritual slaughter and freedom of reli-
gion: a critical analysis of the wider issues raised by the ECtHR in the Belgian case”, in “Il diritto
ecclesiastico”, 2024, nn. 3-4, pp. 725-738.
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disponibilita del prodotto finale. Cio che per la Halakhah & un rapporto
con la vita, per il diritto europeo diventa disponibilita commerciale di un
alimento conforme. Ancora piu evidente ¢ la tensione nelle normative
che vietano la macellazione senza stordimento per ragioni di benessere
animale: I'interesse pubblico prevale, e la liberta religiosa viene trattata
come diritto comprimibile, non come espressione di una cosmologia.

2. Insomma, con parte della dottrina potremmo dire che - almeno nelle
tre maggiori tradizioni monoteiste - la norma religiosa e coincidenza tra
segno e mistero® che non abita mai un empireo di perfezione, ma vive

198

2 Se si percorrono le grandi tradizioni religiose monoteiste, ci si accorge che esse con-
dividono un’intuizione decisiva: la realta, anche quella del diritto non & mai un puro
dato opaco, ma un segno, e ogni segno rimanda a un mistero. Mistero e segno (e dun-
que anche il segno grafico della norma) non vivono in opposizione, ma si implicano, si
sostengono, si rivelano a vicenda. E questo che Giussani, con una radicalita quasi feno-
menologica, suggeriva quando afferma che ogni cosa & segno, e che la vita umana & ulti-
mamente un’esperienza di riconoscimento: cid che vediamo non ¢ solo cio che appare,
ma la soglia attraverso cui l'oltre, I'Altro, si rende presente. Il segno non & riduzione del
mistero: & la sua condizione di possibilita, il modo con cui il mistero entra nella storia,
nella carne, nel linguaggio.

Questa struttura non appartiene soltanto al cristianesimo: & un tratto condiviso dell’e-
sperienza religiosa in quanto tale. Nella tradizione ebraica, Buber ha mostrato che I'atto
con cui I'essere umano dice “Tu” & un gesto ontologico, non psicologico: nell’incontro
Io-Tu si manifesta un’eccedenza che nessuna categoria pud contenere. Il mistero divino
non sta altrove rispetto alla relazione: si dischiude nella relazione, come forma vivente.
Per questo la Torah non & una raccolta di comandi, ma la forma tramite cui il popolo di
Israele custodisce, rinnova e attualizza I'incontro con il Tu eterno. La norma, allora, non
¢ un codice: & una grammatica della presenza, un luogo in cui il mistero prende corpo
nella concretezza dei gesti, nei ritmi del tempo, nell’ordito della comunita.

Lo stesso nesso tra mistero e forma ritorna nella grande tradizione islamica. Nel secon-
do libro del Mathnawi, Rimi paragona la shari‘a a una candela: una luce che illumina
il cammino e permette di avanzare verso la haqiqa, la verita ultima. Ma quella candela
non & un semplice preliminare destinato a spegnersi una volta raggiunto il traguardo:
& parte costitutiva del viaggio. Si puo andare oltre la candela solo perché la candela ha
permesso di orientarsi. La forma normativa non & un ostacolo al mistero: ne & la con-
dizione di accesso. La shari‘a non chiude il senso, lo custodisce finché I'uomo non sia
pronto a lasciarsi colpire dalla sua profondita. In questo senso, per Rimi la legge & gia
un primo livello di rivelazione, un modo con cui I’Assoluto si rende abitabile e percepi-
bile nella vita quotidiana.

Se si mettono insieme queste tre voci — un teologo cristiano, un filosofo ebreo, un poeta
mistico musulmano — si vede emergere un principio quasi universale nei tre monotei-
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in un laboratorio aperto, immersa nel mondo che pretende di ordina-
re?'. Blood mostra che la norma religiosa esiste anche perché qualcuno
la prende, la manipola, la interpreta, la piega, talvolta la tradisce. E un
artefatto che nasce come comando divino, certo, ma viene subito con-
segnato alle mani imperfette degli uomini — ed & Ii, in quelle mani, che
rivela la sua natura pil profonda.

1l precetto che proclamava un ordine assoluto diventa, nella storia,
uno spazio di mediazione: sociale, culturale e soprattutto antropologi-
ca’ E un codice che tenta di rendere il mondo leggibile, pur sapendo
che il mondo sfugge sempre tra le maglie del testo, e proprio perché
vive nel reale, la norma religiosa & costretta a misurarsi con cio che il
reale comporta: passioni, fallimenti, equivoci, tentazioni, deviazioni.
La norma & un progetto di armonia depositato in un organismo fragile:

smi abramitici: il diritto religioso non nasce per contenere il mistero, ma per renderlo
accessibile. Le norme non sono muri che separano, ma forme che accompagnano; non
sono confini, ma linguaggi. In tutte e tre le tradizioni, infatti, la forma non & mai mera
esteriorita: & un simbolo efficace, un gesto che appartiene tanto al mondo dell'umano
quanto a quello del divino, un “tra” in cui la trascendenza si lascia avvicinare senza es-
sere posseduta. Per questo, nel diritto religioso, il segno non esaurisce il mistero — lo
custodisce; e il mistero non annulla il segno — lo trasfigura. La legge non & una gabbia
di precetti, ma un ponte: un ponte fragile e necessario, che regge il peso dell'uomo e
lo dirige verso cid che lo supera. E in questo ponte, in questa “forma abitata”, che il
diritto religioso trova la sua ragion d’essere: non ridurre 'alterita all’ordine umano,
ma permettere che 'umano viva dell’alterita senza esserne travolto. E il luogo in cui
il simbolo diventa legge e la legge diventa simbolo; il punto esatto in cui mistero e se-
gno si implicano reciprocamente. Cfr. L. Giussani, Ogni cosa: mistero e segno, in “Tracce.
Litterae Communionis”, 1999, n. 6, pp. [-XVI; M. Buskr, I and Thou, Translated by Ro-
nald Gregor Smith, Edinburgh, 1970, pp. 98-99; J. aL-Din Romi, The Mathnawi of Jalaluddin
Rumi, translated by Reynold A. Nicholson, Vol. 11, London, 1926, Book II, pp. 1120-1125.
2LV, Paciro, The Study of Religious Laws in the Italian University: Current Doubts (and Cer-
tainties), cit., p. 57.

2 Quanto all’'ordinamento canonico, Berlingd afferma che la normativita canonica si
configura come un vero spazio di mediazione antropologica: la norma non opera come
comando chiuso, ma come luogo in cui testo, persona e caso concreto vengono armo-
nizzati attraverso I'equita canonica, «spirito conformatore» e criterio di adattamento
pastorale La dispensa, lungi dall’eludere il precetto, ne «realizza» la ratio quando la
sua applicazione rigida rischierebbe di offuscarne il senso. In tal modo la norma rivela
la propria funzione dinamica: essa vive nella relazione con il soggetto e trova nella
causa finalis — orientata al bonum spirituale fidelium — il principio che giustifica la so-
spensione del precetto nel caso concreto. Cfr. S. BerLinGd, Diritto canonico, Torino, 1995,
p. 60 ss.; S. BERLINGD, La causa pastorale della dispensa, Milano, 1978, spec. p. 390 ss.
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I'essere umano?®,
Da questo punto di vista, la norma — nei diritti religiosi come nella

200

2 Autorevole dottrina mostra come, nel diritto canonico, la norma non sia concepita
secondo la logica liberale della tutela delle “posizioni giuridiche soggettive”, ma come
luogo di mediazione tra verita, comunita e situazione concreta, poiché «potestas ordi-
naria e potestas plena si integravano a vicenda nel sistema giuridico per corrispondere
a due esigenze complementari della societas christiana: da un lato, assicurare la realiz-
zazione sostanziale dell’ordine intrinseco di giustizia; dall’altro, consentire al conditor
canonum di svolgere I'opera di mediazione tra la terra e il cielo, oltre i limiti umani, ma
sempre sub Deo; cfr. 1. Zuanazz, Praesis ut prosis. La funzione amministrativa nella diakonia
della Chiesa, Napoli, 2005, p. 114.

In questa prospettiva, la norma canonica manifesta una struttura teleologica e antro-
pologica: essa non mira a esaurire il proprio significato nella formulazione astratta del
precetto, ma a renderlo efficace nella vita concreta del fedele. L’atto giuridico (sia esso
amministrativo, disciplinare o pastorale) & parte integrante del senso della norma, che
non vive nella sua rigidita formale, bensi nel discernimento che la traduce nel caso con-
creto; percio istituti come la dispensa, la relaxatio o I'applicazione equitativa del diritto
non rappresentano deviazioni eccezionali, ma modalita normali attraverso cui la legge
cristiana realizza la propria funzione salvifica e comunitaria.

Un modello funzionalmente analogo & presente nel diritto ebraico, dove - come vedre-
mo in seguito - il principio di pikuach nefesh consente di sospendere quasi ogni precetto
quando 'applicazione letterale metterebbe a rischio la vita umana: qui la norma non
¢ abrogata, ma ricondotta alla sua ratio, secondo cui il valore della vita precede I'os-
servanza formale. Allo stesso modo, 'istituto della hora’at sha‘ah permette all’autorita
rabbinica di prendere decisioni eccezionali — temporanee ma pienamente normative —
per salvaguardare I'integrita della comunita o prevenire un male maggiore, assumendo
su di sé la responsabilita di un adeguamento creativo della legge alla situazione concre-
ta. Cfr. AJ. Yuter, Hora'at Sha’ah: The Emergency Principle In Jewish Law And A Contemporary
Application, in “Jewish Political Studies Review”, 2001, 13, 3/4, pp. 3-39.

Una struttura parallela si rinviene nel diritto islamico, dove il principio di dariira («la
necessita rende lecito cid che & proibito») svolge la stessa funzione di mediazione
antropologica: la norma non perde la sua validita, ma la sua applicazione & sospesa o
modulata affinché non produca un danno contrario agli obiettivi fondamentali della
Shari'a (magqdsid al-shari'a), quali la tutela della vita, della dignita e della religione. L’i-
stituto dell’istihsan, soprattutto nella tradizione hanafita, permette poi al giurista di
privilegiare una soluzione equitativa rispetto all’analogia formale, quando quest’ultima
condurrebbe a un risultato ingiusto o irragionevole: anche qui la norma & interpreta-
ta in funzione del suo senso e non della sua formulazione astratta. Cfr. C.L. BARGERON,
Re-thinking necessity (al-Dariira) in al-Ghazali’s understanding of physical causation, in “The-
ology and Science” 5.1, 2007, pp. 21-36.

In tutti questi casi la norma si configura come spazio di mediazione antropologica, non
come recinto semantico chiuso: essa resta vincolante, ma la sua vincolativita si manife-
sta nell’atto interpretativo che la rende coerente con il fine, con la situazione concreta
e con 'umarno cui & destinata.
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narrativa di Singer — non & mai solo guida, ma anche campo di ten-
sione, perché ogni sua prescrizione contiene gia la possibilita della sua
infrazione. In ogni comando ¢ iscritta la sua ombra; in ogni rito, il ri-
schio della sua profanazione; in ogni significato, la possibilita della sua
deformazione.

In questa prospettiva, la norma religiosa non & mai una superficie
liscia: & un segno teso, quasi una membrana che separa e unisce, e che
vibra a ogni gesto interpretativo, e la sua forza non deriva soltanto
dall’autorita che la promulga, ma dal suo essere collocata in quel punto
esatto in cui il linguaggio umano tenta di toccare il mistero. Da qui una
tensione strutturale: la norma chiede di essere interpretata, e l'inter-
pretazione — lungi dall’essere un’operazione meramente tecnica — puod
consolidarne la tenuta oppure incrinarne la struttura profonda. Chie-
de obbedienza, ma sa che ogni obbedienza pud trasformarsi in idolo,
se non e attraversata da una consapevolezza vitale; chiede disciplina,
ma conosce bene la resistenza della carne, piti antica della forma e mai
completamente addomesticabile.

1l dato decisivo, in un quadro giuridico consapevole della propria ge-
nealogia simbolica, & che questa tensione non rappresenta un difetto
del sistema: ¢, al contrario, il luogo esatto in cui la normativita religiosa
rivela la propria natura. In altre parole: il diritto religioso & costruito
come un linguaggio che rimanda, quello laico come un linguaggio che
esaurisce. Nel primo, 'interpretazione € un esercizio di fedelta a un si-
gnificato sempre eccedente; nel secondo, € un’operazione di controllo e
coordinamento. E in questa divergenza si comprende perché, quando il
diritto laico tenta di regolamentare pratiche religiose dense di simboli
— come la macellazione rituale, il trattamento del sangue o I'astensione
da cure mediche — si trovi sempre davanti a un limite: esso puo disci-
plinare la condotta, ma non puo replicare I'orizzonte simbolico che la
rende significativa®.

2 Ricca evidenzia che la difficolta del diritto laico nel confrontarsi con pratiche reli-
giose dense di simboli non dipende da una presunta irrazionalita dell’esperienza reli-
giosa, ma dal fatto che I'ordinamento statale opera attraverso categorie morfologiche,
mentre I'esperienza religiosa si struttura come linguaggio connotativo, eccedente e
non riducibile. Di fronte a questo scarto semantico, il diritto secolare tende a produrre
«metafore imperfette», cioé traduzioni assimilanti che cancellano I'alterita e sovrap-
pongono ai significati religiosi i propri criteri interpretativi, generando incompatibi-
lita solo apparenti. Cosi M. Ricca, Uso interculturale dei diritti umani e corologia giuridica,
in “Humanitas”, 2014, n. 69, nn. 4-5, p. 740.
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D’altra parte, si & autorevolmente® evidenziato che nessun ordina-
mento vive interamente nel presente. Ogni forma normativa &, prima
di tutto, una tradizione vivente, un deposito di senso che attraversa i
secoli e che si trasmette non come archivio morto, ma come processo
di traduzione continua. La tradizione, scrive, non € mai un rifiuto del
cambiamento: ¢ anzi cido che permette al cambiamento di essere rico-
nosciuto come legittimo, perché offre una memoria comune dentro cui
ogni innovazione trova il proprio posto. Nel mondo dei diritti religiosi
questo e particolarmente evidente: la rivelazione iniziale viene “cattu-
rata” attraverso pratiche, testi, ritmi rituali e interpretazioni successive,
in un flusso che non si arresta mai e che costituisce la vera sostanza del
diritto religioso

La tradizione, dunque , non & un ingombro, ma una forma di vita, un
dispositivo cognitivo e simbolico che permette alle comunita di dare con-
tinuita al proprio mondo, anche quando il mondo muta. E, soprattutto,
la tradizione non coincide mai con una singola versione del passato: essa
¢ un pluralismo interno, fatto di conflitti, riforme, resistenze, innesti,
sedimentazioni: ogni tradizione religiosa & un processo triplo di acquisi-
zione, trasmissione e trasformazione dell’informazione, un corridoio che
collega I'origine al presente senza mai richiuderlo in una forma immobi-
le?. Per questo, le tradizioni sono piti stabili di qualunque istituzione sta-
tale e, nello stesso tempo, piu flessibili: perché non pretendono di fissare
il mondo una volta per tutte, ma di mantenerlo leggibile mentre muta.

Questa visione illumina in modo straordinario Blood. Il racconto di
Singer mostra proprio cid che accade quando la tradizione — che do-
vrebbe fornire un linguaggio stabile per interpretare la vita — si rom-
pe, o meglio, quando la sua trasmissione non riesce pil a integrare il
desiderio, la carne, 'ambivalenza del reale. Reuben e Risha non violano
semplicemente un precetto: si collocano fuori dalla catena della tradizio-
ne, fuori da quella memoria rituale che trasformava il sangue da materia
pericolosa in segno di vita, da rischio in ordine. Lo sgozzare rituale del
gander &, nella tradizione, un gesto che collega 'uomo alla rivelazione
originaria della Torah; & un ricordo incorporato nel corpo della comuni-
ta. Ma quando Risha vede quel sangue non come memoria, bensi come
eccitazione, quando lo desidera non come confine ma come varco per il

% H.P.GLEnN, Tradition in Religion and Law. In “Journal of Law and Religion”, 2009, 25, 2,
pp. 503-519.
20 H.P.GLenN, Tradition in Religion and Law, cit., p. 511.
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piacere sessuale, cio che si spezza non é il precetto: e la trasmissione
stessa del senso che il precetto custodiva.

Una tradizione va in crisi non quando muta, ma quando devia dal
suo principio interno di continuita, cioé quando non riesce pitt a man-
tenere la correlazione fra rivelazione e vita quotidiana?. Esattamente
questo accade in Blood: il sangue, che avrebbe dovuto essere il simbolo
pitt alto di quella continuita — la vita che non appartiene all'uomo, la
soglia sacra che lo separa dal dominio assoluto sulla carne — diventa,
nel racconto, I'elemento che rompe il filo della tradizione. Non e il de-
siderio sensuale a violare la legge, ma la perdita del legame tra simbolo
e interpretazione. Il sangue non e pil ricordato, € solo guardato; non e
pilt temuto, ¢ desiderato; non e pil segno, e sostanza. Dove la tradizio-
ne cercava un equilibrio tra forma e vita, Singer mostra una radicale
destrutturazione, un’espulsione dalla memoria comunitaria che spinge
Reuben nel vagare e Risha nella distruzione di sé.

Alla luce di queste considerazioni, Blood appare allora come un rac-
conto sulla rottura della tradizione come rottura della normativita
stessa. Quando il sangue non dice piti cio che ha sempre detto, quando il
rito non riesce piu a tradurre il mondo, quando la rivelazione implicita
nel precetto non si trasmette al vissuto, la legge non puo che collassare
in violenza. E la stessa diagnosi che la comparazione giuridica sugge-
risce: le norme religiose vivono solo nella misura in cui una comunita
continua a tradurle, a incorporarle, a interpretarle. Quando questa tra-
duzione fallisce, quando la tradizione perde la sua funzione vitale, cio
che resta & un corpo senza linguaggio — come Risha simbolo ultimo
della legge tradita e svuotata di senso.

La Halakhah — con il suo complesso sistema di distinzioni tra puro e
impuro, tra vita e morte, tra cio che puo essere toccato e ciod che deve
essere evitato — non compare mai nel racconto come un ordine astrat-
to, perfetto, inattaccabile. Al contrario: Singer la colloca nel cuore stes-
so dell'imperfezione umana, affidandola a corpi che desiderano, trema-
no, reagiscono, falliscono: la norma vive nelle mani di Reuben mentre
impugna il coltello rituale; vive negli occhi di Risha mentre osserva il
sangue colare. In Blood, la norma non crolla perché & debole, ma perché
e troppo esposta al mondo: € un ordine cosmico affidato a esseri umani
che non possono evitare di guardare, desiderare, tremare. La trasgres-
sione non & un incidente morale: & il contraccolpo naturale di una legge

7 Ivi, p. 512 ss.
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che vive nella carne.

E per questo che il sangue — simbolo per eccellenza della vita affidata
a Dio — diventa nel racconto la materia del disordine: non perché il
precetto sia ambiguo, ma perché il mondo lo é. Risha non contempla un
testo: contempla un corpo. E davanti al corpo, la norma vacilla. Singer
mostra che ogni prescrizione sacra deve fare i conti con cio che la supera:
la fragilita umana, la corporeita del desiderio, la forza non governabile
dell’eros, il peso della storia.

Alla fine, cio che si spezza in Blood non ¢ semplicemente la legge, ma il
legame tra legge e mondo. Reuben fugge, Risha si disgrega: ciascuno por-
ta inciso nel corpo il fallimento di un equilibrio che non ha retto. In defi-
nitiva, la norma voleva separare sacro e profano; il mondo ha ricondotto
tutto alla confusione: la norma voleva purificare; il sangue ha richiamato
il caos. La trasgressione, in Blood, non € dunque un gesto isolato: & il luogo
in cui 'umano rivela alla norma i suoi limiti.

Cio che colpisce, in questa dinamica fra norma e trasgressione, non
e soltanto la fragile eccedenza simbolica che ogni religione custodisce
come un segreto troppo pesante per essere pronunciato. E soprattutto il
fatto — magistralmente intuito da autorevole dottrina® — che nei diritti
religiosi, I'atto contra legem non & mai una semplice violazione di un co-
mando né un gesto marginale relegato alla sfera dell'illiceita. E, piuttosto,
un evento normativo complesso, che interviene nella struttura simbolica
e teologica del sistema: una deformazione che obbliga la norma a rivelare
la propria architettura profonda. Nel diritto canonico, una teoria genera-
le dell’atto contra legem non pud essere compresa entro le categorie me-
ramente sanzionatorie del diritto secolare. La sua struttura concettuale
si radica infatti nella finalita salvifica dell’'ordinamento, per cui la norma
non mira primariamente a colpire il soggetto, bensi a recuperarlo, orien-
tandolo alla verita del comando divino. In questa prospettiva, la sanzione
non ¢ mai un’imposizione eteronoma, ma uno strumento di conversione
interiore: essa fallisce, e perde dunque ogni legittimazione, quando non
& compresa dal soggetto o non genera alcun cambiamento dell’essere®.

La redenzione e la riparazione non sono qui meri adempimenti este-
riori, ma la prova viva di una trasformazione che investe la coscienza e
restituisce al reo la capacita di riconoscere la normativita divina. In que-

28 E. Corecco, Valore dell’atto “contra legem”, in “Ius Canonicum”, 1975, n. 15, pp. 237-258.
2Cfr. C. Fantapeit, Il diritto canonico nella societa postmoderna. Lezioni universitarie, Torino,
2020, pp. 348-350.
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sto senso, I'atto contra legem deve essere valutato non solo nella sua dif-
formita formale, ma soprattutto nel suo contenuto sostanziale: qualora
esso si riveli, nella concretezza dei fatti, funzionale alla salus animarum,
pud mantenere una sua validita anche quando si discosti dalla lettera
della norma. La ratio stessa del precetto, infatti, si misura sulla consa-
pevolezza del soggetto e sulla relazione dinamica tra liberta e compren-
sione del significato.

Nel diritto canonico, il comando divino non costituisce un blocco sta-
tico, ma un orizzonte ermeneutico che si manifesta e si trasforma attra-
verso la storia della salvezza e la crescita spirituale dell’essere umano.
Persino il peccato, nella logica della carita e del perdono, puo diventare
occasione di maggiore lucidita interiore e strumento di elevazione: esso
opera come una frattura che, se accolta con umilta, apre alla compren-
sione pill profonda del disegno divino.

La realizzazione del diritto divino si attua, cosi, nel mutamento in-
timo del soggetto, che non percepisce pitt la norma come un vincolo
esterno, ma come la forma stessa del piano di Dio che prende corpo
nella sua vita. Cio che appare penalita € in realta un mezzo terapeutico,
un itinerario verso una condizione migliore, coerente con la struttura
pastorale dell’ordinamento canonico.

Per questo, la consapevolezza, la liberta e la comprensione del signi-
ficato sono elementi inscindibili nell’analisi dell’atto contra legem. Un
individuo che non comprenda il comando divino non puo essere au-
tenticamente libero, e I'obbedienza puramente materiale non conduce
alla salvezza. Una sanzione inflitta senza che il soggetto ne colga il sen-
so € una sanzione inefficace: non produce trasformazione e pertanto
non realizza il fine proprio del diritto della Chiesa, che & la conversione
dell’essere.

L’adempimento della volonta di Dio, poi, implica un legame profon-
do tra parola e identita: chi, pur comprendendo il comando, lo viola de-
liberatamente, introduce una frattura ontologica nella propria esisten-
za, perché nega cio che sa essere vero e distrugge l'unita tra cio che e e
cio che riconosce come giusto. La norma canonica, dunque, non punisce
per reprimere, ma per ricomporre: essa custodisce I'armonia tra liberta,
verita e salvezza, mostrando come ogni deviazione dall’ordine divino

abbia senso solo se diventa occasione di rinnovamento®.

30 Quanto all’ordinamento canonico, si & autorevolmente osservato che la legalita ec-
clesiale non coincide con il primato della legge positiva, ma con la conformita a una
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Nel diritto ebraico la violazione del precetto & anzitutto una frattura
dell’alleanza con Dio, che richiede teshuvah, ossia un ritorno interiore
fatto di pentimento, confessione e riparazione. Tuttavia, a differenza del
diritto canonico, la validita dell’atto contra legem non & mai misurata sulla
sua eventuale funzione salvifica: il comando resta vincolante perché di-
vino, indipendentemente dal grado di comprensione soggettiva’'.

Nel diritto islamico la Shari‘a esprime un ordine divino perfetto e im-
mutabile, al quale il fedele deve conformarsi con retta intenzione (niyya).
Il peccato puo diventare occasione di tawba, il ritorno sincero a Dio, ma
la valutazione morale del soggetto non incide sulla qualificazione ogget-
tiva dell’atto: cio che & proibito (haram) non puo acquisire validita in ra-
gione dei suoi effetti spirituali. L'intenzione rileva per la responsabilita
e il merito, non per alterare la natura giuridica del comportamento. Di
conseguenza, I'atto contra legem non puod mai considerarsi legittimo, pur
potendo essere perdonato nella logica della misericordia divina®.

In definitiva, nei diritti religiosi, I'infrazione non si limita a “infrange-
re”: essa interviene nel punto in cui la legge incontra 'umano, e proprio
li costringe l'interprete a riconsiderare la totalita del sistema. Nella per-
formativita dell’atto contra legem la norma viene esposta nella sua fragi-
lita creativa, nel suo dover costantemente bilanciare lettera e finalita,
certezza formale e verita teologica, regola e salvezza®.

regola che “sta prima” della legge stessa, cioe il ius divinum, inteso non come insieme
di precetti ma come principio originario che nasce dall'incontro tra iniziativa divina
e risposta umana. In questo quadro, la crisi dell’osservanza non rivela una debolezza
del sistema, bensi I'intraducibilita del modello statuale della legalita all'interno di una
struttura normativa che incorpora nella propria dinamica un fondamento assiologico e
relazionale. Per questa ragione, atti praeter legem e perfino contra legem non costituisco-
no automaticamente violazioni dell’ordine giuridico, ma possono essere strumenti isti-
tuzionali attraverso i quali 'ordinamento cerca di rimanere fedele al proprio principio
fondativo quando la generalita della norma non riesce piti a intercettarlo. La trasgres-
sione, cosi intesa, non & annullamento della forma ma tensione interpretativa verso il
suo principio, e 'osservanza non & applicazione letterale ma custodia di una priorita
simbolico-teologica che precede il diritto e ne giustifica la forma. Cosi B. Serra, Sul prin-
cipio di legalita nell'ordinamento canonico:profili funzionali, in Aa.Vv, Lex lustizia Veritas. Per
Gaetano Lo Castro. Omaggio degli allievi, Napoli, 2012, p. 385 ss.

3t Cfr. J.J. Petucnowski, The Concept of “Teshuvah” in the Bible and the Talmud, in "Judaism",
17.2,1968, p. 175 ss.

32 Cfr. N. Saten, The role of intention (niyya) under Saudi Arabian Hanbali law, in "Arab Law
Quarterly" 23.3, 2009, pp. 347-352.

33 L’esperienza religiosa, in tutte le sue forme storiche, & sempre stata un tentativo di
dare forma a una domanda radicale di senso. L'uomo, quando si scopre finito, vulne-
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rabile, consegnato a forze che lo superano — la morte, il dolore, la natura, il tempo
— reagisce cercando un orizzonte che trascenda la pura fisicita. Nascono cosi risposte
che, col tempo, si istituzionalizzano in dottrine, comunita, riti e soprattutto norme,
perché ogni religione, per incarnarsi, sente il bisogno di tradurre I'inesprimibile in
un linguaggio praticabile. E in questo momento che emergono le prime “costituzioni
materiali”: assetti non scritti, ma riconoscibili, che definiscono ruoli, autorita, saperi,
riti, gerarchie, forme di appartenenza e di governo spirituale. (Cfr. G. Fi.oramo, Che
cos’¢ la religione? Temi metodi problemi, Torino, 2004).

Nel cattolicesimo, questa costituzione materiale ha assunto lungamente la forma di
un edificio normativo molto strutturato: la partecipazione alla messa domenicale, I'a-
stinenza dalle carni il venerdi, i precetti sulla penitenza, 'osservanza rigorosa delle
feste. Ma, col tempo, la portata giuridica di alcune di queste prescrizioni si & attenua-
ta: e questo non perché il diritto canonico sia venuto meno, ma perché la Chiesa cat-
tolica ha progressivamente privilegiato una logica di discernimento, in cui il precetto
si declina secondo modalita meno uniformi: la penitenza del venerdi pud assumere
forme diverse dal semplice astenersi dalla carne; la partecipazione liturgica puo es-
sere vissuta dentro percorsi pit plurali. La norma non scompare: cambia la forma
della sua vincolativita, che si adatta alla complessita spirituale e pastorale della vita
contemporanea.

L’islam, invece, resta un caso paradigmatico di identificazione profonda tra legge e
salvezza: 'obbedienza ai precetti — la preghiera, il digiuno, I'elemosina, il pellegri-
naggio — & percepita come un itinerario obbligato verso il compimento finale. La
shari‘a non & un’opzione devozionale, ma il percorso stesso della redenzione. Da qui
la forza vincolante delle sue norme: per credenti che concepiscono la salvezza come
esito di un’obbedienza giuridica, la trasgressione non e solo infrazione, ma deviazione
ontologica dal proprio fine ultimo.

Questo scarto tra tradizioni non deriva dall’assenza di efficacia giuridica dei diritti
religiosi, ma dalla diversa struttura antropologica dell’'obbedienza. Per questo moti-
vo lo studio dei diritti religiosi non & un esercizio di erudizione, ma una condizione
preliminare al dialogo: non si pud instaurare un confronto tra tradizioni spirituali se
non se ne comprendono il punto di partenza, la logica interna, le motivazioni pro-
fonde che legano norma e identita. Ed & proprio questa conoscenza che permette,
dal versante laico, la vera cooperazione interculturale: prevenire i conflitti religiosi
significa saper discernere dove una differenza di approccio puo generare incompren-
sione, attrito o paura.

L’obiezione protestante — da Sohm a parte del pensiero moderno — secondo cui la
Chiesa non puo darsi norme perché la sua sola legge ¢ la rivelazione, ha costretto la
teologia cattolica a esplicitare cid che aveva sempre intuito: che la comunita cristia-
na vive attraverso principi, non solo attraverso testi. Von Balthasar ha mostrato che
la Chiesa esiste grazie all'intreccio di una pluralita di principi — petrino, giacobeo,
paolino, mariano, giovanneo — che traducono in forma storica la complessita del mi-
stero cristiano. Da essi scaturisce la necessita di un diritto, perché senza una forma
giuridica la Chiesa non potrebbe conservare né la continuita della sua parola né la
comunione dei suoi membri. E in questa direzione che Mérsdorf — rompendo con
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Un esempio eminente di questa dinamica si trova nel diritto ebraico,
attraverso - come accennato - il principio di pikuach nefesh*, secondo
cui quasi ogni precetto puo essere sospeso quando I'applicazione lette-
rale metterebbe a rischio la vita. In apparenza si tratta di un atto contra
legem, ma la tradizione halakhica non lo interpreta come una violazione
distruttiva: al contrario, & proprio attraverso la sospensione che la legge
rivela la sua ratio piu alta. La deroga, anziché indebolire la norma, la raf-
forza, mostrando che la sua verita non risiede nella rigidita formale del
precetto ma nella sua capacita di custodire il valore supremo della vita.
In tal modo, la “ferita” inferta alla regola mostra la stoffa di cui la regola
e fatta: un tessuto simbolico che non puo essere compreso senza la sua
funzione antropologica. Se si riflette, Singer non rappresenta mai la tra-
sgressione come semplice gesto privato, né come peccato: la rappresenta
come evento semiotico, come scivolamento improvviso della norma nel
suo doppio perturbante. Nei suoi racconti, I'atto che devia dalla legge
non produce solo una colpa, ma una epifania negativa: rivela cio che la
norma custodiva sotto il mantello del rito.

E tuttavia, proprio perché nei diritti religiosi la norma non ¢ un ar-
tificio tecnico ma una forma simbolica che custodisce la relazione tra
Dio e I'uomo, esiste un limite oltre il quale 'atto contra legem non e pit
rivelativo ma empio. Non tutte le ferite sono guaribili: alcune lacerano
la possibilita stessa della mediazione. Li I'atto contrario non costringe
la legge a rivelarsi, ma la mutila; non apre uno spazio di discernimen-
to, ma introduce una frattura che corrode la struttura sacramentale o
comunitaria dell’ordinamento. In termini teologici, la trasgressione puo
diventare scandalo, non nel senso morale superficiale, ma come evento
che disarticola il legame simbolico che la norma custodisce, spezzando la
fiducia della comunita e oscurando la trasparenza della legge al suo fine
salvifico.

I'approccio ottocentesco — ha sostenuto che il diritto canonico non puo essere studiato
con la metodologia propria dei diritti secolari, perché la sua radice non & la sovranita,
ma la mediazione sacramentale. Il diritto della Chiesa & una scienza teologica, non una
scienza giuridica: & una grammatica della rivelazione, non un codice di regolazione so-
ciale. E proprio per questo va analizzato con strumenti che non possono essere quelli
del positivismo, ma della teologia e dell’ermeneutica del mistero. Cfr. V. Paciio, Hans
Urs von Balthasar e Eugenio Corecco: sul rapporto tra teologia e diritti religiosi, in “Il Diritto
Ecclesiastico”, 2016, 127/3-4, p. 333 ss.

34 D. Nusssaum, Tzedakah, Social Justice and Human Rights, in “Journal of Jewish Communal
Service”, 1983, pp. 228-238.
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Gli ordinamenti religiosi conoscono bene questo confine: I'ebraismo
distingue tra la deroga che realizza la Torah — come nel pikuach nefesh
— el’atto di ‘averah® che, lungi dal rivelare la ratio del precetto, la nega,
perché non nasce da discernimento ma da volonta di rottura. Allo stesso
modo, il diritto canonico conosce situazioni in cui la violazione non &
pill una pressione rivelativa sulla forma, ma un attentato alla communio
che la forma sostiene; un gesto in cui I'arbitrio disgrega I'ordine sacra-
mentale e mina la fiducia ecclesiale®.

In questi casi, 'atto contra legem non & “evento interpretativo”, ma
dissacrazione: non sviluppa la legge, la deforma; non illumina la forma,
la oscura; non custodisce la mediazione tra 'umano e il divino, ma la in-
terrompe. E qui che I'atto non genera riflessivita, ma produce un’ombra
che ricade sulla comunita, trasformandosi in vero scandalo: turbamento
dell’ordine simbolico, ferita non sanante, negazione della funzione stes-
sa della norma come ponte verso lalterita.

L’universo di Singer, in questo senso, & profondamente drammatico:
la norma non é una stele di pietra, ma una membrana pulsante che vibra
non solo quando ¢ osservata, ma soprattutto quando viene toccata con-
tropelo; perché e i, nella deviazione, che la legge religiosa mostra la sua
natura pill profonda, ovvero quella di essere un fragile tentativo umano
di nominare I'innominabile. E I'atto contra legem — che sia 'adorazione
erotica del sangue compiuta da Risha o il compiacimento visionario di
Reuben — non & mai un semplice errore, ma un interrogativo profondo,
spiazzante o empio lanciato contro la forma stessa del mondo, un varco
aperto nella grammatica del sacro.

3. Possiamo dunque affermare dalla dicotomia obbedienza/rottura che,
quando si osservano le norme di diritto ebraico, non si compie solo un
atto di ossequio esteriore alla norma: si partecipa a un ordine simbolico
che custodisce la memoria dell’Alleanza, della salvezza, della separazio-
ne tra il sacro e il profano. Quando invece la norma viene violata perfor-
mativamente, si ha un elemento di crisi dialettica nel rapporto tra segno
e mistero: talora questo rapporto viene posto in questione, talaltra esso

%5 D. BasHevkin, The concept of sin in Judaism, in The Concept of Sin in Judaism, Christianity,
and Islam, C. BétTicHemMeR, K.Kamp (eds), Berlin, 2024, p. 1 ss.

36 Cfr. L. Gerosa, La scomunica & una pena? Saggio per una fondazione teologica del diritto pe-
nale canonico, Fribourg, 1984.
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viene profanato.

La dialettica, in Blood,e resa ancor pitt drammatica dalla presenza del
sangue come elemento strutturale della crisi: ed in effetti, nel diritto
ebraico, il sangue & un elemento interpella fortemente la condizione
umana e il suo rapporto con il mistero. Come stabiliscono i testi biblici
e la successiva tradizione rabbinica, il sangue € la vita: la vita che non
appartiene all'uomo, ma a Dio. Nel diritto ebraico, il sangue non & mai
una sostanza neutra. E la vita, e insieme il suo limite. Come affermano
Levitico 17,11 e Deuteronomio 12,23, “il sangue ¢ la vita”, e proprio per
questo non puo essere consumato. Esso deve essere versato sull’altare
o coperto di terra: restituito, mai trattenuto. La proibizione di ingerire
il sangue non ha natura igienica, ma sacrale. Essa fonda un’etica della
distanza: 'uomo, per nutrirsi, deve prima riconoscere cid che non gli
appartiene.

1l sangue — 07 (dam) — rappresenta nella Scrittura non solo un ele-
mento primordiale, ma anche un fluido che parla prima delle parole, un
lessico dell’origine. Le norme che ne regolano l'utilizzo e lo spargimento
derivano dall’idea che la vita & un deposito sacro, un pegno consegnato a
chi I’ha generata: il sangue non & mai soltanto un elemento biologico,
ma «la soglia tra 'umano e il divino», una frontiera che non puo essere
varcata senza che I'ordine cosmico ne venga modificato®.

Da questa soglia nasce una liturgia della distanza: il sangue deve es-
sere estratto, restituito alla terra, sottratto al consumo, perché cio che
contiene non puo essere interiorizzato dall'uomo senza violare la strut-
tura stessa della creazione. E la logica che taluno vede all’'opera nella
proibizione veterotestamentaria, intesa come “contromossa” teologica
alla violenza sacrificale del Vicino Oriente antico®’; ed ¢ la stessa logica
che D.J. McCarthy inserisce nella grammatica dei covenants: il sangue ¢ il
mezzo attraverso cui I'alleanza si sigilla, ma non il nutrimento attraverso
cui 'uvomo si appropria dell’energia vitale®.

E tuttavia — come spesso accade nei simboli centrali — il sangue & piu
di una soglia: € anche un ponte. Moshe Greenberg* mostra come il san-

37J. MiLcrom, The Biblical Diet Laws as an Ethical System: Food and Faith: Food and Faith,in “In-
terpretation: A Journal of Bible and Theology”, 1963, 17(3), pp. 288-301.

38 E, Isaac, Circumcision as a Covenant Rite, in “Anthropos”, 1964, 59, 3/4, pp. 444-456.

% J. Grintz, Do Not Eat on the Blood, in “Zion”, 1966, 31, 1-2, pp. 1-17.

% D,J. McCarthy, The Symbolism of Blood and Sacrifice, in “Journal of Biblical Literature”,
1969, n. 88, pp. 166-176.

1 M. Greengerg, Understanding Exodus, New York, Melton Research Center, 1969, spec. p.
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gue pasquale non sia soltanto segno di interdizione, ma di protezione:
un marchio che tiene lontano I'angelo della morte e, nel farlo, scrive
sull’architrave della casa ebraica una promessa di sopravvivenza. Il san-
gue vietato alla bocca diventa cosi sangue che salva; il fluido sottratto
all'ingestione diventa il fluido che costruisce un’identita collettiva.

E in questa ambivalenza — interdetto e salvezza, impuritd e
consacrazione — che si radica la straordinaria elaborazione halakhica
del sangue, il quale ha uno status giuridico complesso, strutturato
regole minuziose sulla macellazione (shehitah), precetti sull’estrazione
del sangue residuo (melihah), definizioni di impurita connesse al sangue
mestruale (niddah), e un intero sistema di categorie che trasformano il
fluido corporeo in una mappa normativa. Qui il sangue e gia diritto: un
codice che scandisce la distanza dal sacro e, contemporaneamente, la
possibilita di incontri regolati con esso*.

Tutto cio conferma che il sangue non ¢ un fluido, ma una gramma-
tica. E la scrittura visibile dell’invisibile, il commento materiale a un
patto che non si lascia esprimere solo in parole. E il limite che protegge
e il ponte che salva; la vita che non si puo ingerire e la vita che, donata
sull’altare, ritorna alla sua origine. La normativita religiosa fa del san-
gue il suo alfabeto: ogni goccia € un’istruzione, un ammonimento, una
promessa. E il testo che ne risulta — stratificato, denso, talvolta con-
traddittorio — e una delle forme pili primitive e pit alte di quella teolo-
gia incarnata che il diritto religioso interpreta, amministra e, talvolta,
tradisce.

La relazione simbolica tra vita, sangue e limite trova nel diritto reli-
gioso ebraico una formalizzazione di rara precisione. La shechitah non
costituisce un atto materiale di macellazione, bensi I'applicazione di un
vero e proprio statuto giuridico della vita animale, fondato sul principio
secondo cui 'uomo puo appropriarsi della carne soltanto attraverso un
procedimento che rispetti la natura indisponibile del sangue. Tale pro-
cedimento non si riduce a un insieme di precetti religiosi, ma configura
una disciplina normativa coerente, nella quale ogni elemento tecnico
— il coltello, il gesto, la recisione di tendini e arterie — assume un signi-
ficato giuridico sostanziale®.

90 ss.

%2 D, Biatk, Blood and Belief: The Circulation of a Symbol between Jews and Christians. Berke-
ley, 2007.

5 Le norme sulla shechita - il complesso sistema di precetti che regolano la macella-
zione rituale ebraica - non trovano una disciplina organica nella sola Torah scritta,
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ma sono il risultato di una stratificazione normativa che attraversa Bibbia, Talmud e
codificazioni post-talmudiche. Il fondamento biblico & tradizionalmente ricondotto a
Deuteronomio 12:21, ove il comando «thou shalt kill ... as T have commanded thee»
rinvia, secondo I'interpretazione rabbinica, a un insieme di prescrizioni non esplicitate
nel testo scritto ma consegnate alla Legge Orale, poi fissate nella tradizione talmudi-
ca. Questo ancoraggio & ulteriormente sorretto dal divieto noachide di mangiare carne
tratta da un animale vivo (Genesi 9:4, menzionato anche in Sanhedrin 56a), che impone
una forma di uccisione rapida e priva di sofferenza. L'idea di fondo, come chiarisce la
letteratura halakhica richiamata nel documento, & che la macellazione non sia soltanto
un atto tecnico, bensi una norma di protezione animale, collegata ai numerosi precetti
biblici sul rispetto della vita animale (Esodo 20:10; Levitico 22:28; Deuteronomio 22:6-7,
22:10; Deuteronomio 25:4; Levitico 22:24)

La sede normativa primaria della shechita & perd il Talmud babilonese, in particolare i
capp. I-1I del Trattato Hullin, compilato nel 499 d.C., dove sono sistematizzati i requi-
siti formali dell’incisione, i vizi che rendono invalida la macellazione e le condizioni di
idoneita del macellatore (shohet). La tradizione successiva ha recepito e organizzato
tali norme in forma sistematica: prima con Maimonide, nelle Hilkhot Shehitah del Mi-
shneh Torah (c. 1200), poi con Rabbi Yosef Karo nello Shulhan ‘Arukh, Yoreh De‘ah
1-28 (1575), che fino a oggi costituisce la codificazione di riferimento per le comunita
ebraiche.

Sotto il profilo tecnico, la macellazione rituale deve rispettare cinque condizioni essen-
ziali (le hamesh p’suldt), la cui violazione invalida I'atto:

1. shehiyah - il taglio deve essere continuo e senza pause;

2. derasah - divieto di pressione o schiacciamento: la lama deve scorrere;

3. haladah - divieto di far penetrare la lama sotto pelle o piume senza
visibilita;

4, hagramah - 'incisione deve avvenire nella sede prescritta, né troppo
alta né troppo bassa;

5. iqqur - divieto di lacerazione o strappo dei tessuti.Alla fase del taglio

segue la b'dikah (ispezione delle carcasse, in particolare dei polmoni, per prevenire le
trefot) e il nikkur, ossia la rimozione chirurgica di grassi e arterie vietati (helev), anch’essi
rigorosamente regolati in Shulhan ‘Arukh YD 39-64. 1l trattamento successivo della
carne (kashering) include I'obbligo di eliminare ogni residuo di sangue, mediante un
procedimento di ammollo e salatura da compiersi entro 72 ore dalla macellazione. Tale
limite, stabilito dai Geonim nel periodo 589-1038 d.C., & espressamente richiamato nel
documento, insieme al ruolo della tecnica del cosiddetto “ammollo prolungato”, di-
sciplinata in Shulhan ‘Arukh Yoreh De ‘ah 69, per estendere il periodo utile quando la
salatura non pud avvenire tempestivamente . Una volta trascorso il limite delle 72 ore,
la carne puo essere resa kosher soltanto mediante tostatura (tzliya), senza ulteriori cot-
ture successive.

E inoltre essenziale la proibizione assoluta dello stordimento preliminare: qualunque
forma di stunning (colpo alla testa, proiettile, narcosi) rende la carne automaticamente
non kosher, poiché interrompe la continuita del processo rituale e produce lesioni
considerate tereifah. Il documento sottolinea che lo stordimento praticato nei macelli
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1 coltello, ad esempio, non & un semplice strumento: & un elemento
costitutivo della fattispecie normativa. Deve essere perfettamente li-
scio, privo di dentellature o asperita, e mantenuto in uno stato tale da
garantire che il taglio sia netto, immediato, privo di attrito e di lacera-
zioni. Ogni imperfezione del coltello comporterebbe non solo un difetto
materiale, ma un vizio strutturale dell’atto, poiché trasformerebbe la
recisione in un gesto potenzialmente doloroso, incompatibile con 'idea
che la vita animale non possa essere soppressa attraverso un esercizio
arbitrario di violenza. La normativa sulla shechitah non tollera la mini-
ma incertezza: il coltello imperfetto inquina I'intera operazione e rende
illecito il risultato.

Analogamente, il gesto del shochet & disciplinato come una vera e
propria tecnica giuridica del limite. Non si tratta di uccidere 'animale:
si tratta di eseguire un movimento unico, continuo, privo di interruzioni
e di pressioni laterali, che recida simultaneamente trachea ed esofago,
insieme alle arterie carotidi e alle vene giugulari, consentendo
I'immediata fuoriuscita del sangue. Il diritto non prescrive qui una
modalita di macellazione efficace: prescrive la modalita che rispetta
la struttura giuridica del divieto del sangue, poiché solo una recisione
corretta consente al sangue — principio della vita — di essere restituito,
anziché trattenuto. La relazione tra gesto e norma & cosi stretta che
un movimento esitante, una pressione eccessiva o un atto ripetuto
configurano la violazione della fattispecie, rendendo la carne proibita.

L'intero procedimento si presenta, dunque, come un’unita sistemati-
ca in cui il profilo tecnico e quello giuridico coincidono perfettamente.
La recisione dei tendini e delle arterie non € un fatto anatomico, ma un
passaggio obbligato per garantire la piena separazione tra vita e alimen-
tazione. Il sangue, evacuato rapidamente grazie alla sezione delle prin-
cipali vie vascolari, non deve penetrare nella carne né essere ingerito,
poiché rappresenta la manifestazione giuridica della vita che appartiene
a Dio e non all’'uomo. Cio che potrebbe apparire una minuzia anatomi-
ca — la posizione delle carotidi, I'angolazione del gesto, la tensione del
collo dell’animale — diventa, nel sistema halakhico, elemento determi-
nante della liceita dell’atto*.

non-kosher (blow to the head with a sledge hammer or bullet) & incompatibile con la
normativa halakhica e rende impossibile la shechita in quei contesti. Cfr. M. Hopkin,
When ritual slaughter isn’t kosher: An examination of shechita and the humane methods of
slaughter act, in “Journal of Animal Law”, 2005, n. 1, p. 129 ss.

# Cfr. R. D1 Secni, Nota sull'interpretazione di Deut. XII, 20-21, in “La Rassegna Mensile di
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E in questo intreccio tra tecnica e norma, tra gesto e principio, che
si comprende la natura della shechitah come istituto giuridico: non una
sequenza di prescrizioni rituali, ma una forma normativa complessiva,
finalizzata a impedire che la soppressione dell’animale degeneri in eser-
cizio illimitato del potere umano sulla vita. Ogni dettaglio, ogni condizio-
ne, ogni requisito testimonia che il diritto religioso ebraico intende vin-
colare 'uomo non solo nel risultato, ma nel gesto stesso, imponendogli
di riconoscere — nel sangue che fluisce e nella precisione del movimento
che lo libera — il limite della propria signoria sul creato.

1l sangue diventa diventa perfino segno identitario, marcatore cultu-
rale che distingue un “noi” da un “loro”, luogo in cui la comunita ebraica
ha difeso nei secoli la propria integrita simbolica di fronte a un mondo
esterno spesso ostile. Tutto cio che tocca il sangue — o che del sangue
narra — &, nel giudaismo, parte di un equilibrio delicato, quasi una gram-
matica del sacro che deve impedire alla vita di scivolare nell'indifferen-
ziato.

E proprio qui che il cristianesimo opera una trasformazione che non
contraddice il codice sacrificale, ma lo assorbe e lo trasfigura. 1l sangue,
da elemento da separare e temere, diventa epifania della presenza, segno
visibile di un’alleanza rinnovata. L1 dove la Halakhah delimita, la teologia
cristiana espone: il sangue non € pili materia da espellere, ma sostanza
da mostrare. Non pit limite, ma compimento. Non piu vita da restituire
a Dio, ma vita di Dio resa accessibile all'uomo®.

E tuttavia — come in ogni mutazione simbolica — nulla viene davvero
cancellato: la liturgia cristiana conserva una precisione normativa che
non ¢ inferiore a quella talmudica. Il canone, il calice, le rubriche, i gesti
del ministro ordinato: tutto contribuisce a costruire una giuridicita del
sangue che informa la lex orandi e, dunque, la lex credendi.

Qui il sangue non e rappresentato, ma reso presente. Non e memoria
evocativa, ma actualitas sacramentale. Cio che nel tempio era rito ripe-
tuto, sull’altare diventa ritorno dell’unico sacrificio, non per imitazione
ma per partecipazione. La presenza reale non annulla la distanza: la ro-
vescia. Dove I'ebraismo custodisce una soglia, il cristianesimo celebra un
attraversamento. Dove la Halakhah sorveglia il limite, la teologia cristia-
na annuncia la sua inversione: il sangue dell’alleanza non separa pit1, ma

Israel”, 1977, 43.7/8, pp. 379-382.
%5 G. Boni, A. ZanotTi, Sangue e diritto nella Chiesa. Contributo a una lettura dell’Occidente cri-
stiano, Bologna, 2009, spec. p. 28 ss.
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unisce; non delimita, ma compie; non rimanda, ma attualizza.

E tuttavia il sangue resta un segno eccedente, una soglia fra visibile
e invisibile, fra storia e mistero. Protetto da apparati normativi, certa-
mente, ma sempre sul punto di traboccare oltre la lettera, come se la sua
natura simbolica sfidasse ogni tentativo di contenerlo.

Il sangue biblico e il sangue eucaristico, pur appartenendo a gramma-
tiche diverse, condividono questa irriducibile sovrabbondanza: ricorda-
no che la vita — quando diventa simbolo — non accetta di essere addo-
mesticata né dalla legge né dal rito, ma continua a sfidare chi pretende
di formularla.

Questa prospettiva muta sostanzialmente nel cattolicesimo, in cui
sangue si trasfigura in segno visibile di un’alleanza nuova e definitiva:
non pilt materia da evitare o da trattare con timore rituale, ma elemento
costitutivo dell’economia sacramentale. Il sangue di Cristo, versato una
volta per tutte, non appartiene pit alla logica sacrificale del tempio ma
a quella sacramentale dell’altare, in una transizione che non elimina il
codice sacrificale: lo assorbe, lo trasforma, ne ribalta le categorie inter-
ne. Non ¢ un abbandono, € una pienezza. La liturgia cristiana custodisce
questo passaggio con estrema precisione, tanto € vero che nella strut-
tura rituale del sacrificio eucaristico, il sangue non e rappresentato: &
reso presente. Non c’é simbolismo svuotato, né commemorazione tea-
trale. C’¢ actualitas, una presenza reale, che ha conseguenze giuridiche
e teologiche. Il canone romano lo ripete da secoli: “questo ¢ il calice del
mio sangue, per la nuova ed eterna alleanza”. 1l sangue dell’alleanza,
nel cristianesimo, non & quindi un’evocazione poetica, ma e fondamento
normativo dell’eucaristia come atto di culto pubblico e comunitario: la
lex orandi, che informa la lex credendi, viene qui plasmata da una visione
nella quale il sangue rappresenta insieme la pars pro toto e il compimento
della storia della salvezza®. Non € un elemento accessorio: & cid che, nel-
la sua visibilita sacramentale, attualizza il mistero pasquale. E in quanto
tale, il sangue non & solo oggetto di adorazione spirituale, ma anche cen-
tro di una regolamentazione canonica: regole di consacrazione, norme
sul ministro ordinato, precetti sull'uso del vino, norme sulla quantita, la
conservazione, la purificazione del calice — tutto cio attesta una piena
giuridicizzazione del segno.

E tuttavia, nonostante 'apparato normativo che lo tutela?, il sangue

* Ivi, spec. p. 303 ss.
7 Ivi, spec. p. 299 ss.
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eucaristico resta anche segno di una logica che eccede il diritto positivo.
E il luogo in cui la Chiesa celebra la propria origine e, al tempo stesso, la
propria vocazione escatologica. Il sangue versato sul Golgota ¢ irripeti-
bile, ma viene reso attuale in ogni celebrazione non per effetto di una
riproduzione, bensi per una partecipazione. La Messa non e un sacrificio
ripetuto: e 'unico sacrificio reso presente nel segno.

In questa prospettiva, la liturgia cristiana si configura come 1'unico
spazio in cui una realta invisibile (la salvezza) diventa evento giuridico,
vincolante per I'assemblea, la quale non si limita a osservare ma e coin-
volta ipso facto. L'offerta del sangue non € mai neutra: interpella, chiede
una risposta. Come ogni atto giuridico costitutivo, 'eucaristia non tolle-
ra passivita. Essa & ministerium iustitiae, € mediazione, & accesso al diritto
divino tramite la carne e il sangue di un Dio che si lascia consumare.

E cosl I'ordinamento canonico riconosce al sangue un valore ontolo-
gico e non semplicemente simbolico. Le norme sulla materia del sacra-
mento (vino naturale, non corrotto, non mescolato con sostanze strane),
le rubriche sul calice e sulla frazione del pane, le disposizioni sul rispet-
to del sangue consacrato (dall’abluzione all’integrita del lino corporale)
sono tutte espressioni di una “giuridicita dell’invisibile”. 1l sangue non
€ un pretesto per adorare: € una soglia regolata, sorvegliata, accessibile
solo attraverso I'obbedienza liturgica.

Se nel sistema normativo della Torah e della Halakhah, il sangue non
ha potere redentivo per sé, esso diventa comunque luogo simbolico in
cui si iscrivono I'obbedienza, la memoria, la relazione. E materia che se-
gna e al tempo stesso eleva: nella sua dispersione sulla terra, nel suo di-
vieto di consumo, nella sua restituzione al Creatore, il sangue si fa segno
della vita come proprieta di Dio, e dell'uomo come custode, non padrone,
della propria esistenza.

Il sacrificio, nella tradizione ebraica, non &€ mai semplice strumento di
purificazione individuale, ma atto corale che riorienta la comunita verso
I'alleanza. Ogni precetto relativo al sangue — dalla shechitah al korban, dal
divieto alimentare alla prescrizione rituale — si radica in una visione del
mondo in cui 'invisibile si rende presente non attraverso I'eccesso di pa-
thos, ma nel rigore di una forma che custodisce il mistero. Non e assenza
di spiritualita, ma spiritualita che si rivela nella precisione: il dettaglio
come esegesi del sacro.

In questo senso, il diritto non & opposto alla liturgia, ma e esso stesso
forma di culto. Non e il sangue a portare salvezza: e 'osservanza a tra-
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sformare il sangue in gesto significativo, a renderlo parola rituale, non
solo materia. L’ebreo che versa il sangue dell’animale secondo la norma
non compie un atto tecnico, ma partecipa a un’alleanza millenaria, ri-
afferma una relazione che ha il suo centro nella kedushah, nella santita
come separazione e prossimita‘,

Il tempo stesso della ritualita ebraica non é ciclico nel senso cristia-
no, ma ¢ memoria che plasma il futuro: ogni Yom Kippur, ogni sacrificio
prescritto, ogni astensione dal sangue € una narrazione incarnata della
storia dell’alleanza. Non vi & un eterno ritorno dell’evento salvifico, ma
una fedelta che si rinnova nella trasmissione, nella teshuvah, nel ritro-
vare Dio nel frammento, non nella totalita®.

Cosl, mentre nel cristianesimo il sangue diventa presenza condivisa,
calice e salvezza, nell’ebraismo resta separazione sacra, impronta divi-
na, misura della distanza che fonda la responsabilita. Non vi e contrad-
dizione, ma differenza. Non inferiorita, ma altra logica del sacro: dove
'uno cerca l'unione nel sacrificio del Figlio, Ialtro custodisce la distin-
zione attraverso la Legge. Entrambi, pero, parlano dell'uomo di fronte a
Dio. E il sangue — versato, proibito, restituito — resta in entrambi i casi
cifra di un legame, non strumento di dominio.

In questo modo, la spiritualita ebraica si rivela non malgrado il di-
ritto, ma attraverso di esso. La norma non ¢ il guscio che nasconde il
mistero, ma la soglia che lo rivela. Non nega la salvezza: la declina come
fedelta, come giustizia, come alleanza non conclusa ma sempre da rin-
novare. Il sangue non salva, ma educa alla distanza, al timore, alla resti-
tuzione. E, nella sua silenziosa forza, una grammatica della vita ricevu-
ta, e un invito a restare vigili nell’'onorarla.

Non & un caso, quindi, che la normazione del sangue sia uno dei di-
spositivi centrali della giuridicita ebraica. Le norme della shechitah e
della kasherut non sono semplici regolamenti igienici o culturali: sono
dispositivi teologici che insegnano il rispetto del limite, il riconosci-
mento della vita come dono, il dovere di restituire a Dio cio che é suo. In
definitiva, il sangue agisce da principio di ordinamento simbolico: nor-
mare il sangue significa normare il rapporto stesso tra umano e divino,
tra finito e infinito.

%8 Cfr. M. SitBerG, A.L. BEN PoratH, Law and morals in Jewish jurisprudence, in “Harvard Law
Review”, 1961, 75.2, pp. 306-331.

% Cfr. H. SuapIra, For the Judgment is God’s”: Human Judgment and Divine Justice in The He-
brew Bible and in Jewish Tradition, in “Journal of Law and Religion”, 2012, 27.2, pp. 273-
328.
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Quando in Blood Risha raccoglie il sangue e ne fa strumento di se-
duzione, non sta semplicemente violando una regola: sta capovolgendo
I'ordine simbolico che quella regola custodiva. Il sangue, che dovrebbe
sancire il confine tra la vita e la morte, tra 'uvomo e Dio, diventa oggetto
di possesso, di consumo erotico, di dominio.

Qui si apre la riflessione pitt profonda: che cosa accade alla norma re-
ligiosa quando il suo fondamento viene smarrito?

4. Singer sembra suggerire che la norma puo sopravvivere, e anzi funzio-
nare perfettamente, anche dopo aver perso ogni contatto con il mistero
che la fondava. E possibile osservare ogni dettaglio della shechitah, ogni
prescrizione, ogni benedizione — e tuttavia compiere un atto che tradi-
sce radicalmente il senso della norma.

Questa intuizione narrativa si lega, filosoficamente, a cio che Paul Til-
lich aveva compreso nella sua teologia della cultura: quando la religione
perde il suo ancoraggio all’Ultimo, non scompare. Sopravvive, ma come
ideologia o come farsa. La legge, privata del suo fondamento trascenden-
te, si irrigidisce in tecnica, in spettacolo, in potere.

Singer mette in scena proprio questo processo. La parodia che Risha
compie sulla shechitah non consiste nell’infrangere le regole, ma nel ri-
spettarle per svuotarle dall’interno. E una trasgressione che si compie at-
traverso 'obbedienza. Una messa in scena in cui I'apparato rituale resta
intatto, ma il campo semantico della norma é stato dissolto.

La crisi che Blood rappresenta, allora, & pit radicale di una semplice
devianza individuale. E la crisi della norma religiosa come tale, quando la
comunita che dovrebbe interpretarla si irrigidisce nel formalismo, smet-
te di interrogarsi, dimentica la sua funzione salvifica. I rabbini del vil-
laggio, pur capaci di giudicare la correttezza del coltello e delle formule,
non sanno piu discernere il profondo, non sanno piu leggere il simbolo.
Sono custodi di una grammatica senza piu discorso.

In questo, la figura del marito di Risha assume un valore emblematico.
Malato, muto, paralizzato, egli rappresenta la legge ancora presente ma
incapace di proteggere, di redimere, di orientare. E il diritto religioso
ridotto a sopravvivenza biologica: in piedi, ma senza parola.

Questa condizione — la sopravvivenza della norma priva di vocazio-
ne — &, secondo Tillich®, la vera tragedia delle religioni storiche. Non

50 P.J. TiLuich, The Significance Of The History Of Religions For The Systematic Theologian, in Ip.,
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la perdita della fede attraverso I'apostasia aperta, ma la sua corrosione
dallinterno, il suo irrigidirsi in sistemi che non salvano piti, ma che an-
cora regolano, giudicano, amministrano.

Singer, in Blood, non propone una teologia della distruzione. Non
inneggia alla ribellione totale. Semmai, racconta con pieta e lucidita il
rischio che minaccia ogni ordine normativo religioso: la possibilita di
sopravvivere oltre il proprio senso, di funzionare perfettamente men-
tre ha gia cessato di vivere.

Il sangue che Risha manipola, tocca, esibisce non ¢ piti il sangue della
vita restituita a Dio: & il sangue privato di Dio, offerto al desiderio uma-
no: e in quella manipolazione, in quella gioiosa profanazione, si consu-
ma il destino del diritto religioso svuotato.

Il racconto, allora, si chiude non su una condanna morale, ma su una
domanda tragica: puo esistere un diritto religioso che si salvi e salvi
senza il mistero? Pud la norma bastare a se stessa, senza la vocazione
che la trascende?

Singer non offre risposte. Come ogni grande narratore, si limita a
porre il problema. E il problema, una volta posto, diventa anche nostro.
Se il diritto religioso si riduce a tecnica, se la sua funzione soteriologica
si dissolve, allora non basta osservare i riti, affilare i coltelli, pronuncia-
re le formule.

Non basta essere corretti: si pud essere impeccabili nella norma, ep-
pure essere persi.

E in questo, Singer mostra il pericolo pili radicale: una norma che so-
pravvive al proprio senso, e percio diventa strumento di dominio. E al-
lora — dice Tillich — essa si trasforma in ideologia o farsa. Il rito diventa
spettacolo. Il precetto si ripete, ma non redime. La comunita continua a
obbedire, ma senza capire perché.

1l diritto religioso, in questa prospettiva, non si salva da solo. Ha bi-
sogno di fede, ma anche di interpretazione. Ha bisogno di comunita, ma
anche di memoria. Se dimentica la sua vocazione a mediare il mistero
— se smarrisce la promessa — non & pill norma, ma scena. La strega
prende il posto del rabbino. 1l coltello taglia, ma non purifica. Il sangue
scorre, ma non salva.

Singer non chiede che la legge sia abolita. Chiede che non venga la-
sciata sola, trasformata in linguaggio senza interlocutore. E la narrazio-
ne, allora, che raccoglie le rovine della norma e interroga il suo vuoto.

The Future of Religions, New York, 1966, pp. 80-94.
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Non per distruggere il diritto, ma per restituirgli la domanda fondamen-
tale: a cosa serve la legge, se non salva piu?

La risposta — se ¢’¢ — pud venire solo da un diritto capace di ricor-
dare il mistero, di non smettere di cercarlo, anche quando tace. E forse,
in questo silenzio, qualcosa si riapre: non la parola della legge, ma la co-
scienza che ancora le domanda senso.

Abstract

Questo articolo utilizza il romanzo Blood di Isaac Bashevis Singer come laboratorio let-
terario per esaminare la logica interna della normativita religiosa. Concentrandosi sul-
lo status simbolico del sangue nella legge biblica e rabbinica, lo studio dimostra che le
norme religiose non si limitano a regolare la condotta, ma mediano il fragile passaggio
tra segno e mistero. A differenza della legge secolare, che tende ad esaurire il signifi-
cato nella lettera, la legge religiosa fonda la sua autorita su un surplus di significato che
rimane sempre in eccesso. La deformazione narrativa del rituale in Blood rivela come
la trasgressione non sia mai una semplice infrazione, ma una rottura nella grammatica
simbolica attraverso la quale le comunita negoziano il rapporto tra divino e umano.
Attingendo a intuizioni comparative dalle tradizioni giuridiche ebraica, cristiana e isla-
mica, l'articolo sostiene che la durata della legge religiosa dipende dalla sua capacita di
preservare questa tensione tra forma e trascendenza, anche quando si confronta con il
desiderio, la violenza e i limiti dell'interpretazione. In questo senso, il racconto di Sin-
ger diventa una finestra privilegiata sull'antropologia del sacro e sulla semiotica della
normativita religiosa.

Parole chiave: norma religiosa, trasgressione, simbolismo del sangue, Halakhah, dirit-
to e religione, semiotica della normativita.

Abstract

This article uses Isaac Bashevis Singer’s Blood as a literary laboratory for examining
the inner logic of religious normativity. By focusing on the symbolic status of blood in
biblical and rabbinic law, the study shows that religious norms do not merely regula-
te conduct but mediate the fragile passage between sign and mystery. In contrast to
secular law, which tends to exhaust meaning within the letter, religious law anchors
its authority in a surplus of significance that remains always in excess. The narrative
deformation of ritual in Blood exposes how transgression is never a simple infraction
but a rupture in the symbolic grammar through which communities negotiate the di-
vine-human relation. Drawing on comparative insights from Jewish, Christian, and
Islamic legal traditions, the article argues that the durability of religious law depends
on its capacity to preserve this tension between form and transcendence, even when
confronted with desire, violence, and the limits of interpretation. In this sense, Singer’s
tale becomes a privileged window onto the anthropology of the sacred and the semio-

DIRITTI, RELIGIONI E CULTURE



tics of religious normativity.
Keywords: religious law, transgression, symbolism of blood, Halakhah, law and reli-
gion, semiotics of normativity.
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