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INTRODUZIONE

I motori di ricerca fanno ormai parte della nostra vita quotidiana. 
Quanto più la società condivide il proprio sapere attraverso archivi digi-
tali, tanto più i motori di ricerca diventano imprescindibili. Questo, tutta-
via, non dovrebbe giustificare il ricorso a descrizioni affrettate. Sostenere 
che la nostra sia una “società dei motori di ricerca”1 significa prendere 
una parte e usarla per descrivere il tutto. Strategie del genere non sono 
insolite nella società moderna (si pensi a descrizioni simili come “società 
industriale” o “società dell’informazione”). Ma si tratta in tutti i casi sol-
tanto di semplificare la complessità di una descrizione che richiederebbe 
strumenti concettuali più astratti e possibilmente ricchi di collegamenti2.

La ricerca scientifica, da parte sua, si è concentrata soprattutto su due 
problemi: uno tecnico e uno morale. Sul piano tecnico si è prodotta una 
vastissima e sofisticata letteratura che viene di solito indicata con il ter-
mine information retrieval. In effetti i motori di ricerca sono una soluzione 
molto efficace al problema dell’organizzazione dell’accesso all’informa-
zione, ma la soluzione è a sua volta un problema: i motori di ricerca non 
sono perfetti, la complessità del sapere archiviato aumenta in continuazio-
ne, la varietà delle richieste degli utenti obbliga la macchina ad apprestare 
una varietà corrispondente di reazioni indispensabile a far sì che la varietà 
dei risultati riduca il più possibile lo scarto rispetto a ciò che è davvero 
pertinente.

Il modo in cui si è tentato di risolvere questi problemi ha sollevato poi 
delle preoccupazioni morali. I criteri di discriminazione fra ciò che viene 
trattenuto e ciò che viene scartato sono poco trasparenti, i motori di ricer-
ca restituiscono un’immagine distorta della realtà, la drastica selezione di 
ciò che è attinente alle domande dell’utente soffoca la pluralità dell’infor-
mazione e la curiosità verso punti di vista differenti. Queste preoccupazio-
ni allungano la lista delle critiche che la società ha rivolto alle tecnologie 

1 Così Halavais 2009.
2 Cfr. Luhmann 1997a, p. 1088.
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impiegate nella società per comunicare – a partire dalla scrittura (Plato-
ne), passando per l’industria tipografica (Tritemio) – e sono interessanti 
quasi unicamente per questo3.

In questo libro noi vogliamo seguire una strada differente. Il fatto che 
i motori di ricerca siano diventati imprescindibili occulta il fatto ben più 
rilevante che essi siano altamente improbabili. Se ci si concentra su questa 
improbabilità, l’indagine prende un’altra direzione. Poiché l’improbabilità 
è un problema tipico dell’evoluzione, i motori di ricerca dovrebbero es-
sere considerati una soluzione tecnica correlata a uno sviluppo evolutivo 
che coinvolge la società complessiva e le sue tecnologie di comunicazione. 
Solo nel contesto di questa evoluzione si riesce a spiegare come il ricorso 
a sistemi di indicizzazione che regolano l’accesso alle informazioni possa 
essere diventato tanto probabile da apparire normale. L’improbabilità dei 
motori di ricerca assume dei contorni più precisi se viene accoppiata poi 
alla loro funzione.

In senso strettamente tecnico, i motori di ricerca sono dei sistemi di 
indicizzazione. Essi servono quindi a esplorare il sapere contenuto in un 
archivio alla ricerca di qualcosa che sia informativo per l’utente. Tutto 
ciò presuppone innanzitutto che il sapere sia affidato a qualche supporto 
esterno, anziché essere memorizzato dalle coscienze individuali di coloro 
che partecipano alla comunicazione. Di tutto ciò che è archiviato, inoltre, 
l’indice serve a selezionare soltanto molto poco, trascurando tutto il resto. 
Nessuno, infine, imparerebbe a memoria il catalogo di una biblioteca o il 
registro di un archivio. Si può tranquillamente dimenticare l’uso che di 
essi si è fatto in precedenza, senza compromettere per ciò la possibilità 
di usarli di nuovo. E si può dimenticare il passato che l’utente era stato 
in grado di ricordare, perché ogni volta che l’indice viene usato di nuovo, 
esso presenta all’utente un nuovo passato adeguato alle esigenze del pre-
sente. Gli archivi che si lasciano esplorare per mezzo di sistemi di indiciz-
zazione sono, per tutti questi motivi, delle “macchine per dimenticare”.

La dimenticanza, del resto, è la funzione primaria della memoria4. Si 
tratta, in altri termini, di reprimere il passato irrilevante per liberare con-
tinuamente le limitate capacità del sistema di elaborare informazioni. In 
questo contesto teorico i motori di ricerca andrebbero trattati come un 
caso empirico che conferma l’ipotesi sociologica secondo cui l’evoluzio-
ne (la quale favorisce sempre le funzioni) favorirebbe la dimenticanza. Lo 

3 Si veda anche solo Pariser 2012, p. 219: «Something is wrong with our media» 
(l’enfasi è dell’autore).

4 Esposito 2002.
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scopo di questo libro è approfondire il rapporto che esiste fra evoluzione e 
memoria sociale a partire dal ruolo centrale che l’archiviazione del sapere 
e la sua conseguente indicizzazione hanno assunto nella società moder-
na. Se l’ipotesi è che l’evoluzione favorisca la dimenticanza, bisogna poter 
spiegare non solo come avviene questo favoreggiamento, ma anche che 
cosa lo favorisca. In questo libro proviamo a dare una risposta a queste 
due domande.

La prima questione è un po’ più semplice. La teoria dell’evoluzione 
non ha mai smesso di evolversi. Se molto si è fatto per correggerla, mol-
to si è fatto anche per arricchirla con nuovi concetti, senza comunque 
rinunciare mai all’originale impianto darwiniano. Usando proprio i risul-
tati della teoria neo-darwiniana, mostreremo che una novità evolutiva 
presuppone sempre degli avanzamenti che in qualche modo preparano 
il passaggio a una realtà più improbabile rispetto a prima. Ogni novità 
evolutiva è quindi anticipata da una lunga fase di preparazione latente in 
cui soluzioni differenti e spesso in contraddizione fra loro sono messe alla 
prova. Ma il vero salto evolutivo si produce soltanto quando una struttura 
viene co-optata per svolgere una funzione per la quale essa non era stata 
inizialmente concepita. È così che si spiega, per esempio, l’insolita conco-
mitanza di continuità e discontinuità storica dei sistemi di indicizzazione 
del sapere fra tardo Medioevo e prima modernità. Quando la tecnologia 
tipografica trasforma il rapporto del lettore con il libro e con tutti quei 
supporti esterni (florilegi, schedari) che possono servire come “memorie 
succedanee”, metodi di organizzazione dell’accesso alle informazioni che 
era già stati sperimentati dagli uomini colti tardo-medievali perdono il 
loro aggancio con la reminiscenza e vengono ristrutturati per svolgere in 
modo primario una funzione di indicizzazione. Di questo ci occuperemo 
soprattutto nei primi due capitoli della seconda parte di questo libro.

Rispondere alla seconda domanda è più difficile. Per farlo approfitte-
remo di un suggerimento della teoria dei sistemi sociali a cui la ricerca 
sociologica non ha prestato molta attenzione, ovvero che la teoria della 
complessità possa essere messa in relazione con la teoria dell’evoluzione5. 
Vedremo, in particolare, che quando aumenta la complessità il sistema so-
ciale deve poter conservare il proprio adattamento alle condizioni generate 
dalla complessità aumentata. Il sistema valuta per questo quale tra gli equi-
valenti funzionali a sua disposizione sia quello più adeguato rispetto alla 
complessità raggiunta. La complessità non rappresenta quindi uno scopo 
da raggiungere, quanto piuttosto un problema rispetto al quale diverse so-

5 Luhmann 1992e, p. 796.
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luzioni possono essere confrontate come equivalenti sul piano funzionale. 
Un equivalente diventa preferibile all’altro non perché funzioni meglio, 
ma perché aumenta la complessità riducibile. Questo, come vedremo, è il 
vantaggio principale dell’archivio rispetto al magazzino retorico.

Quando aumenta la complessità, l’adattamento può essere conservato 
se il sistema riesce a produrre strutture più selettive. La complessità, in 
altri termini, non aumenta il bisogno di fare selezioni; aumenta piuttosto 
il bisogno di selettività. Gli uomini colti della prima modernità ottengono 
questa selettività trasformando i luoghi comuni trasmessi dalla cultura 
retorica nelle entrate di uno schedario. Questa trasformazione coincide 
con la rinuncia a ordinare il sapere in una “topica universale”. Al posto 
di questa “geografia di luoghi comuni” vengono allestiti archivi capaci di 
funzionare come “indici universali di tutti gli autori”. Ma poiché il nu-
mero degli autori dai quali si può estrapolare qualcosa di memorabile è 
potenzialmente illimitato, gli archivi in questione vengono strutturati in 
modo da poter conservare un’espansione potenzialmente infinita del sa-
pere. Per la prima volta diventa così plausibile l’idea del tutto improbabile 
che la memoria debba servire a conservare il futuro.

A partire soprattutto dal XVII secolo, questa idea è rinforzata dalla con-
vinzione che l’uomo colto che amministra il sapere in vista della sua ripro-
duzione debba selezionare i contenuti memorabili non in vista della sta-
bilità, bensì in vista della variazione. L’ideale secondo cui è bello soltanto 
ciò che è nuovo presuppone, sul piano pratico, che l’uomo colto alimenti 
il proprio archivio personale con contenuti sempre nuovi estrapolati dai 
nuovi libri che l’industria tipografica mette in circolazione, e che combini 
e ricombini questi contenuti alla ricerca di qualcosa che è ancora scono-
sciuto. Il lettore assume inoltre un ruolo più attivo nella discriminazione 
fra ricordo e dimenticanza: la manutenzione di memorie succedanee tra-
sforma questa discriminazione in una decisione in cui il lettore ritrova se 
stesso ogni volta che si confronta con il sapere che va archiviato. I sistemi 
di indicizzazione offrono per questo una selettività strutturale che favori-
sce un aumento della complessità sul piano delle operazioni. L’aumento 
della complessità è quindi sia un presupposto, sia una conseguenza dell’a-
vanzamento evolutivo, senza essere per questo né una causa, né uno sco-
po dell’evoluzione.

Tutto questo ha delle immediate ripercussioni sull’ordine del sapere. 
Mentre l’arte della memoria aveva insegnato che il sapere si ricorda me-
glio se è ordinato, gli uomini colti che nella prima modernità si familiariz-
zano con l’uso di memorie succedanee si accorgono poco alla volta che 
l’ordine migliore è la mancanza d’ordine. Nonostante molte resistenze e 
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comprensibili esitazioni, nei quaderni di luoghi comuni e negli schedari 
si preferisce alla fine un ordine sciolto di entrate ricombinabili a piace-
re. Questo scioglimento delle strutture topiche ereditate dalla tradizione 
retorica rende cruciale il ricorso a sistemi di indicizzazione. Soltanto per 
mezzo d’essi è possibile, infatti, ricavare ordine dal disordine. L’ordine al 
quale aspirano gli uomini colti nella prima modernità non è quindi un’al-
ternativa al disordine precedente, ma un ordine più improbabile.

Alla base di questa improbabilità c’è una profonda trasformazione delle 
strutture temporali della società moderna. L’ipotesi che esploriamo nella 
seconda parte di questo libro è che nel problema dell’ordine sia immanen-
te un problema temporale. Lo scioglimento dell’ordine del sapere che gli 
uomini colti sperimentano nella prima modernità serve essenzialmente 
ad aumentare il potenziale presente di ricombinazione del passato, evi-
tando nel contempo che un passato comunque indispensabile saturi a tal 
punto il presente da rendere impossibile l’esplorazione di “verità latenti” 
(Boyle). Nell’interagire con il proprio archivio personale, l’uomo colto 
deve accoppiare un futuro prestabilito (lo scopo dei propri studi) con il 
passato disponibile, e questo in modo ogni volta differente. Non solo per-
ché lo scopo può cambiare, ma anche perché il passato disponibile può 
nel frattempo essere cambiato. Occorre quindi avere una struttura che 
consenta di accoppiare operativamente passato e futuro in modo contin-
gente, assecondando la storicità di un sistema – l’interazione fra macchina 
e utente – che opera in modo ricorsivo. Nella prima modernità i sistemi di 
indicizzazione vengono perfezionati per garantire questo accoppiamento 
selettivo fra passato e futuro e diventano un requisito cruciale per la messa 
in opera della memoria sociale.

L’automazione dei processi di indicizzazione che l’uso dei computer 
rende possibile produce vincoli e possibilità ulteriori di cui ci occupiamo 
nella terza parte di questo libro. In particolare vedremo come il problema 
semantico venga compensato per mezzo di calcoli statistici, come la mac-
china venga progettata per adeguarsi all’utente, e come tecniche molto 
sofisticate per ridurre lo scarto rispetto alla pertinenza dei risultati ven-
gano allestite tenendo conto dei comportamenti di ricerca degli utenti. 
Vedremo anche come gli sviluppi più recenti dei processi di indicizzazione 
restituiscano agli utenti la possibilità di collaborare all’attività di catego-
rizzazione delle risorse archiviate, combinando così in modo del tutto pe-
culiare automazione e personalizzazione nell’organizzazione dell’accesso 
all’informazione.

Nell’ultima parte di questo libro indaghiamo, infine, un aspetto ancora 
poco esplorato dagli studi sulla memoria culturale. L’evoluzione della me-
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moria sociale conduce a un profondo ripensamento del problema della di-
menticanza: quello che prima era un fatto di natura diventa sempre più un 
problema tecnico che può essere risolto soltanto tecnicamente. L’impiego 
di archivi e la crescente automazione dei processi di indicizzazione con-
ducono poco alla volta a una de-antropologizzazione della dimenticanza. 
Questo vuol dire anche che aumenta, in un certo senso, la responsabilità 
della società per la memoria sociale.

La società si può occupare di questo problema a partire dal lato dell’am-
biente, oppure a partire dal lato del sistema. Nel primo caso si tratta es-
senzialmente di archiviazione, nel secondo caso si tratta di indicizzazione. 
I problemi di archiviazione promuovono una sorta di “ecologia della di-
menticanza”. I problemi di indicizzazione sorgono, invece, quando in una 
società che potenzialmente ricorda tutto si riscopre il vantaggio di poter 
dimenticare. A ciò si accompagnano diversi tentativi di organizzare l’inac-
cessibilità dell’informazione, in apparente contraddizione con la funzione 
della memoria sociale. Ma come vedremo, in termini evolutivi il vero pro-
blema della società futura non sarà tanto che cosa ricordare, quanto piut-
tosto come conservare la capacità di dimenticare in modo adeguato alla 
complessità raggiunta dal sistema sociale. La nostra ipotesi è che ciò di-
penderà dalla capacità di combinare assieme ordine e disordine del sapere.



PARTE PRIMA





1. 
FUNZIONALISMO E TEORIA DELL’EVOLUZIONE

1.1. Teoria e metodo

Prima di avviare la nostra ricerca vogliamo chiarire il metodo e l’ap-
proccio teorico che impiegheremo per realizzarla. Riteniamo che questo 
chiarimento preliminare sia indispensabile in quanto le discipline che nor-
malmente si occupano del tema di questo libro – come la bibliografia o la 
biblioteconomia, ma anche la storia intellettuale e le scienze degli archivi 
– troverebbero piuttosto insolito investigare i sistemi di indicizzazione a 
partire da un punto di vista socio-evolutivo. Chi invece si occupa di evolu-
zione della società potrebbe trovare insolito il tema scelto qui come studio 
di caso. La precisazione del metodo e della teoria che verranno impiegati 
implica inoltre la possibilità di impiegare teorie e metodi alternativi, quin-
di la consapevolezza della propria selettività. Ma poiché ogni teoria ac-
compagnata da un metodo adeguato può osservare soltanto la realtà che 
la teoria stessa contribuisce a costruire, la validità della teoria impiegata 
non dovrebbe essere misurata dalla sua capacità di afferrare la realtà così 
com’è, bensì dalla sua capacità di contestualizzare l’oggetto della ricerca 
entro uno schema teorico che, oltre a essere confermato dalla realtà osser-
vata empiricamente, possa generare risultati sorprendenti1.

La scienza moderna, del resto, ha rinunciato da tempo all’idea che 
sia possibile rappresentare la realtà “adeguando” poco alla volta le strut-
ture logiche dell’intelletto alle strutture razionalmente afferrabili della 
realtà esterna. A questa idea si è sostituita la convinzione che compito 
della scienza sia piuttosto quello di “padroneggiare” in modo sufficiente 
la complessità del reale, producendo conoscenza scientifica2. Ciò lascia 
aperte almeno due questioni fondamentali: come si raggiunge questa 
padronanza? E in base a quali criteri è possibile stabilire quando essa 

1 L’oggetto della ricerca, in altri termini, è lo stesso, ma contestualizzato entro un 
certo schema teorico assume un valore di informazione inaspettato.

2 Così Klages e Nowak 1971, in part. p. 196sgg.
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sia sufficiente? Qui noi ci vogliamo concentrare sulla prima questione, 
lasciando da parte la seconda.

Una prima strategia per afferrare la complessità del reale consiste nel 
concettualizzare il linguaggio. I concetti ovviamente non assomigliano 
alla realtà concettualizzata e non si legittimano nemmeno per il fatto di 
rappresentarla (il concetto di “elettrone” non ha il peso e la forma di un 
elettrone). Essi piuttosto aiutano la scienza a costruire una propria com-
plessità nella misura in cui aggregano nell’unità del concetto un insieme 
di aspettative che servono poi a regolare l’auto-riproduzione del sapere 
scientifico. In questo senso i concetti sono “unità strutturali” che limita-
no enormemente il campo delle possibilità che possono essere oggetto di 
aspettative (da un “individuo” ci si aspetta che non si comporti come un 
“elettrone”) e nel contempo orientano la generazione di nuovi collega-
menti fra le operazioni riprodotte dal sistema scientifico3.

Una parte non indifferente del lavoro scientifico consiste proprio nel-
lo specificare quali aspettative vadano associate a un concetto particolare. 
Scuole di pensiero diverse, ma anche diversi periodi storici, possono infat-
ti intendere lo stesso concetto in modi differenti. Ciò causa polemiche e 
fraintendimenti che sono del tutto normali nella storia della scienza. D’al-
tra parte, se non ci fosse questa variabilità non esisterebbe nemmeno una 
“storia dei concetti”4. La prestazione principale dei concetti, comunque, 
consiste nel ridurre complessità per produrre complessità. Questa ridu-
zione è una prestazione interna del sistema scientifico. La scienza non può 
certo farsi suggerire i propri concetti dalla realtà esterna. E non può nem-
meno pretendere dalla realtà esterna che esprima un parere sui concetti 
impiegati, approvandoli o disapprovandoli. Se nell’argomentazione scien-
tifica qualcosa fa “resistenza”, ciò non si deve a qualche intervento della re-
altà, bensì alla connessione logica degli enunciati che compongono l’argo-
mentazione. La resistenza, in altri termini, non è esercitata dall’ambiente 
contro il sistema, bensì dalle operazioni del sistema contro altre operazioni 
del sistema5. Se c’è resistenza, quindi, questa è sempre autoprodotta.

Se la prestazione dei concetti consiste innanzitutto nel ridurre comples-
sità, allora è inevitabile che la complessità della realtà da concettualizzare 
sia superiore a quella che ciascun concetto è in grado di compattare. Fra 
la realtà concettualizzata e la realtà reale alla quale i concetti fanno riferi-
mento c’è sempre quindi un certo “divario di complessità”. Il punto cru-

3 Cfr. Luhmann 1990, p. 384 e p. 386.
4 Su questo torneremo nel Cap. 6.
5 Cfr. Luhmann 1995b, p. 168; Luhmann 1996d, p. 337.
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ciale è che il divario che separa la complessità del sistema dalla complessi-
tà dell’ambiente non va inteso come una misura oggettiva del confronto 
fra due entità concrete e separate. I concetti non riducono la complessità 
dell’ambiente esterno, la quale resta inattingibile per il sistema della scienza 
(come tutto il linguaggio, anche i concetti sono soltanto delle indicazioni). 
I concetti piuttosto riducono una complessità autoprodotta6. Ogni concetto 
porta con sé, sullo sfondo del senso indicato dal concetto, una complessità 
indeterminata che lascia sempre aperta la possibilità di una elaborazione 
ulteriore del senso della realtà. Perciò la differenza fra complessità sistemi-
ca e complessità ambientale è una forma intrasistemica7.

Se il divario di complessità che separa il sistema dall’ambiente è un di-
vario proiettato all’interno del sistema in riferimento al suo rapporto con 
l’ambiente esterno, allora esso rappresenta per la scienza non soltanto un 
esito inevitabile di ciascuna ricerca scientifica, ma anche un punto di par-
tenza per la produzione di ricerche ulteriori. Tutto il lavoro scientifico, del 
resto, non è altro che una forma di elaborazione di senso in linea di prin-
cipio illimitata. Nello svolgere questo lavoro, la scienza si confronta con 
due esigenze contemporaneamente: da un lato, essa deve ridurre la com-
plessità del reale optando per delle selezioni (dei concetti) che permettano 
alla scienza di costruire una propria complessità. Dall’altro lato, essa deve 
aumentare la propria capacità di elaborare informazioni in modo da ridur-
re il divario di complessità che separa il sapere scientifico dalla realtà8. Il 
divario comunque resta ed è incolmabile.

Nella fisica contemporanea questo divario è trattato di solito sotto la 
rubrica “completezza”. Una teoria fisica sarebbe “completa” solo nel caso 
in cui ci fosse una corrispondenza punto-per-punto fra gli elementi della 
teoria e gli elementi della realtà esterna. Quindi solo nel caso in cui la 
varietà del sistema fosse equivalente alla varietà dell’ambiente. Poiché la 
teoria deve ammettere che non è questo il caso, se si vuole salvare dalla 
contraddizione, essa deve concludere di essere incompleta9. Ovviamente 

6 Luhmann 1990, p. 386.
7 Il confronto fra le due complessità, in altri termini, deve essere effettuato 

all’interno del sistema. Solo così il sistema può sapere che l’ambiente è più 
complesso del sistema. Cfr. Luhmann 1990, in part. p. 369. In modo più astratto 
si potrebbe dire che la differenza fra complessità interna e complessità esterna è 
sempre una differenza prodotta all’interno del sistema: solo così il sistema può 
osservare il divario di complessità fra sistema e ambiente.

8 Cfr. Klages e Nowak 1971, in part. p. 200sg. Questo conferma il principio 
della varietà indispensabile secondo cui solo la complessità può distruggere la 
complessità. Su questo torneremo.

9 Si veda il celebre articolo di Einstein et al. 1935.
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l’incompletezza non può essere attribuita alla realtà reale, la quale è quel-
lo che è. Se la teoria esprime la complessità raggiunta dal sistema scien-
tifico, la sua incompletezza va intesa come un rimando concomitante al 
fatto che l’ambiente è più complesso del sistema. L’utilità scientifica di 
una teoria dovrebbe essere quindi valutata non tanto a partire dalla sua 
presunta verità, quanto piuttosto a partire dalla complessità che essa è in 
grado di costruire.

Una teoria sociale può partire per esempio dal concetto di “indivi-
duo”, oppure dal concetto di “bisogno”, e poi verificare fino a che punto 
questi concetti ammettono dei collegamenti di senso che possono essere 
usati per afferrare la complessità della realtà sociale. La teoria si confron-
ta prima o poi con i limiti delle proprie semplificazioni, ma resiste nella 
misura in cui proprio queste semplificazioni favoriscono la produzione 
di una propria complessità, oppure reggono alle sfide di complessità che 
le spiegazioni scientifiche devono affrontare. La funzione delle teorie e 
dei metodi non è perciò, in generale, quella di scoprire la verità, bensì 
quella di aumentare la complessità del sapere scientifico per mezzo di 
selezioni10.

Per adempiere questa funzione i concetti da soli non bastano. Bisogna 
formulare degli enunciati in modo concettuale e poi collegare tra loro 
questi enunciati per mezzo di relazioni logiche in modo che non ci sia 
alcun enunciato completamente isolato, ma tutti gli enunciati che fanno 
parte dello stesso sistema teorico siano in qualche modo agganciati al 
reticolo di relazioni che fa della teoria in questione un sottosistema del 
sistema della scienza. I concetti contribuiscono alla chiusura autoreferen-
ziale della teoria scientifica11: non solo gli enunciati concettuali formulati 
entro un certo sistema teorico si lasciano spiegare soltanto per mezzo 
di altri enunciati formulati all’interno dello stesso sistema, ma gli stessi 
enunciati concettualmente determinati precisano la teoria che precisa il 
senso dei concetti usati per formulare gli enunciati. Questo presuppone 
che gli enunciati siano stati assegnati alla teoria in virtù del loro valore 
di verità. La teoria stessa svolge un ruolo fondamentale nell’orientare 
questa assegnazione. Anche il falso può essere informativo per il sistema 
scientifico, ma questo sempre solo sulla base del presupposto che l’affer-
mazione del falso sia presa per vera – che si ammetta, in altri termini, 
come vero che qualcosa è falso.

10 Luhmann 1990, p. 366.
11 La chiusura non è quindi semplicemente “logica”, come diceva Parsons 1987, 

p. 50.
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La scienza lavora ininterrottamente con questi due valori, vero e non-
vero, decidendo per ogni operazione (per ogni enunciato) quale di questi 
due valori assegnare. Il problema è che la semplice distinzione di questi 
valori, cioè il codice binario del sistema scientifico12, non dà alcuna indica-
zione particolare su quale sia il valore giusto da assegnare di volta in volta, 
e nemmeno su come si debba svolgere l’assegnazione. Il codice, in altri 
termini, distingue semplicemente il valore vero dal valore non-vero, ma 
non contiene le istruzioni per l’uso del codice. Queste istruzioni si trovano 
piuttosto nelle teorie e nei metodi.

Come le teorie, i metodi sono dei programmi che contengono re-
gole per assegnare i valori vero o non-vero agli enunciati scientifici13. 
I metodi non dicono che cosa sia vero o non vero. Essi, in altri termini, 
non producono enunciati scientifici. Come tutti i programmi, i metodi 
contengono soltanto delle istruzioni che consentono di procedere più 
speditamente nell’assegnazione dei valori vero o non-vero agli enunciati 
che la scienza produce quando riproduce sapere scientifico. L’assegna-
zione implica infatti una decisione per la quale è di cruciale importanza 
sapere se si sta procedendo in modo corretto o scorretto14. I metodi age-
volano questa decisione e in questo senso rendono il codice della scienza 
“adoperabile”15.

Il fatto che esistano molti metodi, ovvero che ogni metodo sia soltan-
to una possibilità che ammette delle possibilità alternative, fa di ciascun 
metodo qualcosa di contingente. La scelta di un metodo fa sì però che 
la ricerca non proceda a piacere, finendo magari per scambiare il falso 
per qualcosa di vero, oppure per scoprire il vero, come diceva Cartesio, 
per puro caso16. Come tutte le regole, il metodo impone delle condizioni 
restrittive per procedere nelle operazioni che generano sapere scientifico. 
Ma proprio queste restrizioni facilitano il procedere in modo controllato 
– un’esigenza che diventa ancora più urgente quando la pretesa è quella 
di “aumentare il sapere” scientifico a disposizione. Fatte queste premesse, 
possiamo chiarire ora quali sono la teoria e il metodo che useremo per 
studiare gli strumenti con cui la società ha organizzato l’accesso al proprio 
sapere.

12 Sulla distinzione fra vero e non-vero come “codice binario” del sistema scientifico 
si veda Luhmann 1990, in part. p. 194sgg. Cfr. anche Corsi 1987, in part. p. 91.

13 Luhmann 1990, p. 418.
14 Luhmann 1997a, p. 750.
15 Luhmann 2008f, p. 102. A questo proposito Luhmann 1990, p. 416 parla anche di 

“implementazione” del codice.
16 Cartesio 1908, Reg. IV, p. 371.
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1.2. Evoluzionismo e funzionalismo

Poiché l’approccio teorico scelto per svolgere la presente ricerca è la 
teoria dell’evoluzione17, il metodo consigliato è quello funzionalista. Que-
sto conferisce alla nostra ricerca una certa struttura autoreferenziale in 
quanto, come abbiamo visto nella sezione precedente, la questione meto-
dologica da cui occorre partire non è che cosa sia un metodo scientifico, 
bensì quale sia la sua funzione.

Se si osserva in modo retrospettivo in quale rapporto siano stati tra-
dizionalmente funzionalismo ed evoluzionismo nel contesto delle scien-
ze sociali, si noterà in modo abbastanza sorprendente che fra questi due 
approcci più che un’alleanza c’è stata opposizione18. Una delle ragioni 
principali di questa opposizione consisteva probabilmente nel fatto che 
entrambi gli approcci si proponevano come una teoria della società. Il fun-
zionalismo aveva reagito al presupposto implicito nell’evoluzionismo se-
condo cui il cambiamento sociale sarebbe governato da una sorta di legge 
immanente regolata da determinate differenze, come quelle fra semplice 
e complesso, fra omogeneo e eterogeneo, e fra uniforme e multiforme 
(Spencer). Nella prospettiva evoluzionista il cambiamento sociale era vi-
sto come un «processo universale e uniforme di crescita»19 di queste diffe-
renze (la società tende a essere sempre più eterogenea, sempre più multi-
forme e sempre più complessa). E poiché il cambiamento era considerato 
lento ma progressivo, l’evoluzione poteva essere descritta come un trend 
nel corso del quale era possibile distinguere diverse fasi caratterizzate dal-
la prevalenza di un lato o del lato opposto della differenza.

L’evoluzionismo evitava il rischio che la direzione del cambiamento fos-
se scelta a piacere assumendo come punto di riferimento ciò che la società 
nel frattempo era diventata. Invece di ricavare l’essere dal divenire, gli evo-
luzionisti deducevano il divenire dall’essere20. L’evoluzione diventava così 
un processo di realizzazione di un potenziale la cui natura poteva essere 
dedotta dal confronto fra quello che la società era stata e ciò che essa era 
diventata. In questo modo veniva oscurato curiosamente proprio ciò che 
doveva essere spiegato, cioè il cambiamento sociale. In termini più astratti 
si potrebbe dire che gli evoluzionisti perdevano di vista la contingenza del 
mutamento evolutivo. Il cambiamento veniva trattato come un fenome-
no “naturale” che conduce, come il vecchio concetto di natura insegnava, 

17 Sulla teoria dell’evoluzione torneremo in modo più dettagliato nel Cap. 3.
18 Su questo rapporto si veda l’ottimo contributo di Bock 1963.
19 Bock 1963, p. 230.
20 Bock 1963, p. 231.
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a una condizione finale predeterminata in partenza21. L’esame storico, in 
questo caso, serviva soltanto a individuare le differenze che dovevano chia-
rire lo sviluppo progressivo del cambiamento, quindi la sua direzione.

I funzionalisti, al contrario, erano partiti dall’analisi delle funzioni 
basilari che ogni organismo sociale deve soddisfare per garantire il man-
tenimento dei confini del sistema e la conservazione delle strutture che 
assicurano l’ordine sociale. Come gli evoluzionisti, anche i funzionalisti si 
erano largamente appoggiati alla metafora biologica. Il loro schema di ri-
ferimento, inoltre, era rimasto lo schema “tutto/parti”. A partire da questi 
due presupposti, i funzionalisti avevano chiarito il rapporto fra strutture 
e funzioni all’interno del sistema sociale, arrivando a risultati comunque 
notevoli sul piano teorico, nonostante l’uso per lo più metaforico dell’a-
nalogia organica.

L’idea fondamentale dell’approccio funzionalista era che la funzio-
ne non coincida con l’attività svolta da una determinata struttura socia-
le, bensì con il contributo che la struttura fornisce alla vita complessiva 
dell’organismo sociale22. Come in un organismo i polmoni svolgono l’at-
tività respiratoria ma la loro funzione è l’ossigenazione indispensabile per 
mantenere in vita l’intero organismo (quindi anche i singoli organi che 
svolgono le rispettive funzioni), così in una società la presenza di ruoli più 
o meno differenziati di giudici-mediatori può servire a separare le parti 
che litigano e a sospendere momentaneamente il ricorso individuale alla 
forza fisica, ma la funzione di questi ruoli è in generale quella di garantire 
un certo controllo sulle aspettative normative che vanno conservate attra-
verso l’assorbimento delle delusioni23.

Se si ricorre di nuovo allo schema basato sulla distinzione fra tutto e 
parti, si potrebbe dire che la funzione delle parti è quella di contribuire 
al mantenimento del tutto che mantiene le parti. La continuità delle fun-
zioni garantisce in questo senso la continuità del sistema complessivo, il 
quale garantisce a sua volta la continuità delle strutture che svolgono de-
terminate funzioni. Il concetto di funzione si spiega quindi solo a partire 
dalla relazione fra parte e tutto e non semplicemente in base alla relazione 
fra struttura e funzione.

Poiché in ogni sistema complessivo ci sono delle funzioni che posso-
no essere considerate indispensabili, cioè dei “prerequisiti funzionali” che 
vanno necessariamente soddisfatti se si vuole garantire la sopravvivenza 

21 Per lo stesso motivo non si può dire di un seme che cambi per diventare una 
pianta.

22 Cfr. Radcliffe-Brown 1952, p. 179sgg.
23 Cfr. Holtwick-Mainzer 1985.
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del sistema (Radcliffe-Brown parlava a questo proposito di «necessary con-
ditions of  existence»), per i funzionalisti l’evoluzione finiva per coincidere 
con il problema di come spiegare il mutamento strutturale in una società 
in cui certe funzioni non possono mutare24. L’ipotesi dell’invarianza delle 
funzioni aveva il vantaggio di localizzare il problema del cambiamento 
sociale nella variabilità delle strutture, ma allo stesso tempo, proprio a 
causa dell’ipotesi formulata, rendeva più difficile trovare per questo cam-
biamento una spiegazione. Se il sistema complessivo è interessato a se-
lezionare soltanto le strutture che possono soddisfare meglio i requisiti 
funzionali indispensabili al mantenimento del sistema, come si spiega che 
proprio queste strutture cambino? Se la struttura è adatta a svolgere una 
certa funzione, ogni cambiamento strutturale dovrebbe essere in linea di 
principio disfunzionale, a meno che non si tratti di un’altra funzione, il 
che di nuovo riaprirebbe il problema di quali siano le funzioni che rap-
presentano davvero un requisito indispensabile per il mantenimento dei 
confini del sistema. Rispetto all’evoluzionismo, l’approccio funzionalista 
era insomma in grado di “problematizzare” meglio il cambiamento socia-
le, ma non disponendo di un’adeguata teoria dell’evoluzione doveva poi 
limitarsi a cercare negli eventi storici la ragione di mutamenti strutturali 
altrimenti difficilmente giustificabili25.

Il funzionalismo, d’altra parte, era stato a sua volta duramente critica-
to proprio per l’ipotesi che ogni sistema abbia dei prerequisiti funzionali 
ai quali non può rinunciare se vuole garantire la sopravvivenza del siste-
ma stesso. Quello dei prerequisiti funzionali finiva per essere un catalogo 
mai definitivo, quindi una lista sempre in una certa misura aggiornabile 
in base o allo sviluppo della teoria, o alla ricerca applicata di volta in volta 
a situazioni concrete26. Robert Merton aveva considerato il concetto di 
“prerequisiti funzionali” come uno dei concetti «più nebulosi e discutibili 
empiricamente»27 della teoria funzionale, prima di tutto perché nel cata-
logo si mescolavano impropriamente bisogni biologici ed esigenze sociali. 
Il catalogo stesso era inoltre tautologico, poiché la presenza di requisiti 
funzionali era certificabile soltanto dopo aver verificato lo stato di fatto di 

24 Cfr. Radcliffe-Brown 1952, p. 178 e p. 181.
25 Cfr. Bock 1963, in part. p. 233.
26 Così Aberle et al. 1967, in part. p. 318. Tra i requisiti venivano inclusi il 

reclutamento del partner sessuale, la differenziazione dei ruoli, la condivisione di 
orientamenti cognitivi e orientamenti normativi, il controllo del comportamento 
deviante e la comunicazione (p. 323sgg.).

27 Merton 1970, vol. 1, Cap. III, p. 174; cfr. anche vol. 1, Cap. III, p. 143sgg. sul 
“postulato dell’indispensabilità”.
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un certo sistema sociale. Il postulato di indispensabilità di certe funzioni, 
infine, era contraddetto empiricamente da un altro principio ben noto alla 
stessa analisi funzionale, quello degli “equivalenti (o sostituti) funzionali”, 
secondo cui la stessa struttura può svolgere diverse funzioni, mentre la 
stessa funzione può essere svolta da strutture differenti28.

In definitiva si potrebbe dire che il funzionalismo e l’evoluzionismo 
erano, per motivi diversi, approcci ugualmente inadeguati a formare una 
teoria della società che potesse spiegare il mutamento in termini evolutivi. 
Il funzionalismo aveva chiaramente individuato nel mutamento struttu-
rale il problema principale di una teoria dell’evoluzione sociale, ma poi 
era rimasto impigliato nei prerequisiti funzionali dei sistemi sociali e non 
era riuscito a trovare un collegamento convincente fra l’invarianza delle 
funzioni e la variabilità delle strutture. L’evoluzionismo, a sua volta, aveva 
trattato il mutamento come una tendenza immanente del sistema del-
la società regolata da differenze irreversibili e non aveva approfittato del 
cruciale valore esplicativo dei meccanismi della varietà e della selezione.

Tanto il funzionalismo quanto l’evoluzionismo, poi, erano rimasti 
troppo aderenti all’analogia organica; di conseguenza, non erano riusciti 
a generalizzare e poi di nuovo specificare i concetti offerti dalla ricerca 
biologica per spiegare una realtà extra-biologica come la realtà sociale. La 
concorrenza fra funzionalismo ed evoluzionismo, infine, era giustificata 
dal fatto che entrambi si proponevano come teorie della società, mentre 
sul piano sociologico si potrebbe approfittare in modo più ricco di conse-
guenze dei contributi offerti dall’evoluzionismo e dall’analisi funzionale 
se si distinguesse il metodo dalla teoria. Il metodo serve infatti a imple-
mentare il codice del sistema scientifico, come abbiamo visto nella sezio-
ne precedente, mentre la teoria è un modo di osservare la realtà a partire 
da determinate distinzioni. Il metodo deve essere quindi adeguato alla 
teoria, ma non può sostituirla (il metodo da solo non produce osservazio-
ni). Si potrebbe dunque approfittare appieno della teoria dell’evoluzione 
senza rinunciare al funzionalismo se si riuscisse a tenere separato ciò che 
può spiegare il mutamento sociale dal metodo che deve servire a istruire e 
orientare la spiegazione. A questo scopo conviene ripartire dalla nozione 
di funzione e sfruttare fino in fondo l’idea fondamentale di “equivalenti 
funzionali”29.

28 Su questo torneremo nel Cap. 3.3.
29 Già nelle sue prime indagini sociologiche Luhmann 2005a, p. 17 aveva notato 

come questa idea fosse stata valorizzata troppo poco dalla ricerca sociologica 
e come essa consentisse, se sviluppata fino in fondo, di superare le spiegazioni 
causali dei fenomeni sociali.
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1.3. Il concetto di funzione

Il concetto di funzione andrebbe definito in modo più astratto rispetto 
a ciò che offrono le ricerche antropologiche e sociologiche tradizionali, 
rinunciando prima di tutto all’uso della metafora organica30. Nel corso 
della nostra indagine la funzione sarà trattata sia come forma evolutiva, 
sia come strumento analitico. Poiché adesso occorre chiarire il metodo 
che informa la teoria, il concetto di funzione sarà preso in considerazio-
ne innanzitutto come strumento analitico. A questo scopo la proposta a 
nostro avviso più promettente è quella che viene dalla teoria dei sistemi 
sociali elaborata da Niklas Luhmann. In questa teoria, la funzione viene 
definita come un punto di vista che serve a regolare quali possibilità posso-
no essere considerate equivalenti dal punto di vista della funzione31.

La prima caratteristica notevole di questa definizione è la sua circolarità. 
La nozione di funzione è costruita infatti in modo consapevolmente circo-
lare a partire dal “punto di vista”: le possibilità che possono essere conside-
rate valide sono soltanto quelle in grado di svolgere la funzione, mentre la 
funzione a sua volta orienta la ricerca di possibilità tra loro equivalenti sul 
piano funzionale. Rispetto alla percezione a distanza, per esempio, vista, 
udito e olfatto possono essere considerate prestazioni equivalenti, men-
tre sono escluse altre forme di percezione, come il tatto o il gusto, che 
necessitano il contatto diretto con l’ambiente. La struttura circolare assi-
cura alla definizione una sorta di autosufficienza, per questo non ha mol-
to senso chiedersi se ci siano degli equivalenti funzionali della funzione 
come punto di vista per l’esplorazione di possibilità equivalenti sul piano 
funzionale, poiché è la funzione che regola il confronto delle possibilità 
ammissibili32. Piuttosto si può provare a variare il punto di vista per allar-
gare, oppure restringere, l’ambito che consente il confronto fra possibilità 
equivalenti e vedere se ciò conduce a un guadagno di informazione per 
l’osservatore.

Un secondo aspetto rilevante è che il “punto di vista” scelto di volta 
in volta ha una funzione regolativa: la molteplicità delle possibilità valide 
è limitata dalla stessa funzione che pone in essere questa molteplicità33. 
È solo dal punto di vista della percezione a distanza (e non per esempio 

30 Ancora predominante in Durkheim 1996a, p. 73 (la funzione come “corrispondenza” 
fra i movimenti vitali di certi organi o strutture e “certi bisogni dell’organismo”). 
Cfr. anche Durkheim 1996b, p. 95sg.

31 Luhmann 1958, p. 98sg.
32 Cfr. Luhmann 1997a, p. 491.
33 Luhmann 1958, p. 98 parla di una “ambiguità regolativa”.
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della elaborazione di informazioni, che includerebbe anche coscienze e 
macchine) che vista e udito sono equivalenti, ed è solo perché si è scelto 
questo punto di vista (e non altri) che queste possibilità entrano nell’ambi-
to di ciò che può essere preso in considerazione. Questa combinazione fra 
apertura di un ambito di possibilità equivalenti e delimitazione dell’ambi-
to stesso evita che il confronto con la molteplicità avvenga in modo sem-
plicemente arbitrario. La funzione, in breve, serve a regolare la variabilità 
di una variabile: nella proposizione “X è rotto”, possono essere considerati 
valori validi della variabile X “l’apparecchio televisivo”, “l’aspirapolvere” 
ma non “il cielo” o “l’arcobaleno”34.

Un terzo aspetto notevole della nozione di funzione è il fatto che essa 
consente di confrontare come equivalenti sul piano funzionale delle possi-
bilità che concretamente sono diverse fra loro e come tali non sarebbero 
paragonabili35. Ovviamente questa osservazione in apparenza paradossale 
(il diverso è equivalente) è una prestazione dell’analisi teorica e serve es-
senzialmente a guadagnare informazioni. Proprio qui, tra l’altro, si afferra 
l’importanza degli equivalenti funzionali non solo per l’analisi funzionale, 
ma anche per l’evoluzione intesa come un processo concreto e per la stes-
sa evoluzione considerata attraverso il funzionalismo. Prima di conclude-
re questo capitolo ci vogliamo soffermare brevemente su questi tre punti.

L’analisi funzionale osserva il reale – che è sempre così com’è e non 
diversamente quando lo si esperisce attualmente – come qualcosa che 
potrebbe essere anche altrimenti. Quello che nella concreta esperienza 
quotidiana viene vissuto come qualcosa di necessario, viene riformula-
to sul piano analitico nella modalità del contingente36. In questo modo si 
aggiungono alla realtà dei gradi di libertà che nella realtà reale non sono 
immediatamente disponibili: si includono possibilità realmente escluse e, 
sullo sfondo delle possibilità escluse, si osservano le possibilità realizzate 
come qualcosa che potrebbe essere diversamente. Da un punto di vista 
metodologico si inverte in un certo senso la prestazione classica della 
“meraviglia” aristotelica: nell’analisi funzionale non si tratta più di stupirsi 
che la realtà sia proprio così com’è e non diversamente per arrivare infine 
a capire, attraverso l’indagine razionale delle cause, che nulla potrebbe es-

34 Luhmann 1958, p. 99; Luhmann 2005a, in part. p. 18 (con rimando a Frege).
35 Luhmann 2005a, p. 17 (la dattilografa è insostituibile come persona, ma come 

dattilografa può essere sostituita da altre dattilografe, oppure anche da un 
registratore).

36 È noto quello che Luhmann 1975, p. 44 diceva a questo proposito: «Tutto 
potrebbe essere diversamente, ma io non posso cambiare quasi niente». Cfr. 
anche Luhmann 1984, p. 89 e p. 405; Luhmann 2000a, p. 117.
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sere diversamente da quello che è (per cui alla fine continuerebbe a mera-
vigliarsi soltanto chi ignorasse le cause)37. Nell’analisi funzionale si tratta 
piuttosto di partire dal presupposto che la realtà potrebbe essere anche 
altrimenti, che rispetto alle possibilità che si sono realizzate ci sarebbero 
delle possibilità equivalenti, per chiedersi poi perché si siano realizzate 
proprio queste possibilità e non altre. Mentre la conoscenza delle cause 
pone fine alla ricerca in quanto l’effetto non meraviglia più l’osservato-
re, la ricerca funzionalista conserva un relativo grado di libertà sia nella 
variazione del punto di vista a partire dal quale si possono considerare 
gli equivalenti funzionali, sia nella valutazione delle possibilità valide alla 
luce anche e soprattutto di ciò che è stato selezionato dall’evoluzione.

Da parte sua, l’evoluzione intesa come processo concreto non si limita 
a considerare la realtà già disponibile a partire dalla sua qualità o dalla sua 
effettiva capacità di prestazione, ma la considera appunto sotto il punto di 
vista della funzione. Essa approfitta così di possibilità alternative che ini-
zialmente si offrono come una forma di devianza. Senza questa capacità 
di sperimentare possibilità equivalenti sul piano funzionale non ci sarebbe 
alcun avanzamento evolutivo. La realtà si limiterebbe a fare ciò che fa 
e a essere ciò che è. Ciò non significa che l’evoluzione sperimenti tutte 
le possibilità astrattamente disponibili. È noto piuttosto che l’evoluzione 
cessa l’esplorazione di possibilità alternative quando incontra quelle che 
garantiscono al sistema la riproduzione delle proprie operazioni e, allo 
stesso tempo, la conservazione dell’adattamento al proprio ambiente38.

Nel caso dell’amministrazione del sapere da parte della società, per 
esempio, vedremo che nella lunga fase di transizione che va dal tardo 
Medioevo alla prima modernità si sono convertiti a una nuova funzio-
ne molti espedienti tecnici, come l’ordine alfabetico o l’intestazione dei 
luoghi comuni, che erano già disponibili da tempo ma che erano stati 
primariamente concepiti per un’altra funzione. Il vantaggio di questa 
conversione consisteva principalmente nel fatto che questi strumenti 
garantivano una superiore capacità selettiva a condizioni di crescente 
complessità del sapere. Solo così si spiega il fatto che ciò che prima era 
stato accettato come qualcosa di normale, per esempio l’uso di “luoghi” 
e “immagini agenti” come agganci per la reminiscenza, venisse a un cer-
to punto rifiutato come qualcosa di farraginoso e dispersivo, e ciò che 
prima invece era stato considerato deviante, per esempio l’affidamento 

37 Aristotele, Metaph., A, 2, 983a11-20. Cfr. anche Tommaso d’Aquino, Sent. super 
Metaph., Lib. I, Lectio 3, n. 15 («Admiratio est propter ignorantiam causae»: la 
meraviglia è causata dall’ignoranza delle cause).

38 Sul principio delle possibilità limitate cfr. Goldenweiser 1913.
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del sapere memorabile a supporti esterni, venisse poco alla volta nor-
malizzato attraverso un nuovo modo di ricordare e dimenticare basato 
sull’impiego di sistemi di indicizzazione.

In questo senso si potrebbe dire che la funzione fornisce all’evoluzione 
un punto di vista per valutare equivalenze fra realtà molto diverse fra loro, 
se non addirittura incompatibili (come il magazzino retorico e lo scheda-
rio), e adeguare all’occorrenza le strutture disponibili modificandole in vi-
sta appunto della funzione. Quello che sul piano reale resta incompatibile, 
diventa sul piano funzionale confrontabile in vista di un certo vantaggio 
evolutivo. Per questo, come dice Luhmann, l’orientamento alla funzione 
è un principio “morfogenetico” di fondamentale importanza che guida la 
selezione di strutture nel processo evolutivo39.

L’analisi funzionale dell’evoluzione dovrebbe chiarire, infine, a quali 
condizioni socio-culturali un equivalente funzionale diventi preferibile a 
un altro, e spiegare come la selezione conduca alla realizzazione di certe 
strutture piuttosto che altre, così che a posteriori si può constatare che la 
realtà storica è quella che è e non un’altra, ben sapendo che potrebbe es-
sere tuttavia anche altrimenti. L’ipotesi che verrà presa in considerazione 
in questo libro è che la condizione fondamentale con cui il sistema sociale 
deve confrontarsi nel corso della sua evoluzione sia la complessità. Prima 
però di esporre in dettaglio questa ipotesi è necessario sciogliere un altro 
dubbio che sorge di solito nel corso dell’analisi funzionale dei fenomeni 
evolutivi: come si fa a sapere da dove si deve partire quando si adotta come 
metodo il funzionalismo?

La scelta del “punto di vista” che guida l’analisi non può essere lasciata 
alla discrezione dell’osservatore; il fatto di optare per un certo punto di 
vista piuttosto che per un altro non può avvenire a piacere. Lo stesso fun-
zionalismo, da parte sua, non dà istruzioni su quali siano i punti di vista 
“giusti” o quelli più promettenti. Non ci sono nemmeno regole o assiomi 
stabiliti a priori da seguire come in una dimostrazione logico-matematica. 
L’unica alternativa a questi due estremi – il semplice arbitrio e la rigorosa 
deduzione – è procedere per gradi, alla ricerca di problemi di riferimento 
e delle corrispondenti classi di equivalenti funzionali. Il processo, in altri 
termini, non può essere di tipo “ipotetico-deduttivo”, ma deve essere di 
tipo “empirico-induttivo”40.

39 Luhmann 1984, p. 407. Sulla morfogenesi torneremo nel Cap. 3.5.
40 Così Luhmann 2005a, p. 26. In questo senso il concetto di funzione è un principio 

“euristico” che orienta la ricerca empirica. Cfr. Luhmann 2005a, p. 19 e p. 28. Si 
veda anche Knudsen 2011, in part. p. 132sgg.
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L’astrazione del punto di vista serve prima di tutto a identificare un 
problema per il quale si va poi alla ricerca di soluzioni equivalenti rin-
tracciabili nella realtà empirica. Se l’analisi funzionale riguarda i processi 
evolutivi, alla ricerca delle soluzioni equivalenti si aggiunge la dimen-
sione temporale, in quanto l’evoluzione può scegliere soluzioni diverse 
ma equivalenti dal punto di vista della funzione in momenti diversi del 
processo evolutivo. Tanto la realtà empirica (le soluzioni devono essere 
storicamente rintracciabili), quanto le differenze temporali (per esempio, 
prima e dopo l’invenzione di una certa tecnologia della comunicazione) 
consentono all’analisi funzionale di evitare l’arbitrio nella scelta del punto 
di vista, senza nel contempo dover rinunciare alla circolarità del rapporto 
fra problema e soluzione. Il ricercatore può anzi oscillare piuttosto libera-
mente da un lato all’altro di questa distinzione: può partire dalla ricogni-
zione di soluzioni storicamente confrontabili per risalire al problema di 
riferimento, oppure partire da un problema di riferimento per verificare se 
l’evoluzione abbia escogitato per esso delle soluzioni equivalenti. Oppure 
ancora può procedere per livelli successivi, dove certe soluzioni a un de-
terminato problema possono essere viste a loro volta come problemi per i 
quali ci sono potenzialmente delle soluzioni differenti che vanno di nuovo 
storicamente indagate41.

L’analisi funzionale non sostituisce quindi la ricerca empirica, piutto-
sto come tutti i metodi evita che la ricerca empirica si muova sul campo 
senza alcun orientamento. Lo stesso concetto di funzione, intesa come 
astrazione di un determinato punto di vista, non precisa a priori quali si-
ano i problemi o le soluzioni al problema con cui il sociologo o lo storico 
dovrebbero confrontarsi; piuttosto indica come il ricercatore possa aprire 
e nel contempo delimitare il campo di possibilità empiricamente verifica-
bili che si lasciano afferrare come soluzioni equivalenti di un problema 
determinato. La prestazione teorica del concetto di funzione consiste, in 
questo senso, in una vera e propria “costruzione di problemi”42. La co-
struzione, a sua volta, non viene lasciata al caso o affidata alle preferenze 
del ricercatore, ma è guidata dalla teoria di riferimento, la cui prestazione 

41 Cfr. Luhmann 1977, p. 68; Luhmann 2005a, p. 25sg. Quando il sapere viene 
archiviato, sorge per esempio il problema di come organizzare l’accesso 
all’informazione potenzialmente contenuta nell’archivio. Nei prossimi capitoli 
vedremo che per risolvere questo problema la modernità ha sperimentato varie 
soluzioni, come l’ordine dicotomico, l’ordine topico e l’ordine alfabetico delle 
entrate. Oppure detto in modo più radicale: l’ordine e la mancanza d’ordine.

42 Luhmann 1984, p. 86. Cfr. anche Luhmann 2005b, p. 44; Luhmann 2000a, p. 
116sg.
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consiste prima di tutto nel limitare l’ambito di ciò che è problematico (per 
l’evoluzione socio-culturale è relativamente indifferente sapere come sia 
avvenuto lo scambio di patrimonio genetico fra diverse popolazioni) per 
accrescere così l’ambito della problematicità esplorabile.

L’evoluzione stessa, d’altra parte, non è un processo di soluzione dei 
problemi. La forma attraverso cui essa procede, come si vedrà più avanti, 
non si basa sulla differenza fra problema e soluzione del problema, bensì 
sulla differenza fra complessità raggiunta ed equivalenti funzionali. Il pia-
no euristico della ricerca non va quindi confuso con il piano empirico del-
la realtà sociale. L’analisi funzionale impiegata come metodo per studiare 
la società dal punto di vista della teoria dell’evoluzione non va scambiata 
con l’evoluzione come processo reale. Questa differenza diventa chiara 
se si considera che lo stesso funzionalismo è il risultato dell’evoluzione 
della teoria scientifica, per cui una teoria della società basata sull’analisi 
funzionale dovrebbe includere se stessa e il proprio metodo come oggetto 
di studio della teoria. In altri termini: l’indagine sociologica può non solo 
svolgere un’analisi funzionalista della società moderna, ma anche interro-
garsi sulla modernità del funzionalismo, per esempio chiedendosi come 
si spieghi l’interesse tipicamente moderno per un metodo comparativo che 
afferra realtà differenti come equivalenti sotto un certo punto di vista, e 
che trasforma così in qualcosa di contingente ciò che empiricamente viene 
vissuto come necessario43.

Per questo interesse comparativo si possono trovare nella società mo-
derna diversi equivalenti funzionali. Per esempio la “cultura”, la cui pre-
stazione a partire dalla seconda metà del XVIII secolo consiste nel du-
plicare tutto ciò a cui viene applicata, aprendo così la possibilità di fare 
confronti44. Si può bere il the o seppellire un morto, oppure si può consi-
derare l’arte di bere il the o un rituale di sepoltura come parte della cul-
tura di riferimento – il che inevitabilmente rimanda ad altre culture, cioè 
ad altri rituali possibili. Quello che per l’esecutore è l’unico modo noto e 
sensato di svolgere un compito, rispetto al quale modi diversi sarebbero 
soltanto una forma incomprensibile di devianza, per l’osservatore diventa 
una possibilità confrontabile con possibilità alternative, anche alla ricerca 
di eventuali “convergenze”45. Il risultato, di nuovo, è la relativizzazione 
di tutto ciò che viene osservato per essere confrontato con qualcos’altro.

43 Cfr. Luhmann 2005a, p. 17; Luhmann 2005b, p. 40 e p. 44sg.
44 Cfr. Luhmann 1995a, p. 35sgg. e p. 41sg.; Luhmann 1995b, p. 176. Su questo si 

veda anche Esposito 2004a.
45 Si veda di nuovo Goldenweiser 1913 con ampia rassegna bibliografica sul 

“principio di convergenza”.
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Il metodo comparativo può servirsi anche della quantificazione. Così 
diventa possibile, per esempio, misurare la “civiltà” a partire da indici nu-
merici come la diffusione della lettura, la mortalità infantile, o la percen-
tuale di incidenti sul lavoro, che vengono considerati indicatori sintoma-
tici della vita morale, materiale, intellettuale e politico-sociale di un certo 
paese46. Il confronto con altri paesi o con altri periodi storici (oppure una 
combinazione di entrambi) offre nel contempo a ciascun paese la possi-
bilità di osservare se stesso: la civiltà in questione può essere superiore 
o inferiore rispetto ad altre civiltà, può progredire o regredire nel corso 
del tempo, oppure può mostrare segni di decadenza, nonostante tutti i 
progressi fatti, se confrontata con i risultati raggiunti nello stesso periodo 
da altre civiltà47.

Quello che scompare in ogni modo è l’idea che ci sia qualcosa di essen-
ziale, cioè invariabile, in ciò che si definisce “civiltà”. Il passato che si mo-
stra nel presente diventa soltanto un punto di riferimento per sapere che 
cosa si può fare meglio, oppure diversamente, oppure che cosa resta anco-
ra da fare, o che cosa non è mai stato fatto prima. In altri termini, soltanto 
qualcosa da cui prendere le distanze con lo sguardo rivolto a un futuro 
aperto e inesplorato. Nei prossimi capitoli vedremo che questi profondi 
mutamenti strutturali nel modo in cui la società moderna si confronta 
con se stessa investono anche il modo in cui la società produce e ammini-
stra il proprio sapere, quindi il modo in cui articola la propria capacità di 
ricordare e dimenticare.

46 Si veda per esempio la “sintomatologia sociale quantitativa” di Niceforo 1920, p. 
23sgg.; Niceforo 1950, p. 51sgg. e p. 93sgg., sulla scorta del lavoro positivistico di 
Quételet.

47 Cfr. anche Say 1827, p. 529sg.; Gioja 1829, vol. 1, p. 17.



2.  
LA MEMORIA SOCIALE  

COME ORGANIZZAZIONE  
DELL’ACCESSO ALL’INFORMAZIONE

2.1. La funzione della memoria

Nel capitolo precedente abbiamo definito il concetto di funzione e nel 
contempo abbiamo precisato che il metodo funzionalista che adottere-
mo nella nostra indagine sociologica si basa essenzialmente sulla ricerca 
di equivalenti funzionali. Prima di approfondire l’approccio teorico che 
utilizzeremo, riteniamo necessario chiarire ora quale sia l’oggetto della 
nostra ricerca. Per noi si tratta di verificare innanzitutto se ci sia, in ge-
nerale, qualcosa come un’evoluzione della memoria sociale e quale sia, 
in particolare, il vantaggio evolutivo che la società ricava quando delega 
l’amministrazione del sapere al rapporto con memorie succedanee come 
archivi, schedari o biblioteche. Per rispondere a queste domande bisogna 
prima spiegare quale sia la funzione della memoria sociale1.

Quando si parla di memoria, normalmente si pensa a un deposito di 
ricordi che possono essere tirati fuori all’occorrenza, superando even-
tualmente le resistenze della dimenticanza. Nonostante questa metafora 
abbia una parvenza di plausibilità, la memoria non funziona come una 
riserva di fatti passati che si possono recuperare a seconda delle esigenze. 
L’espressione molto diffusa storage and retrieval è inadeguata per le stesse 
ragioni. La memoria non immagazzina ricordi e nemmeno recupera i ri-
cordi immagazzinati come se fossero oggetti conservati in un ripostiglio2. 
Il problema della memoria consiste piuttosto nel liberarsi di tutto ciò che 
è superfluo per evitare che le limitate risorse cognitive del sistema si esau-
riscano in fretta e il sistema non sia più in grado di elaborare ulteriori in-

1 L’opera imprescindibile a questo proposito resta Esposito 2002 (trad. it. parz. 
Esposito 2001). Si veda anche per una breve introduzione Esposito 2010. Rispetto 
all’impostazione di Elena Esposito, che distingue diversi modelli di memoria 
sociale in modo quasi ideal-tipico, noi ci concentreremo tuttavia sugli aspetti 
socio-evolutivi della memoria sociale, con particolare riferimento alla memoria 
moderna e al modello dell’archivio.

2 Foerster 1969, p. 21sgg. parla a questo proposito di invariance of  quality.
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formazioni3. La memoria non serve quindi a fornire al sistema quante più 
informazioni possibili, bensì al contrario a “tamponare” il sistema dall’ec-
cesso di informazioni che qualsiasi incontro con l’ambiente riproduce in 
continuazione4.

In termini cognitivi il problema sta nel fatto che sia il tempo che l’at-
tenzione sono risorse scarse che si consumano rapidamente. Se il sistema 
fosse un semplice ricettore degli stimoli ambientali e la memoria servisse 
soltanto a registrare questi stimoli, i limiti di stoccaggio sarebbero rag-
giunti molto velocemente e le operazioni del sistema si bloccherebbero. 
Essendo poi l’ambiente continuamente differente, il sistema dovrebbe ri-
avviare ogni volta il processo di registrazione delle informazioni senza 
essere in grado di riconoscere oggetti simili, oppure il medesimo oggetto 
ma in situazioni differenti. Entrambe queste prestazioni sono il correlato 
della capacità del sistema di discriminare qualcosa che si ripete (una for-
ma, una regola, una situazione) in mezzo all’infinita varietà di dettagli che 
ogni rapporto concreto con l’ambiente porta con sé, potendo così trattare 
come se fosse lo stesso qualcosa che è effettivamente differente. Da parte 
loro i processi cognitivi consumano non solo tempo ma anche attenzione, 
togliendo così al sistema tempo e attenzione per l’elaborazione di ulteriori 
informazioni. La scarsità di queste due risorse non è una misura assoluta, 
ma una misura relativa alla quantità complessiva di informazioni che il 
sistema deve processare5. E poiché non solo a livello neurofisiologico, ma 
anche a livello socio-culturale la quantità di informazioni normalmente 
disponibili è astronomica, la scarsità con cui i sistemi cognitivi si devono 
confrontare è drastica.

Se questi presupposti vengono esaminati accuratamente, essi condu-
cono a una conclusione solo in apparenza contro-intuitiva, ovvero che 
la funzione principale della memoria non sia ricordare bensì dimenticare, 
cioè reprimere il passato per liberare continuamente le limitate capacità 
del sistema di elaborare informazioni6. Anche quando l’informazione è 

3 Cfr. Foerster 1948.
4 Cfr. Simon 1971, p. 44 sulla differenza fra “fornire” e “tamponare”.
5 Cfr. Simon 1956, p. 129sgg.; Simon 1971, p. 40sgg.; Simon 1997, p. 4sg. 

Sperimentalmente è stato verificato che la “capacità di canale” di un osservatore, 
cioè il limite della sua capacità di elaborare informazioni a partire dalla varietà 
degli stimoli ambientali, si colloca in media intorno a 2.6 bit. Questo limite 
segnerebbe anche il confine fra la varietà che il sistema è in grado di trattenere 
(cioè ricordare) e quella che invece comincia a scartare (cioè a dimenticare). Si 
veda su questo il classico contributo di Miller 1956.

6 Cfr. Luhmann 1995a, p. 45; Luhmann 1996a, p. 307sgg.; Luhmann 1997a, p. 579; 
Luhmann 2000b, p. 172 (sempre con rimando a Heinz von Foerster).



 La memoria sociale come organizzazione dell’accesso all’informazione   35

già potenzialmente disponibile in “depositi” esterni come i libri o gli sche-
dari e va in qualche modo soltanto riattualizzata, sarebbe antieconomico 
confrontarsi con qualcosa di superfluo. Esplorare ogni volta l’intero archi-
vio sarebbe una fatica improba sia in termini temporali, sia in termini di 
energie cognitive. La ricerca probabilmente cesserebbe prima di aver tro-
vato i contenuti pertinenti. Lo stesso accesso all’archivio (o alla biblioteca) 
viene registrato in modo altamente selettivo e usato solo saltuariamente, 
dimenticando tutto il resto7. Un eccesso di ricordi, cioè la presenza oppri-
mente del passato nel presente, impedirebbe al sistema di confrontarsi con 
nuove irritazioni, o anche solo di immaginare qualcosa che non sia ciò che 
è già stato.

D’altra parte, senza dimenticare non ci sarebbe nemmeno bisogno di 
ricordare8 – sia nel senso che se si ricordasse tutto, niente verrebbe di-
menticato, quindi non ci sarebbe nemmeno alcunché da ricordare; sia nel 
senso che solo quello che è stato sottratto all’oblio e poi dimenticato può 
essere richiamato alla memoria in qualche modo. La memoria ovviamen-
te non reprime mai tutto. Essa piuttosto discrimina in ogni operazione 
presente quello che vale la pena ricordare e quello che si può invece tra-
scurare9. Una verifica concreta di tutto ciò che si è in grado di ricordare e 
di quello che invece è stato dimenticato, comunque, può avvenire soltanto 
nel corso delle operazioni. La memoria è ciò attraverso cui le operazioni 
di un sistema vengono eseguite, ma anche ciò che viene riprodotto ogni 
volta che il sistema riproduce le proprie operazioni. Per questo, in un cer-
to senso, una misura obiettiva del potenziale di memoria è un esperimen-
to che si autodistrugge. La misura interferisce con la capacità del sistema 
di discriminare in modo operativo fra ricordo e dimenticanza e vanifica 
così la possibilità di una misura indipendente dall’osservatore10.

La discriminazione, in ogni caso, è sempre drasticamente selettiva. La 
storia delle tecniche di gestione del sapere lo dimostra in modo inequivo-
cabile. Di tutto ciò che legge, per esempio, l’uomo colto trattiene soltanto 
quel poco che potrebbe tornargli utile in futuro. E di tutto ciò che è con-

7 In uno schedario l’accesso può invece lasciare tracce sotto forma di rimandi 
o nuove piste associative, ma su questo torneremo. Anche in questo caso, 
comunque, si dimentica quando, o per quali ragioni, o con quali interessi di 
ricerca si fossero consultate certe entrate.

8 «Forgetting is an essential element in the process of  remembering», dice Jonker 
1995, p. 234.

9 Cfr. Luhmann 1997b, p. 365; Esposito 2001, p. 13; Esposito 2002, p. 27sg.
10 Come nei celebri esperimenti di Ebbinghaus. Cfr. su questo anche Foerster 1948, 

in part. p. 7.
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servato in un quaderno di luoghi comuni o in uno schedario, il lettore 
recupera soltanto quel poco che può servire di volta in volta a riprodurre 
comunicazione11. In entrambi i casi la selezione avviene sempre solo nel 
presente in base a ciò che il presente stesso ha a propria disposizione per 
ricordare e dimenticare il passato. Il problema della memoria non è quindi 
semplicemente “conservare il passato”, bensì accoppiare in un presente 
ogni volta differente il passato selezionato con un futuro che si deve anco-
ra realizzare e che per questo può soltanto essere immaginato sulla base 
di ciò che il presente è in grado di ricordare.

2.2. Il senso della ridondanza

Per schermare il sistema dall’eccesso di informazioni non bisogna li-
mitare i contatti del sistema con il proprio ambiente. Bisogna piuttosto 
aumentare la selettività delle prestazioni interne per mezzo delle quali il 
sistema processa le informazioni. Anche solo a livello fisiologico, come 
abbiamo detto, la quantità di informazioni con la quale un organismo si 
deve confrontare è astronomica. Per il sistema sarebbe antieconomico, ol-
tre che impossibile, reagire alle irritazioni apprestando per ogni stimolo 
una risposta corrispondente. Il sistema non potrebbe né adattarsi all’am-
biente, né apprendere, poiché l’incapacità di riconoscere delle configu-
razioni ripetitive negli stimoli ambientali obbligherebbe il sistema a con-
frontarsi ogni volta con eventi unici e sconosciuti. Il superamento di un 
modello stimolo-risposta di questo tipo va considerato già in sé una vera 
e propria conquista evolutiva: riducendo l’informazione da processare, il 
sistema può elaborare molte più informazioni, aumentando così anche la 
complessità che è in grado di gestire12.

11 Cfr. Blair 2010, p. 65: «Discarding and forgetting are crucial to effective information 
management».

12 Cfr. Foerster 1962, in part. p. 44 e p. 47; Foerster 1969, in part. p. 27; Foerster 1987a, 
p. 80sgg. Sul piano socio-culturale questo è ciò che avviene già nell’invenzione 
dei numerali: invece di moltiplicare il segno distintivo di un oggetto (un cesto 
di grano, un otre di vino, ecc.) un numero di volte corrispondente alla quantità 
degli oggetti che si vuole indicare, oppure usare segni diversi per indicare coppie 
di oggetti diversi (per cui il segno di due canoe, il segno di due uomini e il 
segno di due montagne sono tutti segni diversi), si usa il segno del numerale 
(per esempio: “2”) per indicare la stessa quantità di qualsiasi cosa. La riduzione 
di complessità si ottiene per astrazione dal contesto concreto e attraverso la 
rinuncia a una corrispondenza uno-a-uno fra segno e cosa indicata dal segno. 
Nel linguaggio sono rimaste tracce di questa fase pre-numerale: in inglese si dice 
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La riduzione avviene attraverso astrazione e generalizzazione. Il si-
stema estrae, cioè isola, dall’immensa varietà delle irritazioni ambien-
tali qualcosa che resta invariato ed è per il sistema lo stesso, nonostante 
l’oggetto o le situazioni in cui il sistema incontra l’oggetto siano sempre 
differenti. In questo modo il sistema può anche risolvere contraddizioni 
senza eliminarle. La mela sbucciata è sempre la stessa mela di prima e allo 
stesso tempo non è più la stessa mela di prima. Quando impara ad astrar-
re, cioè a computare invarianti, il sistema riesce inoltre ad apprestare una 
singola risposta per un numero in linea di principio illimitato di stimoli. 
Nei sistemi che sono capaci di elaborare senso, questo avviene attraverso 
aggregati e condensati come nomi, temi o categorie13. Un sistema capace 
di astrazione non reagisce quindi direttamente allo stimolo ambientale; 
esso reagisce piuttosto a se stesso, cioè alla propria categorizzazione dello 
stimolo ambientale, e attraverso questa categorizzazione reagisce all’am-
biente. Quello che a un osservatore esterno appare come adattamento 
alle circostanze ambientali è quindi innanzitutto auto-adattamento14.

Uno dei vantaggi fondamentali dell’astrazione e della generalizzazione 
è che permette di approntare risposte impiegabili in situazioni differenti e 
in momenti successivi senza prestare attenzione ai dettagli che rendono la 
realtà incontrata ogni volta differente. Il sistema, si potrebbe dire, fissa dif-
ferenze (schemi, categorie, copioni) per produrre indifferenza, senza che 
questa indifferenza sia in qualche modo nociva per il sistema che reagisce 
all’ambiente15. È questa indifferenza ai particolari, anzi, che permette di 
assegnare una certa configurazione di stimoli a una classe di equivalenza 
che il sistema usa per categorizzare la realtà con la quale ha a che fare. Ed 
è sempre sullo sfondo della generalizzazione categorica che il sistema può 
poi, eventualmente, riconoscere le differenze e apprezzare i particolari16. 
La differenza, quindi, non è l’opposto dell’equivalenza o della somiglian-
za, ma l’altro lato di una distinzione in cui ogni lato si lascia determinare 
soltanto attraverso il rimando al lato opposto.

twin, a couple of  days e a pair of  shoes. Su questo si veda Schmandt-Besserat 1984; 
Schmandt-Besserat 1996, p. 111sgg.; Schmandt-Besserat 2007, p. 164sgg.

13 Cfr. il classico Bruner 2009, in part. p. 15sgg.
14 In questo senso la memoria, come dice Luhmann 1995a, p. 46, serve al continuo 

adattamento del sistema a se stesso. Su questo punto torneremo in modo più 
approfondito nel Cap. 3.4.

15 Cfr. Hull 1978, p. 200sgg. e p. 210sgg.; Luhmann 2005d, p. 153; Luhmann 2008a, 
p. 85 nota 37.

16 Una forchetta di plastica è una “forchetta” tanto quanto una forchetta di acciaio 
inox, ma nell’usarla si deve procedere con un po’ di cautela, altrimenti si spezza.
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A questo si aggiunge il vantaggio che offre sempre la ridondanza. Il 
sistema cognitivo non solo risparmia tempo e attenzione nella selezione 
delle proprie risposte agli stimoli ambientali, ma riesce anche a produrre 
inferenze sulla realtà con la quale ha a che fare, senza dover attendere per 
vedere che cosa succede. La ridondanza ha in questo senso una funzione 
strutturante: essa consente di formare nel sistema delle aspettative con le 
quali, a partire da un elemento noto, il sistema anticipa proprietà che non 
sono immediatamente percepite e si prepara a reagire in modo corrispon-
dente17. Non si tratta tanto di prevedere il decorso futuro degli eventi, 
ma di aumentare la selettività dei collegamenti possibili per le operazioni 
presenti. Si riduce così anche l’incertezza su ciò che accompagna ciò che è 
già conosciuto, quindi il valore di informazione che si ricaverebbe se lo si 
venisse a sapere. Per i processi cognitivi la ridondanza rappresenta perciò 
un essenziale principio di “economicità”: si riduce enormemente la fatica 
che si dovrebbe fare ogni volta per indagare gli attributi particolari dell’og-
getto (o dell’evento) non categorizzato, e si procede più speditamente op-
tando fra un numero assai limitato di risposte adeguate18.

La ridondanza serve però anche a elaborare informazione: sullo sfondo 
di ciò che il sistema si aspetterebbe in modo conforme a uno schema di 
riferimento, la realtà può apparire differente, eterogenea, sorprendente, in 
breve: informativa. Il sistema “apprende” quando aggiorna, per così dire, 
la propria ridondanza19. La realtà del sistema diventa più ricca, differenzia-
ta, senza tuttavia eliminare il divario di complessità fra la realtà reale, cioè 
l’ambiente, e la realtà che il sistema è in grado di aspettarsi. Non è però 
soltanto la novità dello stimolo che ristruttura la ridondanza, è soprattut-
to la ridondanza del sistema che permette al sistema di cogliere la novità 
(o l’aleatorietà) dello stimolo e di registrarla come una differenza che vale 
la pena, o non vale la pena, integrare nello schema di riferimento. Questo 

17 Sommerhoff  1974, p. 31sgg. e p. 113sgg., parla a questo proposito di anticipatory 
reaction. Il vantaggio di un comportamento anticipatorio su un comportamento 
semplicemente reattivo è evidente: si rinuncia a raccogliere un fungo se lo si 
categorizza come “tossico”, senza bisogno di assaggiarlo. Adattamento significa 
qui selettività riuscita, quindi un principio compensatorio intrasistemico. 
L’adattamento non è dunque, come spesso si dice, lo scopo dell’anticipazione, 
bensì il processo anticipatorio medesimo. Su questo si veda anche Bruner 2009, 
p. 29sg.

18 Su questa funzione fondamentale della ridondanza cfr. Bruner 2009, p. 72sg.; 
Heider 1972, in part. p. 76; Atlan 1979, in part. p. 79 (la ridondanza come qualcosa 
di “deduttivamente ripetitivo”); Luhmann 1984, p. 238 e p. 386.

19 Atlan 1979, p. 145sg. parla di un “va-e-vieni” fra la ridondanza del sistema e gli 
stimoli aleatori prodotti dal rapporto del sistema con l’ambiente.
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può avvenire anche nella forma di incertezze strutturali: le bollette sono 
bimestrali, ma l’importo varia ogni volta ed è quasi sempre imprevedibile.

Per i sistemi cognitivi fissare ridondanza vuol dire dare un senso alla 
realtà. Solo nella misura in cui certi stimoli possono essere associati a un 
modello, il sistema può “riconoscere” la realtà da cui è stato stimolato 
come qualcosa di noto per il quale il sistema ha già pronta una risposta 
collaudata. La ricerca di senso coincide con lo sforzo cognitivo che serve a 
rintracciare nell’immensa varietà degli eventi qualche ridondanza da pro-
iettare poi sull’ambiente per dare un senso al reale. I sistemi cognitivi che 
producono ridondanza sono dunque, come dice Henri Atlan, «macchine 
per fabbricare senso»20. L’effetto di questa fabbricazione è che, anziché 
essere percepito come un insieme caotico di eventi incomprensibili, il 
mondo appare in qualche misura ordinato. “Ordine” è quindi sinonimo di 
ripetitività, prevedibilità, in breve: di ridondanza.

La costruzione di questo ordine non avviene copiando nel sistema 
modelli o forme già presenti nell’ambiente esterno. L’ordine, piuttosto, 
è costruito dal sistema nella misura in cui il sistema è in grado di fissare 
dei “vincoli interni” che riducono drasticamente i gradi di libertà nella va-
riazione degli elementi e dei loro rispettivi collegamenti21. Non tutto può 
variare a piacere e non tutto può farlo contemporaneamente. Anche solo 
l’aspettativa “se questo, allora quello”, oppure “prima questo, poi quel-
lo”, implica una drastica selezione di ciò che sarebbe possibile e fornisce 
al sistema un orientamento relativamente sicuro per collegare le proprie 
operazioni. L’ordine è il correlato di questi vincoli interni e non di presun-
ti vincoli imposti dalla realtà esterna (anche perché la domanda sarebbe 
in questo caso: “Presunti da chi?”), e rappresenta allo stesso tempo una 
misura della ridondanza con la quale il sistema si confronta ogni volta che 
si confronta con l’ambiente esterno.

Anche l’attribuzione di categorie è un processo intrasistemico per il 
semplice fatto che per categorizzare la realtà bisogna distinguere il “si-
mile” dal “dissimile” e questa distinzione, come tutte le distinzioni, può 
soltanto essere usata dal sistema e non si trova nell’ambiente. La diffe-
renza fra ciò che è simile e ciò che non lo è, in altri termini, non ha alcun 
corrispondente nella realtà reale, altrimenti non si spiegherebbe come mai 
il sistema possa variare l’attribuzione di questa differenza a seconda del 
punto di vista dal quale parte e considerare sotto un certo punto di vista 
simili cose che sotto un altro punto di vista sono dissimili. Nel proces-

20 Atlan 1979, p. 144. Cfr. anche Foerster 1969, p. 31.
21 Su questo punto si veda Atlan 1979, in part. p. 76 e p. 79.
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so di categorizzazione il sistema prende quindi le distanze dall’ambiente 
in quanto tale e guadagna una relativa autonomia apprestando risposte 
identiche a stimoli diversi, oppure risposte diverse a stimoli identici ma 
in diverse situazioni. In questo senso la categorizzazione non è un atto di 
“scoperta” bensì un atto di “invenzione”22.

Ovviamente ciò non esclude che i processi di categorizzazione e di 
classificazione si possano appoggiare a natural points of  attraction23 che i 
sistemi sociali usano per articolare la propria immaginazione. Distinzioni 
come sopra/sotto, destra/sinistra, oppure luce/buio, maschio/femmina, 
duro/soffice sono abbastanza stabili e universali da garantire un consen-
so intersoggettivo nella generalizzazione simbolica. Tuttavia è altrettan-
to evidente che le classificazioni simboliche non sono mai una semplice 
riproduzione di preesistenti differenze naturali. Il rapporto fra natura e 
cultura è inevitabilmente caratterizzato da un certo compromesso fra re-
alismo e creatività immaginaria: le differenze devono essere in qualche 
misura plausibili quando vengono riferite al mondo concreto, ma allo 
stesso tempo il mondo concreto da solo non basta a spiegare il significato 
simbolico attribuito attraverso le differenze24.

Che la categorizzazione e la classificazione siano “invenzioni” sociali è di-
mostrato anche dal fatto che sono storicamente variabili. La determinazione 
di classi di equivalenza dipende in particolare dalle tecnologie comunicative 
che la società mette a disposizione e dalle forme di differenziazione di sot-
tosistemi sociali nella società complessiva. Le strutture della coscienza che 
regolano i processi cognitivi (non solo astrazione e generalizzazione, ma 
anche ragionamento deduttivo, memoria e autocoscienza) non sono quindi 
il correlato dell’intelligenza individuale, bensì dipendono dalle strutture so-

22 Così Bruner 2009, p. 16, p. 22, p. 69.
23 Needham 1979, p. 62.
24 Cfr. Needham 1979, in part. p. 15 e p. 63sg. Un caso molto noto è quello della 

distinzione fra destra e sinistra. È indiscutibile che alla base del significato di 
questa distinzione per la cultura ci sia una certa asimmetria naturale, ma 
quest’ultima non basta a giustificare la funzione che essa svolge sul piano 
culturale. L’asimmetria naturale, infatti, potrebbe essere facilmente compensata 
attraverso una apposita educazione. Né l’ipotesi che la natura produca le 
differenze culturali, né l’ipotesi che la cultura regoli le differenze naturali sono 
dunque sostenibili. L’unica ipotesi plausibile è che certe differenze che sul piano 
naturale sono abbastanza evidenti siano inizialmente soltanto un’occasione 
per promuovere una differenziazione simbolica sul piano culturale che trova 
poi conferma e rinforza ulteriormente le differenze naturali caricandole di un 
particolare significato (nelle società primitive la polarità è soprattutto quella fra 
sacro e profano). Si veda il classico studio di Hertz 1994, p. 137sgg. Cfr. su questo 
anche Lloyd 1966, in part. p. 39.
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cio-culturali25. Anche solo una rudimentale alfabetizzazione, per esempio, 
è sufficiente a promuovere il passaggio da attitudini classificatorie piuttosto 
concrete vincolate soprattutto a interessi pratici, ad attitudini classificatorie 
più astratte orientate piuttosto a interessi teorici. Nel primo caso le classi 
di equivalenza vengono stabilite in modo aderente al contesto in cui quel-
le classi tornano in qualche modo utili, nel secondo caso invece le classi 
di equivalenza vengono stabilite astraendo dal contesto di riferimento e in 
base a regole logiche che prescindono da un immediato impiego pratico.

Il condizionamento dei processi di classificazione da parte della alfabe-
tizzazione si lascia verificare anche sul piano delle strategie intellettuali 
che servono a ridurre la complessità del mondo, per esempio la compila-
zione di liste e di tabelle. L’inserimento di elementi in una tabella anche 
piuttosto semplice distinta in righe e colonne non è mai un’operazione 
neutrale, ma presuppone astrazione e decontestualizzazione degli ele-
menti dalla realtà concreta di riferimento26. Entrambe queste operazioni 
sono prestazioni di un osservatore letterato. L’inserimento presuppone 
infatti decisioni binarie del tipo sì/no, sopra/sotto, a destra/a sinistra, che 
dipendono dal punto di vista dell’osservatore piuttosto che da quello che 
viene osservato e impongono un ordine che non ha alcun corrispondente 
immediato nella realtà reale (la realtà non si dà mai all’esperienza imme-
diata in ordine alfabetico).

Come le tabelle, anche le liste non recepiscono semplicemente un ordi-
ne costituito da proprietà naturali e dalle loro relazioni. La lista, piuttosto, 
si separa da quella che normalmente viene vissuta come “unità naturale 
del mondo percettivo”27 e istituisce un ordine che nella realtà reale non si 
lascia immediatamente percepire. Il linguaggio opera già a questo propo-
sito un primo livello di generalizzazione. Ma la scrittura decontestualizza 
e ricontestualizza gli elementi inclusi in un elenco in base a criteri più 
astratti, per così dire “artificiali”, creando rapporti semantici e raggrup-
pamenti che altrimenti rimarrebbero inesplorati28. C’è molto più ordine, 

25 Si veda anche solo il magistrale lavoro di ricerca svolto da Lurija 1976. 
L’affermazione secondo cui le tecnologie della comunicazione “ristrutturano il 
pensiero” (Ong 1986b, p. 23sgg.; Goody 1981, p. 29sgg.) andrebbe approfondita 
approfittando sul piano teorico del concetto di “accoppiamento strutturale”, 
quindi a partire dall’ipotesi che coscienza e comunicazione co-evolvono. Su 
questo si veda Luhmann 1997a, p. 92sgg.

26 Cfr. Goody 1977, p. 205sgg.; Goody 1981, p. 65sgg.
27 Goody 1981, p. 123.
28 Goody 1981, p. 124, parla di una prestazione di “super-generalizzazione” della 

scrittura rispetto al linguaggio orale. Il fatto che i criteri siano “artificiali” 
andrebbe inteso come il correlato di una crescente improbabilità evolutiva.
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perciò, in una lista che nella realtà dalla quale sono stati estratti gli ele-
menti della lista29. Si tratta in ogni modo di due ordini differenti: uno più 
vincolato al contesto concreto della vita quotidiana dove è più rilevante 
l’impiego pratico degli oggetti, l’altro più astratto e articolato in base a di-
stinzioni più generali alle quali corrispondono interessi di natura teorica.

Per il solo fatto che isola e riunisce, distingue mettendo assieme, la lista 
fornisce inoltre delle informazioni che senza la compilazione della lista 
non sarebbero accessibili. Questo è chiaro soprattutto quando la lista as-
sume la forma di una classifica che stabilisce una gerarchia riferita alla 
qualità o al merito misurati in base a determinati criteri di valutazione. La 
posizione raggiunta in classifica informa non tanto sulla natura effettiva 
dell’elemento elencato, quanto piuttosto sulle sue relazioni con gli altri 
elementi inclusi nella lista (il secondo classificato è qualcosa di meno del 
primo, ma qualcosa di più del terzo)30. Il guadagno di informazioni im-
plica però sempre anche una perdita di informazioni (o la produzione di 
informazioni contro-fattuali): se le regioni italiane vengono elencate in or-
dine alfabetico anziché secondo un orientamento geografico, il Piemonte 
sarà adiacente alla Puglia.

La compilazione di liste, comunque, non serve a risolvere problemi 
di classificazione. Piuttosto bisognerebbe dire che dei problemi di clas-
sificazione emergono proprio quando per mezzo della scrittura appare 
la possibilità di inserire degli elementi in una lista. Questo lo si vede già 
nelle prime liste lessicali, le quali impongono al compilatore decisioni di 
inclusione o esclusione che escludono una terza possibilità31. Anche una 
semplice lista di nomi quindi si confronta già con il problema del multi-
ple storage: la rugiada può essere elencata altrettanto bene fra le cose del 
cielo e fra quelle della terra, sebbene terra e cielo siano distinti. La lista 
obbliga inoltre a prendere decisioni su quello che è generale e quello che 
è particolare. Anche questa distinzione non trova alcuna corrispondenza 
nella realtà concreta, in quanto nella realtà concreta si incontrano sempre 

29 La lista, come dice Eco 2009, p. 131, «conferisce ordine, e dunque un accenno 
di forma, a un insieme altrimenti disordinato». Sulla lista si veda Goody 1981, p. 
89sgg.; Goody 1989, p. 219sgg. Cfr. anche Gese 1958, in part. p. 131, secondo cui 
la prassi delle antiche liste orientali era il correlato di una “scienza dell’ordine”; 
e Soden 1965, p. 29 e p. 32, per il quale l’esercizio di compilazione delle liste 
non era un semplice esercizio lessicale o grammaticale, ma corrispondeva a una 
precisa “volontà di ordinamento”.

30 Cfr. Esposito 2017a.
31 Cfr. Goody 1981, p. 111sgg. e p. 122sgg.
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solo dei particolari e mai il generale in quanto tale32. La lista scritta crea 
dunque in definitiva dei problemi per i quali la lista stessa rappresenta una 
soluzione33.

2.3. Organizzare l’accesso all’informazione

A partire dalla funzione svolta dalla ridondanza che i sistemi cognitivi 
capaci di elaborare senso ottengono attraverso astrazione e generalizza-
zione, la memoria sociale può essere definita come organizzazione dell’ac-
cesso all’informazione34. Questa definizione non va confusa con quella assai 
più diffusa di “information storage and retrieval”. Nella letteratura sui 
sistemi di archiviazione si ammette solo sporadicamente, e senza alcun ef-
fetto sul piano della costruzione teorica, che il recupero dell’informazione 
implica dei problemi concettuali molto più sottili di quanto sembri35. La 
definizione di memoria come “recupero dell’informazione immagazzina-
ta” è inadeguata in definitiva proprio perché si basa su una comprensione 
insufficiente dell’informazione. Questo non è molto sorprendente, visto 
che la teoria moderna (cioè matematica) dell’informazione e la scienza 
dell’“information storage and retrieval” sono nate pressoché contempora-
neamente. Colpisce tuttavia che non si sia fatto alcuno sforzo per rettifica-
re l’impostazione teorica che sta alla base delle scienze che si occupano di 
archiviazione del sapere. Già cinquant’anni fa, infatti, Heinz von Foerster 
osservava che l’espressione “information storage and retrieval” è fuor-
viante dal momento che l’informazione, come si è detto, non si può né 
immagazzinare, né recuperare come se fosse un oggetto già pronto che 
va soltanto tirato fuori dal contenitore in cui è conservato36. Per afferrare 
in modo adeguato come la memoria sociale svolga la propria funzione 
occorre dunque ripartire dal concetto di informazione.

32 Le liste sumeriche partivano da un “concetto superiore”, per esempio 
“recipiente”, poi elencavano non solo i diversi tipi di recipienti ma anche i 
recipienti riempiti di diverse cose. In questo particolare ordinamento si nota 
ancora una certa aderenza al contesto concreto e ai rapporti che derivano 
dall’uso quotidiano degli strumenti. Cfr. Soden 1965, in part. p. 30.

33 Vedremo che la stessa cosa vale per i sistemi di indicizzazione: nel corso 
dell’evoluzione i problemi appaiono quando per essi si dispone già di una 
soluzione.

34 Così Luhmann 1993, p. 118. Cfr. anche Esposito 2002, p. 24sg.
35 Così Swanson 1988, p. 92. Su questo torneremo più estesamente nel Cap. 8.2.
36 Cfr. Foerster 1971; Foerster 1987b, p. 136sg.
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Le difficoltà che si incontrano quando si cerca di definire l’informazio-
ne dipendono in buona parte dal fatto che si tratta l’informazione come 
qualcosa che ha delle proprietà oggettive che non dipendono dall’osserva-
tore. Questo realismo ingenuo può essere rimosso soltanto se si rinuncia 
a un approccio per così dire “ontologico” e si parte dal presupposto che 
l’ambiente non contenga informazioni, ma sia semplicemente ciò che è37. 
Ciò che definisce un’informazione è la possibilità che un evento (il lancio 
di una moneta, l’annuncio del sesso del nascituro) faccia la differenza fra 
ciò che si sapeva già prima e ciò che si sa dopo che l’evento è accaduto. 
Dopo l’evento, in altri termini, si può dire di sapere qualcosa che prima 
non si sapeva ancora, per cui quello che dopo l’evento si sa già e serve a 
prepararsi a quello che non si sa ancora rispetto a prima è cambiato38. L’in-
formazione presuppone quindi non solo una differenza temporale, ma an-
che una differenza nello stato dell’osservatore, anche solo per il fatto che 
riduce l’incertezza su qualcosa che prima era ancora sconosciuto. In que-
sto senso, secondo la nota definizione di Gregory Bateson, l’informazione 
è una differenza che fa la differenza39.

Entrambe le differenze sono interne, non esterne, all’osservatore40. Da 
un lato l’informazione è una scelta (anche semplicemente “questo e non 
quello”) che sullo sfondo delle possibilità attese dall’osservatore ha per 
l’osservatore stesso un effetto di sorpresa41. L’informazione non solo si dà 
su questo sfondo, ma attiva anche, delimitandolo, l’orizzonte di possibilità 
sullo sfondo del quale la scelta fa una differenza. Nel lancio di una moneta 
ci si concentra di solito sul risultato, cioè testa o croce, e non sulla que-
stione se la moneta ricada a terra o resti sospesa in aria (il che potrebbe 
essere informativo piuttosto del luogo in cui ci si trova). Se il numero delle 
possibilità aumenta, aumenta anche la selettività della selezione, dunque 
il valore di informazione dell’evento. Dall’altro lato l’informazione fa la 
differenza perché cambia le strutture dell’osservatore, cioè le sue aspet-
tative, e prepara allo stesso tempo l’osservatore a reagire a nuovi eventi 
ambientali attraverso lo stato cambiato42.

37 Secondo il noto principio formulato da Heinz von Foerster 1987c, p. 158. 
38 Cfr. MacKay 1969, p. 10 e p. 158; Garner 1962, p. 2; Sommerhoff 1974, p. 381.
39 Bateson 2000a, p. 493.
40 Come osserva Luhmann 2009, p. 31.
41 Cfr. MacKay 1969, p. 11 e p. 57; Atlan 1972, p. 8; Luhmann 1997a, p. 71; Luhmann 

2004, p. 294. Poiché per operare una scelta sono indispensabili almeno due 
possibilità, Shannon aveva optato, com’è noto, per una misura logaritmica su base 
binaria dell’informazione. Si veda il classico contributo di Shannon e Weaver 1971.

42 Cfr. Luhmann 1984, in part. p. 103. MacKay 1969, p. 22 e p. 60, parla a questo 
proposito di conditional readiness per il comportamento da adottare.
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Queste poche osservazioni dovrebbero bastare per capire che l’infor-
mazione non è qualcosa che si trova nell’ambiente esterno, ma è un even-
to che accade (quando accade) all’interno del sistema. Diversamente non 
si potrebbe spiegare come mai lo stesso evento possa essere contempo-
raneamente informativo e non informativo, oppure diversamente infor-
mativo, per osservatori differenti43, e nemmeno come la produzione di 
ridondanza da parte di un emittente possa essere sorprendente per un ri-
cevente. Non solo le possibilità con le quali la scelta viene confrontata, ma 
anche la probabilità assegnata a ciascuna di queste possibilità sono inoltre il 
correlato delle strutture dell’osservatore, cioè delle sue aspettative, e non 
esistono come un dato di fatto nella realtà reale. La realtà in definitiva è 
quella che è; l’informazione è una costruzione dell’osservatore44.

Poiché l’informazione dipende dal sistema di osservazione e non dalla 
realtà osservata, essa non può nemmeno essere misurata in modo obietti-
vo. L’informazione non esiste, sul piano comunicativo, come una proprie-
tà intrinseca del messaggio45. Per la stessa ragione non può essere spedita 
o scambiata come se fosse un pacco. Siccome l’informazione dipende da 
un confronto con le strutture del sistema, le quali non coincidono mai con 
le strutture dell’ambiente, essa viene generata sempre solo dal sistema 
quando si confronta con l’ambiente. Questo aveva convinto Humberto 
Maturana a considerare la nozione di informazione di Shannon come un 
concetto non solo inutile, ma anche fuorviante46. Se si ritorna ora alla de-
finizione di memoria come “information storage and retrieval”, dovrebbe 
essere evidente che essa non è ammissibile per due buone ragioni.

Innanzitutto perché l’informazione non si lascia immagazzinare. L’u-
nica cosa che si può conservare propriamente è il supporto materiale 
dell’informazione, il suo “veicolo”, non l’informazione – il che non esclu-
de che in certi casi possa essere informativo proprio il fatto che il supporto 
manchi o non si trovi. Mentre il supporto dura, inoltre, l’informazione è 
un evento che scompare subito dopo essere accaduto. Dopo essere stati 
informati, l’unica cosa che persiste nel tempo è il fatto che si possa dire di 

43 Lo stesso fischio che per i giocatori segnala un fallo, oppure l’inizio o la fine della 
partita, per il cane addestrato è un comando.

44 Così Luhmann 2005c, p. 38. Cfr. anche Glanville 1984, in part. p. 658. Eco 1962, p. 
96sg. parlava a questo proposito dell’informazione come di una quantità additiva 
il cui valore di novità dipende dal «sistema di attese del destinatario».

45 Cfr. Ashby 1971, § 7/5, p. 157. Più avanti (Cap. 8) vedremo che per la stessa 
ragione non ha senso parlare di una misura obiettiva della “pertinenza” dei 
documenti che possono essere recuperati dall’archivio.

46 Maturana 1986, p. 25.
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sapere già ciò che l’informazione ha reso noto. L’ambivalenza di questa 
situazione sta nel fatto che per essere informativo un evento deve accadere 
(si annuncia il sesso del nascituro), ma proprio questo accadere elimina il 
carattere di sorpresa dell’evento perché da quel momento in poi l’osser-
vatore può dire: “Lo so già”. Il sistema procede in modo ricorsivo usando 
l’informazione per attraversare la distinzione che separa il non sapere dal 
sapere. Piuttosto che essere immagazzinata, l’informazione viene quindi 
“processata” dal sistema, il che dimostra che il tempo gioca un ruolo fon-
damentale, come aveva già osservato Norbert Wiener47.

La seconda ragione per cui l’espressione “information storage and re-
trieval” non è accettabile è che l’informazione non si lascia recuperare. 
Non si ricorda un’informazione, si ricorda semmai il momento in cui l’in-
formazione è stata comunicata. Gli stessi sistemi di indicizzazione, come 
vedremo, non funzionano come elaboratori di informazioni, ma come 
elaboratori di ridondanza. L’informazione sta sempre sul lato autorefe-
renziale di un sistema di osservazione che può confrontare il rimando a 
dati esterni con il proprio orizzonte interno di aspettative. Cambiando i 
punti di vista o gli interessi di ricerca dell’osservatore, cambia anche il va-
lore e la quantità di informazione che esso può ricavare dal confronto con 
il materiale conservato nell’archivio. L’atto di archiviazione può quindi 
orientarsi a certi bisogni di informazione, ma non può prevedere quale 
uso faranno gli utenti di quello che è stato archiviato. A partire da questa 
consapevolezza gli stessi storici sono arrivati alla conclusione che l’infor-
mazione non si lascia “reificare” come qualcosa che è presente (o assente) 
in un documento a prescindere dal lettore48. L’informazione, come tutte 
le sorprese, resta insomma imprevedibile.

Queste riflessioni sono sufficienti per capire che il rapporto fra memo-
ria e informazione è assai più complesso di quanto la metafora del magaz-
zino lasci immaginare. L’informazione, in definitiva, è qualcosa di troppo 
astratto e contingente perché si possa conservare. Tra l’altro si può imma-
gazzinare un contenuto senza creare le condizioni per accedere all’infor-
mazione, come nel caso di un libro non catalogato o di un atto non proto-
collato, così come si può avere accesso a una informazione senza doverla 
immagazzinare, come nel caso di un termometro o di una meridiana49. 
Occorre dunque abbandonare del tutto l’espressione “information storage 
and retrieval” e concentrarsi piuttosto sulla memoria come organizzazione 

47 Wiener 1997, p. 152sg.
48 Cfr. Head 2019, in part. p. 6.
49 Simon 1971, p. 45.
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dell’accesso all’informazione. La questione cruciale in questo caso è quale 
sia effettivamente il problema che sta alla base di questa organizzazione, 
ovvero per quale problema l’organizzazione dell’accesso all’informazione 
rappresenti, per così dire, la soluzione del problema50.

2.4. L’anticipazione presente del passato futuro

Abbiamo visto come la memoria serva ai sistemi autoreferenziali a con-
frontarsi con l’ambiente estraendo dalla massa di informazioni possibili sol-
tanto ciò che, sotto un certo punto di vista, resta invariato. Il sistema non 
processa ogni volta tutta l’informazione disponibile, ma sceglie soltanto 
quegli “indizi” che più velocemente si correlano a una forma attraverso 
cui il sistema può fare delle inferenze. A un nuovo incontro con una certa 
costellazione di stimoli ambientali, il sistema non reagisce quindi diretta-
mente allo stimolo, bensì reagisce innanzitutto alla forma invariante che 
lo stimolo è in grado di riattivare e, attraverso questa forma, reagisce poi 
all’ambiente da cui è stato stimolato. Per il sistema quindi il mondo simbo-
lico delle categorie è molto più reale della realtà che è stata categorizzata.

Il vantaggio dell’astrazione sta nel fatto che, fissando classi di equi-
valenza, il sistema può ridurre enormemente la complessità del proprio 
ambiente51. Invece di apparire come una massa disorganizzata e impreve-
dibile di irritazioni, il mondo può essere percepito sotto forma di “infor-
mazione strutturata”. In altri termini, anziché confrontarsi con una mol-
teplicità infinita di eventi unici e irripetibili, il sistema può assegnare un 
certo ordine al proprio ambiente52. D’altra parte, se il sistema avesse a che 
fare soltanto con delle singolarità, resterebbe nell’assoluta ignoranza circa 
il “che cos’è” ciò con cui ha a che fare, poiché l’unico raggruppamento 
che potrebbe realizzare sarebbe l’impossibilità di confrontare le singolari-
tà percepite53. L’unica cosa che il sistema saprebbe è che non può sapere 
di che cosa si tratti. Nei sistemi cognitivi la propensione alla categoriz-

50 Vedremo più avanti che la letteratura sui motori di ricerca parla più correttamente 
di “social information access”. In realtà l’organizzazione dell’accesso 
all’informazione è sempre stata “sociale”, ma vedremo che qui il punto è usare i 
comportamenti degli utenti come vincolo per ridurre la complessità dell’archivio 
e aumentare la selettività dei risultati.

51 Su questo punto si veda Bruner 2009, p. 15sgg. e p. 27sgg. (in part. p. 28).
52 Si veda anche Jacob 1993, in part. p. 103; Jacob 2004, in part. p. 518.
53 Cfr. Medin 1989, p. 1469: «Absolute uniqueness imposes the prohibitive cost of  

ignorance».
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zazione si conferma invece anche di fronte a esperienze uniche che non 
si lasciano categorizzare diversamente (qualcosa di ignoto è “un rumore 
strano”, “un oggetto sconosciuto”).

Il carattere economico dei processi di astrazione e generalizzazione, 
come abbiamo visto, consiste soprattutto nel fatto che il sistema può di-
menticare i casi singoli, o i singoli particolari, e trattenere soltanto le classi 
di equivalenza che permettono di dare un senso alle singolarità incontrate 
nell’esperienza quotidiana54. Queste singolarità riattivano le classi o cate-
gorie che danno un senso alle singolarità e mettono il sistema in grado di 
elaborare informazioni. Il sistema non deve dunque né prevedere, né piani-
ficare l’uso di categorie. Il fatto che l’uso di una certa categoria sia ripetibile 
non dipende dal sistema o dall’ambiente, ma dal rapporto fra sistema e 
ambiente, e offre al sistema il grande vantaggio di non dover ripetere il 
processo di astrazione ogni volta che si confronta con un ambiente partico-
lare55. Per la stessa ragione la memoria non è mai ripetitiva: la riattivazione 
di certi schemi in situazioni differenti genera sempre risultati differenti, per 
cui la memoria procede sì per schemi, ma mai in modo schematico56.

Il punto decisivo è che ogni ripetizione, quando avviene, avviene sem-
pre solo nel presente. La memoria non recupera il passato per renderlo 
presente, bensì separa nel presente quello che vale la pena riattualizzare e 
quello invece che si può trascurare. In questo lavoro di discriminazione il 
presente può contare unicamente su se stesso e su quello che ha a dispo-
sizione. In questo senso, come dice Niklas Luhmann, quando si deve de-
cidere nel presente che uso fare del passato, l’organizzazione dell’accesso 
all’informazione è molto più decisiva di quello che è davvero accaduto57. 
E ciò per diverse ragioni.

Innanzitutto perché quello che non è stato classificato è inevitabilmen-
te perduto58. In secondo luogo perché sono gli orientamenti e gli interessi 
urgenti del presente che decidono in modo altamente selettivo che cosa 

54 Cfr. Bowker 2005, p. 21: «We classify in order to be able to forget». Questo vale 
anche nella comunicazione scritta e stampata. La bolletta telefonica può anche 
ricordare i numeri di telefono che sono stati chiamati, ma dimentica il motivo e 
i contenuti delle singole telefonate.

55 Cfr. Bruner 2009, in part. p. 16. Si veda anche Luhmann 1984, in part. p. 136; 
Luhmann 1997b, p. 365: la memoria consente «the re-use in new situations of  
what is known».

56 Bartlett 1993, p. 264sgg. Un caso emblematico sono le regole concepite per 
produrre argomentazioni nella Topica aristotelica.

57 Luhmann 1993, p. 118.
58 «In general, what is not classified gets rendered invisible», dice Bowker 2005, p. 

153 (enfasi aggiunta).
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ricordare e che cosa dimenticare, trasformando continuamente il passato 
con il quale si ha a che fare. L’organizzazione è decisiva però soprattutto 
perché l’astrazione isola, nell’infinito numero di dettagli che possono atti-
rare l’attenzione, soltanto ciò che si assomiglia e che permette al sistema, 
come abbiamo visto, di strutturare il proprio rapporto con l’ambiente. 
Poiché questa struttura non è una mappa dell’ambiente bensì un collega-
mento selettivo che serve a selezionare collegamenti ulteriori, il passato 
che può essere richiamato alla memoria nel presente non è mai una mera 
replica di ciò che è stato, bensì una “costruzione”59.

Nel confrontarsi con il passato il sistema si confronta quindi innanzi-
tutto con se stesso. Nei sistemi capaci di elaborare senso questa autore-
ferenza assume per lo più la forma di associazioni semantiche o catego-
rizzazioni che in comune hanno il fatto di duplicare la realtà: una realtà 
presente serve a richiamare alla memoria una realtà assente che, pur es-
sendo memorabile, nel frattempo è stata dimenticata. Sulla base di questa 
differenza fra auto- e eteroreferenza Aristotele aveva risolto, com’è noto, 
l’apparente contraddizione della reminiscenza: se l’atto del ricordare non 
è un modo di recuperare la memoria, perché così si finirebbe in un regres-
so all’infinito, com’è possibile rendere operativamente presenti le cose as-
senti se queste sono (e restano) assenti? Nel richiamare alla memoria un 
leone attraverso un suggerimento semantico, come l’immagine del leone 
o un suo qualsiasi sostituto simbolico, quello che si ricorda propriamente 
non è l’immagine in quanto tale, bensì l’animale evocato dall’immagine60. 
Mentre l’immagine deve essere in qualche modo alla portata dell’atten-
zione dell’osservatore, la cosa evocata dall’immagine può restare assente 
finché l’osservatore non impiega l’immagine in questione per innescare 
delle associazioni di senso che richiamano alla memoria quello che era 
stato dimenticato.

Questa duplicazione può sembrare di primo acchito piuttosto anti-
economica61. In realtà essa è coerente con la funzione della memoria e la 
sua preferenza per la dimenticanza. Innanzitutto perché la categoria viene 
trattenuta al posto di ciò che è categorizzato, con un evidente risparmio di 
energie cognitive da parte del sistema che non deve fissare delle corrispon-
denze puntuali con l’infinita varietà dell’ambiente. Nei sistemi di indiciz-
zazione, inoltre, proprio questa dimenticanza è messa in opera dall’ap-
prestamento di quelli che in termini moderni si chiamerebbero metadati 

59 Cfr. Bowker e Star 1999, p. 256; Bartlett 1993, p. 268sg.
60 Aristotele, De mem. et rem., 1, 450b 20-27; 2, 451a 20-21.
61 Cfr. Esposito 2001, p. 100sgg.; Esposito 2002, p. 161sgg.
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(“intestazioni”, “soggetti”, “tag”), il cui vantaggio consiste nel fatto che i 
dati che si lasciano richiamare alla memoria possono essere dimenticati, 
salvo i casi in cui questa funzione viene inibita in modo selettivo per ri-
trovare, attraverso l’indice, qualcosa che potrebbe avere per l’osservatore 
un valore di informazione. Del resto, se fosse possibile tenere continua-
mente presenti i dati registrati non ci sarebbe bisogno di richiamarli alla 
memoria. Rispetto ai dati, i metadati, così come le associazioni semanti-
che nell’arte della reminiscenza, si lasciano infine gestire tecnicamente. 
La loro articolazione, in altri termini, può essere regolata e adeguata, at-
traverso l’esercizio, alle esigenze dell’utente, mentre la dimenticanza per 
definizione non può mai essere intenzionale62.

Se la memoria passa sempre per qualche forma di duplicazione che il si-
stema deve articolare internamente per ricordare il passato e prepararsi ad 
affrontare l’avvenire, il modo in cui viene apprestata questa duplicazione 
è ciò che decide la differenza nella forma della memoria sociale. A questo 
si aggiunge il fatto che potendo operare sempre solo nel presente, il siste-
ma deve anticipare in qualche modo di quale passato avrà probabilmente 
bisogno in futuro63. Questo problema è in linea di principio irrisolvibile. 
Se la memoria non registra semplicemente i fatti passati per conservarli 
in un magazzino ma categorizza ciò che è stato esperito in base a schemi 
familiari, come classi o categorie, il modo in cui il futuro potrà rendere 
presente il passato sarà vincolato a questi schemi e alla loro capacità di 
riattivare ricordi per elaborare informazioni64.

Nell’affrontare questo problema, il sistema deve operare sul piano tem-
porale in modo riflessivo, deve cioè considerare quale passato avrà mag-
giori possibilità di collegamento nelle operazioni future. Non tutto quello 
che si dice durante una riunione viene messo a verbale e non tutto quello 
che accade durante un esperimento scientifico viene annotato o misurato 
per essere ricordato. Il sistema riduce così la complessità con cui ha a che 
fare e allo stesso tempo organizza la produzione di complessità ulteriore. 
I risultati degli esperimenti già compiuti o le decisioni già prese (o che si 
è deciso di non prendere) limitano enormemente l’ambito del “tutto-è-

62 Come vedremo più avanti, rispetto all’arte della reminiscenza le tecniche di 
indicizzazione hanno il vantaggio ulteriore che anche i metadati possono essere 
dimenticati: nessuno infatti imparerebbe a memoria il catalogo di una biblioteca 
o il registro di un archivio. In questo senso i sistemi di indicizzazione sono 
“macchine per dimenticare” (cfr. il Cap. 5.5).

63 Lübbe 1994, p. 191sgg. parla a questo proposito di “precezione” (Präzeption), 
ovvero di anticipazione presente della ricezione futura del passato.

64 Cfr. Bowker e Star 1999, p. 267sg.
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possibile-diversamente” da cui bisogna partire per continuare a riprodurre 
operazioni dello stesso tipo. In questo modo il sistema costruisce un pro-
prio passato di riferimento e crea un possibile futuro, anche solo nella for-
ma della continuità o discontinuità, della conformità o devianza rispetto a 
ciò che è già stato (sperimentato o deciso).

Nell’articolare questi due lati della distinzione, il sistema preferisce te-
nere traccia di un passato che possa servire a “impregnare” di nuovo le 
operazioni successive. Geoffrey Bowker ha parlato a questo proposito di 
memory practices: il sistema non si lascia semplicemente suggerire il passa-
to dagli eventi, ma seleziona piuttosto a partire dagli eventi soltanto quel 
passato che potrà essere considerato utile in un futuro che resta comun-
que imprevedibile65. I ricordi non si possono pianificare, ma la memoria va 
in qualche modo organizzata. Come nelle cartelle cliniche in ospedale o 
nei diari di bordo sulle navi, ciò di cui si tiene traccia è soltanto quel poco 
che potrà servire in futuro per riprodurre comunicazione, riducendo allo 
stesso tempo il numero di possibilità da prendere in considerazione. Le 
tracce che il passato lascia sono riutilizzabili, cioè possono appunto “im-
pregnare” operazioni successive, senza che il sistema debba richiamare 
alla memoria tutto quello che è effettivamente accaduto. Alla base delle 
memory pratices non ci sono quindi “remembering tools”, quanto piuttosto 
“forgetting tools”66.

Questo limita enormemente non il passato in quanto tale, ma il passato 
disponibile. Le categorie, gli indicatori da registrare o gli schemi di classifi-
cazione catalizzano l’attenzione del sistema, la quale come abbiamo visto 
non è illimitata, e condizionano ciò che potrà essere ulteriormente elabo-
rato come informazione. Tutto quello che non è categorizzato, in questo 
senso, è perduto. Il sistema si deve quindi preoccupare di tenere traccia del 
passato che più probabilmente sarà adeguato alle esigenze del futuro. Allo 
stesso tempo deve articolare dei modi efficaci per accedere nuovamente 
a questo passato quando ce ne sarà bisogno. Un passato disponibile non è 
ancora un passato accessibile. Lo sapeva bene Agostino quando entrando 
nell’ampio “magazzino” dei suoi ricordi doveva destreggiarsi fra l’esplora-
zione dei luoghi pertinenti e la ricerca delle immagini giuste delle cose da 

65 Cfr. Bowker 2005, p. 7. Il passato che viene presentato, dice Bowker, «should 
be impregnable», ovvero propriamente “inespugnabile”: il passato ricordato 
è sempre in qualche modo un passato ideale, cioè una costruzione. Qui 
conserviamo anche la versione “impregnabile” perché è coerente con la teoria 
neuro-fisiologica della memoria.

66 Cfr. Bowker e Star 1999, p. 277 e p. 280 («Classification systems [...] operate as 
tools of  forgetting»).
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ricordare, e spesso finiva per non trovare le cose che cercava, oppure per 
trovare le (immagini delle) cose sbagliate67. Il sistema si deve quindi pren-
dere cura della propria memoria anticipatamente68, sia discriminando ciò 
che vale la pena dimenticare, sia decidendo i modi per accedere a quello 
che si desidera ricordare.

Qui di nuovo il sistema si confronta con una riflessività temporale che 
va gestita nel presente. La memoria non può essere messa in opera in 
modo, per così dire, “reattivo”: il sistema non può attendere di avere un bi-
sogno di informazione per decidere poi come organizzare l’accesso al ma-
teriale a sua disposizione. Al momento del bisogno sarebbe ormai troppo 
tardi. L’unica via d’uscita è organizzare nel presente l’accesso futuro al 
passato memorabile. Nella riflessività il sistema rischia però di girare a 
vuoto: poiché il futuro è imprevedibile, la situazione appare indecidibile. 
Il rischio, in altri termini, è che l’analisi presente della riattivazione futu-
ra del passato finisca per paralizzarsi69. Paradossalmente, però, proprio il 
fatto che la questione sia indecidibile obbliga il sistema (per esempio una 
biblioteca, intesa come organizzazione formale) a prendere una decisione.

Da un lato, il sistema si aiuta con il fatto che la costruzione della me-
moria non avviene mai dal di fuori, ma dal di dentro, cioè a sistema già 
cominciato. La memoria struttura in questo senso l’autoreferenza del si-
stema. Negli archivi questo vuol dire che ogni decisione si orienta innan-
zitutto a quello che è già stato registrato, sia in vista della produzione 
di ridondanza (cioè attraverso l’aggiunta di ripetizioni), sia in vista della 
produzione di varietà (cioè attraverso l’aggiunta di differenze). La struttu-
ra della memoria non decide quello che va aggiunto, piuttosto riduce la 
complessità del processo selettivo in termini di collegamenti suggerendo 
quello che si può tralasciare. Fornisce in altri termini un punto di vista per 
una “dimenticanza proattiva”70.

Dall’altro lato, l’organizzazione dell’accesso all’informazione condizio-
na in maniera cruciale il modo in cui il presente accoppia passato e futuro. 
È su questo che agisce l’evoluzione, non sui contenuti effettivi della me-
moria. Questo ci riporta alla questione dalla quale eravamo partiti, vale a 
dire se si possa parlare in generale di “evoluzione della memoria sociale” 
e in quali forme si manifesti in particolare questa evoluzione. Per rispon-
dere a queste domande bisogna rivolgersi prima di tutto ai contributi più 

67 Agostino, Conf., X, VIII.
68 Così Luhmann 2011, p. 161.
69 Così Peters 2009, p. 162, la quale parla, sulla scorta di Sinha 2005, di una post-

activation analysis paralysis. Su questo torneremo più estesamente nel Cap. 9.2.
70 Una formulazione ripresa da Bowker e Star 1999, p. 257.



 La memoria sociale come organizzazione dell’accesso all’informazione   53

recenti della teoria dell’evoluzione e indagare, a partire da essi, il rapporto 
che c’è fra avanzamento evolutivo e complessità sociale. Poiché ogni avan-
zamento implica un qualche vantaggio per il sistema che ha trattenuto la 
novità evolutiva, bisognerà anche chiedersi quali vantaggi la società ricavi 
quando ammette profonde trasformazioni nel suo modo di ricordare e di 
dimenticare. Tutto questo sarà argomento del prossimo capitolo.





3.  
EVOLUZIONE E COMPLESSITÀ SOCIALE

3.1. Il favoreggiamento delle funzioni

Un risultato importante della teoria dell’evoluzione è l’idea che una 
maggiore integrazione e combinazione delle funzioni vada di pari passo 
con una loro crescente autonomia e differenziazione1. Nel corso dell’evo-
luzione il sistema rinuncia poco alla volta alla ridondanza, cioè alla mul-
tifunzionalità delle proprie strutture2. Nella modernità, per esempio, la 
famiglia deve rinunciare alla funzione educativa e delegarla a un sotto-
sistema differenziato che si occupa esclusivamente di apprendimento; la 
politica deve rispettare le procedure giuridiche ogni volta che prende deci-
sioni politiche, ma non può decidere su questioni giuridiche; la religione 
deve rinunciare suo malgrado al controllo della scienza, senza rinunciare 
a interessarsi a quello che fanno gli scienziati. Tutti i sottosistemi poi si 
confrontano in generale con dei problemi economici, ma non possono de-
terminare con le loro prestazioni il successo o l’insuccesso dell’economia, 
in quanto ciò dipende esclusivamente dal modo in cui l’economia reagisce 
alle decisioni economiche.

L’autonomia delle funzioni non implica un’assoluta indipendenza dei 
sottosistemi che si sono differenziati. La loro dipendenza reciproca cresce 
piuttosto insieme con l’indipendenza e concerne soprattutto le rispettive 
prestazioni, cioè il modo in cui un sottosistema può approfittare dei risul-
tati di altri sottosistemi che operano nell’ambiente interno della società. 
Non si può fare ricerca scientifica senza finanziamenti, così come non si 
può promuovere l’economia, oppure la medicina, senza sviluppo tecnico-
scientifico. Ma il denaro speso non garantisce il successo di un esperimen-
to e nemmeno quello delle cure mediche, mentre la scienza (compresa 

1 Cfr. Spencer 1937, § 142, p. 350sg.
2 Cfr. Luhmann 1997a, p. 761. Simmel 1989, p. 258sg. parlava a questo proposito, 

in modo ancora piuttosto vago, di “risparmio di energia” considerandolo un 
vantaggio evolutivo della differenziazione.
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quella economica) non garantisce un guadagno negli investimenti reali. 
Con il denaro non si può comprare una decisione giuridica e con la politi-
ca non si possono costringere i consumatori a consumare. Ma le famiglie 
dipendono in modo vitale dal sistema economico basato sul denaro e la 
politica può incoraggiare i consumi con alcuni provvedimenti come gli 
sgravi fiscali.

Una conseguenza apparentemente contraddittoria della differenzia-
zione funzionale è che mentre ciascun sottosistema limita le proprie 
possibilità di prestazione (il sistema educativo deve pensare soltanto a 
migliorare l’apprendimento e non può occuparsi contemporaneamen-
te di risolvere il problema della disoccupazione, oppure fare propagan-
da politica), la capacità di prestazione dei sottosistemi funzionalmente 
differenziati aumenta3. Proprio perché ogni sottosistema è competente 
unicamente per un’unica funzione, non c’è alcun motivo per limitare il 
miglioramento di questa competenza attraverso le proprie prestazioni. 
Di conseguenza aumentano anche le aspettative del pubblico nei con-
fronti di quello che ogni sottosistema dovrebbe essere in grado di fare. La 
società si espande così verso l’interno, generando una complessità molto 
superiore rispetto a prima4.

Se l’evoluzione favorisce le funzioni e la funzione della memoria è 
quella di dimenticare, allora bisogna aspettarsi che l’evoluzione favorisca 
in generale la dimenticanza5. Questo in effetti è quello che avviene già con 
il linguaggio, il quale come abbiamo visto astrae dai dettagli della realtà 
concreta e condensa forme e schemi di senso che possono essere riutiliz-
zati senza dove ricordare il contesto o gli usi precedenti. Ogni frase inoltre 
impregna il sistema di comunicazione quanto basta per elaborare differen-
ze e poi libera di nuovo un potenziale di elaborazione di informazioni sen-
za che il linguaggio stesso per questo si consumi. Senza questo incessante 
svanire, il sistema sarebbe saturato così velocemente che non ci sarebbe 
più spazio per produrre ulteriori informazioni. Ogni parola conferma poi 
il proprio senso quando viene impiegata, perciò delle parole cadute in di-
suso si dimentica facilmente il significato. Per tutte queste ragioni il lin-
guaggio costituisce già una “genuina forma di memoria” sociale6.

La scrittura aumenta la possibilità di dimenticare proprio nel momen-
to in cui consente di ricordare molto più di prima. Per questo Platone 

3 Cfr. Luhmann 1995c, in part. p. 41.
4 Luhmann 1997a, p. 764 e p. 761.
5 Cfr. Esposito 2001, in part. p. 15.
6 Così Luhmann 1996a, p. 316. Cfr. anche Luhmann 1997a, p. 216sg.
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aveva considerato la scrittura una minaccia per il sapere7. Chi affida i pro-
pri ricordi a un testo scritto può permettersi di dimenticarli, confidando 
nel frattempo che il testo non vada perduto e possa essere recuperato al 
momento opportuno. Interrogato improvvisamente, tuttavia, il sapiente 
farebbe la figura dell’ignorante se non avesse sotto mano i propri appun-
ti. Solo chi si affida a se stesso anziché a supporti esterni può ritrovare 
il sapere dentro di sé, anziché cercarlo in qualcosa che è fuori di sé. La 
scrittura non è quindi un rimedio alla memoria, bensì un sussidio alla 
reminiscenza: essa non promuove la sapienza, bensì l’ignoranza. Solleva 
dalla fatica del ragionamento che la comunicazione orale dovrebbe asse-
condare, atrofizza la capacità di richiamare contenuti pertinenti facendo 
ricorso unicamente alla propria memoria personale, irrigidisce la mobilità 
delle conversazioni orali nella forma di un testo finito che non può mutare 
a seconda delle circostanze. La coscienza, in breve, viene liberata dal fati-
coso esercizio della reminiscenza e finisce poco alla volta per dimenticare.

Tuttavia, se da un lato la scrittura favorisce la dimenticanza, dall’altro 
lato essa rende anche più difficile dimenticare8. Un testo scritto conser-
va determinati contenuti di senso più a lungo di quanto possano fare le 
coscienze individuali e li rende nuovamente accessibili ben al di là di ciò 
che sarebbe possibile se si partecipasse a una comunicazione che si svolge 
soltanto oralmente. Una promessa o una testimonianza può essere richia-
mata alla memoria in modo più sicuro se è messa per iscritto9, le clausole 
di un contratto possono essere impugnate proprio quando i ricordi delle 
parti sono assenti, oppure discordanti. Rispetto all’evanescenza dell’orali-
tà, dove i suoni delle parole scompaiono non appena vengono pronuncia-
ti, i testi scritti garantiscono una permanenza più duratura e oppongono 
già solo per questo una certa resistenza alla dimenticanza10.

Ciò non toglie ovviamente che anche i testi scritti possano essere di-
menticati. Questo avviene quando per qualche ragione i testi sono irrepe-
ribili, oppure quando diventano obsoleti e nessuno li legge più. Ma finché 
il supporto materiale resta, il testo conserva in modo potenziale la capaci-

7 Platone, Fedro, 274B-278E.
8 Cfr. Luhmann 1993, in part. p. 246.
9 Il che è coerente comunque con il fatto che nelle formazioni sociali più semplici 

basate sulla conoscenza diretta dei partecipanti la testimonianza orale abbia 
più valore di una testimonianza scritta: mentre un testo potrebbe essere stato 
scritto da chiunque, la persona che parla non può essere confusa con altre e deve 
assumersi la responsabilità di ciò che dice di fronte a un pubblico di persone 
conosciute.

10 Cfr. anche Goody 1981, in part. p. 91.
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tà di riattualizzare il senso contenuto nel testo attraverso la lettura. Men-
tre favorisce la dimenticanza, l’evoluzione aumenta quindi enormemente 
le possibilità dei sistemi di comunicazione di ricordare. Il modo in cui ciò 
avviene va adattato però alla complessità raggiunta di volta in volta dal 
sistema sociale. Per comprendere questo adattamento bisogna rispondere 
a due domande cruciali: prima di tutto, come avviene il favoreggiamento 
delle funzioni? In secondo luogo, che cosa favorisce il favoreggiamento? 
Di questo ci occuperemo nelle sezioni seguenti.

3.2. Il rinforzo della devianza

All’inizio di ogni avanzamento evolutivo c’è sempre una devianza. Del 
resto, se tutto restasse sempre come prima non ci sarebbe alcuna differen-
za rispetto a ciò che continua a essere quello che è sempre stato. L’unica 
differenza potrebbe darsi solo con la scomparsa di ciò che non è più in 
grado di riprodurre se stesso e con l’aumento della popolazione di ciò che 
è in grado invece di riprodursi ancora. Perché si dia una devianza occorre 
dunque che la continuità del “così come prima” sia interrotta in qualche 
modo, senza tuttavia che ciò determini l’interruzione delle operazioni del 
sistema. La devianza non si presenta quindi con la comparsa di una novità 
isolata in mezzo ad altre forme già consolidate, ma attraverso la produzio-
ne intrasistemica di variazioni. In termini molto astratti si potrebbe dire 
che la variazione accade ogni volta che gli elementi del sistema riprodu-
cono altri elementi in modo deviante11. Sul piano biologico si tratta nor-
malmente di errori o omissioni nei processi di replicazione delle sequenze 
genetiche12. Nei sistemi sociali si tratta invece di eventi comunicativi ina-
spettati e sorprendenti, oppure di delusioni rispetto a certe aspettative, per 
esempio il rifiuto della vecchia arte della reminiscenza a favore dell’uso di 
supporti esterni come i quaderni di luoghi comuni e gli schedari all’inizio 
della modernità – un rifiuto che, come i contemporanei sapevano bene, 
era in clamorosa contraddizione con la preoccupazione platonica nei con-
fronti della dimenticanza13.

Di fronte alle variazioni autoprodotte il sistema è costretto a decidere 
se trattenerle oppure scartarle. La presenza stessa della variazione, e non 
uno “scopo” da raggiungere, costringe il sistema a operare una selezio-

11 Luhmann 1997a, p. 454.
12 Cfr. Eigen 1992, p. 45.
13 Cfr. Cevolini 2016b, in part. p. 163sgg.
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ne: la riproduzione delle proprie operazioni può continuare ignorando la 
variazione, oppure a partire da essa. Come nella locomozione di un orga-
nismo che avviene al buio e serve a esplorare un ambiente che presenta 
zone “penetrabili” e zone “impenetrabili”, la scelta di trattenere una varia-
zione oppure scartarla dipende unicamente dal sistema e dalla possibilità 
che esso possa continuare a riprodurre le proprie operazioni (per esem-
pio l’attività locomotoria a scopo esplorativo)14. L’agente selettivo non è 
quindi l’ambiente, che pure costituisce una condizione indispensabile, ma 
il sistema stesso. Come la variazione, insomma, anche la selezione è un 
processo puramente interno al sistema di riferimento15.

Il meccanismo selettivo rappresenta anche, in un certo senso, la memo-
ria dell’evoluzione. Quello che viene scartato, infatti, non lascia tracce e 
viene dimenticato. Molti libri, pur essendo pubblicati, non vengono letti 
da nessuno. Le idee in essi contenute non hanno quindi alcun effetto sulla 
comunicazione sociale. Molte innovazioni tecniche, come la numerazio-
ne dei luoghi comuni nella prima modernità, pur essendo già disponibili 
vengono applicate sporadicamente e faticano a decollare perché contrad-
dicono troppo abitudini da tempo consolidate.

Non tutto quello che viene scartato, comunque, è inevitabilmente di-
strutto. Il disuso di certe strutture non elimina del tutto le strutture inuti-
lizzate. Molte varianti abbandonate possono essere riscoperte quando ci si 
accorge che sono adeguate a delle condizioni che sono nel frattempo mu-
tate. Molte idee dimenticate nelle biblioteche possono essere riscoperte, 
spesso per caso, offrendo possibilità di collegamento prima inconcepibili16. 
In generale, quindi, l’evoluzione non solo trattiene, cioè ricorda, in modo 
altamente selettivo, ma scarta anche, cioè dimentica, in modo altamente 
selettivo in base allo stato raggiunto nel frattempo dal sistema evoluto.

Il rapporto fra variazione e selezione, comunque, non è guidato da 
un progetto. Il sistema non produce solo quelle variazioni che hanno più 
chance di essere accettate, cioè non usa la selezione come punto di vista 
per orientare la produzione di variazioni. Non c’è alcun collegamento che 

14 L’analogia è tratta da Campbell 1960, p. 382sgg.; Campbell 1969b, p. 210sgg. Si 
noti che la variazione (in questo caso l’attività esplorativa effettuata attraverso 
locomozione) è non solo un meccanismo evolutivo, ma essa stessa già una 
conquista evolutiva. Per l’organismo è preferibile muoversi piuttosto che 
aspettare che l’ambiente cambi.

15 Se la selezione fosse un effetto dell’ambiente, il sistema non avrebbe alcuna 
autonomia ma sarebbe il risultato deterministico delle perturbazioni ambientali. 
Cfr. Monod 1997, in part. p. 117.

16 Luhmann 1990, p. 582 parla a questo proposito di “potenzializzazione delle 
varianti”.
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preceda il rapporto fra la soluzione e i tentativi fatti in vista della soluzio-
ne, altrimenti non si spiegherebbe come mai l’evoluzione metta spesso 
a disposizione delle soluzioni per dei problemi che non esistono ancora, 
come vedremo più avanti. Le devianze che hanno delle chance di essere 
accettate sono insomma altrettanto probabili quanto quelle che hanno 
delle chance di essere rifiutate17.

Quando si dice che all’origine dell’evoluzione c’è il “caso” si intende es-
senzialmente questo. Non soltanto infatti la produzione di variazioni avvie-
ne per lo più in modo casuale, come si vede bene nella mutazione genetica, 
ma manca anche uno scopo che regoli la produzione di variazioni in vista 
della loro selezione. Le descrizioni del progresso evolutivo che si servono, 
in modo più o meno consapevole, di strutture teleologiche di questo tipo 
sono in genere delle forme di semplificazione che si assicurano una propria 
validità per il semplice fatto di osservare l’avanzamento evolutivo a ritroso. 
Quando si dice che la variazione è “cieca” o “ingiustificata” si contesta pro-
prio la validità di queste semplificazioni: la variazione in sé è riconoscibile 
senz’altro come variazione e può essere addirittura fatta oggetto di discus-
sione in quanto devianza, ma non c’è alcuna possibilità di prevedere come i 
meccanismi dell’evoluzione si coordineranno fra loro, perché appunto non 
c’è uno scopo dal quale si possa dedurre questo coordinamento18.

Se all’origine dell’evoluzione c’è una devianza, allora l’avanzamento 
evolutivo dipenderà dal trattamento della devianza. Il meccanismo seletti-
vo può optare solo o per un rinforzo, o per una rimozione dell’elemento 
deviante. Il sistema, in altri termini, può o amplificare la devianza o cerca-
re di contrastarla. Nel primo caso si parla di feedback positivo, nel secon-
do caso di feedback negativo19. Mentre il feedback negativo minimizza gli 
spostamenti dello stato del sistema da un valore prestabilito allo scopo di 
mantenere il sistema stesso in equilibrio (come il termostato che riduce 
lo scarto rispetto al valore impostato come temperatura desiderata in una 
stanza), il feedback positivo aumenta la discrepanza rispetto allo stato pre-
cedente e conduce il sistema verso un mutamento strutturale. In caso di 
feedback negativo l’attività del sistema può essere descritta come rivolta a 
uno scopo20, in caso di feedback positivo invece non si può prevedere quale 

17 Così Campbell 1969b, p. 208sg.; Campbell 1960, p. 381. Cfr. anche Luhmann 
1997a, in part. p. 464.

18 Su questo si veda Campbell 1969a, p. 73sg.; Campbell 1969b, p. 207sg.; Luhmann 
2011, p. 351 nota 58.

19 Cfr. Maruyama 1963a, p. 164sgg.
20 Si veda anche solo il classico articolo di Wiener et al. 1943, da cui è scaturita poi 

una vastissima ricerca.
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risultato si raggiungerà rinforzando la devianza – il che dovrebbe bastare 
a capire che l’evoluzione non si lascia concepire come un progetto diretto 
dall’esterno.

Il concetto di feedback positivo è particolarmente importante nella te-
oria dell’evoluzione perché offre una prima indicazione per affrontare il 
problema cruciale di cui si occupa questa teoria, cioè l’emergere di nuove 
strutture21. Poiché la produzione di variazioni è continua, il sistema si con-
fronta continuamente con l’eventualità di un mutamento strutturale. Nel 
corso della riproduzione delle operazioni il mutamento può essere “attiva-
to” oppure “inibito”, a seconda che il sistema amplifichi oppure contrasti 
la devianza. Mentre l’attivazione fa sorgere nuove forme strutturali, l’inibi-
zione conserva le forme già presenti. Si parla perciò rispettivamente di pro-
cessi “morfogenetici” e processi “morfostatici”22. Se si tiene presente che il 
risultato della forma dipende dalla differenza fra attivazione e inibizione, 
bisognerebbe chiedersi non solo che cosa abbia spinto il sistema ad attivare 
un certo mutamento strutturale, ma anche che cosa abbia inibito nel siste-
ma lo stesso mutamento quando la devianza indispensabile per avviare il 
processo morfogenetico era già disponibile. Il processo morfostatico non 
implica infatti semplicemente la conservazione “statica” di una certa for-
ma strutturale, ma anche un’opposizione “dinamica” da parte del sistema 
a ciò che potrebbe attivare un cambiamento delle proprie strutture23.

Poiché i processi morfogenetici avvengono in sistemi che sono già co-
minciati, dunque in sistemi già predeterminati strutturalmente, la com-
parsa di nuove strutture deve essere spiegata come trasformazione delle 
strutture già esistenti a partire dalle operazioni del sistema prestrutturato. 
Questa prospettiva è coerente con la teoria dei sistemi auto-organizzati e 
consente di affrontare il problema delle novità evolutive. Un sistema che 
opera non passa infatti mai dall’assenza di strutture alla presenza di strut-
ture, oppure da vecchie strutture sostituite con nuove strutture. Lo stato 
del sistema costituisce piuttosto di volta in volta il presupposto da cui il si-
stema deve partire per riprodurre operazioni che possono cambiare lo sta-

21 Le strutture del resto sono l’unica cosa che può cambiare: gli elementi non durano 
abbastanza (proprio perché non durano) per poter cambiare e confrontarsi con 
quello che erano prima.

22 Cfr. Maruyama 1960; Buckley 1976, p. 72sgg. e p. 77sgg.; Gierer e Meinhardt 
1972; Luhmann 1984, p. 480sg.

23 Su questo importante punto si veda Maruyama 1960, in part. p. 259. Nel nostro 
caso vedremo che molte innovazioni già disponibili nel tardo Medioevo per 
indicizzare il sapere, come l’uso di intestazioni e di rimandi convenzionali di tipo 
autoreferenziale, sono rimaste a lungo inutilizzate, oppure sono state utilizzate 
per altri scopi.
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to raggiunto. L’avanzamento evolutivo, in questo senso, non ricomincia 
mai tutto da capo e il suo dinamismo rappresenta un processo irreversibi-
le. A partire da queste precisazioni è possibile chiedersi ora come sorgo-
no nuove strutture che alla luce della loro attitudine funzionale vengono 
considerate a posteriori delle conquiste alle quali non si può rinunciare.

3.3. Novità evolutive

La questione delle novità evolutive è da molti considerata uno dei pro-
blemi più affascinanti, ma anche più intricati, della teoria dell’evoluzio-
ne24. Il problema, come è noto, aveva a lungo tormentato Darwin, tanto 
che il padre della teoria dell’evoluzione aveva considerato la soluzione di 
questo problema di importanza fondamentale per assicurare la tenuta ge-
nerale del proprio impianto teorico. La difficoltà consisteva in particolare 
nella spiegazione delle così dette “strutture incipienti”, cioè di tutte quelle 
strutture ancora rudimentali che negli stadi iniziali del loro sviluppo non 
possono svolgere la funzione alle quali sono adibite quando raggiungono 
invece una compiuta perfezione (il 5% di un’ala non può volare). Il ricorso 
al concetto di “pre-adattamento” impiegato a lungo per risolvere questa 
difficoltà è inammissibile anche solo sul piano epistemologico: il sistema 
non ha prescienza degli stadi futuri e non avrebbe alcun interesse ad adat-
tarsi a condizioni che non esistono ancora. Il concetto di pre-adattamento 
è quindi solo il risultato della descrizione di un osservatore esterno che 
confonde la genesi storica di una struttura con il suo utilizzo attuale ed 
esercita così un’inferenza a ritroso che non trova alcuna conferma nella 
realtà effettiva dell’evoluzione25.

Darwin aveva comunque già notato che le strutture disponibili in un 
organismo possono essere usate, oppure cadere in disuso. Mentre un uso 
eccessivo rende la struttura ipertrofica, il disuso prolungato può condur-
re la struttura all’atrofia: l’organo diventa sempre più rudimentale e può 
essere infine abortito26. D’altra parte non tutte le strutture che cadono in 

24 Così Bock 1959, p. 194. Questo problema è affrontato da Darwin 1952 soprattutto 
nel Cap. 6 e nel Cap. 7.

25 Per la critica di questo concetto si veda Gould e Vrba 2008, p. 12sgg. e p. 49; 
Gould 2003, p. 1515sgg. e p. 1529; Pievani 2003, in part. p. 72.

26 Cfr. Darwin 1952, Cap. 14, p. 225sgg. sulla scorta di Lamarck 1809, Cap. 7, p. 
218sgg. in part. p. 235sgg. Per Lamarck era essenziale che il mutamento delle 
condizioni che richiedono un adeguamento dell’azione (o inazione) del sistema 
sia non semplicemente provvisorio, ma più o meno permanente. L’azione (o 
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disuso vengono eliminate. Esse possono essere convertite a una nuova 
funzione, come l’ala atrofizzata del pinguino che risulta utile come pinna. 
Qualcosa che prima serviva a volare adesso serve a nuotare. In termini 
molto generali quello che si nota è che la stessa struttura può svolgere di-
verse funzioni, così come la stessa funzione può essere svolta da strutture 
differenti. Il rapporto fra strutture e funzioni si combina in modo per così 
dire ortogonale con il rapporto fra ridondanza e varietà: una funzione può 
essere garantita dalla varietà delle strutture che sono in grado di svolgere 
la medesima funzione, ma differenti funzioni possono anche approfittare 
della ridondanza di una struttura che si lascia impiegare in modo multi-
funzionale27. A partire da queste possibilità l’evoluzione può muoversi o 
verso una crescente specializzazione funzionale di determinate strutture, 
se questo può essere di vantaggio al sistema complessivo, oppure verso 
una sostituzione della funzione principale a cui è adibita una certa struttu-
ra. In entrambi i casi il sistema si confronta con un profondo mutamento 
strutturale.

Mentre nel primo caso si rinuncia alla multifunzionalità, nel secondo 
caso l’evoluzione approfitta della multifunzionalità, ma solo in momenti 
successivi dello sviluppo evolutivo. Nelle fasi di transizione è più difficile 
distinguere l’effettivo rapporto fra strutture e funzioni proprio perché la 
stessa struttura può continuare a svolgere più funzioni, oppure perché la 
stessa funzione può essere svolta da strutture differenti, il che può suscita-
re sul piano descrittivo impressioni contraddittorie. Ma proprio la natura 
apparentemente equivoca della transizione implica che l’emergere di una 
novità evolutiva non si dà mai in un sistema come un evento isolato privo 
di presupposti, bensì è il correlato di un mutamento che viene favorito, se 
non addirittura reso possibile, da acquisizioni strutturali precedenti.

Darwin aveva ricavato da queste osservazioni la convinzione che una 
struttura originariamente concepita per una particolare funzione possa 
essere reimpiegata, nel corso del processo evolutivo, per un’altra funzio-
ne – una funzione per la quale si mostra, a posteriori, particolarmente 
adatta28. Una stessa struttura, in altri termini, può svolgere contempora-
neamente diverse funzioni, ma una sola è la funzione primaria, mentre 
le altre rappresentano funzioni secondarie. Il mutamento strutturale av-
viene quando una funzione che prima era secondaria diventa primaria, 

inazione) deve in altri termini diventare un’“abitudine”. Il tempo quindi è 
discriminante. Si veda anche Cope 1896, in part. p. 352sgg.

27 Darwin 1952, Cap. 6, in part. p. 87sg. aveva già chiaramente enunciato entrambe 
queste possibilità.

28 Darwin 1952, Cap. 6, p. 88; Cap. 14, p. 227.
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mentre la funzione che in precedenza era primaria regredisce e diventa 
poco alla volta secondaria, oppure addirittura scompare. La struttura vie-
ne così “cooptata” per svolgere una funzione per la quale non era stata in 
origine concepita, o per la quale non era stata primariamente impiegata. 
Una nuova struttura è quindi, in breve, una vecchia struttura cooptata per 
svolgere una nuova funzione29.

Questo “cambio di funzione” non resta senza conseguenze sulla strut-
tura. Non solo la struttura agisce sulla funzione perfezionandola30, ma 
anche la funzione agisce sulla struttura modificandola per renderla adat-
ta a svolgere al meglio la nuova funzione. Il mutamento strutturale non 
è quindi il risultato di un progetto che dirige dall’esterno i meccanismi 
evolutivi, ma la conseguenza dell’adeguamento di una struttura già di-
sponibile a una funzione che non era stata inizialmente programmata. 
Questo adeguamento può avvenire sempre solo nel presente attuale in cui 
il sistema riproduce le proprie operazioni. Adeguarsi a condizioni future 
sarebbe altrettanto insensato quanto adeguarsi a una situazione passata. 
Nell’evoluzione non c’è quindi né una direzione imposta dall’esterno, 
né l’ottimizzazione di determinate proprietà: il mutamento strutturale è 
piuttosto una “deriva strutturale” del sistema che continua a operare, e 
come tale è del tutto imprevedibile31.

Un caso emblematico è la scrittura. Per quanto possa sembrare strano, 
la scrittura non è stata inventata per scrivere. Innanzitutto perché l’inven-
tore avrebbe dovuto già saper leggere prima di avere qualche motivo per 
inventare una tecnica per scrivere32. Ma anche sul piano storico, e non solo 
in senso strettamente logico, non è possibile affermare che la scrittura sia 
stata inventata per scrivere perché, come una vasta ricerca ha dimostrato 
in modo inequivocabile, le origini della scrittura sono piuttosto da cerca-
re nell’impiego di segni ipomnematici in particolari ambiti sociali come 
l’amministrazione fiscale, i rapporti giuridici e le relazioni diplomatiche, 

29 La teoria dell’evoluzione più recente preferisce per questo il termine exaptation 
al precedente preadaptation. Cfr. Gould 1985, in part. p. 236; Gould e Vrba 2008, 
p. 36sgg.; Gould 2003, p. 1537sgg. Sul principio del “cambio di funzione” si veda 
il fondamentale contributo di Dohrn 1875, p. 60sgg. Cfr. anche Bock 1959, in 
part. p. 201 e p. 208sg.; Mayr 1960, in part. p. 360sgg. e p. 377; Pievani 2009, in 
part. p. 139sgg. Si veda anche, per i sistemi sociali, Luhmann 1997a, p. 505sgg. (in 
part. p. 511).

30 Ciò avviene aumentando l’irritabilità dell’organo e allo stesso tempo la sua 
indifferenza: l’occhio è del tutto indifferente agli stimoli acustici e proprio per 
questo è particolarmente sensibile agli stimoli ottici.

31 Così Maturana e Varela 1999, in part. p. 98 e p. 110sg.
32 Luhmann 1997a, p. 260; Luhmann 2005e, p. 119; trad. it. Luhmann 2014, p. 103.
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oppure la divinazione. All’inizio la scrittura serve quindi come un “mezzo 
di annotazione” con una funzione essenzialmente mnemotecnica: i segni 
si presentano qui come semplificazioni piuttosto convenzionali che servo-
no come supporti per richiamare alla memoria i dati annotati33. E come 
tutti i promemoria, anche i segni delle scritture primordiali, cioè incipien-
ti, non si “leggono” ma si usano per riattivare il ricordo.

Quando aumenta però la complessità dei rapporti sociali di cui si vuole 
tenere traccia, aumenta anche la complessità del sistema di segni che ser-
vono a registrare le rispettive transazioni34. A questo aumento di comples-
sità le antiche culture avanzate hanno reagito con accorgimenti tecnici 
che vanno nella direzione di una crescente astrazione e semplificazione, 
cioè nella direzione di una riduzione della complessità. Si rinuncia poco 
alla volta a corrispondenze uno-a-uno fra oggetti e forme indicanti questi 
oggetti, si associano i segni a unità fonetiche combinabili a piacere piutto-
sto che immediatamente a “cose”, infine si riduce drasticamente la quan-
tità dei segni impiegabili per scrivere, il che crea possibilità illimitate di 
combinazioni sotto forma di parole e testi composti di parole35. Solo così 
una tecnica sviluppata per tenere traccia di certe informazioni assume una 
nuova funzione per la quale in origine la tecnica stessa non era stata con-
cepita (e che non era stata prevista da chi l’aveva impiegata). La funzione 
agisce a sua volta sulla struttura modificandola: per facilitare la comunica-
zione, bisogna facilitare prima di tutto il sistema di segni usati per comu-
nicare. La nuova funzione favorisce il cambiamento strutturale, la vecchia 
funzione invece scompare insieme con le sue rispettive strutture.

Ma a quali condizioni una struttura cambia funzione? Un mutamento 
strutturale solo provvisorio attivato per fronteggiare delle perturbazioni 
ambientali di breve termine non è sufficiente per favorire il sorgere di no-
vità evolutive. Il sistema può ritrovare un certo equilibrio attraverso auto-
regolazione, come nel caso della temperatura corporea di un organismo, 
senza che ciò giustifichi una riorganizzazione del sistema complessivo. 
Nel primo caso il sistema mette in atto dei cambiamenti strutturali sol-
tanto il tempo indispensabile per ritrovare il proprio equilibrio prima di ri-
tornare allo stato precedente; nel secondo caso i cambiamenti sono invece 

33 Cfr. Diringer 1969, p. 36ssg. (in part. p. 39); Bottéro 1991, p. 66sgg. e p. 75sgg.; 
Luhmann 1993, in part. p. 247; Luhmann 2005e, p. 218; trad. it. Luhmann 2014, 
p. 182; Luhmann 1997a, in part. p. 261.

34 Cfr. Schmandt-Besserat 1978, p. 10sgg.; Schmandt-Besserat 1982, in part. p. 4; 
Schmandt-Besserat 1996, p. 101sgg.

35 Cfr. Schmandt-Besserat 2007, p. 164sg. Per Bottéro 1991, p. 78sgg. (p. 82) si passa 
da una “scrittura di cose” a una “scrittura di parole”.
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irreversibili36. Rispetto a questa irreversibilità ciò che fa la differenza non è 
tanto se le perturbazioni ambientali siano a breve o lungo termine, quanto 
piuttosto se la complessità con cui il sistema si confronta cresca rispetto a 
prima. Questo è un punto molto importante che va approfondito.

3.4. La conservazione dell’adattamento

Una tesi che risale all’origine stessa della teoria dell’evoluzione e che 
continua a trovare una certa accoglienza ancora oggi è che l’evoluzione 
si muova verso una complessità crescente. Spencer aveva descritto questo 
movimento come un processo cumulativo che si lascia schematizzare per 
mezzo di differenze convergenti tutte verso lo stesso risultato, cioè una 
crescente varietà delle strutture. L’evoluzione si muoverebbe dall’omo-
geneo all’eterogeneo, dall’uniforme al multiforme, dall’indifferenziato al 
differenziato, per cui la direzione della trasformazione sarebbe sempre 
«towards greater complexity»37. Dopo Spencer l’idea che l’evoluzione pas-
si dal semplice al complesso è stata continuamente ripresa e investigata 
senza badare troppo alla semplificazione contenuta in questa idea38. Il ri-
sultato storico dell’evoluzione sembrerebbe confermare infatti la plausi-
bilità di questa idea e mitigherebbe, in una certa misura, il ruolo del caso.

La convinzione che il processo evolutivo si sposti dal semplice al com-
plesso è ancora in qualche modo condizionata dalla propensione dell’e-
voluzionismo a individuare dei trend in questo processo deducendo il di-
venire dall’essere, come abbiamo visto39, e finendo così per confondere 
una tendenza generale con le cause dell’evoluzione40. A sostegno di questa 
preferenza per i trend ci sono spesso delle descrizioni semplificate che ap-
profittano del fatto che a posteriori la descrizione trova sempre conferma 
nel risultato di ciò che viene descritto. Se per esempio una specie animale 

36 Cfr. Rappaport 1976, p. 39sgg. il quale distingue a questo proposito un 
“cambiamento funzionale” (nelle ore di punta la polizia viene mandata a dirigere 
il traffico) da un “cambiamento strutturale” (se il traffico persiste si costruisce 
uno svincolo stradale). Per noi il cambiamento strutturale è il risultato di un 
cambio di funzione e la differenza temporale fra perturbazioni a breve o a lungo 
termine va sostituita con la differenza fra semplice e complesso, cioè con la 
possibilità che il divario di complessità fra sistema e ambiente cresca.

37 Spencer 1937, § 116, p. 295. Cfr. anche Spencer 1898, p. 352.
38 Cfr. Freeman e Winch 1957, p. 462sgg.; Pringle 1951, in part. p. 175sg.; Heylighen 

1999, in part. p. 25sgg.
39 Si veda sopra il Cap. 1.2.
40 Così giustamente in tono critico Eisenstadt 1964, p. 375.
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che prima deponeva le uova sotto terra per tenerle al riparo dai predatori 
è costretta per una qualche ragione (per esempio l’umidità eccessiva) a 
deporle sopra il suolo, il rischio di estinzione cresce poiché le uova bian-
che sono facilmente visibili. Ma se per una mutazione genetica del tutto 
casuale alcune uova sono maculate, gli individui che nascono da queste 
uova hanno più chance di sopravvivere e di riprodursi perché le loro uova 
si mimetizzano con il terreno e sfuggono ai predatori. La specie priva della 
mutazione genetica scompare, la specie che porta la mutazione genetica 
sopravvive. A posteriori si potrebbe dire che l’evoluzione ha indotto la mu-
tazione per ottenere un effetto di mimetizzazione che salvasse la specie 
dall’estinzione, ma in realtà è la possibilità di riprodursi che ha selezionato 
gli individui che il caso ha dotato di una proprietà particolare. Nell’evolu-
zione non c’è una meta che indichi quale sia la direzione da seguire.

La tesi che l’evoluzione si muova verso una complessità crescente, co-
munque, era già stata messa in discussione dallo stesso Darwin. L’evolu-
zione non è necessariamente un processo di tipo progressivo perché, se la 
specie è in grado di conservare il proprio adattamento a determinate con-
dizioni ambientali, essa non ha alcun motivo per testare forme ulteriori 
di differenziazione e di specializzazione, in quanto non ne ricaverebbe 
alcun vantaggio particolare41. È indiscutibile, poi, che forme semplici e 
complesse convivono assieme come risultati (e non semplicemente come 
punto di partenza e punto di arrivo) dell’evoluzione: batteri e lombrichi 
persistono e sono persino più numerosi degli esseri umani, sistemi di in-
terazione per partecipare ai quali è sufficiente condividere lo stesso con-
testo percettivo e disporre di un minimo di competenza linguistica opera-
no simultaneamente ai sistemi finanziari e alla ricerca scientifica42. Non è 
detto poi che i sistemi più complessi abbiano più chance di sopravvivere 
di quelli semplici: la semplicità può favorire l’adattamento a condizioni 
ambientali estremamente mutevoli e garantire, anche solo sul piano della 
popolazione, una maggiore probabilità di riproduzione (nell’intestino di 
un singolo essere umano vivono più batteri di quanti esseri umani siano 
mai vissuti sulla terra). La complessità, infine, potrebbe costituire un im-
pedimento se l’ambiente al quale il sistema è adattato resta semplice: per 

41 Cfr. Darwin 1952, Cap. 4, in part. p. 60sg. Cfr. anche Gould 1994, in part. p. 87: 
come Darwin, Gould ritiene distorta e fuorviante l’idea che l’evoluzione sia un 
processo “progressivo”.

42 Cfr. Luhmann 2005e, p. 193sg.; trad. it. Luhmann 2014, p. 163. La differenza qui 
è fra sistemi ai quali si può partecipare in assenza quasi di presupposti e sistemi 
ai quali si può partecipare soltanto sulla base di presupposti che non sono affatto 
scontati, cioè sono altamente improbabili.
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l’organismo essa implicherebbe un inutile dispendio di energie con effetti 
controproducenti per la sua riproduzione.

Bisogna dunque rinunciare all’idea che l’evoluzione sia in generale un 
movimento che segue una direzione43, sia essa il maggiore adattamen-
to possibile o una crescente complessità. Piuttosto bisognerebbe partire, 
come aveva fatto Darwin, dalla constatazione che il semplice e il com-
plesso sopravvivono, cioè si riproducono, non in virtù della loro rispettiva 
semplicità o complessità, bensì perché sono in grado di conservare la loro 
“adeguatezza” alle corrispondenti condizioni ambientali44. Questa ade-
guatezza è messa alla prova sul piano delle funzioni, quindi nel rapporto 
del sistema complessivo con se stesso e con il proprio ambiente. E poiché 
sia la differenziazione che la specializzazione concernono le funzioni, il 
sistema non ha motivo di accrescere la propria complessità funzionale se 
non ha problemi di adattamento.

L’impressione fuorviante che l’evoluzione abbia una direzione si ritrova 
anche nell’idea classica che un sistema vada alla ricerca di un adattamen-
to sempre migliore al proprio ambiente e che in questa ricerca si giochi 
uno dei vantaggi competitivi fondamentali nella lotta per la sopravviven-
za. Questa idea di adattamento, nonostante la sua apparente plausibilità, 
è stata messa in discussione dalla teoria neo-darwiniana dell’evoluzione. 
Innanzitutto perché l’adattamento non può essere uno scopo da raggiun-
gere. Ciò costringerebbe infatti ad ammettere che prima di raggiungere il 
proprio scopo un sistema sarebbe disadattato. In questo caso esso cesse-
rebbe di esistere operativamente prima di aver raggiunto lo scopo che si 
era prefissato (a meno che non si ammetta l’ipotesi che sistemi disadattati 
possano sopravvivere e riprodursi tanto quanto quelli adattati, il che mi-
nerebbe il ruolo stesso dell’adattamento nella sopravvivenza e riprodu-
zione dei sistemi che operano in un ambiente circostante). Inoltre l’adat-
tamento non si lascia misurare secondo un meno e un più: un sistema o è 
adattato o non lo è, per cui l’avanzamento evolutivo non può nemmeno 
essere concepito come un processo di upgrading adaptiveness45.

Il concetto di adattamento è stato criticato, infine, per il fatto di esse-
re tautologico. Nel tentativo di determinare che cosa sia adattato a che 
cosa, si finisce per girare a vuoto in un circolo vizioso: la vita è adattata 

43 Così già Radcliffe-Brown 1947, p. 80: l’idea di evoluzione «is a neutral scientific 
concept and does not imply movement in a desirable direction». Cfr. anche 
Luhmann 1997a, in part. p. 447: l’evoluzione non è in alcun modo un processo 
orientato a uno scopo.

44 Cfr. Darwin 1952, Cap. 4, p. 63; Cap. 11, p. 176.
45 Cfr. Maturana e Varela 1999, in part. p. 98sgg e p. 109.
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all’ambiente in quanto l’ambiente è adatto ad accogliere la vita e alla fine 
sopravvivono gli organismi che si sono adattati meglio perché sono i più 
adatti a sopravvivere46. Se l’ambiente poi esiste prima del sistema, non si 
capisce come mai il sistema si adatti a una particolare nicchia ambientale 
e non all’ambiente in quanto tale (non esistono rettili che siano erbivori, 
nonostante striscino fra l’erba)47. In questo caso si può solo dire che il siste-
ma specifica la nicchia ecologica che specifica l’adattamento del sistema 
a quella particolare nicchia ambientale, il che di nuovo implica una circo-
larità che non offre molte informazioni. Se l’adattamento viene associato 
alla sopravvivenza, si potrebbe anche dire che un sistema sopravvive adat-
tandosi al proprio ambiente – e che sia riuscito ad adattarsi lo dimostra il 
fatto che il sistema sopravvive. In questo modo, come dice Luhmann, il 
problema diventa la soluzione perché la soluzione è il problema48.

Non è comunque necessario per la teoria dell’evoluzione rinunciare 
al concetto di adattamento. Bisogna però partire dal presupposto che l’e-
voluzione non può essere concepita come un processo attraverso il quale 
i sistemi tendono ad adattarsi al proprio ambiente, in quanto tutti i si-
stemi che operano sono appunto già adattati. L’adattamento può quindi 
essere concepito soltanto come un presupposto indispensabile, come una 
condizione invariante affinché i sistemi possano continuare a riprodur-
re le proprie operazioni49. La riproduzione delle operazioni a sua volta è 
indispensabile perché il sistema possa mutare le proprie strutture. Non 
c’è quindi avanzamento evolutivo senza conservazione dell’adattamento. 
Muta soltanto ciò che sopravvive e si riproduce, e sopravvive e si riprodu-
ce soltanto ciò che è adattato.

Il concetto di adattamento può essere valorizzato meglio se viene ri-
pensato nel contesto di una teoria dei sistemi capaci di organizzare se 
stessi. Nella prospettiva di questa teoria il problema non è tanto l’adatta-

46 Così Morin 1980, p. 47. Ma prima ancora si veda Waddington 1960, p. 385: 
«Natural selection [...] turns out on closer inspection to be a tautology». Eigen 
1992, p. 56sgg. e p. 65sgg. si è espresso contro l’opinione che l’idea darwiniana 
del survival of  the fittest sia una mera tautologia, assumendo la dimensione della 
popolazione come misura della capacità di sopravvivenza di una specie. Ma la 
probabilità di sopravvivere dovrebbe essere tenuta distinta dall’adattamento in 
quanto tale: i pochi individui che compongono una popolazione sopravvivono 
finché sono adattati all’ambiente, anche se la sopravvivenza della popolazione è 
a rischio perché gli individui rimasti sono pochi.

47 Lewontin 1979, p. 40sg.
48 Luhmann 1992a, p. 1420 nota 3.
49 Cfr. Maturana 1983, p. 63; Maturana e Varela 1999, p. 92sgg. Si veda anche 

Lewontin 1979, in part. p. 41.



70 L’ordine del sapere

mento del sistema al proprio ambiente (che pure è indispensabile), quanto 
piuttosto l’adattamento del sistema a se stesso50. A questo serve tra l’altro 
il mutamento strutturale già solo sul piano dell’astrazione e della gene-
ralizzazione: non potendo avere un contatto diretto con l’ambiente, il si-
stema compensa la mancanza di un accesso operativo al mondo esterno 
attraverso delle prestazioni interne, come la categorizzazione e la schema-
tizzazione degli stimoli ambientali. Ogni reazione a questi stimoli passa 
quindi per una reazione del sistema a se stesso e alla propria ridondanza, 
il che non solo risolve eventuali contraddizioni senza eliminarle, ma per-
mette anche al sistema di adattarsi all’instabilità dell’ambiente attraverso 
un adattamento del sistema prima di tutto a se stesso e alla complessità 
delle proprie operazioni51.

Il mutamento strutturale del resto non può essere concepito come una 
forma di adeguamento del sistema ai disturbi ambientali. Solo le opera-
zioni del sistema possono mutare infatti le sue strutture, e solo attraverso 
le sue strutture il sistema può riprodurre le proprie operazioni. Nei siste-
mi sociali questa circolarità coinvolge la comunicazione e le aspettative 
prodotte sul piano comunicativo (quello che avviene nei sistemi psichici 
individuali resta come al solito piuttosto opaco). Se cambia l’orario di ri-
cevimento, gli utenti devono riprogrammare gli impegni della propria set-
timana dimenticando il vecchio orario e attendendosi di trovare qualcuno 
che li riceva al nuovo orario stabilito. L’adattamento del sistema all’am-
biente qui è garantito dal fatto che si dà per scontato che il pubblico di rife-
rimento sappia leggere. È quindi conservando l’adattamento all’ambiente 
esterno che il sistema può guadagnare una certa capacità di adeguamento 
delle proprie strutture alle condizioni instabili e mutevoli con cui si deve 
confrontare. Questa capacità di adeguamento attraverso auto-mutamento 
strutturale non è semplicemente adattamento ma “adattabilità”, cioè at-
titudine del sistema ad adattarsi e riadattarsi a seconda delle circostanze52.

Se a questo punto si tiene conto del fatto che certi sistemi possono 
conservare il loro adattamento restando semplici, così come altri sistemi 
possono trovare nella complessità una forma altrettanto efficace di adatta-
mento alle rispettive condizioni ambientali, non c’è più motivo per consi-
derare l’aumento della complessità come un trend inevitabile, o addirittu-
ra irreversibile, dell’evoluzione. Forse un pregiudizio del genere è soltanto 
il risultato semantico della propensione generale della società moderna 

50 Cfr. Morin 1980, p. 48 (“auto-adattamento” come adattamento di sé a sé). Si veda 
anche Luhmann 1984, in part. p. 476sgg.

51 Si veda sopra il Cap. 2.2.
52 Cfr. di nuovo Morin 1980, p. 48.
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funzionalmente differenziata verso un aumento esponenziale delle pro-
prie prestazioni53. Bisognerebbe piuttosto assumere la conservazione 
dell’adattamento come “punto di vista” in una accezione funzionalista. In 
questo modo “semplicità” e “complessità” apparirebbero come due equi-
valenti funzionali la cui compatibilità con le sfide ambientali andrebbe ve-
rificata di volta in volta sul piano empirico e non dipenderebbe da qualche 
giudizio di valore sui vantaggi e sugli svantaggi di ciò che è semplice o di 
ciò che è complesso.

3.5. Morfogenesi della complessità

La nostra ricerca ha fatto fino ad ora largo uso di un concetto, quello di 
complessità, senza precisarlo ulteriormente. Prima di procedere ritenia-
mo che sia opportuno soffermarsi adesso sul significato di questo concet-
to e sulla sua relazione con la teoria dell’evoluzione. Potremo in questo 
modo arricchire ulteriormente l’impianto teorico della nostra ricerca e la 
complessità stessa delle nostre argomentazioni.

Il concetto di complessità non si lascia definire, ovviamente, in modo 
semplice. Per approfittare fino in fondo della capacità di collegamento di 
questo concetto, la strategia migliore è quella di optare innanzitutto per 
un alto livello di astrazione. In questo caso il suggerimento è quello di 
partire dalla distinzione fra “elementi” e “relazioni”54. Già solo questa de-
cisione preliminare apre diverse possibilità di ricerca: si può considerare il 
numero e il tipo di elementi, ma anche il numero e il tipo di relazioni pos-
sibili fra questi elementi. Si può poi considerare in quale rapporto stiano 
gli elementi con le relazioni che collegano questi elementi.

In questo modo, tuttavia, non si è ancora afferrato il problema della 
complessità. Quello che elementi e relazioni hanno in comune è il fatto 
che ci sono sempre più possibilità di quelle che possono essere concreta-
mente realizzate. O in altri termini: non tutti gli elementi possono essere 
collegati fra loro contemporaneamente, né tantomeno possono esserlo 
in tutti i modi che sarebbero possibili55. Il fatto che ci siano dei “limiti 

53 Un suggerimento di Luhmann 2017, p. 300 che vede nella “curva esponenziale” 
e non più nella “linea”, nel “circolo” o nella “croce” il simbolo dei nostri tempi.

54 Cfr. Klaus e Liebscher 1969, in part. p. 307.
55 Luhmann 1984, p. 45. Gottinger 1983, in part. p. 12 distingue a questo proposito 

una complessità “strutturale” (quella degli elementi) da una complessità 
“computazionale” (quella delle relazioni).
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immanenti” nella capacità di collegamento degli elementi disponibili56 fa 
sì che rispetto a ciò che si realizza ci sia sempre un surplus di possibilità 
ulteriori. Questo è tanto più vero quanto più si tiene conto del fatto che 
aumentando in modo aritmetico gli elementi, il numero delle relazioni 
possibili aumenta in modo geometrico, cioè esponenziale57.

Il surplus di possibilità con cui il sistema si confronta quando si confron-
ta con la complessità dipende quindi non solo dagli elementi in quanto tali, 
ma anche dalle diverse configurazioni che il sistema può in linea di princi-
pio sperimentare per mettere questi elementi in relazione fra loro. Il siste-
ma può rappresentarsi questo insieme di configurazioni come una sorta di 
“collegabilità completa” rispetto alla quale ogni configurazione reale non 
può che presentarsi come una forma di “collegamento selettivo”. È qui che 
si comincia davvero ad apprezzare la complessità della situazione: non è 
possibile, infatti, afferrare una certa configurazione reale come una forma 
selettiva di collegamento se non sullo sfondo di una presunta collegabilità 
completa. E la collegabilità completa a sua volta può essere ipotizzata sol-
tanto come ciò che viene escluso da ogni collegamento selettivo58.

Il punto cruciale è che questi due lati della differenza esistono sem-
pre contemporaneamente e sempre soltanto assieme nel rimando dell’u-
no all’altro. In questo senso la complessità, come dice Luhmann, è uno 
“schema chiuso”59: la differenza fra collegabilità completa e collegamen-
ti selettivi si dà sempre come unità, ma agisce poi concretamente sulle 
prestazioni del sistema come differenza. Il concetto di complessità indica 
quindi il rimando a possibilità escluse e all’esclusione di possibilità. Nel primo 
caso il sistema si confronta con l’ambiente, nel secondo caso il sistema 
si confronta con se stesso. In ogni modo la differenza che permette di 
afferrare la complessità non è quella fra “semplice” e “complesso”, bensì 
appunto quella fra “collegabilità completa” e “collegamento selettivo”60. 
Questa differenza non marca semplicemente il confine reale fra sistema 
e ambiente. Per osservare la complessità bisogna usare questa differenza, 
quindi il sistema si confronta con la complessità se all’interno del siste-
ma si fa presente la differenza fra i collegamenti reali e altri collegamenti 
possibili. La complessità non si lascia perciò osservare dal di fuori (da una 

56 Così sempre Luhmann 1984, p. 46.
57 Luhmann 2005f, p. 257; Luhmann 1980c, col. 1064; Luhmann 1992e, p. 794. 

Cfr. anche Levins 1973, in part. p. 113 e p. 118: un sistema di 100 elementi che 
possono avere due stati si confronta con 1030 diverse configurazioni.

58 Luhmann 1976, col. 940.
59 Luhmann 2005g, p. 62.
60 Luhmann 2005g, p. 60.
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posizione “extra-mondana”, per così dire), ma è sempre soltanto un’osser-
vazione generata dal sistema quando il sistema stesso ricorre a una diffe-
renza intrasistemica, quella fra selezioni reali e possibilità ulteriori.

Quando si dice che il concetto di complessità indica il rimando a pos-
sibilità escluse e all’esclusione di possibilità, si presuppone sempre una 
precisa consapevolezza da parte del sistema del fatto che ogni prestazione 
reale è una selezione rispetto a ciò che sarebbe possibile anche diversamen-
te61. Qui di nuovo la selezione può essere intesa sia nel senso che rispetto a 
ciò che il sistema ha realizzato esistono sempre delle possibilità alternative 
che sono state almeno provvisoriamente escluse, sia nel senso che rispetto 
a tutte le possibilità che sarebbero astrattamente possibili il sistema deve 
optare per alcune escludendo tutte le altre. Nel primo caso il sistema fa 
esperienza della contingenza di ogni situazione reale, nel secondo caso il 
sistema si confronta con la necessità di realizzare delle selezioni62.

Il fatto che il sistema sia costretto a selezionare rappresenta senza dub-
bio uno degli aspetti cruciali della sua esperienza della complessità. Pri-
ma di tutto perché solo a partire dalla selezione si apre in modo selettivo 
un orizzonte di possibilità alternative sullo sfondo del quale le possibilità 
selezionate appaiono, appunto, il risultato di una selezione. La comples-
sità, in altri termini, sorge soltanto a partire da una certa riduzione della 
complessità63. Inoltre, quando aumenta il numero di elementi, aumenta 
anche il numero di configurazioni possibili dei collegamenti, facendo così 
aumentare il bisogno di selezione del sistema.

A questo bisogno il sistema reagisce non con un incremento delle pro-
prie strutture, bensì con l’adozione di strutture più selettive64. Quello che 
cresce, quindi, non è la struttura in quanto tale bensì la sua selettività. E 
ciò è possibile di solito soltanto attraverso un mutamento strutturale. È 
qui che la teoria della complessità incontra, per così dire, la teoria dell’e-
voluzione. L’evoluzione, infatti, favorisce quelle strutture che consentono 
di organizzare una maggiore complessità attraverso prestazioni più selet-
tive65. Con una maggiore selettività strutturale il sistema può non solo 

61 Luhmann 2005f, p. 258.
62 Luhmann 1984, p. 46.
63 Luhmann 1984, p. 47.
64 Luhmann 2005f, in part. p. 258 e p. 268. Questo, come vedremo, è proprio ciò che 

accade quando di fronte all’impossibilità di moltiplicare all’infinito il numero dei 
luoghi e delle immagini agenti conservate in un magazzino retorico, i lettori colti 
nella prima modernità cominciano a preferire tecniche di immagazzinamento 
del sapere basate sull’uso di indici e cataloghi alfabetici.

65 La differenziazione, cioè la rinuncia alla ridondanza, è a questo proposito il caso 
più eclatante.
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confrontarsi con una maggiore complessità, ma può anche produrre mol-
ta più complessità rispetto a prima66. E questo, come vedremo di nuovo, è 
proprio ciò che contraddistingue in generale le novità evolutive.

Se a questo punto ritorniamo alla differenza fra “semplice” e “comples-
so” e la usiamo come strumento per osservare e descrivere l’evoluzione 
piuttosto che come schema per descrivere la stessa complessità, possiamo 
notare che nel corso del suo svolgimento storico l’evoluzione mostra una 
certa predisposizione per la sperimentazione della complessità. Del resto 
il principio che sta alla base dell’evoluzione, cioè la produzione di variazio-
ni, è lo stesso che sta alla base della complessità67. E poiché la produzione 
di variazioni è incessante, l’evoluzione può in un certo senso muoversi 
soltanto verso sistemi in grado di tollerare strutturalmente una varietà 
crescente, cioè maggiore complessità. L’evoluzione, in altri termini, non 
può procedere “sotto soglia” scartando i suoi stessi risultati; può solo met-
tere alla prova nuove varianti approfittando di volta in volta dell’etero-
geneità già raggiunta. Se il muro della vita rappresenta formalmente un 
limite collocato a sinistra al di là del quale ci sarebbe soltanto l’assenza 
della vita, l’evoluzione può muoversi insomma soltanto verso destra68. In 
questo senso è ragionevole aspettarsi che l’evoluzione tenda verso forme 
che sperimentano strutturalmente una complessità crescente.

Ciò non toglie che l’aumento della varietà sia imprevedibile e possa ar-
restarsi in qualunque momento, se l’adattamento nel contempo è garanti-
to. Ma poiché i successi dell’evoluzione sono cumulativi e l’evoluzione ne 
approfitta, è inevitabile che nel corso della storia si notino degli incremen-
ti di complessità. Quando si realizza un certo avanzamento evolutivo, i si-
stemi non passano dalla disorganizzazione all’organizzazione, ma da una 
organizzazione a un’organizzazione di tipo differente69. Se le unità strut-
turali precedenti hanno già mostrato un certo successo sul piano adattati-
vo, esse possono essere impiegate come presupposti per organizzare unità 
strutturali più complesse senza che il sistema debba ricominciare tutto da 
capo70. Rinunciare ai successi evolutivi precedenti avrebbe tra l’altro degli 

66 Luhmann 1992e, p. 795.
67 Cfr. Luhmann 1997a, p. 447; Luhmann 2017, p. 301.
68 Così Gould 1994, p. 86sgg.
69 Stebbins 1969, p. 109sgg. e p. 124sgg. parla a questo proposito di “conservazione 

dell’organizzazione”.
70 Una volta inventato, per esempio, l’ordine alfabetico può essere utilizzato per 

organizzare il sapere in diversi modi e soprattutto con diversi gradi di complessità 
senza che l’alfabeto stesso debba essere inventato di nuovo, come vedremo nel 
prossimo capitolo.
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effetti catastrofici, come disimparare a leggere e scrivere in una società che 
dà per scontato queste competenze per partecipare a sistemi di comunica-
zione che fanno a meno della presenza fisica dei partecipanti.

Nel corso dell’evoluzione è comunque sempre la complessità già rag-
giunta che determina in quale forma si presentano dei problemi per i quali 
si possono prendere in considerazione delle soluzioni alternative71. Pro-
prio per questo la differenza più pertinente attraverso cui si dovrebbe 
osservare l’avanzamento evolutivo non è quella fra semplice e comples-
so, oppure la differenza fra problema e soluzione del problema, bensì la 
differenza fra “complessità raggiunta” ed “equivalenti funzionali”. Dal 
punto di vista della funzione le soluzioni appaiono equivalenti (il ma-
gazzino retorico e l’archivio, per esempio, servono entrambi a dimenti-
care); è solo sullo sfondo della complessità raggiunta che un equivalente 
funzionale appare preferibile in quanto offre dei vantaggi nel confronto 
con la complessità che gli altri equivalenti non sono in grado di offrire. 
L’evoluzione quindi mette alla prova le alternative disponibili verificando 
da un lato l’adeguatezza della soluzione rispetto al problema, dall’altro 
lato il fatto che una soluzione abbia dei vantaggi da un punto di vista 
evolutivo rispetto alle altre72.

La combinazione di questi due requisiti – adeguatezza e vantaggi – de-
termina il successo di una novità evolutiva. Del resto la devianza da sola 
darebbe poche indicazioni sull’opportunità di trattenere oppure scartare 
ciò che è deviante. La differenza fra presenza e assenza di un vantaggio 
evolutivo rispetto a un problema di riferimento (come la prosecuzione 
della locomozione per gli organismi semplici, oppure il trattamento di 
un sapere sempre più articolato e intrasparente per i sistemi sociali) of-
fre invece alla selezione una forma con cui lavorare. È attraverso questa 
differenza poi che l’evoluzione normalmente si lascia osservare sul pia-
no socio-culturale. Quando la complessità con la quale il sistema si deve 
confrontare aumenta, quindi, l’evoluzione testa quale fra gli equivalen-
ti funzionali adatti a risolvere un determinato problema sia quello che 
può garantire meglio la riproduzione delle operazioni del sistema. Nel 
contempo, il confronto fra la complessità raggiunta e gli equivalenti fun-
zionali disponibili offre al sistema uno schema per descrivere i propri mu-
tamenti strutturali e per giustificare, eventualmente, le proprie selezioni.

Il vantaggio principale delle novità evolutive consiste, come abbiamo 
detto, nel fatto che riescono a organizzare una complessità maggiore at-

71 Questa osservazione fondamentale si trova in Luhmann 1997a, p. 508.
72 Luhmann 1997a, p. 506.
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traverso la riduzione della complessità73. Si scelgono delle misure altamen-
te restrittive, come una rete stradale oppure l’associazione di un nume-
ro di collocazione fisso a ciascun libro conservato in una biblioteca (o a 
ciascuna entrata conservata in uno schedario), per ottenere, a partire da 
queste misure, molte più possibilità combinatorie di quelle che possono 
essere realizzate di volta in volta. La superiorità delle conquiste evolutive 
non sta quindi nella semplificazione di situazioni complesse, bensì nel fat-
to in apparenza paradossale che esse aumentano la complessità gestibile 
in modo operativo riducendola.

Questa riduzione avviene innanzitutto sul piano delle strutture. In 
ambito biologico, per esempio, una varietà pressoché illimitata di for-
me di vita è possibile sulla base di una struttura genetica che si limita a 
combinare poche basi elementari74. In ambito socio-culturale, una varie-
tà pressoché illimitata di forme di sapere è possibile organizzando l’ac-
cesso all’informazione attraverso un semplice ordine alfabetico dei temi 
sui quali si può comunicare. In entrambi i casi, il vantaggio sta probabil-
mente anche nel fatto che il sistema rinuncia a strutture che stanno in 
rapporto “analogico” con l’ambiente e preferisce strutture che stanno 
con l’ambiente in rapporto “digitale”. Questo passaggio dall’analogico al 
digitale riguarda esclusivamente il modo in cui il sistema organizza i suoi 
rimandi interni all’ambiente esterno. La conseguenza è una particolare 
connessione fra selettività strutturale e un surplus di possibilità combinatorie 
– cioè appunto complessità75. 

In termini cibernetici si potrebbe anche dire che il sistema si equipag-
gia in questo modo con una “varietà indispensabile” per far fronte alla va-
rietà dell’ambiente76. Il paradosso implicito in questo risultato è che solo 
l’aumento della complessità può ridurre la complessità. Solo una memo-
ria che dispone, per esempio, di una varietà sufficiente di risposte può far 
fronte alla varietà infinita delle domande degli utenti. La memoria non 
può però tenere a disposizione una lista di risposte già pronte, perché le 
domande degli utenti sono molto eterogenee e imprevedibili (anche solo 
nel modo in cui vengono formulate). D’altra parte ogni utente desidera 
avere l’unica risposta che per lui ha un certo valore di informazione e 
non un numero illimitato di risultati da consultare. Solo quindi se di-
spone strutturalmente di una propria complessità interna, il sistema può 

73 Cfr. anche Luhmann 1997a, p. 507.
74 Cfr. Eigen 1971.
75 Luhmann 2005f, p. 258.
76 Sul principio fondamentale della requisite variety si veda Ashby 1958; Ashby 1971, 

Cap. 11.
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affrontare la complessità dell’ambiente esterno, riducendo nel contempo 
in modo drastico la varietà dei risultati pertinenti77.

Alla luce dei ragionamenti svolti fino a questo punto, la questione rela-
tiva a una “direzione” dell’evoluzione può essere impostata diversamente. 
Si può senz’altro ammettere che l’evoluzione implica in generale un incre-
mento di complessità, ma questo incremento andrebbe inteso non come 
un trend inevitabile, bensì come un prodotto collaterale dell’esigenza del 
sistema di conservare il proprio adattamento quando la complessità con 
cui si può confrontare aumenta78. L’impressione che l’evoluzione si muo-
va in direzione di una complessità crescente andrebbe quindi separata da 
qualsiasi giudizio di valore che faccia di questa direzione una sorta di pro-
getto. La tendenza diventa altrimenti una “pseudotendenza” incapace di 
spiegare come mai a fianco della complessità resti contemporaneamente 
tanta semplicità79. Se la complessità non viene concepita come uno scopo 
ma come un attrattore dell’evoluzione, si può restare cautamente a favore 
di affermazioni su eventuali “direzioni” dell’evoluzione80 senza che questo 
voglia dire ridurre l’evoluzione stessa a un meccanismo del tipo causa/
effetto, oppure stimolo/risposta. Se si tiene conto del fatto che l’avan-
zamento evolutivo corrisponde a mutamenti strutturali che sono a loro 
volta il correlato di processi morfogenetici, si può sostenere in definitiva 
che l’effetto dell’evoluzione non è semplicemente l’aumento della com-
plessità, ma una “morfogenesi della complessità”81 – cioè un incremento 
della complessità che il sistema è in grado di gestire attraverso opportuni 
cambiamenti strutturali.

3.6. Ristabilizzazione

La selezione della devianza non rappresenta la fine del processo evo-
lutivo. Anche un sistema che ha scartato una devianza non è più lo stesso 
sistema che era prima che la devianza comparisse. La devianza infatti 

77 Ashby 1958, in part. p. 95 aveva associato il principio della requisite variety all’archivio 
e all’inevitabile obsolescenza dei dati in esso contenuti, un’obsolescenza che 
rende superfluo molto di ciò che si potrebbe ricavare consultando l’archivio. È 
un peccato che questa intuizione non sia stata ulteriormente sviluppata in senso 
socio-evolutivo e in termini di memoria sociale.

78 Cfr. Stebbins 1969, p. 124 che parla a questo proposito di adaptive radiation.
79 Così Gould 1994, p. 87.
80 Cfr. Luhmann 2005e, p. 194; trad. it. Luhmann 2014, p. 164.
81 Luhmann 1997a, p. 415.
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resta presente come qualcosa che è stato scartato e che potrebbe esse-
re riscoperto successivamente82. Ma è soprattutto quando la devianza 
viene trattenuta in modo positivo, come abbiamo visto, che il sistema 
si confronta con un mutamento strutturale al quale deve adeguarsi per 
riprodurre le proprie operazioni. Ogni innovazione evolutiva si inserisce 
in un sistema che esiste già ed è perciò già prestrutturato. Non si passa 
dall’assenza di strutture alla presenza di strutture, ma da certe strutture a 
strutture modificate. In questo senso, appunto, l’evoluzione è essenzial-
mente mutamento strutturale.

Questo mutamento coinvolge l’intero sistema e non solo la struttura 
direttamente interessata. Se si installa un motore più potente su un auto-
veicolo, bisogna anche rinforzare il telaio, montare pneumatici più larghi 
che tengano la strada, potenziare i freni, migliorare l’aerodinamicità e così 
via. Non avendo un progetto da seguire, l’evoluzione procede in questo 
caso in modo reattivo83: il sistema che si confronta con cambiamenti evo-
lutivi reagisce alla complessità innanzitutto con la complessità che ha già 
guadagnato e ai mutamenti strutturali con le strutture che ha già a sua 
disposizione. Per questo molte strutture possono essere reimpiegate per 
degli obiettivi funzionali che all’inizio non erano stati pianificati. La stessa 
selezione non può prevedere i risultati della selezione, quindi nemmeno 
se il processo sarà alla fine un successo o un fallimento.

Quando viene inventata la scrittura, per esempio, e il suo impiego 
si diffonde per produrre documenti contabili e amministrativi, ma an-
che testi giuridici e religiosi, si accumulano nell’ambiente della società 
oggetti “fisici” che vanno conservati in luoghi concreti, come stanze e 
magazzini. Si predispongono così archivi come luoghi destinati a ospi-
tare oggetti particolari (dischi o tavolette di argilla). Questi luoghi sono 
di solito custoditi da un personale specializzato e sono ordinati in base 
a dei criteri piuttosto semplici che anticipano pratiche più complesse di 
catalogazione e registrazione dei documenti conservati. A queste con-
dizioni è tuttavia problematico parlare propriamente di “archivi”. Gli 
stessi storici sono abbastanza concordi nel ritenere che di “archivi” in 
senso proprio si possa parlare soltanto a partire dal XVI-XVII secolo, in 
concomitanza con la nascita dello Stato moderno e con lo sviluppo delle 
complesse forme di amministrazione che esso presuppone. Per questo 
è problematico anche parlare di “archivi cuneiformi”, visto che non è 

82 Luhmann 2008b, p. 263.
83 Luhmann 1997a, p. 491.
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nemmeno noto se nelle prime forme di scrittura ci fosse una parola per 
indicare quello che oggi chiamiamo propriamente “archivio”84.

Ma quando la quantità e la varietà dei documenti conservati aumen-
tano, il processo cumulativo del sapere rende indispensabile un corri-
spondente processo di archiviazione che permetta di rendere più rapido 
e sicuro l’accesso all’informazione. Le tecniche di indicizzazione e di ca-
talogazione dei testi conservati servono a evitare che l’utente consumi 
tempo e attenzione nella consultazione di ciò che è superfluo. Nel con-
tempo le stesse tecniche discriminano ciò che per la società è memorabi-
le, trascurando tutto il resto. Su questo piano, che è quello del senso del 
testo scritto e non più quello della sua concretezza come oggetto fisico, il 
sistema della società si confronta con una crescente complessità e con un 
corrispondente bisogno di maggiore selettività strutturale. È su questo 
piano inoltre che l’archivio si afferma, come vedremo, come modello di 
memoria sociale.

A seguito di un mutamento strutturale, quindi nel corso dell’evoluzio-
ne, il sistema non passa mai dall’instabilità alla stabilità, ma da una stabili-
tà di un tipo a una stabilità di tipo differente. Per questo si parla di “ristabi-
lizzazione”. In questa fase di ricerca di una nuova stabilità, l’improbabilità 
evolutiva si fa notare anche (se non soprattutto) sotto forma di resistenze 
involutive. Del resto è piuttosto normale che di fronte alla devianza si 
reagisca inizialmente con un rifiuto. Ci vogliono però delle buone ragioni 
per rifiutare la devianza, soprattutto quando dei suoi vantaggi approfit-
tano in modo contraddittorio anche coloro che sono a favore del rifiu-
to, come si vede nella critica di Platone alla scrittura. È qui in particolare 
che l’evoluzione si lascia osservare come avanzamento evolutivo. Come 
l’accettazione, infatti, anche il rifiuto ha degli effetti evolutivi che vanno 
presi in considerazione. Ma motivare l’accettazione non è più semplice 
che opporsi alla novità evolutiva: bisogna infatti giustificare innanzitutto 
la normalizzazione della devianza e, in secondo luogo, il fatto che solo 
un deviante rifiuterebbe la nuova normalità. Alla fine la novità evolutiva 
si impone, quando si impone, in modo per così dire “naturale”85: a un 
certo punto si comprende che non avrebbe molto senso rifiutarsi di usare 

84 Così Pelio Fronzaroli in una comunicazione personale (7 febbraio 2017) a 
proposito della lingua eblaita. Sugli archivi cuneiformi si veda Matthiae 2008. 
Perplessità simili sono state sollevate da Georgoudi 1988, p. 221sgg. in riferimento 
agli “archivi di Stato” nella Grecia del V-IV secolo a.C. Cfr. anche Posner 1972, 
p. 4sg. e p. 91sgg. (in part. p. 99), il quale considera gli archivi antichi dei meri 
depositi per la salvaguardia di oggetti materiali di interesse pubblico o privato.

85 A questo proposito Campbell 1969a, p. 76sg. parla di “ritenzione”.
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le strade o di imparare a leggere e scrivere, oppure rifiutarsi di affidare i 
propri ricordi a dei supporti esterni che sono in grado di funzionare come 
memorie succedanee, se la rinuncia ai vantaggi che si possono ricavare da 
queste novità rendesse i rinunciatari dei disadattati.

Nei prossimi capitoli metteremo alla prova questo impianto teorico 
facendo attenzione a generalizzare i suoi risultati per specificarli poi in 
modo congruente con il fenomeno che osserveremo, cioè l’evoluzio-
ne della memoria sociale. Questa combinazione di generalizzazione e 
specificazione è un presupposto metodologico fondamentale quando si 
lavora in modo interdisciplinare, come succede nella teoria dei sistemi 
sociali86. La stessa teoria dell’evoluzione non potrebbe essere impiegata 
per spiegare i mutamenti strutturali della memoria sociale se non si pre-
cisasse che l’operazione con cui si ha a che fare non è la riproduzione 
di molecole, bensì la comunicazione, e che le strutture che mutano non 
sono organi, bensì i modi in cui la società amministra e riproduce il 
proprio sapere.

Ci dedicheremo prima a quella complessa fase di transizione che attra-
versa il tardo Medioevo e arriva fino alla prima modernità. Questa fase è 
caratterizzata dall’invenzione di una nuova tecnologia comunicativa, la 
stampa, i cui effetti diventano evidenti in un periodo che va grosso modo 
dal 1550 al 1750. È in questo periodo che gli eruditi sperimentano nuovi 
usi di vecchi espedienti per amministrare e riprodurre sapere in condizioni 
di crescente complessità. Vedremo che è qui che l’adozione di tecniche di 
indicizzazione si impone poco alla volta come una vera e propria conqui-
sta evolutiva. Passeremo poi a considerare gli adattamenti imposti dalle 
tecnologie telematiche e digitali e il modo in cui esse compensano l’im-
possibilità di elaborare senso attraverso delle procedure di tipo statistico, 
delegando nel contempo buona parte del controllo all’ambiente esterno, 
cioè al pubblico di utenti che cercano di soddisfare i propri bisogni di infor-
mazione. Vedremo come questo costringa a risolvere problemi irrisolvibi-
li, come la scelta delle risposte più pertinenti a domande incomprensibili, 
e come il sistema della società possa di nuovo auto-organizzare la propria 
memoria sociale attraverso il contributo degli utenti alla categorizzazione 
delle risorse conservate nelle memorie digitali.

86 Cfr. Bertalanffy 2004, p. 152sg. e p. 158.
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4.  
L’INDICIZZAZIONE  

COME CONQUISTA EVOLUTIVA

4.1. L’indice fra continuità e discontinuità storica

Chiunque entrasse in un vasto magazzino in cui sono stati raccolti og-
getti d’ogni tipo e avesse il compito di fare un elenco di tutto ciò che è con-
tenuto, potrebbe procedere in modo molto semplice sulla base della sola 
percezione: i primi oggetti della lista sarebbero quelli più vicini, gli ultimi 
quelli più lontani. Questo genere di inventario avrebbe il pregio di essere 
relativamente rapido e sicuro, ma in fase di recupero dei dati registrati 
potrebbe dimostrarsi particolarmente difettoso. Qualora ci si chiedesse se 
un oggetto sia presente nel magazzino oppure no, si avrebbero soltanto 
due possibilità: trovare l’oggetto scorrendo l’elenco a caso, oppure leggere 
la lista da cima a fondo. Soltanto nel secondo caso si avrebbe la certezza, 
tra l’altro, che l’oggetto non ci sia.

Per evitare di ricorrere agli estremi opposti del caso o della lettura 
consecutiva, l’unica alternativa resta quella di organizzare l’accesso all’in-
formazione. Si dovrebbero scegliere per questo dei criteri prestabiliti 
rispetto ai quali resterebbero valide delle possibilità alternative. L’orga-
nizzazione dell’accesso all’informazione si dovrebbe quindi confrontare 
con l’incertezza che i criteri scelti siano quelli giusti, ma almeno permet-
terebbe all’utente di procedere in modo “metodico”. Il risultato di questa 
organizzazione sarebbe in ogni caso non una duplicazione della realtà 
effettiva, ma una duplicazione dell’ordine della realtà1. Se il magazzino in 
questione è un’enciclopedia del sapere, allora la lista assume la forma e la 
funzione di un indice.

Gli storici sono ancora divisi sulla questione se la prassi di indicizzare i 
libri sia da considerarsi una conseguenza della cultura tipografica, oppure 
se essa non fosse già una consuetudine piuttosto diffusa nella cultura ma-
noscritta tardo-medievale. Da un lato c’è chi osserva che solo un secolo 
circa dopo l’invenzione della stampa l’indice delle materie basato su un 

1 Per Petrucciani 1998, p. 154 l’indicizzazione «crea [...] un ordine che non preesisteva».
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ordine alfabetico dei “soggetti” diventa qualcosa di normale. Nel Medio-
evo si preferiva fare concordanze di molti libri piuttosto che indici di sin-
goli volumi. Spesso, inoltre, l’indice non era compilato in modo rigoroso 
e raramente era completo2. Le opere indicizzate, comunque, erano nel 
complesso una minoranza. In apparenza, quindi, i lavori di indicizzazio-
ne dei testi manoscritti erano caratterizzati da una certa trascuratezza e 
dall’assenza di grandi pretese da parte dei loro stessi utenti.

Di solito si spiega questa presunta assenza di interesse per i sistemi di 
indicizzazione nella cultura chirografica a partire dai vantaggi tecnici of-
ferti dalla stampa. Rispetto ai manoscritti, che potevano differire notevol-
mente fra loro per formato, stile e layout anche quando il testo copiato era 
lo stesso, la stampa consentiva di riprodurre libri in modo meccanico, ga-
rantendo così una standardizzazione del prodotto che anche una attenta 
e controllata attività di copiatura non avrebbe potuto assicurare. L’utilità 
dell’indice derivava quindi soprattutto dall’univocità dei rimandi e dalla 
ridondanza che la stampa metteva a disposizione riproducendo centinaia 
di copie pressoché identiche dello stesso volume3. In questo modo l’indice 
offriva ai lettori anche un orientamento comune nell’universo testuale di 
riferimento, senza che i lettori stessi fossero obbligati a conoscersi e senza 
che i criteri di indicizzazione dovessero essere concordati in anticipo.

L’argomento della standardizzazione, tuttavia, è piuttosto debole. Pri-
ma di tutto perché assume i requisiti tecnici della stampa come termine 
di paragone per osservare a ritroso le abitudini degli intellettuali premo-
derni e non tiene conto del fatto che per questi intellettuali i vantaggi 
della stampa non potevano essere un’alternativa praticabile. Gli uomini 
colti medievali avevano inoltre sperimentato sofisticate tecniche di ordina-
mento dei testi per mezzo delle quali potevano compilare indici e concor-
danze che non adottavano il principio dell’impaginazione, ma non erano 
per questo meno efficienti degli indici dei libri stampati. Queste tecniche 
erano a loro volta il risultato di una elevata standardizzazione del ma-
teriale testuale4 che consentiva rimandi non equivoci e sufficientemente 
generalizzati, soprattutto quando si aveva a che fare con testi “canonici” 
come quelli giuridici oppure teologici. In tutti questi casi l’impaginazione 
sarebbe stata non solo inservibile, ma pure superflua in vista di un succes-
sivo lavoro di indicizzazione.

2 Cfr. Witty 1965, p. 141sgg. e p. 144sgg.; Witty 1973, p. 193sgg.; Rabnett 1982, in 
part. p. 100sg.

3 Cfr. Eisenstein 1995, p. 70sgg.; Ong 1986a, in part. p. 177.
4 Come si nota ancora oggi nella citazione dei Vangeli.
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La ricerca storica ha mostrato, d’altra parte, che fra il XII e il XIV secolo 
la diffusione dell’attività di predicazione da un lato e l’istituzionalizzazio-
ne dell’istruzione universitaria dall’altro hanno dato un impulso fonda-
mentale allo sviluppo di tecniche di indicizzazione molto avanzate. Que-
ste tecniche erano una risposta all’esigenza degli uomini colti di disporre 
di un accesso più rapido e non faticoso ai contenuti dei testi con i quali 
dovevano lavorare, soprattutto quando la vastità della materia rendeva dif-
ficile una completa assimilazione mnemonica. Si trattava insomma di sod-
disfare un crescente bisogno di consultazione di opere molto estese, alla 
ricerca occasionale dei soli contenuti che potevano servire di volta in volta 
a preparare una predica o un’orazione, oppure ad affrontare una disputa 
orale (una quaestio) nel corso di un’esercitazione universitaria. Sostenere 
quindi che la cultura medievale avrebbe rinunciato a indicizzare i mano-
scritti perché due copie dello stesso testo non potevano avere la stessa 
impaginazione vuol dire essere male informati: gli indici che appaiono nei 
primi libri stampati avevano alle spalle una lunga tradizione5.

Il fatto comunque che entrambe le parti abbiano solidi argomen-
ti e prove storiche a sostegno della propria opinione rende la questione 
dell’indicizzazione simile a un dilemma. In effetti, qualunque sia il punto 
di partenza, si finisce sempre per oscillare da un estremo all’altro della 
questione. In entrambi i casi si può dire: “Sì, è vero, ma...”. L’apparente 
contraddittorietà delle evidenze storiche non viene sciolta ma diventa, in 
un certo senso, la soluzione se si tiene conto del fatto che l’evoluzione 
avanza sempre combinando assieme continuità e discontinuità allo stesso 
tempo. La teoria evolutiva affronta di solito questo problema quando si 
chiede se le novità evolutive sorgano poco alla volta, cioè attraverso una 
successione ininterrotta di piccoli mutamenti, oppure improvvisamente, 
cioè per salti6. Poiché ogni avanzamento evolutivo implica sia continuità 
(quello che evolve deve continuare a esistere così come prima, perché solo 
ciò che continua a esistere può anche evolvere), sia discontinuità (quello 
che evolve non deve continuare a esistere così come prima, perché altri-
menti non ci sarebbe alcuna differenza sul piano strutturale), bisogna am-
mettere che ogni novità evolutiva emerge contemporaneamente poco alla 
volta e improvvisamente7.

Questa concomitanza spiega anche perché una novità evolutiva sia 
sempre preceduta da una lunga fase preparatoria in cui si profilano delle 

5 Così Wellisch 1986, p. 76; Wellisch 1994, p. 3.
6 Cfr. Eldredge e Gould 1972, in part. p. 82sgg. e p. 109sgg.; Gould 1989, in part. p. 

121sgg.
7 Luhmann 1997a, p. 505.
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strutture che rendono possibile, come abbiamo visto, l’emergere successi-
vo di una novità strutturale capace di soddisfare mutate esigenze funzio-
nali8. Solo quando una vecchia struttura si adegua a svolgere una nuova 
funzione, la funzione retroagisce sulla struttura modificandola. A quel 
punto la novità decolla e si diffonde rapidamente, diventando dominante9. 
La continuità è una condizione affinché ciò che si riproduce possa anche 
cambiare e sotto questo punto di vista non è molto sorprendente. Quello 
che la teoria dovrebbe spiegare, piuttosto, è l’improbabilità delle discon-
tinuità che si presentano nel corso dell’evoluzione, soprattutto se si tiene 
conto del fatto che l’evoluzione non segue un piano e non ha un progetto 
che possa giustificare, o coordinare, queste discontinuità. In questo capi-
tolo cercheremo appunto di spiegare come l’indicizzazione moderna sia il 
risultato di una combinazione improbabile di continuità e discontinuità, e 
in che senso essa vada concepita come una “conquista evolutiva”.

4.2. Facilitas inveniendi

Fra il XII e il XIII secolo gli uomini colti sperimentano una serie di inno-
vazioni tecniche che hanno in comune lo scopo di facilitare il reperimento 
di temi, casi esemplari e argomentazioni all’interno di un codice mano-
scritto. Si tratta, detto in modo molto succinto, di espedienti che servo-
no a compensare la memoria personale del lettore laddove la materia da 
gestire presenta delle difficoltà sia in termini di estensione, sia in termini 
di complessità. Nel linguaggio dell’epoca questi ausilii vengono indicati 
spesso con locuzioni come statim invenire (trovare velocemente), facilitas 
inveniendi (facilità del ritrovamento), presto et sine labore habere (ricavare in 
fretta e senza fatica). Si tratta in tutti i casi di risparmiare all’erudito, se 
possibile, il tempo e la fatica indispensabili per accedere ai contenuti di cui 
ha bisogno per portare avanti il suo lavoro intellettuale10. Si tratta, in altri 
termini, di evitare di sprecare tempo e attenzione nella consultazione di 
qualcosa di superfluo.

8 Si veda sopra il Cap. 3.3.
9 Cfr. Luhmann 1997a, p. 611.
10 Cfr. Rouse e Rouse 1982a, p. 202sgg. in part. p. 207; Parkes 2008, p. 66; Kosto 

2016, in part. p. 290sgg. Soprattutto Rouse 1977, p. 133 e Rouse e Rouse 1979, 
p. 40 mettono in evidenza come ciò fosse giustificato spesso con il concetto di 
“utilità” (per esempio «ad utilitatem predicandi», «utilem et salutarem scientiam 
apprehenderis»), a dimostrazione del fatto che questi finding devices erano 
percepiti come un vantaggio cognitivo.
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Storicamente è sempre difficile risalire agli inizi di un avanzamento evo-
lutivo. Le novità non si lasciano rintracciare in base a delle cesure che con-
sentono di distinguere chiaramente un prima e un dopo. Chi ha studiato 
attentamente lo sviluppo di ausilii tecnici nella cultura manoscritta tardo-
medievale parla tuttavia di un “inizio esplosivo” che si lascia collocare in 
un periodo che comincia verso la metà del XII secolo e percorre tutto il 
XIII secolo. Questo inizio si collocherebbe inoltre in un contesto geografi-
co che si lascia circoscrivere piuttosto bene in base alle vicende degli ordini 
mendicanti e delle prime istituzioni universitarie11. Gli espedienti tecnici 
vanno dalle concordanze verbali agli indici delle materie, dalla numera-
zione delle pagine all’ordinamento alfabetico, dai primi cataloghi biblio-
grafici alla separazione dei capitoli e dei paragrafi  attraverso l’inserimento 
di segni divisori nel layout del testo allo scopo di rendere più facilmente 
fruibile il contenuto del libro. Per gli uomini colti dell’epoca si trattava o di 
nuove tecniche, o di vecchie tecniche adattate a nuove situazioni12.

Studi più recenti hanno comunque mostrato che molti degli espedienti 
adottati dai predicatori e dai filosofi  nel XIII secolo erano già stati impie-
gati molto tempo prima nei libri di diritto, nei cartolari e nei libri contabili, 
quindi in ambito giuridico e amministrativo. Questo ridimensionerebbe 
l’impressione di un inizio ex nihilo degli ausilii concepiti per gestire una 
cultura scritta sempre più complessa e avvalorerebbe piuttosto l’ipotesi 
di un adattamento progressivo promosso attraverso accorgimenti e per-
fezionamenti successivi13. Fra questi accorgimenti fondamentale era la di-
visione del testo in parti. Queste venivano marcate attraverso l’aggiunta 
di titoli scorrevoli e intestazioni, attraverso la distinzione dei paragrafi  per 
mezzo di una nota, cioè un simbolo convenzionale, e attraverso la sottoli-
neatura o rubricazione dei lemmi più rilevanti. A questa prima fase di or-
dinatio, che doveva facilitare non solo la comprensione del testo ma anche 
la sua assimilazione mnemonica, seguiva poi la così detta compilatio, cioè 
la redazione di antologie e florilegi in cui l’abilità del compilatore non si 

11 Così Rouse 1976, p. 124sg.
12 Così sempre Rouse 1976, p. 131. Cfr. anche Rouse 1977, p. 115sgg.; Rouse e 

Rouse 1979, p. 42sgg.
13 Cfr. Kosto 2016. Gli stessi Rouse e Rouse 1982a, p. 206 avevano tuttavia ammesso 

che molti di questi accorgimenti non erano nuovi; nuovo era piuttosto il loro 
impiego sistematico e sempre più sofisticato nel corso del XIII secolo. Lo stesso 
segno del paragrafo era stato «co-optato» (sic!), secondo Rouse e Rouse 1979, p. 
30, fra il 1180 e il 1200 per svolgere una nuova funzione, quella di distinguere le 
singole sezioni di un testo. Per questo era stato spostato dal margine all’interno 
del testo incolonnato, adattandosi pure nella forma e nel colore per essere più 
facilmente reperibile.
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misurava tanto dalla sua capacità di dire qualcosa di nuovo (l’intera mate-
ria contenuta nel libro era tratta infatti dalle opere di altri autori), quanto 
piuttosto dalla sua capacità di ordinare la materia raccolta in modo utile, 
in vista soprattutto di scopi didattici o di composizione14.

Per assecondare l’ordinatio il lettore poteva anche servirsi di sofisticati 
sistemi di simboli convenzionali da apporre a margine del testo per mar-
care il luogo in cui veniva trattato un certo argomento, come la “trinità”, 
l’“eternità”, o il “peccato originale” nei testi teologici. Il ricorso a questi 
espedienti mnemotecnici era stato codificato da Quintiliano già alla fine 
del primo secolo d.C. Il maestro romano di retorica aveva incoraggiato 
l’impiego di notae marginali come vere e proprie “immagini agenti” che 
l’oratore avrebbe poi depositato nel suo magazzino retorico per richia-
mare alla memoria ciò di cui avrebbe dovuto parlare (come l’immagine 
di un’àncora richiama il tema della navigazione)15. L’immagine agente 
poteva essere trasferita direttamente sulla pagina del testo manoscritto, 
escogitando all’occorrenza segni marginali personalizzati che sarebbero 
stati più facili da ricordare proprio per il fatto di essere frutto dell’immagi-
nazione individuale. Non è chiaro, in effetti, se per Quintiliano l’impiego 
di questi segni a margine dei testi manoscritti sostituisse la loro memoriz-
zazione come immagini agenti. È più plausibile ritenere che le due abitu-
dini procedessero assieme rinforzandosi reciprocamente e che l’aggiunta 
di notae sulla pagina fosse strumentale alla loro fissazione nella coscienza 
individuale come immagini da visualizzare per innescare il ricordo dei 
contenuti corrispondenti. In questo modo ogni erudito poteva costruirsi 
una sorta di proprio “schedario mentale”16.

I medievali comunque presero Quintiliano alla lettera e fecero un uso 
piuttosto diffuso di segni marginali per localizzare gli argomenti di un 
testo e compilare, a partire da questi, degli indici (spesso chiamati anche 
tabulae) e delle concordanze. L’utilità di questo espediente tecnico per chi 
di mestiere aveva a che fare con l’amministrazione del sapere colto è evi-
dente: scorrendo i segni a margine del testo, il lettore poteva rintracciare 
rapidamente i passaggi pertinenti senza dover rileggere tutto il testo da 
cima a fondo. I marginalia funzionavano perciò come una sorta di “indice 

14 Si vedano gli studi fondamentali di Parkes 1976 e Parkes 2008.
15 Cfr. Carruthers 2008, p. 135sg. con riferimento a Quintiliano, Inst. orat., XI, 2, 

29. A conferma dell’efficacia di questo metodo, Quintiliano, Inst. orat., XI, 2, 22 
osservava che con i soli 12 segni zodiacali Metrodoro era riuscito a memorizzare 
ben 360 luoghi comuni.

16 Così Carruthers 2008, p. 136.
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scorrevole”17 che si prestava altrettanto bene a riordinare la materia del 
libro secondo un criterio topico, oppure alfabetico, per formare così un 
“indice invertito”, come si direbbe oggi, che poteva essere raccolto in un 
fascicolo a parte che sarebbe stato poi utilizzato per accedere rapidamente 
e in modo altamente selettivo ai contenuti del libro in questione.

Un esempio emblematico è la celebre Tabula compilata dal france-
scano Roberto Grossatesta, probabilmente in collaborazione con alcuni 
colleghi, fra il 1230 e il 1235. La tavola contiene nove temi generali di 
teologia (distinctiones), divisi a loro volta in soggetti, ciascuno dei quali è 
accompagnato da un proprio segno convenzionale (nota). In tutto la tavola 
contiene 400 soggetti. Mentre le prime pagine della Tabula presentano 
semplicemente la lista preparatoria dei soggetti che Grossatesta intende-
va utilizzare per compilare il suo “schedario” personale, insieme con le 
rispettive notae, le pagine successive contengono la concordanza vera e 
propria. In questo caso, dopo il segno marginale e l’intestazione del sog-
getto, sono elencati in modo ordinato i lemmi delle opere che Grossatesta 
aveva letto e “schedato” (prima i testi biblici e patristici, poi alcune opere 
di filosofi  arabi, greci e romani)18.

Sebbene non si sappia esattamente come Grossatesta abbia svolto con-
cretamente questo lavoro, è plausibile immaginare che abbia prima di 
tutto compilato la lista dei soggetti e poi concepito per ciascuno di essi 
un signum appropriato (per esempio un triangolo per la “trinità di Dio”, 
un punto per l’“unità di Dio”, e così via). Una volta imparati pressoché a 
memoria, questi segni erano stati posti a margine dei testi scrutinati da 
Grossatesta e dai suoi collaboratori per creare quella sorta di indice scor-
revole che è stato poi impiegato per registrare velocemente i rimandi (di 
solito l’indicazione del libro e del capitolo corrispondenti) delle entrate 
previste dalla Tabula. Poiché la concordanza appare particolarmente so-
bria e pulita, è probabile che i lemmi siano stati registrati prima su delle 
schede provvisorie (che già i medievali indicavano con i termini cedulae o 
schedulae), poi trasferiti per così dire in bella sulla Tabula.

È difficile dire quale uso Grossatesta prevedesse di fare della sua Tabula, 
che è rimasta per altro incompiuta. Di certo la struttura dei soggetti è stata 
stabilita in anticipo. Essa si presenta come una struttura chiusa, cioè non 
concepita per essere ampliata a piacere, e gerarchica. Tutto ciò favorisce 
decisamente la ripetizione. Grossatesta è partito in modo abbastanza pre-
vedibile da Dio (prima distinzione) per poi passare al Verbo (seconda di-

17 Blair 2000, p. 72.
18 Cfr. Cevolini 2017c.
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stinzione) e scendere da questo alle creature (terza distinzione), alla Chiesa 
(quarta distinzione) e alla Sacra Scrittura (quinta distinzione). Sotto alle 
creature sono collocati infine i vizi (sesta e settima distinzione), alcune pro-
prietà del mondo fisico che circonda l’uomo (ottava distinzione), l’anima e 
le sue virtù (nona distinzione). I luoghi comuni in cui sono suddivisi i temi 
generali sono a loro volta elencati non in ordine alfabetico, come farebbe 
un compilatore moderno, ma secondo un ordine topico o gerarchico, più 
facilmente memorizzabile, come era abitudine degli uomini medievali19. 
Ciò non esclude comunque che la Tabula potesse essere utilizzata anche 
come uno “schedario” al quale far ricorso tutte le volte che si fosse dimen-
ticato qualcosa, o si avesse bisogno di ricordare esattamente la collocazio-
ne di un argomento in un testo. Ma è più probabile che questo uso sia 
rimasto secondario rispetto all’impiego della Tabula come promemoria.

Questi pochi cenni non possono di certo considerarsi una descrizione 
completa delle abitudini cognitive degli uomini colti tardo-medievali, ma 
possono quanto meno dare un’idea di quanto sofisticate fossero le loro 
tecniche di amministrazione del sapere e di organizzazione dell’accesso 
alle informazioni. Sarebbe tuttavia riduttivo descrivere la lunga fase di 
transizione che dal basso Medioevo ha condotto alla prima modernità 
come la storia di una lunga continuità che avrebbe semplicemente perfe-
zionato e adattato degli avanzamenti evolutivi già disponibili in passato. 
Alla continuità, che pure esiste, bisogna aggiungere la discontinuità, cioè 
un mutamento strutturale che si lascia spiegare solo sulla base di un cam-
bio di funzione di strutture disponibili già in precedenza, ma impiegate 
per altre funzioni. Un modo per afferrare la complessità di questa tran-
sizione è quello di considerare l’atteggiamento ambiguo che gli uomini 
medievali hanno avuto nei confronti dell’ordine alfabetico.

4.3. L’ordine alfabetico

Un’opinione molto diffusa negli studi di storia della cultura è che l’or-
dinamento alfabetico del sapere sia un prodotto tipico della modernità e 
in particolare una conseguenza della tecnologia tipografica. L’erudito me-
dievale, come abbiamo visto, preferiva collocare la materia in un ordine 
che rispecchiasse l’ordine (a lui familiare) della Creazione. Un’operazione 

19 Si noti che la memorizzazione di 400 luoghi suddivisi in 9 distinzioni corrisponde 
più o meno alla prestazione mnemonica di Metrodoro (360 luoghi a partire da 12 
distinzioni) menzionata da Quintiliano (si veda sopra la nota 15).
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del genere non solo aveva senso, ma favoriva anche in modo quasi au-
tomatico la reminiscenza. Per questo collocare “angelo” prima di “Dio” 
per il semplice fatto che nell’alfabeto la lettera “a” precede la lettera “d” 
sarebbe apparso all’uomo medievale abbastanza incomprensibile20. Per lo 
stesso motivo si preferiva collocare Adamo prima di Abele per l’ovvia ra-
gione che Adamo è stato il primo uomo creato da Dio.

Tuttavia la ricerca storica ha messo in evidenza che già nel tardo Me-
dioevo, in particolare a partire dalla metà del XIII secolo, gli eruditi spe-
rimentano l’ordine alfabetico sia nella compilazione di indici, sia nella 
disposizione della materia in opere di solito a carattere enciclopedico21. 
All’inizio del XIV secolo l’indice alfabetico delle materie contenute in un 
libro è addirittura un apparato paratestuale piuttosto diffuso, almeno nel-
le principali città universitarie22. Ma già nella prima metà del XIII secolo, 
a quanto pare, gli uomini colti avevano sperimentato con successo l’indi-
ce alfabetico, come dimostra per esempio il Flores paradysi di Villers (ca. 
1216-1230).

Nel prologo di questo florilegio il compilatore ricorda di aver seleziona-
to e raccolto le sentenze migliori dei Padri della Chiesa e di alcuni filosofi, 
sentenze che sono non solo utili ma addirittura indispensabili per ricevere 
una buona educazione («ad honestae vitae informationem»), per conosce-
re le virtù ed evitare invece i vizi e le cattive abitudini. In questo modo il 
lettore può avere a portata di mano, in un solo libro, una vasta biblioteca, 
risparmiandosi la fatica e il tempo che sarebbero necessari per leggere tut-
to. Non solo: come il compilatore spiega nella seconda parte del prologo, 
al libro è stato aggiunto un indice alfabetico per facilitare l’accesso ai con-
tenuti del florilegio. Il vantaggio è che il lettore potrà utilizzare facilmente 
quello che il compilatore ha cercato con tanto impegno, e potrà godere 
senza fatica di quello che trova23.

La presenza di indici alfabetici nelle opere medievali non implica tutta-
via che l’uso dell’indice fosse qualcosa di “normale”. Anzi, il bisogno che i 
compilatori avvertono spesso di spiegarlo e di giustificarlo mostra chiara-
mente come esso fosse ancora un espediente per nulla scontato. Quando 

20 Rouse 1976, p. 131.
21 Cfr. Rouse 1977, p. 115; Rouse e Rouse 1979, p. 4. Per Rouse e Rouse 1990, p. 228 

si sottostimerebbe l’inventività degli uomini colti medievali se si ritenesse che 
l’indice alfabetico sia semplicemente un prodotto della stampa.

22 In queste città la produzione di opuscoli e manoscritti era, per ovvie ragioni, più 
intensa, quindi anche molto specializzata. Cfr. Rouse e Rouse 1990, in part. p. 
219.

23 Il prologo si legge in Rouse e Rouse 1979, pp. 231-235 (p. 233).
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Vincent de Beauvais, per esempio, allestisce per il suo Speculum historiale 
(ca. 1247) un indice alfabetico delle materie, ritiene opportuno illustrare la 
sua funzione (l’indice rende più facile il ritrovamento dei luoghi seguendo 
il libro e il capitolo indicati nei lemmi elencati in ordine alfabetico) e moti-
vare così un sussidio tecnico che poteva altrimenti apparire incomprensi-
bile. Che de Beauvais fosse convinto comunque dell’utilità dello strumen-
to è dimostrato dal fatto che alla fine egli esorta il lettore a non desistere 
se non trova subito il luogo cercato nel libro e nel capitolo indicati24. Nello 
stesso periodo, tra l’altro, Alberto Magno aveva completato il suo trattato 
sugli animali aggiungendo un indice alfabetico delle cose notevoli, ma 
come de Beauvais aveva sentito poi il bisogno di giustificare un espediente 
il cui impiego poteva essere deplorato come un modo non scientifico (mo-
dus non philosophicus) di accedere al sapere, sebbene esso avesse il grande 
vantaggio di garantire un recupero rapido della materia trattata nel libro 
(facilitas doctrinae) in base ai diversi bisogni di informazione del lettore25.

L’imbarazzo che traspare da queste giustificazioni, accompagnato co-
munque dalla convinzione che sarebbe un peccato rinunciare a uno stru-
mento così utile sul piano cognitivo, è un correlato del fatto che all’inizio di 
ogni avanzamento evolutivo c’è una devianza. L’evoluzione spiega del resto 
proprio questo: come mai l’improbabilità che un mutamento cominci si tra-
sformi a un certo punto nella probabilità che esso si conservi26. Una novità 
tecnica può essere messa alla prova in modo isolato e con una certa esita-
zione finché, per qualche motivo che va spiegato, essa non trova un largo 
impiego, innescando così profondi cambiamenti che alle condizioni iniziali 
sarebbero stati estremamente improbabili. E poiché l’evoluzione non co-
mincia mai tutto da capo ma è un processo cumulativo che approfitta dei ri-
sultati già raggiunti per sperimentare nuove variazioni, le improbabilità che 
diventano reali sono sempre più alte man mano che l’evoluzione avanza27.

In questo senso andrebbe anche interpretata la distinzione fra “natura-
le” e “artificiale”. Qui non si tratta semplicemente di innovazioni tecniche, 
sebbene esse siano già un correlato dell’avanzamento evolutivo. L’ordine 

24 Cfr. Brincken 1972, p. 901sgg. Nel 1320 Jean de Hautfuney aveva compilato un 
nuovo indice alfabetico dello Speculum historiale aggiungendo la collocazione 
del luogo all’interno del capitolo per mezzo della divisione verticale del testo 
incolonnato in parti contrassegnate da una lettera, da A a G. Cfr. Weijers 1995, p. 
20sg.

25 Alberto Magno 1519, Lib. XXIII, p. 184r. Su questo si veda Meyer 1991, in part. p. 
322.

26 Così Maruyama 1963b, p. 256A. Cfr. anche Maruyama 1976, p. 203.
27 Cfr. Luhmann 1997a, p. 413sg.; Luhmann 1984, in part. p. 485sgg.
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alfabetico è senza dubbio qualcosa di artificiale tanto quanto la scrittura 
alfabetica che lo rende plausibile, anche se a un certo punto il suo impiego 
può stabilizzarsi nella società fino a dare l’impressione che si tratti di un 
fatto di natura. Ma ciò che sorprende nelle novità evolutive e lascia all’i-
nizio piuttosto perplessi è la loro improbabilità. È di fronte a questa im-
probabilità che un certo indugio da parte dei contemporanei è del tutto 
comprensibile. E più improbabili sono i presupposti della novità, più forte 
è l’impressione che si tratti di qualcosa di “artificioso”, così come più decisa 
è la resistenza opposta all’adozione della novità, nonostante i vantaggi che 
essa offre rispetto alle alternative disponibili. E viceversa: quando si osser-
va che la sensazione di artificialità poco alla volta si dissolve e quello che 
prima era inaccettabile (o difficilmente accettabile) adesso viene dato per 
scontato, si può dire che la novità evolutiva si sia ormai stabilizzata. Questo 
è forse l’unico trend che si può ammettere nell’evoluzione: la predisposizio-
ne a rendere probabile l’improbabile. Ma non si può intendere questo trend 
come una direzione governata da uno scopo: è troppo improbabile che l’e-
voluzione sappia in anticipo con quali improbabilità si potrà confrontare.

Gli eruditi tardo medievali avevano approfittato dei vantaggi dell’ordine 
alfabetico non solo nella compilazione di indici invertiti, ma anche nell’in-
corporazione, per così dire, della stessa struttura indicizzatoria nell’opera 
enciclopedica da indicizzare. In questo modo l’ordine astratto dell’alfabeto 
diventava l’ordine stesso della materia, il che risparmiava di duplicare gli 
ordini con i quali il lettore si doveva confrontare (con tutte le conseguenze 
e le perplessità che ciò appunto comportava). Da questa possibilità deri-
vano tutte quelle raccolte di racconti esemplari e quei florilegi che per gli 
eruditi medievali rappresentavano una sorta di “duplicato” della propria 
memoria personale e la cui diffusione va ricondotta in buona parte al la-
voro dei predicatori in un periodo che si colloca fra il XII e il XIV secolo.

Il Manipulus florum di Tommaso d’Irlanda, per esempio, compilato in-
torno al 1306 era suddiviso in 266 argomenti ordinati alfabeticamente, 
ciascuno dei quali conteneva a sua volta i passi pertinenti che Tomma-
so aveva estratto dai libri giudicandoli memorabili. La ricerca storica ha 
mostrato che nel Manipulus sono registrate nel complesso circa 6000 en-
trate – un numero chiaramente spaventoso anche per una memoria ben 
allenata, il che lascia supporre che il florilegio fosse stato organizzato fin 
dal principio per essere consultato come una sorta di grande archivio da 
impiegare o per rinfrescare la memoria personale, o per fornire in modo 
occasionale il materiale indispensabile alla produzione di nuovi sermoni28.

28 Cfr. Rouse e Rouse 1979, in part. p. ix.
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Un’antologia come il Manipulus non era fatta ovviamente per essere 
letta dall’inizio alla fine in modo sequenziale, quanto piuttosto per essere 
consultata in modo trasversale. Se il predicatore doveva parlare dell’amore 
di Cristo, poteva prepararsi consultando la prima e l’ultima entrata del-
la raccolta (Cristo era abbreviato con “CrV”). L’ordinamento alfabetico 
della materia non era altro che un modo ingegnoso e particolarmente 
economico, in termini di tempo e di attenzione, di organizzare l’accesso 
all’informazione29. La struttura dell’antologia era concepita per facilitare 
la ricerca, ben sapendo che la pretesa dell’utente non era quella di dire 
qualcosa di originale, quanto piuttosto quella di risparmiarsi la fatica che 
una lettura completa e di prima mano delle fonti pertinenti avrebbe impli-
cato30. Per questo nella struttura erano integrati anche espedienti tecnici 
estremamente moderni, come l’aggiunta di rimandi trasversali ad argo-
menti simili, oppure ad argomenti correlati ma collocati altrove, cioè sot-
to entrate differenti, sfruttando a questo scopo la registrazione alfabetica 
che consentiva di identificare ciascun estratto con assoluta sicurezza (se 
il numero eccedeva 23, si raddoppiavano le lettere dell’alfabeto: aa. era il 
ventiquattresimo estratto, ab. il venticinquesimo, e così via). Per mezzo di 
questi cross-references non solo si poteva risolvere il problema del multiple 
storage (lo stesso estratto può essere pertinente rispetto ad argomenti dif-
ferenti e bisognerebbe copiarlo più volte se non si optasse per il rimando), 
ma si poteva anche fornire all’opera una propria autoreferenza che avreb-
be suggerito al lettore possibili collegamenti per accrescere, eventualmen-
te, la complessità dei propri sermoni31.

Una struttura del genere incoraggiava una lettura non sequenziale 
quanto piuttosto “combinatoria” dei contenuti dell’antologia32 e rappre-

29 Rouse e Rouse 1979, p. 3sg. definiscono il Manipulus un «research tool» concepito 
«to gain access, to locate, to retrieve information».

30 Tommaso d’Irlanda lo ammette molto chiaramente nella sua prefazione: 
nessuno ha il tempo indispensabile per navigare nel “mare magnum” degli autori 
e delle fonti originali, quindi è meglio avere a portata di mano (promptu habere) 
pochi detti degli uomini saggi (si evita così di perdere tempo a leggere ciò che 
è superfluo). Per assecondare poi la facilitas inveniendi il teologo ha optato per 
l’ordine alfabetico. Fra le varie edizioni disponibili si veda Tommaso d’Irlanda 
1494, p. aiir.

31 Cfr. Tommaso d’Irlanda 1494, p. aiiv. L’argomento “Studium” contiene per 
esempio 34 citazioni tratte da vari autori fra cui Agostino, Gregorio, Isidoro, 
Ugo di San Vittore e così via, e rimanda alla fine a parecchi argomenti affini come 
“Curiositas”, “Doctrina”, “Labor”, “Ingenium”, “Sapientia”, “Sobrietas” ecc. Il 
rimando a “Sapientia” per esempio contiene i riferimenti h., i., ag., ak., cioè il 
rinvio a precisi estratti elencati alfabeticamente sotto “Sapientia”.

32 Moss 2002, p. 81 parla in modo meno esatto di “pensiero obliquo”.
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sentava per l’epoca, come è stato giustamente osservato, un espediente 
tecnico all’avanguardia nella gestione ed elaborazione delle informazio-
ni33. Tuttavia l’atteggiamento degli uomini colti nei confronti dell’ordine 
alfabetico nel tardo Medioevo restava ambiguo: se da un lato si poteva 
apprezzare la sua efficacia come dispositivo di accesso al sapere, dall’al-
tro lato esso sabotava la funzione di memorizzazione del sapere, una 
funzione che per l’uomo medievale era ancora indissolubilmente lega-
ta alla rappresentazione speculare dell’ordine della Creazione, come si 
vede bene nella Tabula di Grossatesta. Rispetto all’ordine gerarchico che 
includeva praticamente tutto quello che poteva essere oggetto di sapere, 
l’ordine alfabetico era semplicemente sovversivo e chi lo adottava “abdi-
cava” dal dovere di riflettere nei propri testi l’ordine logico e razionale 
voluto dal Creatore34.

Se tuttavia si osserva il problema dell’ordine del sapere dal punto di vista 
della memoria sociale, quello che appare è piuttosto una sorta di conflitto 
di funzioni. Da un lato si intravedeva nell’ordine alfabetico la possibilità di 
organizzare l’accesso al sapere in modo da garantire il recupero occasio-
nale dei contenuti pertinenti sulla base delle istruzioni fornite dall’utente. 
Dall’altro lato si capiva però anche che proprio questo espediente tecnico 
favoriva la dimenticanza. Chi avesse avuto a portata di mano il Manipu-
lus poteva recuperare di volta in volta soltanto gli estratti desiderati trala-
sciando tutto il resto, oltre al fatto che, una volta impiegato, il materiale 
selezionato per preparare un sermone poteva essere di nuovo dimenticato 
senza per questo andare perduto.

Dietro alla concorrenza fra un ordine topico-gerarchico e un ordine al-
fabetico c’era dunque una lotta per il primato di una funzione. Da un lato, 
l’ordo rerum rispecchiava la struttura della Creazione e offriva un ottimo 
ausilio in vista della capacità di richiamare alla memoria i contenuti che 
l’oratore si sforzava di trattenere. Dall’altro lato, la facilitas inveniendi pro-
muoveva un rapporto dell’utente con contenitori esterni del sapere che 
potevano in linea di principio funzionare anche come archivi o schedari, 
assecondando piuttosto una riproduzione selettiva dell’informazione35. 
Per questo tra l’altro il registro alfabetico era impiegato spesso in riferi-
mento a realtà infime, come le pietre o gli animali, cioè tutte quelle per le 

33 Moss 2002, p. 77sgg. con rimando alle ricerche di Rouse e Rouse 1979.
34 Cfr. Rouse 1977, p. 134; Rouse e Rouse 1979, p. 34sg.; Rouse e Rouse 1982a, p. 211; 

Rouse e Rouse 1982b, p. 80; Martin e Vezin 1990, p. 463; Clanchy 1993, p. 181.
35 Su questa opposizione fra ordo rerum e facilitas inveniendi si veda l’importante 

contributo di Meyer 1991 che suggerisce esplicitamente un approccio 
funzionalista, pur senza ricorrere ad alcuna particolare teoria della funzione.
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quali non valeva la pena fare la fatica di imparare a memoria. Queste due 
funzioni, pur essendo in concorrenza fra loro, non si escludevano a vi-
cenda. Potevano anzi essere assecondate contemporaneamente attraverso 
la stessa struttura, come molte innovazioni tecniche degli eruditi tardo-
medievali dimostrano, ma in modo soltanto rispettivamente primario e 
secondario. E la ricerca storica, come abbiamo visto, avvalora l’ipotesi che 
la facilitas inveniendi sia rimasta fino alla prima modernità “secondaria” 
rispetto alle esigenze di assimilazione mnemonica del sapere.

La multifunzionalità era realizzata a volte anche attraverso la combina-
zione degli ordini topico e alfabetico all’interno della medesima opera, a 
dimostrazione del fatto che nelle fasi di transizione strutture in conflitto 
tra loro sul piano funzionale possono anche coesistere, e che ogni novità 
evolutiva è anticipata da una lunga fase di preparazione latente in cui si 
mettono alla prova i vantaggi di soluzioni anche contraddittorie. Così per 
esempio l’Alphabetum in artem sermocinandi di Pietro Capuano, composto 
tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo, ordina le entrate, come annun-
cia già il titolo, in modo alfabetico, ma poi ogni luogo è a sua volta ordina-
to internamente in modo topico-gerarchico passando da ciò che concerne 
Dio, gli angeli e il firmamento a ciò che concerne l’uomo, le bestie e la 
terra, per finire con ciò che riguarda gli abissi36.

È evidente tuttavia che il potenziale implicito nell’ordine alfabetico è 
rimasto per lo più inutilizzato nel corso del Medioevo. Una devianza già 
disponibile, come si vede bene nell’adozione di elaborati registri alfabe-
tici insieme con l’aggiunta di rimandi trasversali concepiti per esplorare 
liberamente e in modo per così dire “creativo” il florilegio, non basta da 
sola a innescare un processo di mutamento morfogenetico. L’innovazio-
ne tecnica resta così confinata a un uso marginale37. Questa inibizione si 
lascia spiegare soltanto sulla base della preferenza degli uomini medieva-
li per i sussidi mnemotecnici che potevano assecondare la reminiscenza. 
Agli uomini colti non mancavano certo l’ingegno e la competenza intel-
lettuale. Ma il loro approccio al sapere era finalizzato principalmente a 
un’assimilazione psichica che doveva rendere l’uomo colto “autonomo”, 
cioè indipendente dal ricorso a supporti esterni. Lo stesso alfabeto, così 
come l’ordine numerico, poteva essere usato, seguendo le classiche regole 
dell’arte della reminiscenza, come aggancio per richiamare alla memoria 
determinati contenuti. Le singole lettere potevano trasformarsi in “im-

36 Cfr. Rouse e Rouse 1982a, p. 219sg.; Weijers 1995, p. 14.
37 Sul rapporto fra processi morfostatici e processi morfogenetici si veda sopra il 

Cap. 3.2.
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magini agenti” le quali, manipolate nel modo giusto, potevano rendere 
nuovamente presente quello che nel frattempo era stato dimenticato38.

A queste condizioni, cioè rispetto alle esigenze dei lettori medievali, 
è chiaro che un ordine topico e gerarchico era «più adatto alla memoriz-
zazione», come ha giustamente osservato Olga Weijers, rispetto all’uso 
piuttosto meccanico dell’ordine alfabetico39. Quest’ultimo era in definiti-
va troppo astratto e si prestava meglio a essere impiegato come una sorta 
di “motore di ricerca” per esplorare raccolte enciclopediche molto vaste 
e, proprio per questo, piuttosto intrasparenti. Ma l’idea di trasformare 
queste raccolte in memorie secondarie con cui interagire attraverso pro-
cedure convenzionali era ancora troppo bizzarra per una cultura come 
quella medievale oberata dal bisogno di trattenere il passato attraverso 
un training assiduo della memoria personale. Non a caso la ricerca storica 
ha mostrato che fra il XIII e il XIV secolo le raccolte di racconti esemplari 
ordinate in modo topico sono molto numerose, mentre quelle ordinate in 
modo alfabetico sono piuttosto rare40.

In definitiva l’ordine alfabetico, sia come criterio di ordinamento della 
materia, sia come regola per la compilazione di indici e registri, è stato 
adottato nel tardo Medioevo, quando è stato adottato, in modo piuttosto 
riluttante e non è mai davvero diventato qualcosa di normale41. È emble-
matico tra l’altro il fatto che anche quando compilava un indice alfabeti-
co, l’erudito medievale non sentisse il bisogno di essere troppo rigoroso: 
ci si orientava comunque ancora a criteri topici (Adamo viene prima di 
Abele, il padre prima del figlio), oppure alla pronuncia orale piuttosto che 
alle forme scritte (homo veniva collocato sotto la lettera “o” perché nella 
pronuncia la lettera “h” è muta)42. Tutto questo non andrebbe comunque 
inteso come una mancanza di scrupolo nella compilazione degli indici. 
L’orientamento all’ordine alfabetico da parte dell’uomo colto tardo-me-
dievale può apparire incoerente soltanto dal punto di vista di una cultura 
letteraria che ha pienamente interiorizzato il medium della stampa. Quel-

38 Il precetto risale ad Aristotele, De mem. et rem., 2, 452a17sgg. e viene spesso 
ripreso nei manuali sull’arte della memoria fino alla prima modernità (un 
esempio fra i tanti: Dolce 2001). Sull’impiego dell’ordine numerico come 
supporto ipomnematico si veda Carruthers 1990, p. 80sgg. in riferimento a Ugo 
di San Vittore.

39 Weijers 1995, p. 13.
40 Cfr. Welter 1927, p. 214sgg. e p. 290sgg.
41 Rouse e Rouse 1982a, p. 211sg. Per i Rouse questo proverebbe che l’ordine 

alfabetico era la manifestazione di un «different way of  thinking» (p. 212). Qui si 
potrebbe anche dire: di un differente modo di ricordare e dimenticare.

42 Cfr. Pellegrini 1995, p. 137.
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la dell’uomo tardo medievale non era, in altri termini, una forma di inco-
erenza, quanto piuttosto una coerenza d’altro tipo. Del resto, nel corso 
dell’evoluzione non si passa mai dalla mancanza di congruenza alla pre-
senza di congruenza, ma da una congruenza di un tipo a una congruenza 
di tipo differente.

L’ordine alfabetico si normalizza soltanto nel corso della prima moder-
nità, lentamente e faticosamente, come dimostra il fatto che chi lo adotta 
continua a giustificarsi43. Solo a metà del XVII secolo l’ordine alfabetico è 
impiegato in modo rigoroso per sistemare la materia di opere a carattere 
enciclopedico e viene presentato, seppure in una prospettiva evidente-
mente distorta sul piano storico, come una innovazione tecnica44. La resi-
stenza involutiva nei confronti di questo modo di amministrare il sapere 
persiste comunque fino alla prima metà del XVII secolo.

Un caso emblematico a questo proposito è la monumentale raccolta 
di estratti di Conrad Lycosthenes che Theodor Zwinger aveva ereditato, 
arricchito e poi pubblicato, non prima tuttavia di convertire l’ordine alfa-
betico originariamente scelto da Lychostenes in un ordine sinottico basato 
sul metodo ramista delle divisioni dicotomiche. Il problema era che per il 
lettore che non avesse avuto già una notevole familiarità con questo ordi-
ne, l’enciclopedia di Zwinger finiva per essere difficilmente consultabile: il 
lettore sarebbe rimasto “paralizzato” da un eccesso di struttura45 e avreb-
be potuto accedere di nuovo al sapere immagazzinato soltanto seguen-
do in modo pedissequo le regole della sua ramificazione. Un ordine del 
genere era adatto insomma soltanto a chi sapeva già dove cercare quello 
che voleva trovare (quello che stava in fondo a prolungate ramificazioni 
poteva essere recuperato soltanto ripercorrendo scrupolosamente l’intero 
albero della materia interrogata). E se il lettore avesse voluto dare il suo 
contributo personale all’accrescimento del sapere, avrebbe dovuto ripe-
tere l’ordine prestabilito, assecondando così più un’esigenza di consolida-
mento della memoria che non un’esigenza di effettiva elaborazione delle 
informazioni.

43 Robert Cawdrey, autore del primo dizionario monolingue inglese, riteneva 
ancora indispensabile spiegare al lettore come si usi l’ordine alfabetico e quale 
sia il suo vantaggio, evidentemente perché dava per scontato che per il lettore 
fosse ancora qualcosa di strano. Cfr. Cawdrey 1604, To the Reader, fol. A4v.

44 Cfr. Moreri 1683, Preface, s.n. sed ê4r: l’autore si augura che il lettore possa 
apprezzare la propria enciclopedia storica non tanto per il suo contenuto, che 
non ha nulla di originale, quanto piuttosto per «la nouveauté de sa methode & 
de son ordre».

45 Ong 1976, p. 116.
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Zwinger ovviamente era consapevole di queste complicazioni. Aveva 
aggiunto perciò un registro che nella terza edizione dell’opera (1586-
1587) aveva assunto dimensioni decisamente insolite (un intero volume 
in-folio di oltre 200 pagine comprendente in totale circa 23000 entrate)46. 
Per mezzo di questo registro alfabetico l’enciclopedia poteva essere con-
sultata dall’utente come se fosse un archivio esplorabile a partire da pro-
cedure di interrogazione piuttosto convenzionali. In altri termini, invece 
di vincolarlo all’ordine interno, si lasciava l’utente libero di decidere il suo 
accesso all’archivio in base ai propri bisogni di informazione. L’ordine sa-
rebbe stato il risultato, anziché il presupposto, del rapporto di interazione 
fra l’utente e l’archivio. Per ironia della sorte, il teologo belga Laurens 
Beyerlinck ripubblicò nel 1631 il Theatrum di Zwinger convertendo di 
nuovo l’ordine sistematico in un ordine alfabetico. Ai contemporanei non 
era sfuggito il fatto che una suddivisione così pedante della materia finiva 
per essere un peso insopportabile per il lettore, il quale doveva consuma-
re un’enorme quantità di energie cognitive per familiarizzarsi con que-
sta architettura statica e immutabile prima di poter cominciare a cercare 
qualcosa nell’enciclopedia47. Una struttura del genere poteva essere adatta 
unicamente a conservare un sapere che non prevedeva alcuna espansione, 
cioè proprio il contrario di quello che ormai la stampa rendeva possibile, 
se non addirittura indispensabile.

Quando l’evoluzione rende normale qualcosa che prima era avvertito 
come deviante, essa occulta anche poco alla volta l’improbabilità dell’in-
novazione. L’espediente tecnico, cioè artificiale, appare così un fatto 
naturale. Solo quando l’avanzamento evolutivo si è stabilizzato e l’uso 
dell’innovazione è diventato comune, ci si chiede come mai qualcosa che 
adesso appare ovvio e può essere dato per scontato potesse essere stato 
considerato in passato tanto bizzarro e stravagante48. L’improbabilità si 

46 Cfr. Zedelmaier 2007, p. 235sgg.; Zedelmaier 2008, in part. p. 120sgg. con estesa 
bibliografia.

47 Si veda la lucida osservazione di Morhof  1747, Tom. I, Lib. I, Cap. XXI, p. 241 
per il quale «inprimis molesta est tam anxia & sollicita rerum divisio», la quale 
«distrahit [...] animum et oculos inquirentis» (una divisione della materia così 
ossessiva e scrupolosa, che distrae l’attenzione e lo sguardo dell’utente che cerca 
qualcosa, è innanzitutto pesante e fastidiosa). Morhof  loda poi l’ordine alfabetico 
preferito da Beyerlinck, considerandolo più adeguato («accomodatior»). La 
domanda ovviamente è: più adeguato a che cosa?

48 Questo è ciò che si domanda per esempio Wheatley 1902, p. 5: «It is strange, 
however, to find how long the world was in coming to this very natural 
conclusion», cioè che l’indice di un libro debba essere alfabetico. Walter Ong 
è stato uno dei pochi a far notare che le tecnologie della comunicazione sono 
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lascia scorgere di nuovo dietro alla normalità dei risultati raggiunti sol-
tanto se si osserva questa normalità dal punto di vista della teoria dell’e-
voluzione. Nel caso dell’indice alfabetico l’ipotesi è che l’invenzione della 
tecnica tipografica abbia contribuito in modo fondamentale a far accettare 
un espediente tecnico che prima era stato usato con molta cautela (e non 
poche perplessità), con la conseguenza che una funzione che prima era 
stata soltanto secondaria diventa poco alla volta una funzione primaria. 
Questa ipotesi merita di essere esplorata in modo più approfondito.

4.4. Il rapporto con il libro stampato

L’industria tipografica europea viene avviata fin dall’inizio come 
un’impresa economica che vende dei prodotti, i libri, per i quali cerca dei 
potenziali acquirenti. L’offerta cerca di intercettare la domanda offrendo 
dei prodotti per i quali ci si aspetta che il pubblico sia disposto a pagare il 
prezzo del bene che consuma. In questo modo sorge poco alla volta un 
mercato. Le caratteristiche di questo mercato sono ancora oggi oggetto di 
studio da parte degli storici. A prescindere dagli aspetti economici, quello 
che colpisce comunque è che già tra la fine del XV e l’inizio del XVI secolo 
i libri stampati annuncino con enfasi sul frontespizio, oppure nelle prefa-
zioni dell’editore, che al volume è stato aggiunto un “indice ricchissimo” 
che da solo vale già il prezzo del libro. L’impressione è che secondo gli 
editori un tale sussidio aiutasse a vendere meglio49. E ovviamente viene 
da chiedersi: perché?

Gli annunci che reclamizzano la presenza di un indice nel libro riman-
dano tutti in modo esplicito alla facilità con cui il lettore può trovare i con-
tenuti che cerca in base ai suoi interessi e ai suoi punti di vista, seguendo 
la sequenza alfabetica delle entrate. Questa facilitas inveniendi era conside-
rata indispensabile in opere che difficilmente potevano essere imparate a 
memoria, come gli erbari, ma anche in opere più tradizionali e di interes-
se generale, come quelle di teologia. Già 15 anni dopo l’invenzione della 
stampa, per esempio, Johann Fust e Peter Schoeffer (gli editori della Bibbia 
di Gutenberg) avevano stampato a Mainz un’edizione dell’Ars predicandi di 
Agostino. Sebbene l’opuscolo consistesse di soli 22 pagine in-folio, il cu-
ratore aveva compilato un ricco indice alfabetico che da solo occupa ben 

sempre artificiali, anche se questa artificialità diventa poi naturale per chi le 
impiega. Cfr. Ong 1986a, p. 121sgg. (p. 124); Ong 1986b, in part. p. 32.

49 Cfr. Wellisch 1978, p. 81sgg. (p. 87); Wellisch 1994, p. 4 e p. 9.
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7 pagine (dal fol. 17b al fol. 20b) dell’intero volume. Non essendo il libro 
impaginato, le voci dell’indice non rimandano ai numeri di pagina ma ai 
paragrafi  in cui il testo era stato suddiviso e che erano stati contrassegnati 
in modo ingegnoso, anche se di primo acchito piuttosto macchinoso, con 
le lettere dell’alfabeto. A questo si aggiungevano altri accorgimenti, come 
rimandi incrociati (remissiones) e indicazioni dettagliate del luogo in cui 
il lettore avrebbe dovuto cercare (post principium, cioè dopo l’inizio, circa 
medium, cioè circa a metà, versus finem, cioè verso la fine)50.

Lo zelo con cui si mettono a punto questi espedienti tecnici fin dai 
primi anni di attività dell’industria tipografica sembrerebbe confermare 
l’opinione di Elizabeth Eisenstein secondo cui la stampa avrebbe fornito 
agli intellettuali nuove possibilità per realizzare vecchi obiettivi51. Ma que-
sto non spiega ancora come mai questi obiettivi fossero diventati proprio 
allora una priorità. L’ipotesi è che la tecnologia tipografica trasformi sen-
sibilmente il rapporto del lettore con il libro e che proprio questo nuovo 
rapporto agisca sulle strutture modificandole per adeguarsi a una nuova 
forma di amministrazione del sapere all’interno della società complessiva. 
Questa trasformazione va compresa bene prima di proseguire.

I primi libri stampati, com’è noto, erano testi già conosciuti e piuttosto 
diffusi fra coloro che si potevano dedicare abbastanza assiduamente agli 
studi. La novità per il lettore, come spesso si sottolinea, non stava dal lato 
del testo, quanto piuttosto dal lato del libro. Come una recitazione orale 
(per esempio l’esecuzione di un mito) è molto diversa dal testo manoscrit-
to di ciò che viene recitato, così un libro stampato è a modo suo diverso 
dal testo manoscritto che ha lo stesso contenuto. Con la riproduzione tec-
nica assicurata dalla stampa si afferma poco alla volta l’idea che non valga 
più la pena fare lo sforzo di familiarizzarsi con il testo fino ad assimilarlo 
praticamente a memoria. Per l’uomo medievale il manoscritto aveva rap-
presentato non solo un prodotto altamente personalizzato, ma anche un 
ausilio indispensabile per memorizzare la materia. Il presupposto era che 
la riattualizzazione del sapere sarebbe avvenuta per lo più in conversazioni 
orali in cui l’oratore avrebbe potuto fare affidamento unicamente sulla 
propria memoria individuale.

Con la tecnologia tipografica si passa invece lentamente da una cultu-
ra “memoriale” a una cultura “documentaria”52 che sgancia i testi dalle 
esigenze tipiche delle situazioni di interazione in cui i partecipanti sono 

50 Cfr. Agostino 1467. Sull’indice di questo opuscolo si veda lo studio di Wellisch 
1986, p. 75sgg.

51 Eisenstein 1995, p. 73.
52 Questa distinzione è ripresa da Carruthers 1990, p. 8.
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fisicamente presenti e si rivolgono direttamente a un pubblico di uditori. 
Gli uomini colti che prevedono di stampare i loro contributi sono costretti 
quindi a confrontarsi con le pretese di un pubblico anonimo di lettori, 
mentre il sapere acquista una propria autonomia che è sempre più sgan-
ciata dalle coscienze individuali dei partecipanti.

Ovviamente questo cambiamento non avviene in modo repentino. 
All’inizio chi produce libri ha come unico modello di riferimento le tecni-
che degli amanuensi e stampa di conseguenza testi che non solo sembra-
no scritti a mano, ma che vanno persino completati a mano, aggiungendo 
per esempio da sé il numero di pagine – il che serviva, tra l’altro, a rendere 
utilizzabile l’indice delle materie53. La stessa stampa è del resto definita dai 
contemporanei un’ars artificialiter scribendi, cioè una “tecnica per scrivere 
in modo artificiale”, come se la scrittura manuale fosse appunto qualcosa 
di naturale. Il risultato, nei primi 50 anni di attività dell’industria tipogra-
fica, è quindi in modo quasi paradossale la realizzazione di «manoscritti 
realizzati meccanicamente»54, mentre solo all’inizio del XVI secolo si co-
mincia a pensare al libro come a qualcosa effettivamente differente rispet-
to ai prodotti dei copisti medievali.

Il lettore che non deve più copiare a mano il proprio libro ma lo può 
acquistare già finito come farebbe con un qualsiasi altro bene di consumo 
prodotto in modo industriale, comincia a percepire il libro come un “og-
getto” indipendente55. Mentre il manoscritto era stato concepito sia in fase 
di confezionamento, sia in fase di consultazione come una sorta di “pron-
tuario” in vista di una gestione per così dire personificata del sapere, la 
riproduzione tipografica rinforza l’idea che il libro abbia una propria auto-
nomia e funzioni come una sorta di meccanismo chiuso riferito a se stesso.

Il correlato di questa trasformazione è una più netta differenziazione 
fra comunicazione orale e comunicazione scritta. Il libro viene sempre 
meno concepito come una forma di registrazione di una conversazione 
(Tommaso d’Aquino espone ancora la teologia attraverso una lunga se-
rie di dispute orali [quaestiones] fra due avversari che sostengono opinioni 
opposte in merito alle questioni proposte di volta in volta come tema di 
discussione) e sempre più come un oggetto dal quale si possono ricavare 
delle informazioni56. Ai libri vengono aggiunti perciò estesi e dettagliati 
frontespizi come “etichette” che illustrano ciò che si può trovare dentro 

53 Cfr. McKitterick 2003. Si veda anche Martin e Febvre 1977, in part. p. 77sgg.
54 Così Barbieri 2016, p. 100.
55 Ong 1961, p. 156sgg. ha parlato a questo proposito di “reificazione” (p. 167).
56 Ong 1986a, in part. p. 179. Luhmann 1992d, p. 39 parla dei testi manoscritti come 

di oggetti trattati dai lettori «as frozen language, as aids to memory».
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al contenitore; indici alfabetici compilati scrupolosamente per esplorarne 
il contenuto; diagrammi per dividere e abbracciare con un solo sguardo 
l’intera materia esposta nel volume.

Tutti questi perfezionamenti tecnici vanno nella direzione di una cre-
scente separazione di una comunicazione concepita, si potrebbe dire, per 
l’orecchio da una comunicazione concepita per l’occhio. Lo si vede bene 
anche in un requisito grammaticale in apparenza banale come la punteg-
giatura. Anche in questo caso si può parlare di un cambio di funzione: 
quello che prima era concepito, piuttosto, come ausilio per la recitazione 
a voce alta ora è concepito per orientare un pubblico anonimo di lettori 
che poco alla volta si abitua a leggere silenziosamente e che più che alla 
memorizzazione del testo è interessato a capire che cosa ci sia di interes-
sante in esso. La lettura diventa sempre meno intensiva: dal lettore non 
ci si aspetta più, cioè, che trascorra il suo tempo a “ruminare” il testo per 
assimilarlo a memoria57.

A ciò si aggiunge il fatto non secondario che non si può più pretendere 
che il lettore abbia già una certa familiarità con il testo che legge. I libri de-
vono essere in qualche modo nuovi e sorprendenti anche solo per convin-
cere il lettore a spendere il denaro indispensabile per acquistarli. La pun-
teggiatura quindi è introdotta prima, non dopo, che il testo sia stampato 
e serve principalmente ad assolvere funzioni logico-sintattiche, piuttosto 
che funzioni di declamazione. Ora dalla punteggiatura ci si aspetta, in 
altri termini, che faccia “chiarezza” marcando nel testo “distinzioni” con-
cepite per gli occhi e non per l’orecchio, in modo che il lettore non perda 
tempo a chiarire la struttura di ciò che legge58. Nella cultura tipografica 
la punteggiatura è insomma una simplification-for-understanding piuttosto 
che una simplification-for-recall59.

Solo fra il XVII e il XVIII secolo la separazione fra oralità e scrittura 
diventa definitiva e viene accettata come una conquista della civiltà. Men-
tre in un contesto ancora prevalentemente orale, in cui la presenza atti-
va dei partecipanti è indispensabile per partecipare alla comunicazione, 
chi si apparta per leggere viene giudicato un individuo asociale, in una 
cultura che ha ormai pienamente interiorizzato la tecnologia tipografi-
ca questo giudizio di valore si capovolge. Nella possibilità di ricevere il 
sapere «nel silenzio e nella solitudine», come diceva Condorcet, si vede 
una garanzia non solo della libertà, ma anche della diffusione e conser-

57 Sulla distinzione fra lettura “intensiva” e lettura “estensiva” si veda Hirsch 1977.
58 Bartoli 1844, Cap. XVI, § 1, p. 146sg. Sulla punteggiatura si veda Cevolini 2009, 

con ulteriore letteratura.
59 Questa distinzione è ripresa da Ong 1958, p. 89.
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vazione dei mezzi che servono all’educazione60. Invece di ricevere l’istru-
zione dagli altri, in altri termini, ora è possibile ricevere l’istruzione da se 
stessi attraverso i libri. La comunicazione sociale si separa così in modo 
definitivo dall’interazione e da tutti i presupposti che normalmente sono 
indispensabili per interagire.

La “reificazione” del libro indotta dalla industria tipografica rende più 
evidente anche il fatto che la comunicazione è un’operazione separata dal-
la coscienza. La scrittura da sola non era riuscita a ottenere questo risultato 
perché il suo impiego era rimasto subordinato all’esecuzione orale. Con la 
stampa invece i libri diventano “mezzi di routine” della comunicazione61. 
Come tali essi rimandano soprattutto ad altri libri, in un universo sempre 
più standardizzato e autoreferenziale di pubblicazioni che devono tener 
conto di ciò che nel frattempo è già stato pubblicato. Ciò appare evidente 
anche nella prassi rinascimentale dei quaderni di luoghi comuni di cui tor-
neremo a parlare più diffusamente nel prossimo capitolo. In questi quader-
ni le annotazioni vengono accompagnate in modo sempre più scrupoloso 
da un dettagliato riferimento bibliografico che indica l’edizione e il numero 
di pagina da cui l’annotazione è stata estrapolata. Questo fatto apparente-
mente banale mostra chiaramente che ormai i libri a stampa sono diventati 
il medium materiale di un sistema di rimandi circolari in cui il sapere non 
solo si ricava dalle pubblicazioni, ma è anche organizzato fin dall’inizio per 
essere affidato a (e fatto circolare per mezzo di) pubblicazioni62.

Il lettore, da parte sua, partecipa ed eventualmente contribuisce a que-
sto universo a prescindere dai suoi contatti personali e dal luogo in cui 
risiede, contando soprattutto sul fatto che le pubblicazioni circolano at-
traverso il mercato e possono essere reperite un po’ ovunque. Il libro non 
solo compensa la mancanza di comunicazione orale, ma la sostituisce del 
tutto (al lettore che volesse saperne di più, l’autore può suggerire soltanto 
di consultare altri libri, non altre persone), e chi impara a leggere ora può 
imparare leggendo senza doversi preoccupare di essere ammesso a parte-
cipare a qualche interazione. Più che la cura delle occasioni per partecipa-
re a degli incontri personali, quello che conta adesso per il lettore colto è 

60 Cfr. Eisenstein 1995, in part. p. 106; Condorcet 1989, in part. p. 224sgg. (p. 227).
61 Così Luhmann 1990, p. 601.
62 Emblematico è il sistema dei lemmata di Drexel 1638, che prevede che il lettore 

annoti soltanto il rimando bibliografico e non l’annotazione. Ciò presuppone 
che il lettore abbia accesso a una ricca biblioteca (pubblica o privata) di opere 
a stampa. E che il quaderno serva a dimenticare, non a mandare a memoria, 
la materia conservata. Nessuno, infatti, imparerebbe a memoria una lista 
potenzialmente infinita di rimandi bibliografici.
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la cura delle ricerche bibliografiche, per le quali occorrono adeguati stru-
menti di consultazione.

Questa differenziazione fra società e interazione non limita le possibi-
lità comunicative, piuttosto le moltiplica, aumentando nel contempo la 
complessità del sapere che si lascia riprodurre attraverso le capacità di col-
legamento dei testi stampati. Proprio perché l’universo di questi testi è 
chiuso e ricorsivo (quello che viene pubblicato cambia in continuazione 
lo stato di ciò che è già stato pubblicato e deve essere tenuto in considera-
zione in vista di ciò che si può pubblicare di nuovo), esso è illimitatamente 
aperto ad accogliere temi che si lasciano trattare sotto forma di pubblica-
zioni. Chi si espone nella società per farsi osservare come qualcuno che 
ha qualcosa da dire, non può fare a meno adesso di restare agganciato a 
questo universo di testi stampati. Attendere di ricevere da qualcuno tutte 
le informazioni indispensabili per restare aggiornato sarebbe troppo di-
spersivo. L’uomo colto, insomma, non può fare a meno di ricorrere a una 
biblioteca possibilmente aggiornata su tutto quello che l’industria tipogra-
fica mette a disposizione63. È qui che ciascuno può venire a sapere quello 
che la società sa a proposito di un certo tema – il che non esclude che ci 
si possa rivolgere a qualche persona ben informata per sapere quale sia la 
letteratura migliore, oppure quella più pertinente, su un tema particolare.

L’indicizzazione dei libri decolla davvero soltanto quando la stam-
pa sgancia del tutto il testo dall’oralità e fa cadere in disuso tutti quegli 
espedienti che erano serviti ad assecondare la funzione mnemotecnica. 
Certo, già il manoscritto era stato concepito come un fondamentale ri-
medio all’oblio: se il pensiero resta inaccessibile come un tesoro nascosto 
nella mente dell’individuo e la parola svanisce appena viene pronunciata, 
il testo scritto rimane sempre disponibile e assicura un accesso futuro a 
chiunque abbia il desiderio di imparare64. Ma nella cultura medievale il 
libro non era mai stato considerato una vera e propria memoria autono-
ma, come si vede bene anche in quelle raccolte fondamentali di estratti 
ricavati dalle opere di altri che sono i florilegi. Per l’uomo colto medievale 
queste antologie non erano un modo di sostituire, ma uno strumento per 
sostenere, la memoria personale65. E la loro personalizzazione le rendeva 

63 Nel mondo moderno, chi vuole diventare erudito non può fare a meno dei libri, 
dice Fabricius 1752, p. 52.

64 Così Riccardo da Bury 2002, I, p. 38. Si noti la netta distinzione fra coscienza, 
comunicazione orale e comunicazione scritta.

65 Cfr. Carruthers 1990, p. 16 e p. 174sgg. dove il florilegio è definito un «promptbook 
for memoria» di cui gli eruditi medievali difficilmente potevano fare a meno (p. 
176).
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spesso incompatibili con i requisiti di standardizzazione che sono il pre-
supposto e allo stesso tempo la conseguenza della circolazione.

Con la stampa si afferma l’impressione che non ci sia più bisogno di eser-
citare in modo assiduo la propria memoria personale: i libri e la reperibilità 
di molte copie identiche dello stesso volume bastano infatti a garantire la 
conservazione e il recupero del sapere ben al di là di ciò che una coscienza 
o un testo manoscritto potrebbero fare. Cambia per così dire l’indirizzo che 
garantisce un accesso al sapere: esso non è più la coscienza individuale ma la 
biblioteca, cioè l’universo comune e standardizzato delle pubblicazioni. Ciò 
naturalmente non rende il lavoro dei lettori colti più semplice, anzi proprio 
l’eccesso di pubblicazioni che la stampa mette rapidamente in circolazio-
ne fa sorgere dei bisogni di gestione della complessità che solo adeguate 
innovazioni tecniche possono soddisfare. Ma di certo chi stampa libri lo fa 
sempre meno in vista della memorizzazione personale del sapere contenuto 
nel libro e sempre più in vista della memoria della società66.

Questi cambiamenti non erano sfuggiti ai contemporanei. Per averne 
una prova è sufficiente tener conto del fatto che il successo dell’industria 
tipografica innesca, come effetto collaterale, lo smantellamento lento 
ma irreversibile dell’antica arte mnemotecnica67. Come tutti gli organi 
inutilizzati alla lunga si atrofizzano, così anche la capacità di richiamare 
alla memoria i contenuti appresi con lo studio si indebolisce nella misu-
ra in cui ci si affida sempre più a supporti esterni. L’abilità retorica che 
si era sempre essenzialmente basata sull’esercizio della memorizzazione 
e sull’uso assiduo della voce diventa una qualità secondaria. A metà del 
XVIII secolo David Hume si lamentava, chiaramente sconfortato, che nei 
tempi antichi nessun uomo che non fosse stato un abile oratore dotato di 
una straordinaria memoria avrebbe potuto avere successo, anche perché 
il pubblico non avrebbe sopportato discorsi sciatti e raffazzonati, mentre 
nei tempi moderni l’insuccesso (tanto nello studio, quanto negli affari) 
non dipende più dal fatto di avere una memoria debole. Hume ammetteva 
tuttavia anche che a differenza dell’intelligenza, la memoria può essere 
allenata se si lavora assiduamente con metodo, affidando diligentemente 
ogni ricordo alla scrittura (!)68. In definitiva, l’idea era che in una società in 

66 Così Luhmann 1990, p. 157.
67 Su questo si veda Berns 1993, in part. p. 67sgg.
68 Le osservazioni di Hume 1975, p. 241 meritano una citazione per esteso: «The 

defects of  judgment can be supplied by no art or invention; but those of  memory 
frequently may, both in business and in study, by method and industry, and by 
diligence in committing everything to writing; and we scarcely ever hear a short 
memory given as a reason for a man’s failure in any undertaking. But in ancient 
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cui l’oralità aveva ormai perso il suo primato sulla comunicazione scritta 
non fosse più la memoria personale a selezionare i contenuti in vista del 
successo della comunicazione, bensì fosse il successo della comunicazione 
a selezionare i contenuti in vista della memoria sociale69. E la questione 
cruciale diventava appunto come fosse possibile garantire questo successo 
sul piano della comunicazione.

L’atrofia della memoria individuale era causata anche solo dal fatto 
che con la tecnica tipografica gli uomini colti si risparmiavano la fatica di 
copiare a mano. Questa fatica in effetti rinforzava il ricordo sia in fase di 
esecuzione (copiare a mano esige una grande concentrazione), sia in fase 
di fruizione, quando l’uomo colto si sarebbe ulteriormente familiarizzato 
con il testo manoscritto aggiungendo notae, punteggiatura, lemmi, distin-
zioni. Quando tuttavia nel 1494 l’abate Tritemio redigeva il suo opuscolo 
contro i danni prodotti dalla stampa e rivendicava il ruolo fondamentale 
della scrittura manuale, le sue argomentazioni erano assai poco credibili 
(la carta usata per stampare si logora più rapidamente della pergamena 
impiegata dagli amanuensi; è sempre possibile trovare qualcosa non an-
cora stampato che vale la pena copiare a mano; è impossibile acquistare 
tutti i libri che vengono stampati), come dimostra anche solo il fatto che 
l’opuscolo in questione fu dato immediatamente alle stampe e non circolò 
per essere ricopiato70.

È comprensibile comunque che i contemporanei fossero preoccupati 
dalla perdita delle vecchie abitudini cognitive, anche se i vantaggi della 
nuova tecnologia erano piuttosto evidenti (lo stesso Tritemio ammetteva 
che, grazie all’industria tipografica, con pochi soldi si possono acquistare 
molti libri, il che favorisce senza dubbio l’istruzione e la passione per gli 
studi). Quello che invece diventò chiaro soltanto più avanti è che rispar-
miando la fatica di copiare a mano e memorizzare, l’uomo colto poteva 
impiegare le proprie energie cognitive in altri modi71. Quello che è già 
completamente “impregnato”, infatti, non può più assorbire altro. Libe-
rando il potenziale cognitivo disponibile, invece, diventa possibile elabora-
re ulteriori informazioni ed esplorare ciò che non è ancora noto. Cambia 

times, when no man could make a figure without the talent of  speaking, and 
when the audience were too delicate to bear such crude, undigested harangues 
as our extemporary orators offer to public assemblies; the faculty of  memory 
was then of  the utmost consequence, and was accordingly much more valued 
than at present».

69 Così Luhmann 1990, p. 157.
70 Cfr. Tritemio 1997. Su questo si veda anche Giesecke 2006, p. 182sgg.
71 Cfr. Eisenstein 1995, p. 218sgg. e p. 244.



108 L’ordine del sapere

di conseguenza il modo di ricordare e di dimenticare, cioè di articolare la 
memoria sociale. Con l’invenzione della stampa si afferma poco alla volta 
un modello di memoria che ha la forma dell’archivio72. Questa transizione 
va approfondita.

4.5. Gestire l’intrasparenza

Il paradosso apparente dell’industria tipografica è che quando la memo-
rizzazione passa in secondo piano, diventa possibile ricordare più di prima. 
La preoccupazione principale nel lavoro intellettuale non è più tirar fuori 
il sapere dalla profondità delle coscienze in cui esso è stato immagazzina-
to, ma rendere il sapere accessibile sul piano sociale a prescindere dalle 
coscienze individuali. Per questo bisogna apprestare delle procedure che 
siano impiegabili da tutti in generale, quindi che non siano concepite per 
nessuno in particolare, come invece accadeva negli ambienti monastici e 
universitari medievali. Emerge quindi la consapevolezza che la memoria 
non sia più un fatto personale, bensì una prestazione sociale che può essere 
assecondata attraverso tecniche come la catalogazione e l’indicizzazione. 
La memoria sociale acquista insomma una sua piena autonomia rispetto 
alle coscienze individuali e questo va di pari passo con la chiusura autorefe-
renziale della comunicazione mediata dalla tecnologia tipografica.

La transizione investe anche il concetto di memoria “artificiale”. Essa 
non è più, come nell’arte della reminiscenza, un sussidio tecnico che evi-
ta all’oratore di affidarsi agli estremi del caso e del talento personale nel 
recupero di ciò che occorre ricordare, ma diventa nella prima modernità 
un sostituto della memoria psichica che l’utente può solo “irritare” per 
vedere come la “macchina” reagisce in vista della possibilità di guadagna-
re delle informazioni73. La novità di questo cambiamento è che mentre 
nella distinzione tradizionale fra memoria naturale e memoria artificiale 
su entrambi i lati della distinzione era collocata la coscienza (mentre la 
comunicazione restava sullo sfondo come un presupposto per il quale non 
c’era nemmeno una semantica appropriata), nella distinzione moderna 
fra memoria naturale e memoria artificiale la coscienza si ritira sul lato 
della memoria naturale, mentre sul lato opposto viene collocato qualcosa 
che viene sempre più percepito come un congegno che può essere inne-

72 Su questo modello si veda Esposito 2001, p. 151sgg.; Esposito 2002, p. 237sgg. Il 
concetto di archivio qui non si riferisce all’istituzione, ma in modo più astratto a 
una forma appunto di memoria sociale.

73 Cfr. Cevolini 2006, p. 39sgg.; Cevolini 2017a, p. 13sgg.
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scato mettendo in moto i rimandi e i collegamenti che formano la sua 
struttura interna.

Non è più quindi il manoscritto che “stimola”, come se fosse un sugge-
ritore, la memoria personale dell’erudito; è piuttosto l’erudito che mani-
pola adesso il libro per ricavare da esso, in modo altamente selettivo, delle 
informazioni. L’idea che si possa costruire così un archivio del sapere si 
concretizza, nella prima modernità, nella passione (per non dire ossessio-
ne) per la produzione di raccolte enciclopediche che si lasciano consultare 
come se fossero dei libri contabili, al punto che la stessa attività di lettura e 
di estrapolazione dei contenuti memorabili dai libri altrui in vista dell’ap-
provvigionamento di uno schedario personale viene descritta alla fine del 
XVII secolo come una forma di “contabilità erudita”74.

Questa inversione del rapporto fra libro e lettore, così come tutti gli 
avanzamenti evolutivi, impone degli adeguamenti sul piano strutturale 
che permettano di svolgere al meglio la nuova funzione. Come tutti i libri 
contabili, anche il libro o lo schedario si presentano all’esterno come delle 
“scatole intrasparenti” con le quali non si può più interagire per mezzo dei 
vecchi ausili mnemotecnici che erano stati concepiti per i libri manoscritti. 
Il libro a stampa deve avere una propria autonomia se vuole essere fruibile 
da un pubblico di lettori sconosciuti. Non si può più dare per scontato che 
ogni lettore abbia familiarità con certe procedure di attivazione, come i 
segni marginali o le abbreviature75, che dipendono sempre dall’immagi-
nazione individuale e sono tutt’al più condivise da una ristretta cerchia di 
persone che appartengono allo stesso ambiente socio-culturale. Il libro a 
stampa deve essere completamente autosufficiente. Si rinuncia quindi a 
imitare l’aspetto e lo stile tipici del manoscritto e si adeguano poco alla 
volta il layout del testo e i corrispondenti apparati paratestuali, affinché 
chiunque possa interagire con il libro sulla base di regole convenzionali 
che non hanno bisogno di lunghe spiegazioni.

Tra questi adeguamenti gioca un ruolo importante l’impaginazione. 
Nel Medioevo non esisteva nemmeno un verbo per indicare questa orga-
nizzazione del libro. Il verbo paginare significava scrivere in breve, riassu-
mere in poche righe un argomento («breviter scribere, summatim de re 
aliqua disserere»)76 e presupponeva l’impiego di paginae, un sinonimo di 
schedulae, cioè fogli sciolti e schede provvisorie che servivano a prendere 
appunti, oppure a preparare una concordanza, come nel caso di Grossate-

74 Cfr. Placcius 1689.
75 Sull’impiego delle abbreviature nei testi medievali e la loro progressiva scomparsa 

dopo l’invenzione della stampa si veda Cevolini 2017b, p. 135sgg.
76 Du Cange 1886, p. 92.
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sta. Per orientarsi nel testo, l’uomo medievale si serviva di altri criteri ed 
espedienti, come la rubricazione delle intestazioni, la divisione verticale 
del testo in settori marcati dalle prime lettere dell’alfabeto, e l’inserimento 
di figure o decorazioni. La mise-en-page sostituiva insomma la numerazio-
ne delle pagine, la quale non era sconosciuta all’uomo medievale ma do-
veva apparire in qualche modo poco utile, essendo ogni copia manoscritta 
così fortemente personalizzata da rendere impossibile l’uso generalizzato 
dei numeri di pagina corrispondenti.

La meccanizzazione del lavoro degli amanuensi favorisce, soprattutto 
fra la fine del XV e l’inizio del XVI secolo, la sperimentazione e il perfe-
zionamento di innovazioni tecniche che in buona parte erano già state 
concepite, ma erano rimaste secondarie77. Alcune di queste funzionavano 
bene quando venivano combinate assieme, come l’indice e l’impaginazio-
ne. Quando Aldo Manuzio pubblica per esempio il Dictionarium graecum 
(1497) di Giovanni Crastone, non ritiene indispensabile numerare le pagi-
ne, visto che l’ordine alfabetico del dizionario è sufficiente per orientarsi 
nel volume. Ma poiché al libro è stato aggiunto un ampio indice alfabetico 
dei lemmi in lingua latina, Manuzio invita il lettore ad aggiungere da sé 
un numero a ciascuna carta, in modo che possa ritrovare più facilmente 
quello che cerca («quo facilius quod quaeris invenire possis») indicando 
nell’indice il numero della carta e il numero della riga corrispondenti78. In 
questo modo il libro poteva essere di nuovo “personalizzato” manualmen-
te, nonostante fosse prodotto meccanicamente.

I perfezionamenti tecnici vengono testati soprattutto fra l’ultimo de-
cennio del XV secolo e il primo decennio del XVI secolo e conducono alla 
normalizzazione dell’impaginazione. Già alla fine del XV secolo lo stesso 
Manuzio aveva introdotto la numerazione delle singole pagine (semipagi-
nae), anziché delle carte (paginae), e aveva aggiunto nel margine interno 
una numerazione continua delle righe, risparmiando così al lettore la fa-
tica di dover consultare le quattro colonne presenti normalmente su una 
carta quando il libro è aperto79.

77 Sulla numerazione delle pagine in particolare si veda Martin e Febvre 1977, p. 
97sg.; Turner 1977, p. 75sg.; Vezin 1990, p. 423sgg.

78 Cfr. Manuzio 1975, vol. 1, p. 20sg. Su questo si veda l’ottimo studio di Vecce 
1998. La “carta” corrisponde alle due pagine affiancate quando il libro è aperto 
(quindi al verso di una pagina e al recto della pagina successiva).

79 Questo avviene nella Cornucopia di Niccolò Perotti (1499). L’indice era in 
questo caso particolarmente indispensabile, essendo l’opera composta da circa 
700 pagine in-folio. Nell’indice il numero di pagina è chiuso fra due punti ed è 
seguito dal numero delle righe corrispondenti, separate da un punto. L’edizione 
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L’impressione che si ricava da questi primi sforzi tecnici, comunque, 
è che non si faccia un indice perché il libro adesso è impaginato, bensì si 
impagina il libro per fare indici che possano funzionare bene. Più che a 
leggere, l’impaginazione serve insomma a ritrovare velocemente quello 
che è contenuto nel volume – quello statim invenire che non era ignoto 
all’uomo medievale, come abbiamo visto, ma che rispetto all’ordinamen-
to topico e gerarchico della materia era stato considerato d’importanza 
secondaria.

Il rapporto ovviamente era circolare: per rendere efficace l’indice biso-
gnava numerare le pagine (ed eventualmente anche le righe) del libro. Di 
fronte a un libro impaginato, a sua volta, diventava conveniente aggiun-
gere un indice delle materie scrupolosamente compilato, sapendo di sod-
disfare in questo modo un bisogno auto-prodotto del pubblico. Il lettore 
diventava così allo stesso tempo più dipendente e più indipendente dal 
libro. Mentre il lettore medievale assimilava il contenuto del manoscritto 
pressoché a memoria, soprattutto quando questo manoscritto conteneva 
tutto ciò che di memorabile il lettore aveva estratto dai libri degli altri, il 
lettore moderno sapeva di poter fare a meno di questa estenuante attività 
di memorizzazione, innanzitutto perché il libro era ormai un prodotto 
industriale facilmente reperibile sul mercato e nelle biblioteche. L’erudito 
medievale “ruminava” il contenuto di un libro per articolarlo poi in piena 
autonomia a seconda delle circostanze. L’uomo colto moderno, invece, si 
familiarizzava poco alla volta con una prassi di citazione che doveva per 
forza rimandare alle pagine di un’edizione particolare e che contribuiva a 
creare un orientamento, per così dire, intersoggettivo in un mondo – quel-
lo del sapere accessibile attraverso le pubblicazioni – che stava rapidamen-
te diventando intrasparente.

Un indice a stampa era altrettanto inservibile quanto l’indice di un ma-
noscritto se non si possedeva una copia dell’edizione su cui era stato con-
dotto il lavoro di indicizzazione. Se è vero che la stampa sgancia la memoria 
sociale dalla coscienza, è altrettanto vero che la rende quasi del tutto dipen-
dente dalla disponibilità di libri stampati. Questa chiusura della comunica-
zione mediata dalla forma della pubblicazione accelera l’evoluzione della 
memoria sociale e la complessificazione del sapere. Mentre la dispersione 
dei manoscritti e la loro difficile reperibilità aveva reso piuttosto incerto 
che cosa fosse già stato scritto e su quali temi si potesse continuare a co-
municare con certe pretese, la stampa rende velocemente visibile il sapere 

della Cornucopia del 1513, stampata insieme con il De lingua latina di Terenzio 
Varrone, contiene un indice di ben 750 colonne.
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a disposizione, crea o perfeziona strumenti ingegnosi per esplorarlo, e spin-
ge il sapere a reagire a se stesso accelerando la produzione di variazioni80. 
Questo favorisce anche una sorta di de-antropologizzazione del sapere: il 
libro, e non più il corpo dell’oratore, è l’indirizzo al quale rivolgersi per chi 
desidera apprendere qualcosa81.

Curiosamente questa visibilità va di pari passo con una generale sen-
sazione di opacità. Proprio perché tutto adesso è sotto agli occhi di tutti e 
non è più nascosto in qualche armadio o custodito gelosamente in qual-
che sgabuzzino, il lettore moderno ha l’impressione che chi desidera istru-
irsi finisca per perdersi in un oceano di informazioni che nessuno sarebbe 
in grado di padroneggiare (tanto più per il fatto che esse sono riprodotte 
incessantemente attraverso l’attività dell’industria tipografica). L’eccesso 
del sapere disponibile implica un difetto in termini di orientamento che 
deve essere in qualche modo compensato.

È soprattutto qui che si afferra il vantaggio offerto dall’indicizzazione. 
Come dice Thomas Fuller a metà del XVII secolo, un indice costituisce 
uno strumento indispensabile, e non un impedimento, per chi lavora con 
i libri poiché senza di esso un grosso volume finisce per essere come un 
labirinto senza alcun “indizio” che diriga il lettore82. Chi vuole adattarsi 
a questo universo di pubblicazioni deve rinunciare alle tipiche forme di 
orientamento che erano state concepite dalla memoria retorica attraver-
so il riferimento allo spazio e l’uso dell’immaginazione, e deve familiariz-
zarsi con delle procedure più astratte e impersonali il cui vantaggio prin-
cipale, come vedremo ancora, consiste nell’aumentare enormemente la 
capacità di produrre selezioni. Solo così è possibile non tanto rimuovere 
l’intrasparenza del sapere affidato ai libri, quanto piuttosto gestire questa 
intrasparenza sul piano operativo.

Quando si parla di “intrasparenza”, d’altra parte, è chiaro che non ci si 
riferisce a una proprietà oggettiva di una ipotetica biblioteca universale, 
quanto piuttosto a una proprietà dell’utente. La biblioteca, come tutti i 
magazzini, è quello che è: un luogo in cui sono conservati degli oggetti 
come i manoscritti o le pubblicazioni a stampa. È rispetto a un lettore con 
un determinato bisogno di informazione che il magazzino appare intra-
sparente. Le possibilità di collegamenti dotati di senso che il magazzino 
offre sono infatti sempre sovrabbondanti rispetto a quello che un lettore 

80 Su questo torneremo nel Cap. 6.
81 Gumbrecht 2001, in part. p. 69sg.
82 «An index is a necessary implement, and no impediment, of  a book [...]. Without 

this, a large author is but a labyrinth without a clue to direct the reader therein» 
(Fuller 1840, vol. 2, p. 460).
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con qualche conoscenza pregressa può effettivamente realizzare. Il con-
cetto di intrasparenza rimanda quindi più che altro al modo in cui un os-
servatore si confronta con la complessità83.

Rispetto a una possibile collegabilità completa di tutte le unità di sen-
so che un archivio o una biblioteca mettono a disposizione, l’utente si 
deve sempre accontentare di una collegabilità selettiva84. È sullo sfondo 
di ogni attuale collegamento selettivo, anzi, che l’assenza di completez-
za si lascia esperire come complessità85. L’impressione per l’utente è che 
rispetto a tutto ciò che si potrebbe fare con il sapere disponibile, la sua 
capacità di “controllo”, ovvero di esplorazione, della biblioteca sia sem-
pre drasticamente limitata. Questo controllo è messo in opera attraverso 
cataloghi e strumenti di indicizzazione. La loro funzione, tuttavia, non è 
ridurre lo scarto fra la complessità completa potenzialmente contenuta 
nel sistema e la complessità che l’utente riesce a tenere sotto controllo 
attraverso le proprie operazioni86. L’utente non si deve nemmeno fare un 
“modello” della biblioteca per poter gestire la complessità del sapere che 
contiene. Come un labirinto, anche un’ipotetica biblioteca universale si 
lascia esplorare soltanto dal di dentro. Gli strumenti di indicizzazione non 
servono quindi ad aumentare il controllo, quanto piuttosto a tenere sotto 
controllo, per così dire, la mancanza di controllo dell’utente sul sistema. 
Più che ridurre lo scarto di complessità che separa i collegamenti reali 
dai collegamenti possibili, i sistemi di indicizzazione servono a generare 
complessità a partire da selezioni. Non eliminano quindi l’intrasparenza, 
bensì la riproducono ogni volta che rendono relativamente trasparente il 
contenuto di un sistema che svolge la funzione di memoria secondaria87.

4.6. Memorie succedanee

I metodi di indicizzazione non vengono messi a punto soltanto nei libri 
a stampa, ma anche in quelle particolari memorie secondarie che sono i 
quaderni di luoghi comuni rinascimentali. Anche qui si nota un cambio 

83 Cfr. Luhmann 1988, p. 251sgg.
84 Si veda la distinzione fatta da Gottinger 1975, in part. p. 131 fra design complexity 

e control complexity.
85 Cfr. sopra il Cap. 3.5.
86 A questo proposito Gottinger 1983, in part. p. 20 parla di evolution complexity.
87 Come vedremo nel prossimo capitolo, questo è anche il motivo per cui nella 

prima modernità si rinuncia poco alla volta all’idea che il modo migliore per 
rendere recuperabile il sapere sia quello di ordinarlo.
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di funzione che va di pari passo con l’avanzamento evolutivo. La prassi 
di raccogliere estratti in un quaderno che sarebbe servito poi come ausi-
lio ipomnematico aveva svolto un ruolo fondamentale in tutta la cultura 
retorica classica e medievale. Non era dunque affatto una novità quando 
in Europa viene inventata la stampa88. Ma quello che contraddistingue le 
abitudini degli uomini colti nella prima modernità è il fatto che la raccolta 
dei contenuti memorabili che possono essere estrapolati dai libri disponi-
bili diventa quasi un’ossessione. Di fronte alla continua offerta di nuove 
pubblicazioni nelle quali era sempre possibile trovare qualcosa di nuovo 
che valeva la pena ricordare, i quaderni di luoghi comuni degli uomini 
colti rinascimentali vengono presto concepiti come espedienti per imma-
gazzinare paradossalmente un’espansione del sapere in linea di principio 
illimitata89. Mentre il florilegio tradizionale era stato concepito come un 
contenitore chiuso e finito che spesso era confezionato in modo definitivo 
al termine di una lunga attività di studio – per cui esso rappresentava in 
un certo senso «il contenuto della memoria personale»90 di qualcuno, an-
che se poteva servire a istruire la memoria di altri –, il quaderno di luoghi 
comuni rinascimentale era strutturato fin dal principio per poter essere 
ampliato a piacere. Questo implicava una profonda trasformazione del 
rapporto fra ridondanza e varietà.

Il desiderio di disporre di una grande abbondanza (copia) di argomenti 
e di parole (rerum et verborum) in vista del loro uso futuro era del tutto 
normale per chi doveva trattare temi colti in modo pretenzioso. La possi-
bilità di servirsi a questo scopo di qualche ausilio era del tutto normale91. 
Quello che cambia, tuttavia, è che a differenza dei florilegi tradizionali, 
il quaderno di estratti rinascimentale viene sempre meno pensato come 
un ausilio mnemotecnico. Prima di tutto perché, come abbiamo detto, il 
quaderno poteva essere esteso a piacere, mentre nessun individuo potreb-
be memorizzare l’infinito. Gli uomini colti medievali sapevano benissimo 
quale fosse il rischio in questo caso: chi ha la smania di leggere troppi libri 
finisce per dimenticare, proprio come l’ingordo finisce prima o poi per vo-

88 Si veda la raccolta di studi curata da Morlet 2015. Sulla scorta di questi studi 
Morlet giunge alla conclusione che l’arte di fare estratti sia un’invariante 
universale (p. 9). Per noi invece si tratta di una variabile evolutiva.

89 I quaderni di luoghi comuni diventano «a place for storing dilations and 
expansions of  a theme», come dice Lechner 1962, p. 178. Su questo si veda anche 
più estesamente Cevolini 2016b, p. 155sgg.

90 Così Carruthers 2008, p. 218.
91 Cfr. Lechner 1962, p. 168; Blair 1992, p. 542; Décultot 2003, p. 15.
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mitare92. Le motivazioni retoriche erano senza dubbio plausibili: il numero 
dei libri è illimitato, ma il saggio deve evitare di correre dietro all’infinito. 
La fatica sarebbe non solo immane, ma pure perniciosa: la concentrazione 
cederebbe presto il passo all’indolenza93. Anziché aspirare a un’abbondanza 
che fiacca e disorienta, come il viandante che ha troppe alternative e non 
sa quale strada intraprendere, l’uomo colto dovrebbe piuttosto procedere 
con moderazione. La moltitudine dei libri, insomma, è nociva per colui 
che desidera davvero acquisire il sapere. Pochi libri ben assimilati sono 
molto più utili di molti libri letti e poi dimenticati.

Questi avvertimenti si spiegano bene sullo sfondo di una cultura, 
quella retorica, che aveva considerato fondamentale il training della co-
scienza per garantire il successo di una performance che si sarebbe svol-
ta principalmente sul piano della comunicazione orale. La riproduzione 
meccanica dei libri rende superfluo questo training nella misura in cui 
chi assimila il sapere lo fa in vista della riproduzione meccanica di un 
libro piuttosto che della esibizione di se stesso in un colloquio orale. 
In questo modo diventa allo stesso tempo accettabile l’idea (deviante 
rispetto alla tradizione) che dimenticare, cioè affidare i propri ricordi 
a una memoria esterna, sia più utile che esercitarsi a ricordare94. Nella 
misura in cui l’abbondanza è affidata a libri che circolano in numero 
abbondante e sono facilmente raggiungibili, essa smette di essere una 
qualità con cui un oratore può distinguersi dagli altri. Mentre quindi per 
Petrarca i libri andavano ancora custoditi in testa, cioè imparati a me-
moria, e non chiusi dentro a degli armadi, cioè dimenticati95, per l’uo-
mo colto moderno è meglio non fidarsi troppo della propria memoria 
individuale e affidare piuttosto il sapere a dei quaderni di estratti e a 
degli schedari. Nelle motivazioni dei contemporanei si incontra spesso, 
a questo proposito, un sorprendente ripensamento.

Quando, per esempio, nella prima metà del XVII secolo Daniello Bar-
toli suggerisce, in modo solo apparentemente innocente, che «chi non ha 
in capo una viva libreria raccolta con istudio di molto tempo [...] con-
viene che da molti libri morti accatti, e raccolga ciò che a suo bisogno 

92 Così Petrarca 1975, p. 90, ripetendo un classico luogo comune (Seneca, Epist. ad 
Luc., 2). La distinzione era fra leggere molti libri (multa legendum) e leggere pochi 
libri, ma molto intensamente (multum legendum).

93 San Vittore 1880, col. 796A: «Infinitus est librorum numerus: tu nolis sequi 
infinita»; Petrarca 1975, p. 102: «[...] Multitudo librorum multis ad discendum 
nocuit, et ex copia, ut fit, inopia orta est» (enfasi aggiunta).

94 Cfr. Cevolini 2006.
95 Petrarca 1975, p. 104.
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farà», compilando così una “selva” di testi memorabili96, egli allude nel 
contempo al fatto che chi possiede una ricca “selva” di questo tipo può 
tranquillamente fare a meno di tenere in testa un’intera libreria. Questo 
sovvertimento delle abitudini mnemotecniche coincide con un diverso 
modo di interagire con il proprio florilegio. Il quaderno al quale l’erudito 
affida tutto ciò che ha estrapolato dai libri diventa sempre più un tipo 
particolare di “memoria esterna” che va interrogata nel modo giusto se 
si vogliono ricavare delle risposte pertinenti. Il fatto che ciò sia insegnato 
a scuola e diventi addirittura un pilastro dell’educazione delle classi colte 
fra il XVI e il XVII secolo, dimostra che questo nuovo modo di interagire 
con i quaderni di annotazioni non poteva essere dato per scontato. Ma di-
mostra pure che esso era ormai diventato irreversibile e che sarebbe stato 
irragionevole rinunciarvi. Nella letteratura pedagogica dell’epoca ci sono 
molte prove a sostegno di questa tesi.

In un manoscritto anonimo del 1681 concepito probabilmente a scopo 
didattico, quindi per un uso scolastico, l’autore reagisce alle obiezioni di 
coloro che si oppongono alla prassi degli appunti (tradizionalmente in-
dicati con il termine “luoghi comuni”), ritenendo che si tratti soltanto di 
«un luogo comune [cioè di un pregiudizio] contro i luoghi comuni». La 
retorica ha insegnato che non bisogna riempire i propri quaderni ma nu-
trire il proprio intelletto, che bisogna capire la materia e non ricordarsi del 
nome del libro e del titolo del capitolo, ma se poi interviene un qualche 
inconveniente, come un incidente o una malattia, ci si ritrova sprovvisti 
di qualsiasi cosa – come chi è finito in bancarotta – e si è infine obbligati a 
mendicare. Piuttosto che affidarsi alla propria coscienza è meglio quindi 
apprestare dei quaderni di annotazioni che fungano da sostituti della me-
moria personale del lettore. L’anima ha bisogno di questi «aiuti esterni» 
e si diletta a impiegarli come una «memoria succedanea» che sostituisce, 
appunto, la mente nella funzione di richiamare alla memoria le nozioni 
importanti. Per recuperare al momento opportuno tutto quello che serve, 
basterà compilare separatamente un indice dei soggetti e tenerlo sempre a 
portata di mano per approfittare appieno della propria “libreria”97.

Che queste istruzioni capovolgessero completamente le preoccupa-
zioni platoniche nei confronti dell’uso di supporti esterni era evidente. 
La novità stava nel fatto che la devianza, anziché essere scartata, veniva 

96 Bartoli 1845, p. 221. “Selva” era un termine comunemente usato per indicare 
florilegi e raccolte di luoghi comuni. Su questo torneremo nel Cap. 5.

97 Il manoscritto è stato pubblicato da Havens 2001. L’autore ripete in buona 
parte quello che aveva già scritto Fuller 1841, Lib. III, Cap. X («Of  Memory»), p. 
165sgg. a partire dalla distinzione fra memory e notebooks.
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accettata e normalizzata. Deviante, nel XVII secolo, era ormai piuttosto 
colui che si ostinava a praticare la “folle” arte della reminiscenza basata 
sull’immaginazione98. Nella lunga fase di transizione in cui si realizza que-
sta normalizzazione della devianza, comunque, il rapporto con il quader-
no di luoghi comuni resta ambiguo. Per un verso esso era del tutto simile 
al florilegio e svolgeva, perciò, la stessa funzione di supporto ipomne-
matico. Per un altro esso era un pretesto per allenare sempre meno la 
propria memoria individuale e “istruire” al suo posto il proprio schedario 
in modo che potesse soddisfare i propri bisogni di informazione. Per gli 
uomini colti della prima modernità si trattava, in un certo senso, di un pa-
radosso pragmatico: essi dichiaravano di affidare al proprio quaderno tut-
to ciò che volevano ricordare, ma la facoltà tecnica di recuperare qualsiasi 
cosa attraverso adeguati sistemi di indicizzazione forniva loro l’occasione 
per dimenticare99.

All’inizio del XVII secolo il cambio di funzione che investe i quaderni 
di luoghi comuni è ormai evidente. Per chi ha una certa familiarità con 
questi quaderni è chiaro che essi funzionano più come sostituti che come 
sussidi della memoria personale del lettore100. Per i contemporanei non 
è facile comunque accettare l’avanzamento evolutivo perché, nonostante 
esso abbia un indubbio vantaggio sul piano dell’amministrazione del sa-
pere, alla sua base c’è pur sempre una contraddizione rispetto a ciò che 
si faceva prima. In un estremo tentativo di salvare le abitudini trasmesse 
dalla tradizione retorica, accettando allo stesso tempo l’innovazione tec-
nica, Andreas Stübel definisce il quaderno di annotazioni una «memoria 
secondaria e sussidiaria», fondendo assieme in questo modo due funzioni 
che sono chiaramente in conflitto fra loro101. La confusione implicita nella 
definizione di Stübel serve probabilmente ad avvertire il lettore che non 
deve intendere il ricorso ad archivi esterni come un pretesto per eludere 

98 Cfr. per esempio Drexel 1638, p. 258; Philomusus 1684, p. 3: la memoria è 
infantile, le persone adulte fanno estratti. Su questo si veda Cevolini 2019a, p. 
481sgg.

99 Cfr. Cevolini 2020, in part. p. 76sg.
100 Cfr. per esempio Farnaby 1659, p. 65; trad. ing. in Nadeau 1950, p. 174: «That 

the mind may not be taxed by the manifold and confused reading of  so many 
such things and in order to prevent the escape of  something valuable, that we 
have read, heard, or discovered through the process of  thinking itself, it will be 
very useful to entrust to notebooks, as though to a storeroom for provisions 
and as an aid substituted for memory, those things which seem noteworthy and 
striking». Su questo si veda il contributo ancora imprescindibile della Lechner 
1962, p. 147sg. e p. 170.

101 Stübel 1684, p. 33. Si noti la modernità della formulazione “memoria secondaria”.
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la fatica di memorizzare i contenuti selezionati durante la lettura, ma così 
allude allo stesso tempo a un’opportunità alla quale è sempre più difficile 
rinunciare. Per persuadere il lettore, Stübel introduce una sottile distinzio-
ne ontologica: gli estratti sono «per sé un sussidio alla memoria», e solo 
in modo «accidentale» un «sostituto», quindi non dovrebbero essere intesi 
dallo studente come un pretesto per diventare pigri102. Ma l’imbarazzo evi-
dente in questa precisazione non fa che confermare la presenza di qualche 
buon motivo per preferire la devianza.

L’evoluzione, in effetti, avanza sempre sfruttando le occasioni che si of-
frono in modo accidentale, se queste sono utili per continuare a riprodur-
re operazioni. A posteriori si potrebbe dire che l’evoluzione ha optato alla 
fine per quella che Stübel aveva scartato come un’opportunità secondaria. 
Il disorientamento dei lettori colti rinascimentali dipendeva dal fatto che lo 
stesso strumento poteva servire davvero a svolgere due funzioni differenti. 
Il quaderno di luoghi comuni era entrambe le cose contemporaneamente: 
un ausilio per ricordare e uno strumento per dimenticare. Ma come abbia-
mo visto nel capitolo precedente, il cambio di funzione avviene spostando 
su un piano primario quello che prima era secondario e trascurando come 
secondario quello che prima era stato primario. Quando il quaderno si 
riempie di così tante nozioni che diventa impossibile memorizzarle tutte, 
il cambio di funzione diventa definitivo103. Alla fine il lettore deve ammet-
tere che il suo quaderno di annotazioni è in grado di ricordare molto più 
di quanto possa ricordare lo stesso lettore che ha annotato.

Questa sostituzione funzionale si ripercuote sulla struttura della me-
moria secondaria. Nella misura in cui il quaderno di annotazioni non ser-
ve più a stimolare la memoria personale e l’utente interagisce con esso 
come se fosse un vero e proprio “archivio”, l’indice che prima assecondava 
ancora i requisiti della reminiscenza viene adattato in modo da servire a 
innescare l’accesso ai contenuti dell’archivio in base ai bisogni di informa-
zione dell’utente. Questi bisogni sono non solo altamente selettivi, ma 
anche provvisori: quello che oggi è interessante, domani non lo è più. 
Quello che oggi merita attenzione, domani potrebbe diventare inutile o 
fastidioso. La discriminazione fra ciò che vale la pena ricordare e ciò che 
si può dimenticare avviene quindi non solo in fase di ingresso, quando il 
lettore decide cosa estrapolare dal libro trascurando inevitabilmente tutto 
il resto, ma anche in fase di accesso, quando il lettore decide cosa è oppor-

102 L’eco di questa distinzione fra un uso per se e un uso per accidens degli estratti 
giunge fino all’inizio del XVIII secolo. Cfr. Sidelius e Schubart 1713, p. 8.

103 Per Yeo 2014, in part. p. 68 questo cambio di funzione avviene essenzialmente 
nel corso del XVII secolo.
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tuno consultare e cosa invece si può tralasciare di tutto quello che è sta-
to conservato. L’informazione, ammesso che si produca, è in ogni modo 
sempre il risultato dell’interazione fra l’utente e l’archivio.

Mentre nel Medioevo la tabula serviva soprattutto a richiamare certi 
contenuti alla memoria e solo raramente veniva impiegata per leggere 
in modo altamente selettivo104, nella prima modernità essa viene adotta-
ta come uno strumento il cui perfezionamento tecnico diventa cruciale. 
L’aspettativa adesso è che nessuno faccia più affidamento sulla propria 
memoria personale quando vuole recuperare dei ricordi. Bisogna quindi 
essere sicuri che il recupero passi per qualcosa che prescinde dalle presta-
zioni della coscienza individuale, senza escludere comunque la sua col-
laborazione105. Ciò favorisce la consapevolezza che l’indice sia essenzial-
mente uno strumento per dimenticare.

Con un certo anticipo sui tempi, Johannes Sturm ammetteva verso la 
fine del XVI secolo che non solo è molesto mandare a memoria tutto quel-
lo che si apprende, ma è anche impossibile. Per chi legge molto (e con mol-
te pretese) è sufficiente sapere dov’è possibile trovare quello che non si im-
para a memoria106 – il che equivale a dire che chi organizza adeguatamente 
l’accesso all’informazione può anche permettersi di dimenticare. E mezzo 
secolo dopo Samuel Hartlib accettava con entusiasmo l’idea del giurista 
Jacques Cujas secondo cui è un uomo colto non colui che legge molto, ma 
colui che sa consultare i libri in modo adeguato a seconda delle occasioni; è 
un uomo colto quindi non colui che tiene a memoria molte cose, ma colui 
è capace di trovare le cose migliori nei testi più importanti107.

Nel XVII secolo affermazioni come queste non sono più isolate. Chi 
osserva, anche più tardi, che l’indice è un dispositivo che dovrebbe repri-
mere la dimenticanza, coglie soltanto un lato della distinzione108. L’altro 
lato l’aveva già messo bene in evidenza Cartesio quando aveva osservato 
che tutto ciò che si può deporre sulla carta può essere recuperato quando 

104 Cfr. Hasenohr 1990, in part. p. 282sgg.
105 Per Placcius 1689, p. 111sg. chi non è certo di disporre di una memoria divina 

conviene che compili scrupolosamente indici alfabetici.
106 «Scire enim ubi possis invenire, quae memoriae non mandas, satis est» (Sturm 

1581, p. 51).
107 «He is a Learning Man non qui multa legit sed qui can fitly turn to Authors et use 

them according to his occasions. Non qui multa memoria teneat sed qui optima 
in libris optimis posset invenire» (Hartlib Papers 29/2/49A, Ephemerides 1634, 
Part 5).

108 Cfr. per esempio Wheatley 1878, p. 13: «An Index is a standing warning against 
forgetfulness, and accurate reference to forgotten work is almost equal to a new 
discovery».
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si vuole, perciò non vale la pena mandarlo a memoria, a meno che non 
sia qualcosa di così importante da meritare una continua attenzione. Un 
indice ben confezionato è sufficiente a ritrovare quello che è stato dimen-
ticato109. Il vantaggio è evidente: l’attenzione è una risorsa scarsa che bi-
sognerebbe non sprecare inutilmente. Chi si concentra per memorizzare 
un contenuto, consuma rapidamente questa risorsa. Chi si libera invece 
dal peso della memoria, affidando per esempio i propri ricordi a un qua-
derno, può impiegare la propria attenzione per fare altro, come leggere 
nuovi libri, o esplorare ciò che non è ancora conosciuto110. In breve: può 
impiegare la propria attenzione per farsi sorprendere da qualcosa che ha 
il carattere della novità.

Un presupposto e una conseguenza allo stesso tempo di questa prassi 
di “sgravio” della memoria individuale è che la quantità di sapere con la 
quale si ha a che fare cresce in continuazione. Chi affida i propri ricordi a 
un archivio esterno può trattenere molte più nozioni rispetto a prima e 
nel contempo può apprestare il materiale raccolto in modo da favorire la 
produzione di nuovo sapere. Fra il XVI e il XVII secolo questa condizio-
ne è molto più di una semplice opportunità: diventa una vera e propria 
pretesa con la quale gli uomini colti sanno bene di doversi confrontare se 
vogliono esporsi come autori che intendono dare un contributo al sapere. 
È nel contesto di queste aspettative che si comprende anche la ricerca di 
metodi di indicizzazione sempre più raffinati ed efficienti, come l’inge-
gnoso sistema inventato da John Locke, o quello relativamente più sem-
plice concepito da Obadiah Walker.

Il primo consisteva nel costruire un registro alfabetico in cui ogni let-
tera era affiancata da una griglia contenente le cinque vocali. In questa 
griglia andavano inseriti i numeri di pagina in cui poteva essere collocata 
una certa entrata nel proprio quaderno di luoghi comuni. L’entrata dove-
va essere identificata in base alla prima lettera e alla prima vocale della ri-
spettiva intestazione. Così se il soggetto era “Epistola”, si sarebbe cercato 
nell’indice la casella E.i. e qui si sarebbero trovati, per esempio, i rimandi 
alle pagine 2 e 14111. Questo sistema trasformava tuttavia la consultazione 

109 Cartesio 1908, Reg. XVI, p. 458.
110 Cartesio 1908, Reg. IV, p. 379: «[...] ut [...] exonerata memoria possim liberiorem 

animum ad caetera transferre». Su questa funzione di sgravio della memoria 
psichica per mezzo di supporti esterni si veda Esposito 2001, p. 154sgg.; Esposito 
2002, p. 240sgg.; Cevolini 2014b, in part. p. 52sg.

111 Sul metodo di Locke 1686 esiste un’ampia letteratura. Si veda anche solo Meynell 
1993; Walker 2001, p. 114sgg.; Dacome 2004; Cevolini 2006, in part. p. 121sg.; 
Stolberg 2014; Yeo 2020.
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dell’indice in una sorta di indovinello. La numerazione da sola in corri-
spondenza di una certa combinazione alfabetica (la lettera iniziale e la 
prima vocale dell’intestazione) restava infatti piuttosto ambigua: a pagina 
2 e a pagina 4 si poteva anche trovare l’entrata “Egitto”, oppure “Editore”, 
per cui la certezza che in queste pagine ci fosse l’entrata “Epistola” poteva 
essere ottenuta soltanto sfogliando il quaderno.

Il metodo di Walker, come quello di Locke, partiva dal presupposto che 
lo studioso avrebbe registrato le cose memorabili in modo consecutivo, 
così come capitavano nel corso della lettura112. Per ritrovare velocemente 
quello che era stato conservato, il lettore avrebbe numerato le singole an-
notazioni e le pagine del quaderno, e se i quaderni fossero stati numerosi 
li avrebbe contrassegnati con una lettera dell’alfabeto. Nell’indice si sareb-
be quindi riportato, a fianco di ciascuna entrata, la lettera del quaderno, il 
numero di pagina e il numero dell’annotazione in cui il lettore aveva sele-
zionato qualcosa di notevole in merito all’entrata in questione (per esem-
pio: Virtue C.26.12 significava: se vuoi trovare qualcosa sulla virtù consulta 
l’annotazione n. 12 a pagina 26 del quaderno C). A fianco poi di ciascuna 
annotazione, nell’ampio margine bianco che Walker suggeriva di lasciare 
su ogni pagina, il lettore doveva indicare in quale pagina dell’indice si tro-
vava l’intestazione corrispondente.

Questa numerazione circolare aveva degli evidenti vantaggi: permet-
teva di consultare i quaderni usando l’indice come punto di partenza e 
come punto di arrivo, senza mai perdere di vista la corrispondenza fra 
ciò che era stato registrato e l’intestazione che era stata scelta per la regi-
strazione. Consentiva inoltre di estendere la ricerca a partire da qualsiasi 
voce o annotazione, seguendo semplicemente le indicazioni numeriche 
contenute nel registro e sui margini delle pagine del quaderno. Ma più di 
tutto, un sistema come quello ideato da Walker assicurava una completa 
chiusura autoreferenziale, quindi una certa autonomia, del proprio archi-
vio personale: una volta messo in moto a partire da una interrogazione 
qualsiasi, l’archivio poteva suggerire in modo indipendente collegamenti 
e rimandi capaci di arricchire la complessità della ricerca ben oltre la com-
plessità implicita nella stessa interrogazione113. Il quaderno di annotazioni 
non funzionava più, in questo caso, come un semplice deposito di ridon-
danza. Non si trattava, cioè, di allungare la lista di citazioni che il lettore 
colto poteva aggiungere a sostegno delle proprie argomentazioni. Al di là 

112 Cfr. Walker 1673, p. 124sgg., in part. p. 132.
113 Questa è una proprietà fondamentale degli schedari che funzionano come vere 

e proprie memorie secondarie. Cfr. Luhmann 1992c, p. 58. Su questo torneremo 
nel Cap. 5.3.
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di questa eventualità concreta, che i lettori motivati da interessi scientifici 
impareranno a disprezzare come una forma di pedanteria, il quaderno di 
annotazioni offriva la possibilità inedita di creare un reticolo di collega-
menti esplorabile a piacere (ma sempre sulla base di una struttura dotata 
di senso), per mezzo del quale il quaderno stesso eccedeva quasi auto-
maticamente le intenzioni dell’utente. Era proprio questa capacità della 
memoria succedanea di convertire selezioni in autoproduzione di com-
plessità che trasformava i quaderni di luoghi comuni e gli schedari della 
prima modernità in veri e propri sistemi di archiviazione del sapere. Ed 
era solo in virtù della loro chiusura autoreferenziale che questa produzio-
ne di complessità diventava operativamente possibile.

Sistemi di indicizzazione come quelli brevemente descritti sopra non 
lasciano dubbi circa il fatto che le memorie secondarie allestite per ar-
chiviare sapere fossero strutturate per essere relativamente indipendenti 
dalla memoria personale dell’utente. L’autoreferenza del sistema di indi-
cizzazione era l’unico requisito indispensabile per cominciare. Essa ga-
rantiva la chiusura necessaria per far sì che la memoria funzionasse come 
una “macchina” autonoma (nel quaderno di annotazioni i numeri riman-
dano ad altri numeri e non specificano il contenuto dell’annotazione), e 
nel contempo assicurava a ciascun archivio un’apertura potenzialmente 
illimitata, cioè la possibilità di accogliere in linea di principio qualsiasi con-
tenuto114. Quando i contemporanei definiscono lo schedario composto da 
entrate sciolte ordinate alfabeticamente un “indice universale di tutti gli 
autori”, non intendono altro che questo115.

Una conseguenza importante di questa ristrutturazione dell’accesso 
all’informazione era la rinuncia alla esternalizzazione dell’ordine del sape-
re, come vedremo più estesamente nel prossimo capitolo. Da un punto di 
vista evolutivo il vantaggio di questa rinuncia era la possibilità di confron-
tarsi con una complessità molto superiore rispetto a prima. Tecnicamente 
ciò avveniva a partire da decisioni drasticamente restrittive. Ogni sistema 
di indicizzazione imponeva in effetti l’uso di restrizioni anche semplice-

114 Su questa combinazione di chiusura e apertura si veda Cevolini 2016b.
115 Così Samuel Hartlib, esprimendo un giudizio entusiasta sull’Arca degli studi 

inventata da Thomas Harrison (Hartlib Papers 30/4/46B-47A, Ephemerides 
1640, Part 2). Su questo si veda Cevolini 2017a, in part. p. 62sgg. L’idea è 
ancora molto diffusa nella prima metà del XVIII secolo. Per Hodannus 1713, 
p. 10, per esempio, l’arte di fare estratti è «Methodus quasi Universalis omnium 
studiorum» (un metodo pressoché universale che si può impiegare in tutti 
gli studi). Anche Luhmann 1992c, p. 59 considerava il proprio schedario uno 
“strumento universale”. Cfr. anche Cevolini 2018, in part. p. 416sgg.
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mente per il fatto che ciascun estratto era identificato da un’unica collo-
cazione all’interno dello schedario. In questo modo però si liberava un 
potenziale di esplorazione che altrimenti sarebbe rimasto bloccato da un 
eccesso di strutturazione. La semplificazione tecnica favoriva insomma 
una complessificazione del sapere che poteva essere continuamente rie-
laborato alla ricerca di qualcosa di “nuovo” e, come si comincia a dire nel 
XVII secolo, “inaudito”.

Per gli eruditi della prima modernità che si confrontavano con le op-
portunità offerte dalla tecnologia tipografica, questa era un’occasione alla 
quale era difficile rinunciare. In termini evolutivi si potrebbe dire che si 
trattava di restare adattati mentre le condizioni imposte dalla società sta-
vano profondamente mutando. Tutto ciò avveniva comunque in un con-
testo ancora dominato dalla cultura retorica. Questa continuava non solo 
a essere insegnata nelle scuole, ma anche a fornire il linguaggio tecnico 
impiegato per descrivere abitudini cognitive che stavano cambiando. La 
presenza di resistenze involutive da parte di chi preferiva rifiutare la de-
vianza, e di involontarie contraddizioni da parte di chi invece l’accettava, 
non dovrebbero perciò stupire più di tanto. In un certo senso l’avanza-
mento evolutivo si coglie meglio nella resistenza piuttosto che nella sua 
accettazione immotivata. Per i contemporanei che avevano ancora come 
modello di riferimento i requisiti della retorica, la disponibilità di scrupo-
losi ed efficienti sistemi di indicizzazione favoriva una certa pigrizia intel-
lettuale perché risparmiava al lettore la fatica di leggere il libro per intero 
e di memorizzare la sequenza integrale dei suoi argomenti. L’indice, in 
altri termini, incoraggiava un approccio per così dire “opportunistico” al 
libro: la facilità di recupero delle informazioni che già i medievali aveva-
no apprezzato, seppure in modo solo secondario rispetto all’assimilazio-
ne mnemonica dei contenuti, era deplorata adesso come un pretesto per 
alleggerire la fatica della lettura o per non studiare (per non “ruminare”) 
affatto116. Toccava quindi ai compilatori convinti di questo nuovo appara-
to paratestuale giustificare l’utilità dello strumento.

È quello che fa, per esempio, Johann Freinsheim quando illustra il suo 
monumentale lavoro di indicizzazione dell’opera completa di Tacito. In 
questo indice Freinsheim aveva deciso di registrare non solo le cose note-
voli («res praecipuas»), ma anche le frasi e le parole memorabili («phrases 

116 Cfr. Conrau-Lewis 2021, in part. p. 9sgg. con molti rimandi a fonti dell’epoca. 
La polemica sollevata nel XVII secolo sull’index learning aveva come distinzione 
di riferimento (quindi come obiettivo) l’opposizione fra memoria e uso della 
ragione. Era quindi una polemica a modo suo tendenziosa. Cfr. Glanvill 1661, 
p. 143.



124 L’ordine del sapere

et verba)» dello storico romano, così da combinare una certa facilità di 
recupero («facilitas inveniendi») con una sorta di compendio della storia, 
della grammatica e dei luoghi comuni117. Freinsheim era consapevole che 
un indice del genere poteva essere utilizzato per leggere la storia in modo 
altamente selettivo. Lo storico tedesco si difende quindi dicendo che lo 
scopo del proprio lavoro non è quello di trascurare una lettura del te-
sto senza interruzioni («ut continua lectio negligatur»), quanto piuttosto 
quello di evitare che lo studioso debba ricordare tutto a memoria quando 
si dedica alla lettura integrale dell’opera («sed cum perlegerit, non sane 
exigimus ut omnia memoriter retineat»)118. La disponibilità di un browsing 
system, in altri termini, scioglieva in modo irreversibile il vincolo che aveva 
legato la lettura alla memorizzazione nella cultura premoderna e creava 
i presupposti per un nuovo modo di leggere, più focalizzato sull’informa-
zione che sulla ritenzione mnemonica.

Difese e giustificazioni come quelle di Freinsheim non sono rare nel 
XVII secolo. Thomas Fuller ammetteva, per esempio, che l’indice fa-
vorisce «a lazy kind of  learning», ma esortava a non condannarlo, an-
che perché chi lo disprezza maggiormente è spesso proprio colui che 
lo usa più frequentemente119. E Juan Caramuel difendeva analogamente 
l’indice dall’accusa di aver reso ignoranti i teologi che per mezzo d’es-
so sarebbero sollevati dalla fatica di una lettura integrale dei testi sacri. 
A conferma della propria persuasione che l’indice fosse piuttosto uno 
strumento indispensabile, Caramuel spiegava poi come si poteva svolge-
re un efficiente lavoro di indicizzazione usando segni marginali, schede 
sciolte e un rigoroso ordine alfabetico120. Le critiche alle quali queste di-
fese reagivano erano comunque una prova di quanto ormai i sistemi di 
indicizzazione fossero entrati nell’uso comune, trasformando i modi di 
amministrare il sapere.

In riferimento proprio al lavoro indicizzatorio di Freinsheim e alla 
convinzione di quest’ultimo che un indice come quello da lui compilato 
avrebbe reso superflui i quaderni di luoghi comuni, Jeremias Drexel aveva 
reagito considerando questa ipotesi ridicola. Per esperienza, il gesuita te-
desco poteva dire che quando consultava gli indici degli altri a mala pena 
trovava, dopo una lunga ricerca, quello che cercava121. Suggeriva quindi 

117 Freinsheim 1638, fol. a4r. Il risultato finale è un indice di circa 300 pagine.
118 Freinsheim 1638, fol. a4v.
119 Fuller 1840, vol. 2, p. 460.
120 Caramuel 1664, § 3223.
121 Pare tuttavia che Drexel abbia approfittato di florilegi stampati molto più 

di quanto lui stesso fosse disposto ad ammettere pubblicamente. Cfr. Janssen 
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allo studente di perseverare nell’attività di annotazione e di compilare 
scrupolosamente indici personali, perché le note migliori sono quelle pro-
prie («notae propriae, notae optimae»)122. In questo modo Drexel solleva-
va anche una questione cruciale, quella della scelta delle intestazioni (cioè 
dell’organizzazione presente dell’accesso futuro al passato rilevante), allu-
dendo al fatto che la soluzione migliore fosse la familiarità del lettore con 
se stesso e con la propria attività intellettuale123. Ciò di nuovo rinforzava 
la convinzione che l’indicizzazione fosse davvero utile se, anziché essere 
standardizzata, fosse stata personalizzata.

Alla luce di queste riflessioni su uno strumento che lasciava perplessi al-
cuni, ma entusiasmava allo stesso tempo altri, colpisce il fatto che quasi un 
secolo prima Conrad Gessner avesse già affrontato la questione e l’avesse 
risolta in modo estremamente moderno. I suoi argomenti sono basati su 
due distinzioni fondamentali. Gessner osservava prima di tutto che ci sono 
libri che per loro natura non vanno letti dall’inizio alla fine, ma in modo 
selettivo, come i vocabolari o i cataloghi e gli indici alfabetici. Queste ope-
re di consultazione sono concepite per “alleggerire” (levare) piuttosto che 
“appesantire” (onerare) gli studi. Gessner sapeva perfettamente che questa 
opportunità potrebbe assecondare la negligenza di coloro che abbastanza 
furbescamente evitano una lettura sistematica dell’opera e vanno alla ri-
cerca soltanto di quel poco di cui hanno bisogno, ma l’abuso commesso 
da pochi non dovrebbe sminuire l’utilità che l’indice può avere per molti. 
Poiché la vita è breve e la varietà degli studi è immensa (la vitae brevitas e 
la studiorum varietas erano luoghi comuni classici), è meglio approfittare 
degli indici piuttosto che vituperarli: la loro funzione non consiste soltan-
to nel richiamare alla memoria quello che si è letto («ut reminiscatur quae 
quis legerit»), ma anche nel trovare per la prima volta qualcosa di nuovo 
(«ut nova primum inveniat») – cioè, in termini moderni: nell’ottenere del-
le informazioni124. L’indice consentiva in effetti di soddisfare entrambe le 
funzioni, anche se l’impressione è che l’elaborazione d’informazioni stes-
se diventando prioritaria. Per assecondare questa prestazione bisognava 

2012, p. 389sgg. È ovvio comunque che la costruzione di un archivio personale 
non esclude del tutto il ricorso agli archivi degli altri, almeno quando la fonte è 
attendibile. La scomparsa dei florilegi stampati ha delle ragioni più profonde di 
cui ci occuperemo in modo più approfondito nel prossimo capitolo. Ma è già 
emblematico che Drexel usasse i florilegi stampati per le fonti classiche e facesse 
estratti personalmente per le fonti moderne (cfr. Janssen 2012, in part. p. 412).

122 Drexel 1638, p. 72sg. (p. 73).
123 Su questo torneremo nel Cap. 5.3.
124 Cfr. Gessner 1548, sig. *3r; Lib. I, Tit. XIII, § 2, p. 20a-b.
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però rinunciare a un altro principio fondamentale della cultura retorica: 
che il sapere debba essere ordinato se si vuole ritrovarlo velocemente al 
momento opportuno. Di questo ci occuperemo nel prossimo capitolo.



5.  
L’ORDINE DEL SAPERE

5.1. Elogio del disordine

Lo studio dei principi cognitivi che regolano i processi di astrazione e 
generalizzazione ha chiarito come l’uomo viva in un mondo di categorie. 
Se volessimo riassumere i risultati di questi studi potremmo dire, in modo 
un po’ sbrigativo, che l’uomo non percepisce la realtà per categorizzar-
la, bensì categorizza la realtà per percepirla. L’astrazione categorizzante, 
come si è visto, è indispensabile per ridurre la complessità dell’ambiente1. 
Certe irritazioni vengono associate a uno schema che si è già presentato 
almeno una volta, perciò l’osservatore reagisce alle irritazioni non inda-
gando l’intera regione ambientale con cui ha a che fare, ma attraverso lo 
schema confermato. L’osservatore “riconosce” quindi la realtà che incon-
tra se per essa, in un certo senso, ha già pronta una risposta prima ancora 
che la realtà incontrata sia esplorata completamente. Il carattere ripetitivo 
degli schemi contribuisce a creare per l’osservatore un mondo familiare 
abbastanza ordinato sullo sfondo del quale diventa poi possibile riconosce-
re il caso, l’imprevisto, l’inspiegabile, in breve: il disordine.

La complessità viene ridotta anche in quanto l’astrazione di categorie 
dotate di senso per l’osservatore aumenta la selettività dei collegamenti 
che le operazioni presenti possono prendere in considerazione per pro-
durre ulteriori operazioni. Questo effetto “strutturante” permette di 
procedere più speditamente, in quanto offre all’osservatore un numero 
piuttosto limitato di risposte adeguate fra le quali scegliere. Ma le catego-
rie non esistono isolatamente. Anche le relazioni fra le categorie, cioè in 
definitiva l’autoreferenza del senso, esige una riduzione di complessità per 
evitare di perdersi negli infiniti rimandi e collegamenti che si potrebbero 
esplorare. Il vantaggio di questa riduzione è che il successivo si presenta 
più velocemente al precedente senza bisogno che a partire dal precedente 
si vada alla ricerca di tutti i successivi che si potrebbero collegare in modo 

1 Cfr. sopra il Cap. 2.2.
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dotato di senso. E senza bisogno che questo passaggio sia oggetto di lun-
ghe riflessioni. Questo è esattamente ciò che i medievali intendevano con 
ordo rerum: una semplificazione tecnica dei collegamenti che rende più 
rapida la transizione e aiuta di conseguenza a ricordare2.

Questo “ordine della realtà” non viene percepito, tuttavia, nella cultu-
ra medievale come una strategia di senso articolata dall’osservatore, ma 
come un ordine indipendente al quale bisogna adeguarsi quando si vuole 
mettere ordine nel sapere. In questa cultura c’è in generale una preferenza 
per concetti che esternalizzano le imputazioni, come il concetto di “natu-
ra” o il concetto di “pericolo” (o l’indifferenziato sinonimo “fortuna”); ma 
c’è anche una decisa attitudine a considerare la struttura categorizzante 
del mondo e la sua coerenza interna come una forma di “autonomia” 
nel senso etimologico del termine3. Nell’osservare il mondo l’osserva-
tore mette se stesso fra parentesi4 e assume la realtà osservata come un 
modello di riferimento che si può imitare per dare un ordine al mondo 
del sapere. Il risultato è quello che Michel Foucault ha definito una sorta 
di “reduplicazione speculare”5: l’osservatore si osserva nello specchio del 
mondo, ma invece di vedere che lo specchio è una proiezione, l’osserva-
tore organizza la propria conoscenza, la propria “stanza della memoria”6, 
in modo che essa rispecchi il mondo con cui l’osservatore si confronta. In 
questa specularità reciproca quello che scompare alla fine è proprio l’os-
servatore che si trova fra il mondo e lo specchio.

Il principale vantaggio di questa reduplicazione speculare è ovviamente 
mnemotecnico: se si presume che il mondo sia stato creato in sette giorni, 
tutto quello che si trova nel mondo e che può essere oggetto di conoscen-
za può essere ordinato in sette “stanze”, ciascuna delle quali conterrà a 
sua volta in modo altrettanto ordinato in luoghi pertinenti tutto quello 

2 Cfr. Tommaso d’Aquino, S. Th., II-II, q. 49, art. 1, ad 2: «Secondo, oportet ut 
homo ea quae memoriter vult tenere sua consideratione ordinate disponat ut 
ex uno memorato facile ad aliud procedatur» (in secondo luogo, bisogna che 
attraverso la propria osservazione l’uomo disponga ordinatamente le cose che 
vuole tenere a memoria, di modo che possa passare facilmente da una cosa 
ricordata all’altra).

3 Qui lasciamo da parte la complessa e raffinata discussione medievale sugli 
“universali”. Essa può essere interpretata come una riflessione già molto 
avanzata sui processi cognitivi di astrazione e generalizzazione incoraggiata dal 
fatto che con la scrittura si riesce a distinguere più chiaramente l’autoreferenza 
dall’eteroreferenza della comunicazione.

4 Una formulazione di Maturana 1993.
5 Foucault 1996, p. 31sgg. (p. 34).
6 Bolzoni 1995.
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che in quel giorno è stato creato. Si ottiene così un’enciclopedia che si 
lascia memorizzare più facilmente per il semplice fatto che nell’ordine del 
sapere si ripete l’ordine della realtà, il quale a sua volta si ripete nell’ordine 
in cui il sapere può essere richiamato alla memoria7. Qui si vede bene tra 
l’altro come il criterio di esternalizzazione preferito in questa forma di 
mnemotecnica sia lo spazio.

Già solo sul piano cognitivo lo spazio è una prestazione evolutivamente 
molto improbabile se solo si pensa che esso è appercepito come condizio-
ne di possibilità per percepire oggetti esterni, sebbene tutta la percezio-
ne sia un processo che avviene all’interno del sistema di cognizione. Ma 
proprio questa origine interna della natura esterna dello spazio è ciò che 
deve restare latente, altrimenti il sistema oscillerebbe continuamente fra il 
lato interno e il lato esterno della distinzione e il vantaggio della esterna-
lizzazione verrebbe sabotato. Per mettere in ordine il sapere si approfitta 
anche del fatto che lo spazio si lascia suddividere in luoghi (piani, stan-
ze, corridoi, giardini) che non si possono sovrapporre, riducendo quindi 
enormemente il rischio di confusione nella collocazione degli elementi. 
Quello che è a destra non può essere allo stesso tempo a sinistra, quello 
che è sopra non può stare sotto, quello che è vicino precede quello che 
è lontano. Lo spazio, in altri termini, garantisce quasi automaticamen-
te una verifica di coerenza che è già per definizione una funzione della 
memoria8. Muoversi nello spazio vuol dire mettere alla prova il proprio 
orientamento e orientarsi significa ricordare.

È quindi piuttosto comprensibile che lo spazio sia stato impiegato già 
nelle antiche culture avanzate per costruire una memoria sociale. Con 
poche distinzioni facilmente maneggiabili come sopra/sotto, destra/
sinistra, vicino/lontano era possibile suddividere il mondo in regioni e 
attribuire a ciascuna di esse un senso particolare. Quello che è vicino, per 
esempio, normalmente è noto e familiare, quindi anche rassicurante e 
riferito al presente, mentre quello che è lontano è ignoto e poco familiare, 
quindi anche spaventoso e riferito all’avvenire. In questo modo si poteva 
immaginare una “geografia mentale” con cui si dava un senso al mondo 
approfittando dell’alto grado di astrazione che proprio le distinzioni spa-
ziali mettono a disposizione, mentre non si doveva nel contempo precisa-
re che cosa fosse effettivamente lontano, oppure che cosa si nascondesse 
in profondità. La funzione principale della memoria qui si ritrova tra l’al-

7 Cfr. Citolini 1561, p. 19 il quale opta per le sette giornate della Creazione perché 
convinto che «’l più convenevol luogo, che si potesse imaginar a le cose, fosse il 
Mondo».

8 Cfr. Esposito 2001, in part. p. 98 e p. 102.
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tro nel fatto che quello che era escluso dalla mappa semplicemente non 
esisteva: ciò che non trovava collocazione in questa geografia mentale 
non poteva essere richiamato alla memoria e veniva quindi dimenticato9.

Nella cultura retorica classica e medievale lo spazio viene nuovamente 
impiegato per costruire un magazzino (thesaurus) in cui l’oratore poteva 
depositare le immagini che sarebbero servite a richiamare alla memoria 
le cose che desiderava ricordare10. Il magazzino esisteva solo nella mente 
dell’oratore, ma era costruito usando come modello spazi concreti come 
la propria città, il proprio palazzo, oppure un teatro molto frequentato. Il 
presupposto era che quello che fosse stato immagazzinato adeguatamen-
te collocandolo al posto giusto nei giusti luoghi sarebbe stato ritrovato più 
facilmente. Per l’oratore andare alla caccia dei propri ricordi voleva dire 
aggirarsi per il magazzino alla ricerca di immagini agenti, cioè alla ricerca 
di immagini capaci di riattivare delle associazioni di senso che, articolate 
correttamente, avrebbero reso di nuovo presenti gli elementi che erano 
stati nel frattempo dimenticati. La riattualizzazione del sapere assumeva 
così la forma di un vero e proprio “movimento locale”11 all’interno di uno 
spazio chiuso e limitato in cui l’intera architettura, una volta concepita, 
non poteva più essere modificata.

L’idea che si possa raccogliere tutto ciò che è degno di essere ricordato 
in una “topografia del sapere” conserva una propria plausibilità fino al 
XVII secolo e ispira progetti enciclopedici piuttosto utopici come quello 
di Campanella, la cui Città del Sole era concepita come un immenso pa-
lazzo della memoria suddiviso in sette gironi, come i sette pianeti dai qua-
li prendevano nome, ai quali si accedeva da quattro porte, come i quattro 
punti cardinali, e percorrendo i quali l’osservatore poteva contemplare 
sulle mura le immagini degli elementi da memorizzare12. A prescindere 
dalla realizzabilità effettiva di questi progetti, il principio cruciale che li 
ispirava era che si potesse trovare un posto a tutto e far sì che tutto fosse 
al proprio posto. In questo senso la stessa topica universale, che tradizio-
nalmente associava gli argomenti ai luoghi in cui essi erano depositati e 
dai quali dovevano essere “tirati fuori”13 come se si trattasse di scovare 

9 Cfr. Jonker 1995, p. 35sgg. e p. 44sgg.
10 Cfr. Lechner 1962, p. 150; Bolzoni 1995, p. 247; Assmann 2002, p. 126sgg.; 

Esposito 2001, p. 101sgg.
11 Così Lechner 1962, p. 151. Cfr. anche Bolzoni 1995, p. 71.
12 Campanella 1998, p. 258sgg. Su questo si veda Yates 1993, in part. p. 276.
13 Il rimando è al classico Quintiliano, Inst. orat., V, 10, 20 (luoghi come sedi in cui 

gli argomenti si nascondono e dalle quali vanno tirati fuori). Cfr. anche Cicerone, 
Top., 2, 7-8.



 L’ordine del sapere 131

qualcosa che si nasconde, era una vera e propria tassonomia nella cui fissità 
si rispecchiava la stabilità della natura umana e del cosmo in generale.

La stampa aveva incoraggiato all’inizio progetti enciclopedici di questo 
tipo per il semplice fatto che rendeva facilmente accessibile, per la prima 
volta, tutto il sapere allora a disposizione. Questo sollecitava da un lato a 
raccogliere, dall’altro a discernere, in mezzo a tutto quello che era stato 
raccolto, quello che poteva ritenersi davvero indispensabile e quello in-
vece che poteva essere scartato come superfluo (anche solo per il fatto 
di essere una mera ripetizione di ciò che era già scritto altrove). L’ideale 
restava comunque quello di arrivare a una sorta di “libro di tutti i libri” 
in cui fosse contenuto tutto il sapere fondamentale, ma anche rispetto al 
quale non restasse alcunché da aggiungere o da scoprire. Questo ideale è 
ciò che ispira i lavori enciclopedici che nella prima modernità aspirano alla 
realizzazione di una pansofia e che concretamente si traducono in progetti 
monumentali di ordinamento di tutto il sapere secondo un’architettura di 
luoghi prestabiliti nella cui armonia si vedeva rispecchiata infine l’armonia 
della Creazione14.

Un esempio emblematico di questo enciclopedismo rinascimentale è 
il progetto di Comenio, il cui scopo era quello di arrivare a produrre un 
unico libro che contenesse tutto ciò che vale la pena sapere, come una 
sorta di “prontuario dell’istruzione universale”. Questo libro sarebbe stato 
lo “specchio dell’universo” (speculum del resto era una metafora molto 
diffusa per indicare le opere enciclopediche medievali) e sarebbe stato uti-
lizzato come un “catalogo” nel senso etimologico del termine, cioè come 
un inventario in cui il lettore avrebbe ritrovato tutto ciò che è contenuto 
in quell’immenso magazzino che è la realtà creata. In questo repertorio la 
conoscenza sarebbe stata organizzata in modo gerarchico, ma anche allo 
stesso tempo sistematico, cercando quindi di garantire un accesso “me-
todico” ai contenuti del libro a partire da un accurato apparato di tavole, 
indici e riferimenti incrociati15. L’imperativo restava quello di rispettare 
l’ordine suggerito dalla Creazione16 partendo dal presupposto che come 
la Creazione non cambia, così l’ordine del sapere che si può raccogliere 
in merito alla Creazione non dovrebbe mutare (del resto ci si muove bene 
nello spazio se lo spazio non si muove mentre ci si muove nello spazio).

14 Cfr. Schmidt-Biggemann 1983, p. 141sgg. (in part. p. 145) in riferimento a 
Comenio.

15 Comenio 1974, p. 515 e p. 520sgg. (p. 522). Sul progetto di Comenio si veda la 
meticolosa analisi di Nakládalová 2016, in part. p. 191sgg. e p. 203sgg.

16 Così per esempio Dick 1564, p. 35 («Ordo attendendus [est]»).
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Nello stesso periodo, tuttavia, cioè fra la seconda metà del XVI e la 
prima metà del XVII secolo, si nota fra gli uomini colti, come abbiamo 
visto, una crescente insofferenza verso schemi rigidi di classificazione e 
una crescente preferenza verso metodi più sciolti, come l’ordine alfabeti-
co delle entrate nelle opere enciclopediche, oppure l’ordine miscellaneo 
delle annotazioni nei quaderni di luoghi comuni – annotazioni che sareb-
bero state poi recuperate all’occorrenza attraverso un adeguato sistema di 
indicizzazione17. A questo proposito ha perfettamente ragione Elisabeth 
Décultot quando afferma che il vantaggio principale degli adversaria sta-
va nell’emancipazione dalla struttura prestabilita dei luoghi comuni18, ma 
resta da chiarire per quale ragione all’inizio della modernità questa eman-
cipazione fosse percepita dagli eruditi come un’opportunità, piuttosto che 
come un pericolo.

In modo un po’ frettoloso si potrebbe dire che la preferenza per la man-
canza d’ordine nell’immagazzinamento del sapere era una conseguenza 
dell’industria tipografica. Mentre il lettore medievale era abituato a fami-
liarizzarsi con pochi libri che cercava di assimilare scrupolosamente per 
mezzo di una lettura intensiva, il lettore moderno veniva solleticato a con-
sultare un po’ tutto quello che la stampa metteva a disposizione. Il libro a 
stampa non era più concepito come un “libro della memoria”, ma sempre 
più come un bene di consumo. E poiché la produzione di pubblicazioni 
era ininterrotta e abbastanza imprevedibile, l’uomo colto cominciava a 
sentire il bisogno di un metodo di discriminazione dei ricordi che assecon-
dasse il più possibile una lettura aperta alle novità, condizionata anche dal 
caso e dalla scelta a piacere dei libri.

A differenza dell’erudito medievale, il lettore moderno non poteva 
prevedere in modo sicuro che cosa avrebbe letto e che cosa avrebbe me-
morizzato. Se solo raramente nel Medioevo si scriveva per aggiungere 
qualcosa di nuovo, nella prima modernità si comincia presto a stampare 
quello che poteva distinguersi da una tradizione molto ripetitiva e che 
proprio in virtù di questa distinzione poteva essere interessante. A dif-
ferenza di Grossatesta, quindi, che sapeva in anticipo quanti e quali libri 
avrebbe scrutinato, l’erudito moderno si confrontava con la possibilità che 
tutti i giorni fosse pubblicato qualcosa di nuovo da cui si sarebbe potuto 
“carpire” qualcosa di memorabile che poteva essere aggiunto al proprio 
quaderno di annotazioni o al proprio schedario personale. La memoria 

17 Si veda sopra il Cap. 4.6.
18 Décultot 2003, p. 16. Degli adversaria parleremo nella prossima sezione di questo 

capitolo.
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succedanea doveva quindi essere strutturata in modo da accogliere non 
ciò che era stato previsto dal disegno della ricerca, ma l’imprevedibile. 
L’industria tipografia, inoltre, non aveva limiti particolari nella produzio-
ne di nuove pubblicazioni se non quelli imposti dal mercato, cioè dal rap-
porto fra domanda e offerta, e dal capitale che si era disposti a rischiare. 
Essa obbligava perciò il lettore erudito ad allestire una memoria che fosse 
in linea di principio illimitata19.

Tutto questo potrebbe spiegare perché fra il XVI e il XVII secolo si dif-
fonda fra gli uomini colti una sorta di “elogio del disordine” che si concre-
tizza, sul piano pratico ed epistemico, nel rifiuto di classificazioni presta-
bilite di tipo topico o gerarchico e nell’adozione di metodi di annotazione 
che consentivano di lasciare il lettore libero di riorganizzare a piacere, in 
un momento successivo, quello che aveva raccolto nel corso dei propri 
studi. Con una certa cautela, che tiene conto della tipica ambiguità che 
contraddistingue le fasi di transizione evolutiva, si potrebbe dire che all’i-
nizio della modernità gli uomini colti si convinsero poco alla volta che 
l’ordine migliore per immagazzinare il sapere fosse la mancanza d’ordine. 
Questa convinzione appare in modo evidente nella riflessione che accom-
pagna la prassi degli adversaria e l’uso di schede sciolte.

5.2. Ordine dal disordine

Per gli uomini colti della prima modernità il quaderno di luoghi comu-
ni rappresentava uno strumento di lavoro indispensabile la cui manuten-
zione diventa velocemente oggetto di riflessioni pedagogiche ed esercita-
zioni didattiche. Come in tutte le tecniche di amministrazione del sapere, 
c’erano diverse soluzioni più o meno efficaci che potevano essere adot-
tate. Per quanto riguarda in particolare l’immagazzinamento della mate-
ria, il lettore poteva optare per un ordine metodico, un ordine alfabetico, 
oppure un ordine miscellaneo. I primi due ordini erano considerati due 
forme diverse di loci communes, l’ultimo invece era di solito indicato con il 
termine intraducibile adversaria20. 

19 Con una chiara iperbole, Drexel 1638, p. 87 affermava che con il proprio metodo 
di annotazione era possibile leggere anche cento o seicento libri al giorno, in 
diverse lingue. Gli estratti che sarebbero stati ricavati da queste letture e che 
andavano copiati senza preoccuparsi dell’ordine generale sarebbero stati 
recuperati per mezzo di un registro alfabetico scrupolosamente compilato.

20 Una breve rassegna dei diversi metodi di annotazione si trova in Stolberg 2013, 
p. 43sgg. L’etimologia del termine adversaria è incerta. Per Stübel 1684, p. 15 si 
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L’ordine metodico consisteva nel dividere in anticipo le pagine del qua-
derno in base alla struttura di una certa disciplina, spesso copiando let-
teralmente l’ordine dei contenuti che si poteva trovare sull’indice di un 
manuale qualsiasi. Questo metodo aveva dei vantaggi e degli svantaggi. 
Risolveva in anticipo il problema di dover collocare le annotazioni che il 
lettore poteva estrapolare nel corso dei propri studi, ma vincolava anche il 
lettore a una struttura predeterminata che non poteva più essere modifi-
cata. Se avesse poi incontrato in un testo un passo notevole che non aveva 
a che fare con la materia predisposta nel quaderno di luoghi comuni, il 
lettore non avrebbe saputo dove inserirlo. C’era poi uno svantaggio molto 
pratico: quando le pagine del quaderno contenenti certi luoghi si fossero 
riempite di annotazioni, per continuare ad aggiungere qualcosa il lettore 
avrebbe dovuto cominciare un quaderno nuovo, mentre quello vecchio 
poteva contenere ancora molte pagine vuote.

L’ordine alfabetico prevedeva che il lettore dividesse le pagine del pro-
prio quaderno di luoghi comuni in base al numero di entrate che preve-
deva di inserire sotto alle singole lettere dell’alfabeto, sapendo che alcune 
lettere contengono più entrate di altre. Poiché la successione delle entra-
te seguiva l’ordine alfabetico, l’indice diventava superfluo. Il quaderno si 
lasciava consultare come un vocabolario. Anche qui però gli svantaggi 
non erano indifferenti. Innanzitutto il lettore doveva decidere in anticipo 
quante pagine assegnare a ciascuna lettera dell’alfabeto. Poteva certamen-
te avere più libertà nella raccolta del materiale, non essendo vincolato 
all’ordine metodico di una certa disciplina. Ma di nuovo, come nel caso 
precedente, si trovava poi a confrontarsi con dei problemi molto pratici 
quando alcune entrate del suo quaderno si riempivano assai velocemente, 
costringendolo a cominciare quaderni nuovi mentre molte pagine di quel-
li vecchi erano ancora in buona parte inutilizzate.

Per ovviare a questi inconvenienti, che rendevano sia il metodo siste-
matico sia quello alfabetico piuttosto antieconomici e brigosi, molti opta-
vano per l’alternativa degli adversaria. In questo caso il lettore era invitato 
a inserire nel quaderno le proprie annotazioni una dopo l’altra, così come 
capitava, senza preoccuparsi della rispettiva collocazione. L’inserimento 
dei passaggi memorabili poteva così assecondare l’ordine delle letture 
e dei pensieri del lettore, anche e soprattutto quando quest’ultimo era 
casuale, trasversale, occasionale. Questo metodo faceva sì che di primo 

trattava di fissare tutto ciò che “colpisce” l’attenzione del lettore e non si vuole 
che sfugga di mente. Per altri invece si trattava di inserire le proprie annotazioni 
sulle pagine del libro che si guardano “frontalmente”. Cfr. Stolberg 2016, p. 
249sg. (nota 21); Beal 1993, p. 132sg.; Chatelain 1997, p. 169sgg.
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acchito le pagine del quaderno di luoghi comuni apparissero un «coacer-
vo indiscriminato» di annotazioni, una «farragine ingente e disordinata» 
di estratti copiati «senza alcun ordine» determinato, come Sisto da Siena 
definiva questo tipo di antologie21.

Il vantaggio pratico di questo metodo era evidente: il lettore non do-
veva né allestire il proprio archivio personale decidendo in anticipo quale 
struttura dare ai propri ricordi. Il lettore non doveva nemmeno prevedere 
che cosa avrebbe attirato la sua attenzione nel corso degli studi, né perde-
re tempo a cercare la collocazione giusta prima di annotare un passo, poi-
ché bastava inserirlo sulla prima pagina disponibile dopo l’ultimo estratto 
annotato22. Lo svantaggio subentrava in un momento successivo, cioè in 
fase di recupero delle informazioni perché, per trovare quello che cercava, 
il lettore doveva allestire con molta cura un sistema di indicizzazione che 
fosse in grado di funzionare.

Qui si poteva optare per diverse soluzioni, più o meno astratte e sofi-
sticate. Molti suggerivano per esempio di lasciare un ampio margine sulle 
pagine del notebook dove il lettore avrebbe inserito, a fianco della corri-
spondente annotazione, un’adeguata intestazione. Tutte le intestazioni sa-
rebbero state poi raccolte in un indice compilato in fondo al quaderno, op-
pure in un fascicoletto a parte, in ordine alfabetico, insieme con il numero 
di pagina in cui il lettore poteva trovare l’annotazione corrispondente23. Se 
poi il numero dei quaderni aumentava, si poteva identificare il quaderno 
corrispondente con una lettera dell’alfabeto. Così, se nell’indice si cercava 
l’entrata “Amicizia” e si trovava il riferimento A.45, B.26, il lettore sapeva 
che doveva cercare a pagina 45 del quaderno contrassegnato dalla lettera 
A e a pagina 26 del quaderno contrassegnato dalla lettera B. In questi luo-
ghi avrebbe trovato qualche estratto sull’argomento in questione.

21 Sisto da Siena 1566, Lib. III, p. 251B.
22 Cfr. Drexel 1638, p. 87 («[...] Nihil attendendum ad ordinem: quo res loco venerit, 

eo recipiatur»). A quanto pare il metodo degli adversaria era molto diffuso non 
solo negli ambienti gesuiti, ma anche nel mondo anglosassone. Walker 1673, p. 
132, per esempio, suggeriva al lettore «to write down confusedly what in reading 
you think observable». Il successo strepitoso del metodo di John Locke non fu 
quindi casuale.

23 Come abbiamo visto nel capitolo precedente, alcuni suggerivano persino di 
sostituire alle intestazioni dei numeri che avrebbero rinviato alla pagina dell’indice 
in cui il lettore poteva trovare l’intestazione corrispondente. Va da sé che nessuno 
avrebbe mai imparato a memoria i rimandi numerici che consentivano di mettere 
in moto la macchina, così come nessuno imparerebbe a memoria il catalogo di 
una biblioteca. Il quaderno di luoghi comuni agiva in questo senso come una 
“macchina per dimenticare”. Su questo torneremo più avanti nel Cap. 5.5.



136 L’ordine del sapere

L’utilità del metodo degli adversaria veniva spinta all’estremo quando si 
rinunciava all’uso di quaderni rilegati e si optava per l’impiego di schede 
sciolte. Non che questa possibilità tecnica fosse completamente nuova. 
Già gli eruditi medievali si erano serviti saltuariamente di schede sciolte 
per eseguire i loro lavori di compilazione. Ma quello che si osserva fra la 
metà del XVI secolo e il XVII secolo è un crescente ricorso a schede im-
piegate per fare estratti e annotare. Ciò conduce, per tentativi ed errori, 
all’allestimento dei primi schedari a entrate rimovibili24.

Tecniche di annotazione come gli adversaria o gli schedari erano par-
ticolarmente apprezzate anche da coloro che erano impegnati a svolge-
re delle osservazioni di tipo empirico-sperimentale. Un’opera postuma 
come quella di Joachim Jungius sui vermi, interamente composta dalle 
sue schede ma senza alcun ordine particolare e senza alcuna particolare 
elaborazione delle informazioni raccolte durante le osservazioni empiri-
che, mostra chiaramente come per gli scienziati della prima modernità 
l’emancipazione da strutture categoriche predeterminate e, in modo più 
pratico, da quaderni rilegati fosse un vantaggio al quale diventava sem-
pre più difficile rinunciare25. In questo contesto empirico-sperimentale si 
spiega anche la riscoperta di un genere antico, quelle delle “selve”, che 
a partire dal XVI secolo viene adattato a una nuova funzione, quella di 
facilitare una raccolta di dati scientifici che per definizione è illimitata e 
imprevedibile26. Ma come si poteva poi riordinare il disordine senza ridur-
re il disordine a un ordine particolare?

Una raccolta di annotazioni inserite in modo occasionale una dopo 
l’altra, come una “selva” o un quaderno di adversaria, non sarebbe stata 
consultabile se le annotazioni non fossero state subordinate a delle catego-
rie e se queste categorie non fossero state raccolte in un indice o registro 
in ordine alfabetico. La velocità con cui si potevano inserire le proprie 

24 Cfr. Meinel 1995; Krajewski 2002; Krämer 2014; Considine 2015; Cevolini 2017a; 
Cevolini 2021.

25 A proposito della Storia dei vermi di Jungius, Morhof  1747, p. 439 aveva osservato 
che essa era stata composta mettendo semplicemente assieme, una dopo l’altra, 
le schede dell’autore, come si vede bene anche nella versione a stampa ( Jungius 
1691), senza quindi fare alcuna selezione e senza cercare di sistemare il tutto in 
un ordine congruente («e Schedis sine selectu & ordine congruo»).

26 Sul revival del genere della sylva negli ambienti scientifici della prima modernità 
si veda De Bruyn 2001, p. 347sgg. per il quale, giustamente, bisogna considerare 
tanto la continuità, quanto la discontinuità del genere se si vuole davvero 
comprendere la sua novità. Più estesamente su questo si veda Vine 2019. Le 
esperienze più note sono quelle di Ulisse Aldrovandi e Francis Bacon. Sul primo 
si veda Krämer 2014, sul secondo Vine 2011.



 L’ordine del sapere 137

annotazioni non doveva essere pagata in termini di recupero delle infor-
mazioni raccolte. Gli uomini colti sapevano benissimo che il rapporto fra 
questi due requisiti funzionali, l’expeditio disponendi (cioè la velocità con 
cui si può immagazzinare la materia selezionata) e la promptitudo utendi 
(cioè la prontezza con cui si può recuperare il materiale conservato per 
poterlo riutilizzare), è circolare. Si poteva quindi optare per un metodo di 
inserimento rapido delle informazioni, ma poi si avevano delle difficoltà 
quando si trattava di ritrovarle al momento opportuno. Oppure si poteva 
optare per un recupero sicuro organizzando in anticipo la materia da an-
notare, ma questo rallentava notevolmente la registrazione e rendeva la 
lettura particolarmente faticosa.

Gli uomini eruditi trovarono una soluzione a questo problema sepa-
rando l’ordine della materia raccolta nell’archivio dall’ordine dell’indice 
che avrebbe garantito un accesso all’informazione. Se da un lato non c’era 
bisogno di prestare alcuna attenzione alla collocazione di un estratto nel 
proprio quaderno di annotazioni perché bastava inserirlo nel primo posto 
libero che si sarebbe trovato sull’ultima pagina impiegata, dall’altro lato 
era indispensabile rispettare nell’indice delle entrate un rigoroso ordine 
alfabetico, associando allo stesso tempo a ciascuna entrata il numero delle 
pagine in cui si potevano trovare delle informazioni pertinenti27. Sebbene 
sul piano pratico la novità di questo suggerimento non fosse particolar-
mente eclatante, sul piano mnemotecnico essa era abbastanza sovversiva 
in quanto implicava una chiara rinuncia a rispecchiare nell’ordine del sa-
pere l’ordine della realtà e predisponeva il lettore a confrontarsi con un 
magazzino di tutto ciò che è memorabile che ormai funzionava come una 
vera e propria memoria esterna.

Dal punto di vista della memoria sociale il passaggio da un ordine spe-
culare al raddoppiamento dell’ordine dovrebbe essere considerato come 
un avanzamento evolutivo che ha delle conseguenze fondamentali sul 
modo in cui nella prima modernità si amministra il sapere. L’avanzamen-
to è constatabile anche nel modo in cui si reagisce al cambiamento. Nelle 
riflessioni dei contemporanei si scorge una preoccupazione insolita per 
il problema dell’ordine che meriterebbe una certa attenzione. La prima 
impressione è che solo adesso gli eruditi si accorgano che l’ordine è un 
requisito indispensabile senza il quale la memoria non può funzionare28. 
A coloro che fanno estratti Christoph Udenius suggerisce, per esempio, 

27 Così Drexel 1638, p. 87 («in solo indice ordinata series Alphabeti observanda») a 
completamento dell’istruzione introdotta sopra nella nota 22.

28 Per Drexel 1638, p. 259, per esempio, l’ordine è il principale sussidio della 
memoria («princeps memoriae subsidium, ordo»).
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di inserire tutto in modo ordinato perché altrimenti, quando ne avrà bi-
sogno, il lettore non ritroverà più quello che ha annotato e alla fine sarà 
come se non avesse nemmeno selezionato qualcosa da ricordare, così 
tutta la fatica fatta sarà sprecata29. Ma gli avvertimenti sono ancora più 
urgenti quando si tratta di archivi e biblioteche. Le testimonianze a que-
sto proposito sono abbondanti e, come prevedibile in una società ormai 
caratterizzata dalla rapida circolazione dei libri stampati, molto ripetitive.

Per Bonifacio per esempio l’ordine è l’anima dell’archivio, serve a dare for-
ma alle cose informi, e come tale deve essere conservato. Per Clément, ana-
logamente, l’ordine è l’anima della biblioteca; per questa ragione, secondo 
Morhof, nessuna biblioteca può restare priva di qualche ordine particolare. 
Il motivo, per tutti, è che senza ordine quello che è stato raccolto è inutiliz-
zabile, così come un ammasso di travi, tegole e mattoni non basta a fare una 
dimora, e un assembramento di migliaia di soldati non basta a formare un 
esercito ben organizzato. Sarebbe in definitiva, per usare una metafora ripre-
sa da Hottinger, come avere un tesoro sepolto di cui nessuno può godere30.

In tutti questi avvertimenti si ripeteva un luogo comune che risaliva 
a Senofonte. Viene da chiedersi quindi come mai proprio adesso ci si ac-
corga che l’ordine è un problema (come se in passato si fosse preferito il 
disordine o si fosse trascurata la ricerca di un ordine adeguato per accede-
re al sapere). In una prospettiva socio-evolutiva le riflessioni degli uomi-
ni colti della prima modernità assumono, a nostro avviso, un significato 
che va ben oltre l’ovvietà di ciò che viene constatato e dovrebbero essere 
interpretate come il segnale di una profonda trasformazione delle loro 
abitudini intellettuali.

Una delle difficoltà maggiori, a questo proposito, era riuscire a con-
tenere il desiderio di abbondanza (di copia nel senso ancora retorico del 
termine) di chi poteva approfittare dei prodotti dell’industria tipografica. 
Mentre nel Medioevo, come abbiamo visto, la regola fondamentale era 
quella di non correre dietro all’infinito poiché l’eccesso di nozioni produ-
ce dimenticanza, con l’adozione di memorie succedanee l’atteggiamento 
si ribalta: nel XVII secolo si esalta la capacità dei quaderni di estratti e 
degli schedari di accogliere tutti i giorni qualcosa di nuovo da aggiungere 
a quello che è già stato inserito, aumentando così all’infinito il materiale 
a disposizione31.

29 Udenius 1687, p. 61.
30 Bonifacio 1632, p. 10sg.; Clément 1635, p. 286; Morhof  1747, p. 34; Naudé 1627, 

p. 129sgg.; Hottinger 1664, p. 3. Questi autori non sono probabilmente gli unici 
a esprimersi su questo tema, ma bastano a rendere l’idea.

31 Cfr. Drexel 1638, p. 100; Placcius 1689, p. 70.
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Il sovvertimento di un principio cardine della cultura retorica poteva 
essere accettato solo nella misura in cui si era consapevoli che la memoria 
succedanea rendeva possibile lo sgravio della memoria personale del let-
tore e garantiva il recupero di ciò che era stato immagazzinato attraverso 
delle procedure più astratte che non richiedevano particolari competenze 
cognitive, né tantomeno un training incessante della reminiscenza. Nel-
la misura in cui il lettore colto primo-moderno si alleggeriva dalla fatica 
di mandare a memoria quello che voleva ricordare, si liberava per lui la 
possibilità di leggere ed estrapolare molto più di prima. A questa attività 
selettiva non si opponeva più alcun impedimento particolare, dal momen-
to che la memoria esterna poteva essere ampliata a piacere e il lettore 
poteva ogni volta ricominciare da capo con energie fresche a disposizione. 
Nella fase di transizione, tuttavia, questo non fu subito chiaro. Per molto 
tempo, perciò, si cercò di conciliare un vecchio modo di ricordare, cioè il 
thesaurus, con un nuovo modo di dimenticare, cioè l’archivio. L’esperienza 
di Lambert Schenkel a questo proposito è emblematica.

Nel tentativo estremo di salvare il magazzino retorico come espedien-
te per la raccolta del sapere, Schenkel era stato costretto a moltiplicare 
i luoghi secondo un sistema di “scatole cinesi” che doveva consentire di 
accogliere tutto quello che la stampa metteva abbondantemente a dispo-
sizione. Per questo, nell’edificazione della sua domus sapientiae Schenkel 
aveva dovuto abbandonare la possibilità di imitare un luogo naturale, fa-
cendo ricorso piuttosto a spazi virtuali sempre più artificiali il cui unico 
scopo era quello di aumentare la capacità di stoccaggio del magazzino. Il 
risultato paradossale di questa espansione potenzialmente illimitata era 
stato alla fine il collasso del magazzino32.

Il raddoppiamento dell’ordine da solo, tuttavia, non bastava. Quando 
gli uomini colti invocano il rispetto dell’ordine indispensabile per far fun-
zionare un archivio personale o una biblioteca pubblica, essi invitano sem-
pre allo stesso tempo a prendersi cura del catalogo e del registro alfabetico 
che servono ad attivare quella struttura di rimandi e di collegamenti che 
sono indispensabili per accedere ai contenuti della memoria secondaria. Se 
nel magazzino retorico ci si orientava a partire dall’organizzazione dello 
spazio alla ricerca delle immagini agenti che avrebbero innescato il ricor-
do, nel modello dell’archivio la collocazione concreta di ciascun elemento 
all’interno del container (su quale scaffale di quale stanza della biblioteca, 
per esempio, sia riposto un libro o in quale pagina del quaderno di luoghi 

32 Sull’opera mnemotecnica di Schenkel e le sue contraddizioni si veda Kuwakino 
2016.
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comuni sia copiato un passaggio estrapolato dall’opera di qualcun altro) 
è del tutto indifferente33. Bisogna piuttosto garantire, come sempre, che 
l’accesso non venga lasciato al caso o non diventi troppo faticoso.

Quando nella riflessione dell’epoca si parla di “metodo” si intende esat-
tamente questo: un accesso ai contenuti dell’archivio che possa avvenire 
in modo intenzionale a partire dagli interessi e dalla capacità di selezione 
dell’utente. Per questo occorre che ogni contenuto sia collegato a una 
struttura di rimandi e di collegamenti che permetta di richiamare alla me-
moria quello che l’archivio consente di dimenticare. Ciò che non è colle-
gato a questa struttura, come un libro presente su uno scaffale ma non 
catalogato o un estratto copiato sul quaderno ma non registrato, è prati-
camente perduto: non lo si può né cercare, né trovare intenzionalmente34.

Il catalogo acquista così una funzione che prima non aveva. Se in ori-
gine esso serviva semplicemente a fare una lista dei beni posseduti, com-
presi i libri gelosamente custoditi in un armadio come oggetti preziosi che 
costituivano una parte importante del patrimonio, nella prima moderni-
tà il catalogo diventa poco alla volta uno strumento indispensabile per 
garantire all’utente l’esplorazione esterna del contenuto interno di una 
biblioteca. Invece di limitarsi a essere un inventario, il catalogo diventa un 
vero e proprio “motore di ricerca” senza il quale la biblioteca sarebbe al-
trimenti inesplorabile. La possibilità di essere catalogato non assicura ov-
viamente che un libro sarà anche letto o consultato, ma garantisce quanto 
meno la sua reperibilità. La memoria sociale si sposta così dai contenuti 
alle procedure: non si decide in anticipo che cosa ricordare, ma quali re-
gole possono riattivare i ricordi al momento opportuno. Già un secolo 
dopo l’invenzione della stampa si afferma per questo l’idea che “comme-
morare” e “catalogare” siano sinonimi e che l’organizzazione dell’accesso 
all’informazione, quindi la memoria sociale, possa essere messa in opera 
soltanto attraverso un adeguato sistema di indicizzazione35.

33 Cfr. Kayser 1790, p. 10: «Der Ort, wo ein Buch steht, ist höchst gleichgültig. Will 
man eine Übersicht dessen, was die Bibliothek in einem Fache besitze, liefern, so 
verfertige man seiner Zeit einen sogenannten wissenschaftlichen Katalog» (il luogo 
in cui è collocato un libro è del tutto indifferente. Se si vuole dare un’idea di che 
cosa una biblioteca possieda su un certo campo del sapere, si deve apprestare a 
tempo debito un così detto catalogo scientifico).

34 Cfr. Krippendorff  1975, in part. p. 17. Ma si veda già molto tempo prima 
Bonifacio 1632, p. 11 il quale distingue il ritrovamento casuale («casu») dal 
ritrovamento intenzionale («sponte») e vede negli indici alfabetici l’espediente 
tecnico indispensabile per passare dal primo al secondo.

35 Cfr. Gessner 1545, p. 3v. Su questo punto si veda anche Müller 1998, in part. p. 
293sg.
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Attraverso il lavoro di catalogazione, in un certo senso, gli uomini colti 
prendevano poco alla volta le distanze da un ordine del reale che la tra-
dizione retorica pretendeva di rispecchiare nell’ordine del sapere. In una 
società ormai alle prese con una massa critica di pubblicazioni, l’idea che 
la disposizione delle materie all’interno della biblioteca dovesse riflettere 
l’ordine del cosmo perdeva non tanto la sua plausibilità, quanto piuttosto 
la sua efficacia sul piano mnemotecnico in quanto, con la stampa, la com-
plessità del sapere andava rapidamente aumentando. Dal catalogo non 
si pretendeva più quindi che “mappasse” la realtà, quanto piuttosto che 
“mappasse” il sapere. In questa separazione di due ordini sempre meno 
sovrapponibili si inserisce, per così dire, l’osservatore, con delle conse-
guenze di ampia portata sul piano socio-culturale.

A metà del XVII secolo era ormai evidente che per essere davvero ef-
ficace un catalogo deve tener conto delle differenze di interessi e di punti 
di vista dei lettori, tanto più quando gli ultimi sono sconosciuti e i primi 
di conseguenza imprevedibili. Per evitare che un potenziale utente spre-
chi il suo tempo a consultare dei cataloghi che rimandano a risultati non 
pertinenti, bisogna che i sistemi di indicizzazione siano il più possibile dif-
ferenziati. Un buon catalogo, come dice Hottinger, deve essere non gene-
rico (confusus) ma preciso (distinctus), non vago (diffusus) ma dettagliato 
(contractus)36. Il catalogo, insomma, funziona bene se riesce a scartare il 
superfluo, cioè a dimenticare quasi tutto tranne quel poco che di volta in 
volta può essere interessante per l’utente. Per la stessa ragione è bene mol-
tiplicare i cataloghi37: con la varietà dei sistemi di indicizzazione (varietas 
catalogorum) si compensa la varietà delle richieste degli utenti e si fornisce 
così alla biblioteca una varietà che è indispensabile per offrire dei risultati 
che siano adeguati al bisogno di informazione di ciascuno.

Tutti questi aggiustamenti tecnici e la riflessività della memoria del si-
stema sociale implicita nelle discussioni che si occupano delle regole di ca-
talogazione sono una prova di come l’invenzione della stampa, dopo circa 
due secoli, spinga ad abbandonare il modello del magazzino retorico e ad 
assumere in modo irreversibile una forma di memoria sociale che si basa 
sul modello dell’archivio38. Questa sostituzione si lascia spiegare soltanto 
sullo sfondo di un avanzamento evolutivo che può essere descritto come 
correlato della reazione del sistema sociale a un aumento della complessità. 
L’evoluzione, del resto, non è un processo di soluzione dei problemi. Piut-

36 Hottinger 1664, p. 4.
37 Hottinger 1664, p. 117sgg.
38 Su questo passaggio cfr. Esposito 2001, p. 96sg. e p. 152sg.; Esposito 2002, p. 

184sgg.
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tosto, come abbiamo visto, i problemi appaiono nel corso dell’evoluzione 
in concomitanza con la complessità raggiunta39. Rispetto a questa com-
plessità si vede quale tra gli equivalenti funzionali rappresenti la soluzione 
più adeguata. E qui dovrebbe essere chiaro che, per quanto riguarda l’am-
ministrazione del sapere e l’elaborazione di informazioni, fra il magazzino 
retorico e l’archivio non c’è paragone. Tra questi due equivalenti funziona-
li uno diventa preferibile all’altro non in generale perché funzioni meglio, 
bensì perché aumenta la complessità riducibile – ma su questo torneremo.

In prospettiva evolutiva l’aspetto interessante è che alcune possibilità 
di “archiviazione” del sapere erano già disponibili ben prima dell’avven-
to dell’industria tipografica, come abbiamo visto. Le raffinate tecniche di 
indicizzazione del sapere messe a punto nel corso del tardo Medioevo ave-
vano raggiunto un elevato livello di astrazione e corrispondevano a quella 
esigenza funzionale di accesso rapido e mirato ai contenuti che è tipica 
dell’interazione con memorie succedanee. Ma solo nella prima modernità 
si apprezza pienamente la funzione di indicizzazione, perché solo adesso 
ci si confronta con un problema per il quale essa rappresenta la soluzione 
più conveniente. Il rapporto è quindi reciproco: se è vero che tecniche di 
archiviazione del sapere erano già disponibili da tempo, sebbene esse non 
avessero un ruolo primario, è altrettanto vero che il problema di come 
gestire un deposito del sapere in continua espansione diventa evidente 
quando per esso si dispone già di una soluzione. L’avanzamento evolutivo 
si fa notare soprattutto nel fatto che adesso il problema non è più se l’in-
dicizzazione sia la soluzione giusta per affrontare la complessità, quanto 
piuttosto quale sia il metodo migliore per indicizzare il sapere.

Attraverso l’indicizzazione non si impedisce, inoltre, che il sapere si 
espanda illimitatamente e diventi di conseguenza sempre più complesso, 
al contrario: proprio lo sgravio indicizzatorio rende possibile l’espansione 
illimitata del sapere senza che questa espansione si trasformi in un pro-
cesso fuori controllo. In questo senso la soluzione riproduce il problema 
per il quale la soluzione si presenta come una soluzione del problema: se 
si decide di indicizzare il sapere, si può aumentare il sapere da immagaz-
zinare; se aumenta il sapere immagazzinato, bisogna risolvere il problema 
di come indicizzarlo per poterlo poi recuperare in modo efficiente40.

La preoccupazione insolita degli eruditi moderni per l’ordine dell’archi-
vio si lascia chiarire, da questo punto di vista, come un effetto dell’evoluzio-

39 Cfr. su questo il Cap. 3.5.
40 Per questo tra l’altro non esiste il sistema di indicizzazione perfetto, come 

vedremo più avanti.
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ne della memoria sociale. L’ordine è la soluzione e il problema allo stesso 
tempo. Che ci si renda conto soltanto adesso di avere questo problema non 
dipende dal fatto che prima l’accesso al sapere fosse disorganizzato, quanto 
piuttosto dal fatto che prima ci si confrontava con un ordinamento di tipo 
differente. Quando il desiderio di aggiungere sempre qualcosa di nuovo al 
proprio archivio privato, o sempre nuovi libri alla biblioteca pubblica, ren-
de evidente che la memoria diventa in fretta intrasparente, soprattutto per-
ché questo desiderio per definizione è illimitato, sorge il bisogno di dispor-
re di regole trasparenti per attivare le operazioni che servono a ricordare 
(ma soprattutto a dimenticare) in modo altamente selettivo41. Ed è chiaro 
che queste non possono più essere le regole della retorica, anche solo per il 
fatto che la retorica aveva escluso in linea di principio il ricorso a memorie 
secondarie e aveva puntato quasi tutto sulle tecniche di reminiscenza.

Nei quaderni di annotazioni queste regole erano indispensabili innan-
zitutto per ricostruire l’unità “virtuale” di un argomento sparpagliato in 
molte pagine diverse del quaderno, o addirittura in molti quaderni diffe-
renti42. I vantaggi pratici che il metodo degli adversaria offriva in fase di 
ingresso delle informazioni obbligavano l’erudito a cambiare le proprie 
abitudini in fase di recupero. Un registro poteva rimandare a singole unità 
o elementi del sapere, come una citazione tratta dal libro di qualcun altro 
o un’osservazione personale, ma poi i collegamenti erano lasciati alle pre-
stazioni dell’utente. A differenza dell’ordo rerum medievale, che sollevava 
il letture erudito dal bisogno di mettere tutto al posto giusto e di trovare 
il posto giusto per tutto, gli archivi personali degli uomini colti della pri-
ma modernità lasciavano aperta la possibilità di “navigare” in un mare di 
risultati che sarebbero stati ricombinati a piacere a partire dagli interessi 
occasionali dell’utente.

L’affermazione di Drexel secondo cui il lettore non deve preoccuparsi 
dell’ordine in cui inserire le proprie annotazioni perché basta un indice 
alfabetico per recuperarle implica che l’ordine degli argomenti sia il ri-
sultato di una prestazione differita che dipende dal lettore e che potrebbe 
cambiare ogni volta, perché magari nel frattempo è cambiato anche il con-
tenuto dell’archivio. I quaderni di annotazioni e gli schedari funzionano 
perciò come “sistemi cibernetici” in cui i risultati che si possono ottenere 
quando si entra in relazione con il sistema sono sempre una combinazio-
ne di ordine e disordine43. In effetti non c’è più un ordine al quale l’eru-

41 Cfr. sopra il Cap. 4.5.
42 Cfr. Stolberg 2013, in part. p. 49.
43 Così Luhmann descriveva il proprio schedario su una scheda conservata nello 

schedario (si tratta della scheda contrassegnata dalla segnatura 9/8 che si può 
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dito debba adeguarsi, adeguando nel contempo la struttura della propria 
memoria. L’ordine adesso è ricavato dal disordine senza che il disordine 
sia messo in ordine. Più avanti si procede nell’attività di annotazione, più 
grande diventa il disordine complessivo dei contenuti raccolti, ma più nu-
merose diventano pure le possibilità di trovare nuovi ordini sorprendenti. 
Più fitta diventa la foresta, più è facile perdersi, ma più probabile diventa 
pure scoprire nuovi sentieri inesplorati.

L’ordine al quale aspiravano gli uomini colti nella prima modernità 
non era quindi un’alternativa al disordine precedente, ma un ordine più 
improbabile. L’evoluzione rende più probabile questa improbabilità ade-
guando le strutture già disponibili a svolgere una funzione, la facilitas inve-
niendi, che solo adesso diventa primaria. Questo ovviamente non avviene 
in modo repentino. Nella transizione dalla memoria retorica alla memoria 
degli archivi vecchie e nuove abitudini cognitive si sovrappongono, spesso 
in modo contraddittorio e antieconomico. Ne è un esempio la tecnica dei 
“libri gemelli” che prevedeva prima una raccolta sparsa e disordinata delle 
annotazioni su un quaderno di adversaria, poi la copiatura “in bella” di 
quello che era stato annotato su un altro quaderno, ordinato questa volta 
in modo sistematico44. Chi suggeriva questa tecnica ammetteva tuttavia 
che fosse faticosa, addirittura nauseante, in quanto obbligava a scrivere 
due volte la stessa cosa. Per questo si suggeriva in alternativa di lasciare 
un ampio margine sulla pagina in cui, a fianco delle rispettive annotazio-
ni, il lettore avrebbe inserito un’intestazione, per esempio “virtù”, “utilità 
dei libri” e così via, che avrebbe consentito di avere una sorta di indice 
scorrevole delle entrate per compilare poi un registro alfabetico. Alla fine, 
insomma, all’ordine si preferiva un caos da riordinare a piacere.

5.3. La scelta delle intestazioni

I vantaggi pratici non bastano comunque da soli a spiegare il succes-
so che l’ordine miscellaneo ebbe nei secoli successivi all’invenzione della 
stampa. E non bastano nemmeno a chiarire in che cosa consistesse effet-
tivamente la devianza di questo ordine rispetto all’ordine topico del sape-
re che la cultura retorica classica e medievale aveva decisamente preferito 
adottare. Bisogna piuttosto sforzarsi di capire quali cambiamenti si inne-

leggere in Schmidt 2015, p. 158).
44 Il metodo, a quanto pare, era molto diffuso fra i gesuiti. Cfr. per esempio Sacchini 

1613, p. 65sgg.; Clément 1635, p. 479sg. Su questo si veda anche Cevolini 2006, in 
part. p. 111.
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scano nell’organizzazione dell’accesso all’informazione quando si rinuncia 
a immagazzinare il sapere secondo una struttura predeterminata di luoghi 
comuni. Il punto di partenza è come sempre l’articolazione delle categorie 
che vengono impiegate per dare una struttura a questa organizzazione.

Per avere sempre a portata di mano, al momento opportuno, le cose 
memorabili che il lettore aveva estrapolato dalle proprie letture45, già Ari-
stotele aveva suggerito di assegnare ai propri estratti delle intestazioni, 
per esempio “Anima (dell’uomo)”, “Vizi e virtù”, “Dio”. Collocando le 
opinioni dei filosofi  sotto a delle intestazioni pertinenti, il lettore evitava 
di perdere tempo a cercarle. Aristotele aveva anche suggerito di tenere se-
parati i quaderni in base alla materia, per esempio il quaderno che concer-
ne le questioni dell’etica da quello che concerne le questioni della fisica46. 
Il principio era quindi quello della differenziazione: le cose conservate in 
modo distinto, infatti, si ricordano meglio47.

La topica universale aveva conservato questa abitudine, riproducendo 
delle collezioni di argomenti piuttosto stabili e ripetitive. Poiché all’ini-
zio della modernità gli uomini colti venivano ancora educati a partire dai 
principi della cultura retorica, essi recepirono innanzitutto in modo piut-
tosto passivo le rubriche con cui venivano tradizionalmente classificati 
gli argomenti. Dopo tutto non è plausibile immaginare che la semantica 
colta possa variare improvvisamente. Le idee evolvono molto lentamente 
e spesso in modo inavvertito, come vedremo nel prossimo capitolo. Tut-
tavia, già a partire dalla seconda metà del XVI secolo si nota una crescente 
preoccupazione per la scelta delle intestazioni. Dietro a questa preoccupa-
zione si intravede, a nostro avviso, il bisogno di superare una certa soglia 
di improbabilità: il fatto, cioè, che le intestazioni diventano una scelta.

Questa novità evolutiva non è stata indagata adeguatamente dalla ri-
cerca storica. Una decina d’anni fa Ann Blair suggeriva che «data l’impor-
tanza centrale del processo [di indicizzazione], è degno di nota quanto 
raramente i pedagoghi o coloro che facevano annotazioni abbiano discus-
so il problema della scelta delle intestazioni»48. Una ricerca più approfon-
dita sulle fonti dell’epoca, tuttavia, contraddice questa affermazione49. In 

45 Così una fonte moderna definisce l’arte degli estratti (ars excerpendi): «Illa, quae 
occurrunt, memorabilia suo tempore in promptu habere» (Sidelius e Schubart 
1713, p. 8).

46 Aristotele, Top., I, 14, 105b14-25.
47 Seneca, Epist. ad Luc., 84.
48 Blair 2010, p. 88.
49 Solo per menzionare una fonte fra le tante: Udenius 1687, Cap. 4: “Wie des 

Excerpir-Buches Register und Titul zu verfertigen” (Come confezionare il 
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queste fonti, infatti, è possibile trovare molte evidenze del fatto che poco 
alla volta le intestazioni stavano diventando dei termini (dei “soggetti”) da 
impiegare per indicizzare i contenuti conservati in archivi personali che 
sempre più andavano assumendo la forma e la funzione di veri e propri 
“processori di informazioni”.

La stessa Ann Blair ammetteva d’altra parte che sempre nella prima mo-
dernità la scelta delle intestazioni diventa «più idiosincratica per ciascun 
lettore che fa annotazioni, e non segue più», a quanto pare, «un insieme di 
intestazioni» che gli stessi libri di luoghi comuni stampati mettevano facil-
mente a disposizione in formati altamente standardizzati50. L’impressione 
quindi è che poco alla volta i lettori eruditi si andassero orientando, nella 
scelta delle intestazioni, ai propri punti di vista e alla propria capacità di 
astrazione, piuttosto che attingere i concetti semplicemente dalla riserva 
che la cultura retorica continuava a trasmettere. Come ha detto Richard 
Yeo, quella che poco alla volta si andava affermando era una pratica illi-
mitatamente aperta in cui la scelta delle intestazioni poteva essere assai 
più arbitraria e personale rispetto alle categorie che la stessa cultura rina-
scimentale del quaderno di luoghi comuni aveva contribuito a mettere in 
circolazione51. Il lettore colto, in altri termini, prendeva le distanze dalla 
ridondanza (avvertita adesso, per la prima volta, come soffocante) dei con-
cetti in cui si articolava tradizionalmente l’ordine sistematico di una certa 
disciplina52. Il lettore cercava quindi di adeguare il recupero del sapere alla 
propria memoria, piuttosto che la propria memoria a un ordine consolida-
to del sapere. In questo modo l’uomo colto si abituava a tenere presente 
se stesso ogni volta che doveva decidere come assegnare una categoria a 
una annotazione, ben sapendo che l’accesso futuro all’informazione sa-
rebbe dipeso innanzitutto dalla categoria e non dalla annotazione in cui 
l’informazione era potenzialmente contenuta. In questo senso la scelta 
delle intestazioni si andava affermando come una forma di auto-controllo53: 
il lettore decideva non solo che cosa, ma anche come ricordare e dimenti-
care. In questo modo, invece di pianificare i propri ricordi, egli organizza-
va la propria memoria.

registro e le intestazioni del libro degli estratti).
50 Blair 2010, p. 63.
51 Yeo 2001, p. 112. Yeo si riferisce in particolare a John Locke, ma la sua affermazione 

può essere senz’altro generalizzata.
52 Yeo 2001, p. 113 parla di «separation of  the commonplace method from its earlier 

nexus with systematic ordering of  knowledge» (enfasi aggiunta).
53 Cfr. Frank 1905, p. 2 secondo cui fare estratti, in generale, è una forma di 

“auto-controllo”.
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Una forma analoga di auto-controllo era assente nella topica univer-
sale per il fatto che il sapere era valido in modo indipendente dall’uomo 
colto, così come la mappa di un territorio è indipendente dall’esploratore. 
Quando si familiarizza con l’uso di quaderni di annotazioni e di schedari 
che funzionano come memorie esterne, il lettore moderno assume inve-
ce un ruolo più attivo nell’organizzazione dell’accesso all’informazione. 
L’insofferenza crescente, soprattutto nel corso del XVII secolo, per griglie 
di categorie prestabilite si lascia spiegare soltanto come il correlato di quel 
profondo mutamento funzionale che trasforma, come abbiamo visto, il 
quaderno rinascimentale di luoghi comuni da aide-mémoire in una memo-
ria esterna. È solo quando la funzione del quaderno non è più quella del 
recalling (cioè del richiamo alla memoria) bensì quella del retrieving (cioè 
del recupero di informazioni)54, che cambia in modo corrispondente an-
che la funzione delle intestazioni: da luoghi di una geografia mentale del 
sapere, esse diventano “parole chiave” che servono a innescare i rimandi 
attraverso i quali è possibile recuperare quello che è stato archiviato55. L’i-
potesi fondamentale è dunque che la novità nella scelta delle intestazioni con-
cepite per compilare un sistema di indicizzazione capace di funzionare stia 
proprio nel fatto che le intestazioni diventano una scelta. Ciò coincide con lo 
smantellamento della topica universale concepita come una mappa di ca-
tegorie in cui si rispecchiava un presunto ordine permanente della realtà.

Questa emancipazione dall’ordine precostituito della topica univer-
sale va di pari passo con l’idea tipicamente moderna che la scienza sia 
una impresa illimitatamente aperta. Chi partecipa a questa impresa non 
vuole solo essere libero di navigare nell’universo del sapere assecondando 
lo sviluppo dei propri ragionamenti, ma vuole anche adattare il proprio 
archivio a questa attività di ricerca, il che obbliga ciascun ricercatore ad 
aggiornare in modo corrispondente i termini di indicizzazione con cui 
è possibile organizzare l’accesso alle informazioni. Per questo gli uomini 
colti della prima modernità sono spinti a sostituire alla classificazione to-
pica del sapere una classificazione categorica del sapere56. Per loro questo 

54 Questa importante distinzione è ripresa da Yeo 2004, p. 37.
55 Cfr. Moss 1996, p. 279: le intestazioni vengono scelte come parole chiave che 

funzionano come un meccanismo di ricerca, piuttosto che come un principio 
strutturante (della memoria individuale del lettore). Per questo, tra l’altro, 
l’assegnazione meditata di categorie alle annotazioni conservate nel quaderno 
di luoghi comuni poteva diventare, come ha detto Stolberg 2013, p. 51, un “atto 
creativo” potenzialmente produttivo di nuovo sapere.

56 Questa distinzione è ripresa da Ong 1958, p. 112, ma qui è usata in modo 
invertito.
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voleva dire passare, in definitiva, da una classificazione che esclude a una 
classificazione che include l’osservatore nella realtà osservata57.

Quando le intestazioni diventano una scelta, il rischio è che il lettore 
impegnato a indicizzare le proprie annotazioni giri a vuoto. Il senso infatti 
è complesso e ogni selezione categorica esclude infinite altre possibilità 
ugualmente pertinenti. Il lettore resta perciò nel dubbio che la riduzione 
di complessità realizzata sia quella giusta. Il problema, come abbiamo già 
visto, è in linea di principio irrisolvibile. La topica universale l’aveva sem-
plicemente neutralizzato mettendo a disposizione una tassonomia dove 
tutto aveva un posto sicuro e c’era un posto sicuro per tutto. Ma quando 
aumenta la complessità del sapere, aumenta anche il bisogno di selezione. 
Ciò rende la topica (che pure rappresenta una soluzione equivalente sul 
piano funzionale all’indice dei soggetti) inadeguata a risolvere il problema 
dell’accesso alla conoscenza archiviata.

Questo vale anche per coloro che devono decidere quale soggetto as-
segnare ai libri che vengono catalogati in una biblioteca. Questo proble-
ma diventa particolarmente urgente due secoli dopo l’invenzione della 
stampa. A metà del XVII secolo, l’opinione comune a coloro che erano 
impegnati a definire le linee guida per l’istituzione delle prime biblioteche 
pubbliche era che la questione fosse particolarmente ostica (tractatio diffi-
cilis), ma nel contempo cruciale. Come diceva Johann Heinrich Hottinger, 
decidere quale categoria (cioè quale termine indicizzatorio) assegnare a 
un libro in una biblioteca è molto più difficile che tirar fuori dal libro dei 
contenuti a cui assegnare una categoria (cioè una rispettiva intestazione). 
La prima è una prestazione estremamente complicata, ma da essa, come 
osservava molto lucidamente Hottiger, dipende il fatto che si faccia un 
grande risparmio, oppure un grande dispendio, della memoria58.

Preoccupazioni analoghe si ritrovano anche quando l’allestimento con-
cerne archivi personali, come i quaderni di estratti o gli schedari. A metà 
del XVII secolo l’opinione dominante ormai è che la scelta delle intesta-
zioni sia il punto cruciale di tutto il lavoro selettivo con cui il lettore di-
scrimina ciò che vale la pena ricordare59. Il rischio, come sempre, è quello 
di dimenticare ciò che concretamente è contenuto nell’archivio ma non 
è raggiungibile (o è solo difficilmente raggiungibile) attraverso il sistema 
di rimandi che l’utente innesca per interagire con la memoria esterna. Per 

57 Il lettore diventa un “soggetto” nel senso moderno (cartesiano) del termine. Cfr. 
anche Esposito 2002, p. 213sgg.

58 Hottinger 1664, p. 79: «Collocatio enim memoriae magnum est vel compendium, 
vel dispendium».

59 Così Kerger 1689, p. 4r («Nervum totius rei excerpendae»).
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questo molti eruditi si danno da fare per definire le regole che dovrebbero 
orientare il lavoro di indicizzazione.

La prima regola che viene suggerita è usare il buon senso, cioè procede-
re razionalmente («cum judicio»)60, ma essa è così generica che non serve 
praticamente a nulla. I manuali sul modo di leggere e fare estratti dai libri 
provano quindi a dare alcuni consigli più precisi: bisogna badare a quello 
che nella annotazione è l’argomento principale e scegliere bene la prima 
parola, perché sarà essa che determinerà l’ingresso nell’archivio quando 
si consulterà il registro alfabetico delle entrate. Se per esempio si annota 
qualcosa sull’origine delle fonti (origo fontium), sarà bene scegliere come 
intestazione “Fonti, origine delle” (fontium origo), perché qui l’argomento 
sono le fonti, non l’origine. Oppure, se si annota qualcosa sull’aumento 
incredibile della grazia divina, fra tutte le alternative possibili sarà da prefe-
rire l’intestazione “Grazia divina, aumento incredibile della”, perché l’argo-
mento principale è la grazia e sarà questa più probabilmente la parola sotto 
cui il lettore cercherà qualcosa nel proprio quaderno di luoghi comuni61.

Alle regole principali si aggiungono poi delle regole più sofisticate. L’in-
testazione deve riuscire a esprimere molte cose con una parola sola, op-
pure con poche parole soltanto62. I termini usati per indicizzare possono 
essere, in altri termini, semplici (per esempio “Padre”), oppure composti 
(per esempio “Padre premuroso verso il figlio appena nato”)63. L’abilità 
dell’indicizzatore sta nel trovare il termine giusto per indicare un argo-
mento complesso. Le intestazioni possono anche essere strutturate secon-
do una gerarchia di titoli universali (o generali) e titoli speciali64. I titoli 
vanno scritti preferibilmente in latino, ma si possono usare anche termini 
in lingua greca, o in lingua tedesca, se esprimono meglio e in modo più 
conciso il contenuto dell’entrata65. Vanno infine evitate le espressioni me-
taforiche e vanno usate parole d’uso comune, perché queste ultime sono 
più facili da richiamare alla memoria66.

La scelta delle intestazioni resta in ogni modo un problema di difficile 
soluzione. La sua gestione dipende tra l’altro in modo cruciale dalla capa-

60 Drexel 1638, p. 136; Quensted 1678, s.n., § 5 («Titulus rei annotandae cum iudicio 
est formandus»: l’intestazione della cosa da annotare va formulata usando la 
ragione).

61 Kerger 1689, p. 4r; Drexel 1638, p. 135.
62 Quensted 1678, s.n., § 2.
63 Schubert 1699, s.n., Membrum V, § 8. 
64 Quensted 1678, s.n., § 3.
65 Schubert 1699, s.n., Membrum V, § 8.
66 Udenius 1687, p. 75.
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cità di astrazione dell’indicizzatore. Qui il ruolo attivo del lettore nell’or-
ganizzare la memoria è evidente. Se l’argomento è “Figli contro i genito-
ri”, si può anche optare per il luogo comune “Genitori contro i figli”, ben 
sapendo che nel registro la collocazione alfabetica dipende dalla prima 
lettera e questo comporta un certo rischio di non trovare qualcosa sebbe-
ne esso sia conservato nel proprio schedario. Ma l’indicizzatore potrebbe 
optare anche per “Ubbidienza”, oppure “Famiglia”, oppure “Conflitto”, 
senza che alcuna di queste soluzioni sia necessariamente quella giusta o 
quella sbagliata, perché sono tutte giuste e sbagliate allo stesso tempo.

L’astrazione esercitata nella scelta delle intestazioni contribuisce a 
creare fra utente e archivio una sorta di “confine sistemico”67. Poiché la 
memoria succedanea viene organizzata come un sistema di senso auto-
referenziale, essa funziona come un osservatore autonomo dotato di una 
propria capacità di astrazione che non coincide necessariamente con la ca-
pacità di astrazione dell’utente, nemmeno quando è l’utente che alimenta 
personalmente la memoria. Ogni volta che l’utente interroga la macchina, 
egli attraversa quindi un confine di senso ed entra operativamente in un 
orizzonte di richiami e di associazioni che non replicano semplicemente 
i richiami e le associazioni che l’utente è in grado di attivare da solo. Far 
coincidere l’orizzonte della macchina con quello dell’utente tra l’altro non 
conviene: la differenza aumenta la probabilità che la memoria succedanea 
riesca a essere sorprendente, quindi informativa, quando viene consultata 
dall’utente – ma su questo torneremo.

Le istruzioni sul metodo più adeguato per fare intestazioni formulate 
dagli eruditi nella prima modernità fanno comunque riferimento anche 
a problemi più pratici. Per esempio: molti suggeriscono di tenere l’indice 
separato dal quaderno di luoghi comuni in modo da poterlo gestire me-
glio e rendere più agile la sua consultazione68. Sapendo bene che non è fa-
cile trovare subito la categoria più pertinente, alcuni suggeriscono pure di 
rinviare il momento della sua assegnazione, scrivendo su una scheda prov-
visoria una categoria che si reputa ammissibile69. Questa posticipazione 
lascia aperto uno spazio per rivedere la propria scelta. Il lettore si prende 
un po’ di tempo, insomma, per acquisire ulteriori informazioni prima di 
decidere in modo definitivo quale termine impiegare per l’indicizzazione.

Tutte queste istruzioni sono comunque una misura delle difficoltà che 
si incontrano quando si deve indicizzare il contenuto di un archivio. Il 

67 Questa osservazione fondamentale si trova in Luhmann 1992c, p. 59.
68 Udenius 1687, p. 62.
69 Udenius 1687, p. 74.



 L’ordine del sapere 151

fatto che si insista così tanto su queste istruzioni è una prova del fatto che 
il problema è in linea di principio irrisolvibile: il senso è complesso e il fu-
turo imprevedibile. Si tratta quindi di decidere una situazione indecidibile 
poiché l’orizzonte di elaborazione del senso è per definizione sconfinato e 
non si può sapere quale sarà il criterio selettivo di un osservatore futuro. 
D’altra parte, proprio perché la situazione è indecidibile si può prendere 
una decisione70. L’effetto non è direttamente la trasparenza della memoria 
secondaria, ma un modo abbastanza trasparente per gestire l’intrasparen-
za dell’archivio.

Ogni decisione implica tuttavia qualche rischio. Per gli uomini colti del-
la prima modernità si trattava di familiarizzarsi con memorie succedanee 
per impiegare le quali erano richieste nuove attitudini cognitive. Lo scopo 
era come sempre il “ritrovamento rapido e semplice”71 di quello che era 
stato selezionato per essere conservato nell’archivio. Ma il rischio era ap-
punto che questo ritrovamento diventasse lento e complicato. Per questo 
ci si poteva anche rifugiare in una gerarchia di titoli generici e specifici, 
subalterni e individuali, che doveva servire quanto meno a evitare che 
l’indicizzatore restasse paralizzato, ogni volta che doveva prendere una 
decisione, dalla ricerca dell’accesso più efficace al passato futuro72. No-
nostante questa gerarchia fosse di primo acchito piuttosto tradizionale, 
la sua novità stava nel fatto che le differenze dovevano essere ricavate a 
partire dallo “scopo” (ratio finis) che l’erudito si proponeva di raggiun-
gere nel corso della lettura, piuttosto che dalla struttura metafisica della 
realtà73. In questo modo si rinunciava allo stesso tempo a un ordine unico 
del sapere uguale per tutti: ogni lettore poteva porsi uno scopo differente 
da cui avrebbe ricavato le differenze che sarebbero servite a strutturare la 
propria memoria personale.

Nella lunga fase di transizione evolutiva che ha luogo fra la prima metà 
del XVI secolo e la prima metà del XVII secolo, la topica universale viene 
così sostituita da un “indice universale di tutti gli autori” – come Samuel 
Hartlib definiva l’Arca degli Studi inventata da Thomas Harrison attorno 
al 164074. In questo armadietto le singole entrate (o “luoghi comuni”, nel 

70 Su questo paradosso si veda Foerster 1992, p. 14.
71 Così ancora Erhardt 1716, p. 40 («prompte, & facile invenire»).
72 Su questa difficoltà tecnica si veda sopra il Cap. 2.4.
73 Cfr. Erhardt 1716, p. 43. Sulla funzione dello scopo torneremo più avanti (Cap. 

5.6).
74 Hartlib Papers 30/4/47A, Ephemerides 1640, Part 2. A quanto pare l’espressione 

era già corrente all’inizio del XVII secolo. Alsted 1610, p. 45 definisce per esempio 
i (quaderni di) luoghi comuni come un «index in praecipuos authores» (un indice 
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vecchio linguaggio della retorica) erano concretamente costituite da pia-
strine collocate sopra a dei travetti di legno fissati orizzontalmente all’in-
terno dello schedario. Ogni piastrina poteva essere sfilata e ricollocata a 
piacere, per esempio per lasciare spazio all’inserimento di nuove piastrine, 
oppure per consentire allo studioso di lavorare con le schede che erano 
appese a un chiodo fissato alla piastrina75.

Sul piano cognitivo, questo particolare metodo di immagazzinamento 
dei contenuti implicava uno smembramento del sapere in unità elementa-
ri che faceva saltare qualsiasi ordinamento prestabilito e lasciava il lettore 
libero di aggiungere e ricombinare a piacere le informazioni che aveva 
estrapolato dai libri degli altri. Si rinunciava perciò a una geografia fissa 
di luoghi comuni e si sostituiva ad essa un ordine alfabetico di entrate 
omogenee76 che si lasciavano in linea di principio non solo moltiplicare, 
ma anche ricombinare a piacere. Mentre quindi la topica universale era 
principalmente impiegata per custodire il passato come se fosse un tesoro, 
lo schedario suddiviso in entrate rimovibili era incentrato su un futuro 
aperto a incrementi potenzialmente infiniti.

Lo schedario rendeva tollerabile questo orientamento al futuro assi-
curando al lettore un grado estremo di dimenticanza: una volta chiuso, 
l’armadietto sarebbe stato del tutto opaco anche per colui che lo aveva 
alimentato. Le stesse intestazioni, da parte loro, contribuivano a mettere 
in opera una drastica selezione fra ciò che si poteva ricordare e ciò che si 
finiva per dimenticare. In ogni schedario, infatti, le intestazioni non solo 
determinano l’accesso al materiale conservato, ma sono esse stesse ciò 
che l’utente può effettivamente ricordare, dimenticando tutto ciò che non 
è classificato nel sistema di indicizzazione. Per gli uomini colti della prima 
modernità questo voleva dire costruirsi in modo altamente personalizza-
to, attraverso la scelta delle intestazioni, una “versione funzionante del 
passato”77 a cui collegare le proprie ricerche future, ben sapendo che ogni 
costruzione di questo tipo esclude infinite possibilità ulteriori.

degli autori principali) che funge da dispensa da cui il lettore può ricavare una 
grande abbondanza di ottimo materiale («ingentem copiam optimarum rerum») 
per le proprie conversazioni o per i propri testi scritti. 

75 Cfr. Harrison 2017.
76 Le entrate sono “omogenee” perché non c’è alcuna entrata più importante di 

altre. L’ordine alfabetico da solo elimina qualsiasi gerarchia e qualsiasi differenza 
di rango. Non c’è comunque un rapporto di causa/effetto, bensì una particolare 
forma di circolarità: quando il sapere viene smembrato in entrate omogenee, esso 
può essere ordinato alfabeticamente. Ma per essere ordinato alfabeticamente, il 
sapere deve essere prima di tutto smembrato in entrate omogenee.

77 Una formulazione di Bowker 2005, p. 18.
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Nel costruire questo passato di riferimento non è importante come ab-
bia inizio l’archivio che funge da memoria esterna. Molto più importante 
dell’origine è che l’archivio sia strutturato in modo autoreferenziale. Al-
trimenti l’archivio sarebbe un semplice deposito di oggetti che possono 
essere recuperati così come sono stati immagazzinati. La struttura auto-
referenziale è ciò che garantisce alla memoria esterna di acquisire una pro-
pria autonomia78. La combinazione di selezioni e autoreferenza fornisce 
alla macchina, in altri termini, una propria complessità: non solo la mac-
china risponde alle domande dell’utente, ma suggerisce all’utente molte 
più combinazioni di quante l’utente stesso ne avesse immaginate quando 
aveva formulato la domanda. Da questa struttura dipende anche il modo 
in cui è possibile, attraverso l’archivio, ricostruire in modo ricorsivo il pas-
sato al quale l’utente può far riferimento. Ciò passa inevitabilmente per il 
senso veicolato dalle intestazioni con cui la memoria discrimina, appunto, 
quello che si ricorda da quello che si dimentica. Ma che cosa implicava 
davvero, sul piano operativo, la transizione dalla “topica universale” a un 
“indice universale di tutti gli autori”?

5.4. Attività combinatoria

La rinuncia a un ordine prestabilito e la preferenza per un disordine che 
si lascia riordinare a piacere e in modo ogni volta provvisorio sulla base 
delle istruzioni date dall’utente presuppone una profonda trasformazione 
delle strutture temporali della società complessiva. Nel XVII secolo questa 
trasformazione è abbastanza avanzata da motivare una riflessione che as-
sume – almeno per ciò che riguarda il nostro oggetto di studio – la forma 
di un’indagine piuttosto scrupolosa sul modo migliore di amministrare il 
sapere. Sulla scia dell’opera pioneristica di Francis Bacon, gli uomini colti 
si convincono che ci sono essenzialmente due modi di organizzare l’ac-
cesso alle informazioni: il primo consiste nel disporre la materia in modo 
“sistematico” o “metodico”; il secondo invece consiste nel raccogliere i 
dati in modo “più sciolto e sconfinato” («in a more loose and unconfin’d 
way»)79. Entrambi hanno dei pregi e dei difetti.

Un ordine sistematico è molto utile per avere un compendio della di-
sciplina alla quale si dedica lo scienziato e rappresenta, per questo, un im-

78 La distinzione fondamentale fra “contenitore” (Behälter) e “memoria secondaria” 
(Zweitgedächtnis) è ripresa da Luhmann 1992c, in part. p. 58.

79 Così Boyle 1772, p. 54sg.
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portante ausilio per la memoria. Ma poiché la scienza avanza molto rapi-
damente, i trattati sistematici diventano presto obsoleti, come i vestiti dei 
bambini che diventano in fretta troppo corti. Un ordine sciolto di anno-
tazioni può essere meno attraente di un ordine metodico, ma ha il van-
taggio che incoraggia il ragionamento e soprattutto asseconda la scoperta 
di verità latenti («discover latent truths»). L’ordine quindi è una forma di 
coercizione a ripetere che impregna il presente con il passato e garantisce la 
rassicurante familiarità di ciò che è già noto. Il disordine, invece, offre delle 
opportunità di confronto e asseconda l’inquietudine di chi desidera esplora-
re l’ignoto. Lo scioglimento dei vincoli imposti dagli ordinamenti metodici 
o sistematici corrisponde, insomma, a un orientamento a un futuro aperto.

Da questo punto di vista, metodi di amministrazione del sapere come 
la raccolta di adversaria oppure l’uso di schede sciolte hanno in comune 
la preferenza per una sorta di “caos ordinato” il cui vero vantaggio consi-
ste nel fatto che ciascuna entrata non pregiudica la possibilità di inserire 
entrate ulteriori, oppure ulteriori collegamenti fra le entrate già presenti. 
La stessa formulazione “ordine miscellaneo”80 è in effetti un ossimoro: il 
lettore colto che opta per questo metodo non pretende di rimettere in or-
dine quello che ha raccolto in modo disordinato81; piuttosto cerca di ren-
dere utilizzabile il coacervo di annotazioni che ha accumulato. Per questo 
è indispensabile allestire un adeguato sistema di indicizzazione con cui 
l’utente possa, per così dire, mettere in moto la “macchina” per navigare 
senza smarrirsi nel coacervo delle proprie annotazioni.

Al contrario, un ordine metodico o sistematico difficilmente ammet-
te l’aggiunta di qualcosa di nuovo senza che questo pregiudichi l’intera 
struttura. Nel XVII secolo gli scienziati sapevano bene che un “metodo 
esatto” non può essere rettificato facilmente senza rinunciare all’ordine 
precostituito e senza che questo obblighi, di conseguenza, a sostituirlo 
con un ordine nuovo. Già solo questo scoraggiava lo scienziato a prose-
guire la ricerca per rimettere poi in ordine il sapere. Un metodo esatto alla 
fine poteva soltanto essere “imitato”. Ciò permetteva senz’altro di fissarlo 
bene nella memoria, ma bloccava pure la produzione di ulteriore sapere82.

L’alternativa al metodo esatto era la parcellizzazione del sapere in unità 
elementari («Particulars») che lasciavano il lavoro di riarticolazione poten-
zialmente aperto a qualsiasi soluzione. Per la stessa Royal Society que-
sta negligenza nel lavoro di ordinamento delle informazioni («neglect of  

80 Vine 2019.
81 In realtà questo è proprio ciò che prevedeva il così detto metodo dei “libri 

gemelli” di cui abbiamo già parlato.
82 Cfr. Rawley 1670, s.n.
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order») non andava fraintesa come una forma di trascuratezza. Essa era 
piuttosto qualcosa di intenzionale, cioè il risultato di una premeditazione 
sostenuta da validi argomenti83. La scelta di raccogliere «a mixt Mass of  
experiments» senza ordinarli in un modello perfetto era giustificata dalla 
consapevolezza che ridurre la scienza a un ordine metodico è causa di ral-
lentamento della “crescita” del sapere. L’archiviazione illimitata delle os-
servazioni empiriche e la loro adeguata indicizzazione permetteva invece 
di lasciare ad altri spazio per «cambiare, aumentare, approvare, o contraddire» 
a propria discrezione quello che era già noto e contribuire in questo modo 
al progresso della scienza84.

Questa predisposizione verso un futuro aperto non contraddistingue 
soltanto la scienza moderna. Anche l’economia è rivolta a una crescita 
continua e trova in questa dinamica il presupposto della sua stabilità. E 
nella sua versione più matura, cioè compiutamente differenziata sul pia-
no funzionale, la politica può proporsi ai propri elettori soltanto con dei 
programmi che prendono le distanze dal passato e assicurano in qualche 
modo un miglioramento delle condizioni presenti. In comune queste at-
titudini temporali hanno il bisogno di svincolarsi da un passato ripetitivo 
che viene ormai vissuto come un fardello che impedisce l’esplorazione di 
possibilità alternative. Per Francis Bacon si trattava in particolare di libe-
rare le menti degli uomini dai loro vincoli («to unloose Mens minds being 
bound») e di assecondare la ricerca di ciò che è sconosciuto85. Per questo 
andavano favoriti i metodi che si adattavano al carattere mutevole del pen-
siero e ai risultati imprevedibili della ricerca.

Né il passato né il futuro, tuttavia, possono diventare operativi. La 
stessa memoria, quando viene attivata, passa per operazioni che accado-
no sempre solo nel presente quando vengono eseguite. Da questo punto 
di vista il passato è quindi un “passato presente” e il futuro un “futuro 
presente” – il che non esclude che si possa immaginare un presente pas-
sato oppure un presente futuro a partire dal quale si lasciano di nuo-
vo proiettare un corrispondente orizzonte passato e un corrispondente 
orizzonte futuro. Nell’amministrazione del sapere questo vuol dire con-
cretamente che in ogni presente ci si confronta con quello che si ha a 

83 Sprat 1667, p. 115.
84 Sprat 1667, p. 116. L’ispirazione veniva sempre da Bacon 1876, p. 173 il quale 

aveva distinto il “metodo” dagli “aforismi” e aveva osservato che «aphorisms, 
representing a knowledge broken, do invite men to inquire further; whereas 
method, carrying the show of  a total, do secure men, as if  they were at furthest» 
(enfasi aggiunta). Si veda su questo anche Vine 2019, in part. p. 213sgg. e p. 220sgg.

85 Rawley 1670, s.n.
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disposizione – con quello che si sa già – e con quello che si potrebbe sco-
prire – con quello che non si sa ancora. E poiché in ogni nuovo presente 
ci si confronta con un passato aggiornato dal quale si può selezionare a 
piacere quello che si vuole ricordare e quello che si preferisce tralasciare, 
il futuro che si lascia immaginare è ogni volta differente. Il concetto di 
“memoria” non è altro che una formulazione abbreviata per indicare 
questo tipo di ricorsività temporale86.

La domanda è come questa ricorsività possa essere resa operativa, in 
particolare quando si tratta di amministrare un sapere colto e ricco di pre-
tese. La preferenza per un ordine sciolto che gli scienziati ostentano all’ini-
zio della modernità e le rispettive motivazioni offrono a questo proposito 
una prima indicazione. Lo smembramento del sapere in singoli elementi 
obbliga il lettore, anche solo sul piano pratico, a ricombinare in modo se-
lettivo quello che ha raccolto per formare le proprie argomentazioni. Lo 
scioglimento, in altri termini, del passato di volta in volta disponibile serve 
a creare uno spazio combinatorio che proietta già, per definizione, l’atti-
vità intellettuale verso un futuro ancora da realizzare87. Questa attività 
combinatoria rappresenta un profondo mutamento delle abitudini cogni-
tive degli eruditi rinascimentali rispetto alla tradizionale cultura retorica.

La possibilità di ricavare i propri ricordi per mezzo di operazioni com-
binatorie era un equivalente funzionale dell’arte della reminiscenza che 
già nel XIII secolo era stato messo a punto a partire dal lavoro geniale 
di Raimondo Lullo. Anziché lavorare con spazio e immagini agenti, in 
questa mnemotecnica si trattava di applicare delle regole assai sofisti-
cate attraverso le quali si potevano ottenere le risposte giuste a tutte 
le domande che un immaginario utente avrebbe potuto formulare88. 
La peculiarità di questa tecnica stava nel fatto che l’erudito non doveva 
esercitarsi nell’uso dell’immaginazione per ricavare, attraverso associa-
zioni di senso, gli argomenti di cui avrebbe dovuto parlare, ma doveva 
apprendere a memoria delle astratte regole combinatorie che avrebbero 
prodotto, se applicate correttamente, dei risultati sotto forma di risposte 
alle domande. In questo senso l’arte lulliana funzionava come un tipico 
“motore di ricerca” basato su un algoritmo che si lascia innescare attra-
verso l’introduzione di una parola chiave89.

86 Così Luhmann 1996a. Cfr. anche Esposito 2001, in part. p. 8sgg.
87 Cfr. Cevolini 2017a, p. 43sgg.
88 Sulla mnemotecnica di Lullo si veda Yates 1993, p. 162sgg.; Fauvel e Wilson 1994; 

Rossi 2000, p. 66sgg.
89 Per Lullo 2002, p. 84 lo scopo della propria arte era rispondere a tutte le domande, 

ammesso che si sappia qual è il senso dei termini che si usano per cominciare 
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Nonostante queste differenze, l’arte combinatoria lulliana conservava 
molti aspetti in comune con l’arte retorica della reminiscenza. Prima di 
tutto era finita: gira e rigira, le combinazioni che si potevano ottenere 
mettendo in movimento le ruote del meccanismo lulliano erano sempre 
le stesse. Le domande e le risposte, in altri termini, erano limitate, sebbe-
ne il loro numero fosse enorme. Chi avesse avuto occasione di provare 
tutte le combinazioni possibili alla fine non avrebbe avuto più alcunché 
da imparare. Il meccanismo combinatorio non era concepito, quindi, per 
esplorare l’ignoto, ma per testare tutte le possibilità che conducono a ri-
cordare ciò che è già noto. Infine, l’arte lulliana conservava in comune con 
la cultura retorica il presupposto che nell’ordine logico delle nozioni si 
rispecchiasse l’ordine metafisico della realtà, ovvero che nella struttura dei 
discorsi (le cose che sono nell’anima) si ripetesse la coerenza della strut-
tura del cosmo (delle cose che sono fuori dall’anima). Questo giustificava 
anche la fissità della conoscenza: come la struttura del reale non cambia, 
così non cambia nemmeno la struttura del sapere.

Proprio questi presupposti erano stati aspramente criticati da Cartesio. 
Come il sillogismo conduce, attraverso l’applicazione di semplici regole di 
inferenza, a una verità che è già contenuta nelle premesse, così l’arte lul-
liana rivela, attraverso l’applicazione di regole combinatorie, quello che è 
noto e non aggiunge alcunché di nuovo a ciò che è implicitamente risapu-
to prima ancora di cominciare. L’arte di Lullo, poi, consente a chiunque di 
parlare senza giudizio di ciò che ignora, piuttosto che apprendere quello 
che non sa ancora. Per questo l’opinione di Cartesio era che gli strumenti 
della logica siano più utili quando si tratta di spiegare ad altri la conoscen-
za già acquisita, ma servano a poco o nulla quando si tratta di acquisire 
piuttosto nuova conoscenza90.

Quando si accetta l’eventualità improbabile che il sapere possa esse-
re affidato a una memoria esterna, sgravando così lo studioso dall’este-
nuante lavoro di memorizzazione di certi contenuti, si comincia a valo-
rizzare un uso delle proprie energie cognitive finalizzato alla continua 
elaborazione e produzione di informazioni. L’attività combinatoria in 
questo caso risulta particolarmente utile, ma solo nella misura in cui 
essa si trasforma da una combinatoria chiusa, come l’arte lulliana, a una 
combinatoria aperta. Per questo era indispensabile prima di tutto sman-
tellare l’architettura topica del sapere. Come tutti gli ordini metodici o 

(«respondere de omnibus quaestionibus, supposito, quod sciatur, quid dicitur per 
nomen»).

90 Cartesio 1902, p. 17.
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sistematici, essa difficilmente poteva accettare variazioni e innovazio-
ni senza compromettere, come abbiamo visto, la congruenza interna 
dell’intera struttura91. Lo scioglimento del sapere in entrate ordinate 
alfabeticamente era già un passo in questa direzione i cui effetti anda-
vano ben al di là di ciò che l’apparente semplicità di questo metodo di 
archiviazione lascerebbe immaginare.

Lavorare con uno schedario come quello concepito da Thomas Harri-
son nella prima metà del XVII secolo voleva dire per i contemporanei non 
solo ridurre l’attività di estrazione dei contenuti memorabili a qualcosa di 
“meccanico”, ma anche addestrare l’uomo colto a testare possibilità com-
binatorie in linea di principio illimitate92. Soprattutto nell’ambito delle 
scienze empirico-sperimentali questa performance era ritenuta indispen-
sabile per realizzare l’ideale baconiano dell’avanzamento della conoscen-
za. Ma anche nell’amministrazione del sapere reso disponibile attraverso 
pubblicazioni si poteva apprezzare un uso nuovo delle energie cognitive 
che tradizionalmente erano state spese per assimilare a memoria i conte-
nuti di una certa disciplina. Di fronte all’obiezione che un impiego me-
todico dei quaderni di annotazioni avrebbe incoraggiato la pigrizia negli 
studenti che non erano più obbligati a meditare a lungo sulle nozioni da ri-
cordare, i sostenitori dell’arte degli estratti rispondevano che non si tratta-
va di prestare meno attenzione, ma di fare un uso diverso dell’attenzione. 
Invece di impegnarsi a ripetere sempre lo stesso “copione”, l’erudito pote-
va andare alla ricerca di concordanze e differenze, affinità e incongruenze 
che prima erano passate inosservate non perché non si fosse abbastanza 
intelligenti per vederle, quanto piuttosto perché le energie cognitive a pro-
pria disposizione erano state consumate per altri scopi.

Fra la prima e la seconda metà del XVII secolo emerge in modo evi-
dente, nelle riflessioni dei contemporanei, la consapevolezza che la 
performance combinatoria sia uno dei vantaggi principali, sul piano co-
gnitivo, delle tecniche di archiviazione e indicizzazione del sapere. Per 
Samuel Hartlib, per esempio, la «combinazione e coordinazione delle 
proposizioni» era senza dubbio uno dei pregi maggiori del metodo di 
schedatura concepito da Harrison93. E per Christoph Meiners la possibi-
lità di riunire così tanti fatti e pensieri quanti ne possono essere raccolti 

91 Per la stessa ragione Luhmann 1992c, p. 55 aveva optato, nel suo schedario, per 
un ordine di posizioni fisse numerate piuttosto che per un ordine sistematico, 
in quanto quest’ultimo avrebbe causato molto velocemente dei problemi 
irrisolvibili di collocazione delle entrate.

92 Cfr. Yeo 2014, p. 120; Cevolini 2017a, p. 44sg.
93 Hartlib Papers 30/4/47A, Ephemerides 1640, Part 2.
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in modo sciolto in uno schedario consentiva di sperimentare una grande 
quantità di combinazioni che altrimenti non si sarebbero mai né realiz-
zate, né conservate94.

Lo scopo di questa attività combinatoria non era quello di trovare la 
struttura definitiva che avrebbe messo in ordine il sapere. Le combina-
zioni che “funzionavano” potevano certo lasciare una traccia all’interno 
dello schedario attraverso l’inserimento di rimandi e collegamenti. Ma il 
sapere trattenuto veniva comunque conservato sciolto, cioè smembra-
to in entrate omogenee, per essere nuovamente ricombinato a piacere 
in base ai punti di vista e agli interessi dell’utente. Solo così si poteva 
ricavare sempre qualcosa di nuovo da quello che si era in grado di ri-
cordare. L’improbabilità della memoria moderna basata sul potenziale 
combinatorio degli archivi e degli schedari stava proprio nel fatto che 
essa veniva impiegata adesso, per la prima volta, per produrre informa-
zioni95. Queste, a differenza della combinatoria lulliana, non dovevano 
essere fissate una volta per sempre nella struttura della macchina. Le 
informazioni erano piuttosto il correlato della capacità della macchina 
di reagire in modo sorprendente alle irritazioni dell’utente, suggerendo 
delle connessioni e delle combinazioni alle quali l’utente da solo non 
sarebbe mai arrivato96.

Nella combinazione fra scioglimento e ricombinazione del sapere si 
accoppiavano così, in modo assai meno vincolante che nella topica univer-
sale, l’orizzonte temporale del passato e l’orizzonte temporale del futuro. 
“Scioglimento” significava per gli eruditi tenere a disposizione un passato 
indispensabile, ma senza obbligo di ripetizione. “Ricombinazione” signi-
ficava proiettarsi verso un futuro aperto alla ricerca di ciò che non era 
ancora conosciuto97. Quello che teneva assieme questi due orizzonti tem-
porali, come sempre, era il presente – l’unica dimensione del tempo in cui 
si può concretamente operare. Per chi era impegnato ad amministrare 
e riprodurre sapere nella prima modernità non si trattava certo di fare 

94 Meiners 1791, p. 91sg.
95 Cfr. Esposito 2001, p. 150. Luhmann 1992c, p. 59sg. parlava a questo proposito 

dell’“effetto di innovazione” che lo schedario possiede nella misura in cui 
fornisce all’utente più informazione di quanta l’utente ne avesse effettivamente 
cercata con la sua interrogazione.

96 Eco 1990, p. 180 osservava che in uno schedario le connessioni ci sono sempre, 
basta volerle trovare.

97 I termini “scioglimento” e “ricombinazione” qui vengono ricavati dalla semantica 
della prima modernità, ma hanno anche una validità concettuale congruente 
con la teoria sociologica dei media. Su questo si veda l’importante articolo di 
Corsi 2001.
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a meno del passato, poiché senza un passato di riferimento non si pote-
va nemmeno sapere da che cosa fosse indispensabile partire. Piuttosto si 
trattava di impedire che il passato saturasse così tanto il presente da impe-
dire che la ricerca potesse proseguire in modo innovativo. Per soddisfare 
questa pretesa, il presente doveva poter accoppiare in modo più sciolto 
passato e futuro garantendo, attraverso il differimento delle articolazioni 
combinatorie, il più ampio spazio di possibilità esplorabili per elaborare 
informazioni98. La memoria sociale si doveva adeguare a sua volta a que-
sta struttura temporale, offrendo all’erudito la possibilità di selezionare in 
modo molto più contingente rispetto a prima quello che valeva la pena 
richiamare e quello che invece si poteva trascurare.

L’indicizzazione del sapere archiviato sembrava una risposta tecnica 
adeguata a questo bisogno di contingenza. Un indice ben costruito e ac-
coppiato con molti altri indici differenti, come suggeriva Hottinger, lascia-
va l’erudito libero di riattualizzare di volta in volta soltanto quello che gli 
sarebbe servito, tralasciando tutto il resto. Oltre a questo, un sistema di 
indicizzazione ben articolato poteva assecondare il bisogno di produrre 
informazioni, adattando il passato disponibile a ciascuna richiesta futura. 
L’indicizzazione del sapere, in breve, emancipava il presente da un passato 
troppo vincolante e lo rendeva libero di rivolgersi ai bisogni imprevedibili 
di un futuro sempre differente99.

Il problema dell’ordine del sapere con cui si confrontavano gli uomini 
colti nella prima modernità era dunque, essenzialmente, una questione 
di natura temporale. In senso socio-evolutivo, questa temporalizzazione 
dell’amministrazione del sapere era una risposta alla crescita di comples-
sità e un’alternativa più conveniente sul piano funzionale all’esternalizza-
zione che aveva caratterizzato la topica universale. Questo implicava nel 
contempo una maggiore presenza dell’osservatore nelle proprie presta-
zioni, come la scelta delle intestazioni più consone per recuperare al mo-
mento opportuno i dati archiviati, o l’attività combinatoria indispensabile 
per ricavare ordine dal disordine dei contenuti. Ma se il futuro restava 
dipendente dal passato accessibile, come si faceva a sapere nel presente di 
quale passato si sarebbe più probabilmente avuto bisogno in futuro?

98 Sull’accoppiamento sciolto di passato e futuro come struttura temporale della 
modernità si veda Corsi 2014a, in part. p. 66; Corsi 2014b, p. 302sgg.

99 Parafrasiamo così un’affermazione di Bowker 2005, p. 230 secondo cui «only an 
open past can unlock the present and free the future».
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5.5. Macchine per dimenticare

Il rapporto che gli uomini colti intrattengono con il passato nella prima 
modernità è indubbiamente ambiguo. Il primo effetto dell’industria tipo-
grafica era stato quello di mettere innanzitutto a disposizione di tutti quel-
li che se lo potevano permettere tutto il sapere che era già stato prodotto. 
La riproduzione meccanica dei libri rappresentava un’opportunità esaltan-
te per gli uomini istruiti anche solo per il fatto che sollevava dalla fatica ne-
cessaria per copiare a mano e accelerava enormemente le procedure indi-
spensabili per avere accesso a una pubblicazione. Questa diffusione sociale 
del sapere aveva però anche degli effetti collaterali: se tutti potevano avere 
accesso a tutto il sapere disponibile, a cosa serviva mostrare di disporre di 
una grande memoria ed esibirsi citando una moltitudine di autori?

Per oltre due secoli la stampa mise in circolazione “selve” e “polimatie” 
che imitavano ancora le raccolte enciclopediche di estratti che filosofi e pre-
dicatori medievali erano soliti confezionare come magazzini da cui attingere 
la materia delle proprie orazioni. Ma proprio questa circolazione rendeva pe-
dante quello che un tempo era stato il frutto di una faticosa ma essenziale at-
tività compilativa. Nel corso del XVI secolo il genere dei florilegi riuscì a con-
servare ancora un certo appeal solo in quanto convertì l’erudizione in una 
forma di passatempo per coloro che cercavano nella cultura classica risposte 
insolite a domande piuttosto comuni (per esempio, perché l’uomo abbia due 
gambe e cammini eretto)100. La diffusione di questo sapere implicava, tutta-
via, anche la sua inevitabile inflazione. L’abbondanza di rimandi alla tradizio-
ne veniva poco alla volta percepita come una forma di erudizione posticcia 
che la nuova sensibilità scientifica rendeva sempre meno convincente101.

Si sapeva bene però che non era possibile fare completamente a meno 
del passato. Innanzitutto perché chi voleva esporsi come autore che aveva 
qualcosa di nuovo da dire doveva essere al corrente di quello che era già 
stato pubblicato, anche solo per evitare di passare per un ingenuo male 
informato. Inoltre soltanto il passato poteva paradossalmente informare 
su quello che era ancora ignoto, mettendo a disposizione di coloro che 
avevano accesso ai libri e alle biblioteche tutto ciò che nella società in ge-
nerale era già conosciuto. Il non-sapere non poteva più essere scusato sul-
la base di cause esterne, per esempio l’irreperibilità di un libro, ma doveva, 
come il sapere stesso, essere auto-attribuito. Le pubblicazioni diventavano 

100 Sulla parabola (anche commerciale) di questo genere si veda Cherchi 1998 e 
Cherchi 1999.

101 Cfr. Ong 1970, in part. p. 101; Mertner 1972, in part. p. 54sgg. e p. 68.
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perciò, in un certo senso, indispensabili e superflue allo stesso tempo: ser-
vivano da un lato a tenersi aggiornati; dall’altro diventano un punto di 
partenza da cui prendere le distanze per evitare il rischio di ripetere ciò 
che poteva essere letto anche altrove.

Senza queste particolari pretese sul piano delle strutture temporali 
non si comprenderebbe un avviso come quello del Muratori secondo cui 
soltanto “maneggiando” molti autori si può individuare quello che essi 
hanno trattato «poco o nulla [...], o poco ben», per ricavare così un sugge-
rimento su quello che il lettore stesso potrebbe «trattar meglio, e con più 
fortuna». La regola principale da seguire per chiunque avesse voluto dare 
un libro alle stampe doveva essere quindi, secondo l’erudito vignolese, 
quella di leggere molto e osservare «quello che manca nei libri altrui»102.

Nella cultura retorica un avviso del genere sarebbe stato incomprensi-
bile. Prima di tutto perché l’attenzione del lettore era rivolta a “ruminare” 
quello che si trovava nel libro allo scopo di assimilare a memoria il rispet-
tivo contenuto e attualizzarlo poi di nuovo sul piano orale. Inoltre l’idea 
che la riproduzione del sapere dovesse mirare al suo accrescimento e mi-
glioramento era estranea a una cultura oberata piuttosto dal bisogno di 
conservazione. Il lavoro stesso degli amanuensi era motivato più dalla ne-
cessità di preservare un testo che dal desiderio di metterlo in circolazione. 
La ridondanza dei supporti materiali serviva a mettere al riparo dal rischio 
di un perdita e solo occasionalmente, come nelle botteghe medievali che 
producevano i fascicoli dei testi universitari, poteva servire a diffondere il 
sapere. Questa logica di “tesaurizzazione”103 spiega anche perché prima 
dell’invenzione della stampa si preferisse riprodurre più o meno sempre 
gli stessi libri, anziché solleticare il lettore con l’offerta di nuovi testi.

La biblioteca moderna ha un effetto analogo a quello del “maneggio” 
di molti autori indicato dal Muratori, anzi ne costituisce il presupposto: 
quando l’ideale di una biblioteca universale che contenga tutti i libri che 
l’industria tipografica riproduce in continuazione diventa reale sotto for-
ma di istituzione pubblica, per la società diventa possibile prendere visio-
ne non solo del sapere già disponibile, ma anche del sapere ancora indi-
sponibile. In una ipotetica biblioteca universale si può vedere che cosa è 
già stato prodotto, ma anche che cosa manca ancora104. Il primato posto 
sul lato dell’assenza è un correlato dell’orientamento della società verso 

102 Muratori 1768, Parte seconda, Cap. XVI, p. 355.
103 Cfr. Chartier 1999, in part. p. 25.
104 Su questo si veda anche Theisohn 2009, in part. p. 142. L’universalità della 

biblioteca diventa però anche presto motivo di intrasparenza: proprio perché 
contiene tutto, è difficile sapere con sicurezza cosa sia già disponibile e cosa 
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il futuro. Proprio perché non esiste ancora, il futuro si offre come uno 
spazio sempre aperto di possibilità che consente al presente di immagi-
nare un ambito di selezioni ulteriori. La stampa, intesa qui come accesso 
alla possibilità di pubblicare, offre per questo un necessario medium di 
supporto. La motivazione a dire qualcosa di nuovo o a esplorare quello 
che è ancora sconosciuto viene in questo senso non tanto dagli individui, 
quanto piuttosto dal medium che garantisce la riproduzione ricorsiva del-
la comunicazione.

Proprio quando l’orientamento temporale si inverte e invece che con-
centrarsi sul passato si lascia principalmente irritare dal futuro, diventa 
particolarmente importante riuscire a dimenticare105. Non si tratta di fare 
a meno del sapere già accumulato, come abbiamo visto, ma piuttosto di 
evitare che il passato limiti la capacità del presente di immaginare delle 
possibilità alternative. Se la preferenza della società in generale e degli 
uomini colti in particolare adesso è per un futuro aperto, allora per esso 
si deve apprestare un passato adeguato. La stessa archiviazione del sapere 
per mezzo di metodi più sciolti, come l’ordine alfabetico delle entrate, ser-
ve a garantire che il presente non sia costretto a ripetere in modo schema-
tico ciò che ha già una collocazione precisa in un ordinamento che non si 
lascia rettificare. Da una coercizione a ripetere si passa, per così dire, a una 
coercizione a combinare. Per questo diventa indispensabile avere sempre a 
disposizione un passato memorabile per un futuro imprevedibile.

L’ambiguità del rapporto con il passato sta nel fatto che da un lato un 
passato accessibile nel presente è necessario, quanto meno per avere qual-
cosa da cui prendere le distanze ed essere innovativi – sulla scorta del mot-
to moderno secondo cui «nel nuovo consiste non poca parte del bello»106. 
Dall’altro lato, il passato di cui si ha davvero bisogno nel presente è ogni 
volta differente, quindi a modo suo contingente, e dipende dal punto di 
vista altamente selettivo dell’utente. Oppure, detto in altri termini: il pas-
sato non può più cambiare, sia perché quello che è stato escluso dal pro-
prio archivio non è più recuperabile, sia perché quello che è conservato 
nel proprio archivio è l’unico materiale con il quale si può effettivamente 
lavorare. D’altra parte, il passato che viene reso presente ogni volta che ci 
si confronta con l’archivio cambia sempre, sia perché nel frattempo l’ar-
chivio si è arricchito di nuovi contenuti, sia (e soprattutto) perché quello 

ancora no. I metodi di indicizzazione risolvono solo in parte questo problema. 
Su questo torneremo più avanti.

105 Cfr. Esposito 2016, p. 338: «The more relevant the future becomes, the more the 
role of  forgetting increases».

106 Così ancora Muratori 1768, Parte seconda, Cap. XVI, p. 355.
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che si ricorda e quello che si dimentica è sempre altamente selettivo e la 
selezione non è mai la stessa in presenti differenti.

L’indicizzazione del sapere rende operativo proprio questo riuso della 
ridondanza in contesti sempre nuovi e in vista di nuovi obiettivi. A dif-
ferenza dell’ordo rerum medievale, l’indicizzazione svincola l’osservato-
re dalla ripetizione di un passato immutabile e lascia del tutto aperto il 
risultato della combinazione di ciò che viene riattualizzato, soprattutto 
quando quello che viene recuperato dalla indicizzazione sono singole uni-
tà sciolte di informazione. L’apparente paradosso della mutevolezza di un 
passato immutabile si lascia spiegare sul piano della memoria – non sul 
piano della realtà concreta – proprio a partire dalla capacità del presente di 
collegare in modo altamente selettivo il passato pertinente con un futuro 
ancora incondizionato107.

La prassi di archiviazione del sapere che si diffonde con l’uso dei qua-
derni di adversaria e con l’invenzione dei primi schedari a entrate mobili 
nella prima modernità asseconda una forma di produzione e di ammini-
strazione del sapere che presuppone e allo stesso tempo favorisce questa 
ristrutturazione del rapporto fra passato e futuro. Il medium della stampa 
obbliga il lettore colto ad apprestare una memoria che sia capace di acco-
gliere la novità. Perciò vengono preferiti quei metodi di annotazione che 
non solo non impongono limiti allo stoccaggio del sapere, ma posticipano 
pure i processi di riordinamento dei contenuti e rendono più rapida la 
registrazione delle informazioni. La rinuncia a vincoli prestabiliti serve a 
lasciare spazio a un futuro imprevedibile che rinnova in continuazione il 
passato disponibile e in questo modo rinnova anche la possibilità di accop-
piare in modo nuovo, quindi sorprendente, passato e futuro108.

Il senso di “emancipazione” dall’ordine del sapere imposto dalla topica 
universale che gli uomini colti avvertono nella prima modernità è dun-
que il correlato di una ristrutturazione della memoria sociale molto più 
complessa di quanto il semplice smantellamento delle ingombranti archi-
tetture di luoghi comuni tramandate dalla cultura classica e medievale 
lascerebbe pensare. Ciò con cui gli eruditi si confrontano davvero fra il 
XVII e il XVIII secolo è il bisogno urgente di lasciare il più sciolto possibile 
il rapporto fra passato e presente. Questo vuol dire, da un lato, rinunciare 
al carattere istruttivo del passato, dall’altro lato però anche rendere molto 
più insicuro il futuro che si potrebbe realizzare. Nelle forme più ambizio-

107 Cfr. Luhmann 1997b, in part. p. 365. Si veda anche in modo più approfondito 
Esposito 2016, p. 335sgg.

108 Cfr. Luhmann 1997b, p. 368: «[...] every new situation renews, with the then 
newly organized information, the difference of  past and future as well».



 L’ordine del sapere 165

se di amministrazione e riproduzione del sapere questa insicurezza era il 
correlato della possibilità di introdurre un fattore di “innovazione” che 
sarebbe stato intollerabile, oltre che inconcepibile, per l’uomo medievale. 
Ma nel contempo ciò richiedeva una libertà di esplorazione del passato 
disponibile che consentisse di decontestualizzare il materiale estrapolato 
e ricontestualizzarlo in modo ogni volta differente, a seconda delle occa-
sioni e degli interessi dell’utente.

Senza la rinuncia all’esternalizzazione dell’ordine e all’idea che fra la 
realtà e la conoscenza della realtà ci sia una corrispondenza che va rispec-
chiata anche nell’ordinamento della materia, questa libertà di esplorazio-
ne sarebbe stata impossibile. La semplificazione tecnica dei rimandi di sen-
so bloccava la variazione per il semplice fatto che rendeva ogni forma di 
devianza una sorta di sabotaggio della reminiscenza. Il raddoppiamento 
dell’ordine libera invece uno spazio di possibilità di riconfigurazione del 
passato che ha inizio innanzitutto dalla scelta delle intestazioni e prosegue 
con la ricombinazione dei contenuti indicizzati in forme ogni volta diffe-
renti – e soprattutto non vincolanti per eventuali combinazioni future109.

Il successo dei metodi di archiviazione e indicizzazione del sapere nella 
prima modernità dipende in buona misura proprio dalla capacità di questi 
metodi di adeguare il passato recuperabile ai bisogni imprevedibili dell’u-
tente. Per questo la priorità diventa dimenticare. Solo tralasciando qua-
si tutto tranne quel poco che può essere ricombinato all’occorrenza per 
ottenere delle informazioni si può fare un uso efficiente di quello che si 
ha a disposizione. L’uomo colto che lavora con una memoria succedanea 
non dimentica quindi soltanto buona parte di quello che è contenuto nel 
proprio archivio, ma dimentica anche quale uso ha fatto in precedenza di 
questo contenuto e probabilmente anche quando questo contenuto è stato 
immagazzinato. La presenza dell’archivio corrisponde a un passato presen-
te che è disponibile sul piano operativo per nuove selezioni, ammesso che 
si disponga di un sistema di indicizzazione efficace. Un registro alfabetico 
delle entrate di uno schedario sgrava il lettore dal bisogno di memorizzare 
tutto quello che è conservato e proprio per questo permette di ricordare 
ogni volta soltanto quello che può servire. Soprattutto in questo senso i 
sistemi di schedatura funzionano come “macchine per dimenticare”110.

Un aspetto solo di primo acchito sorprendente dell’uso di memorie se-
condarie nella prima modernità è il fatto che la preferenza per tecniche 

109 Problemi analoghi si hanno ancora nel campo della sistematica. Cfr. Bowker 
2005, p. 130sg.

110 I contributi raccolti in Cevolini 2016a offrono molto materiale storico a sostegno 
di questa tesi.
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che favoriscono la dimenticanza va di pari passo con il desiderio quasi 
ossessivo di accumulare il passato. Nei quaderni di annotazioni così come 
negli schedari non ci sono più limiti all’aggiunta di nuovi estratti, quindi 
all’espansione del passato con il quale si può lavorare. Il futuro, infatti, 
potrebbe riservare sempre qualcosa di nuovo che vale la pena selezionare 
e la memoria deve adeguarsi a questa eventualità. Ma la devianza rispetto 
alle abitudini degli uomini colti medievali non sta soltanto nel fatto che ci 
si prepara ad accogliere un passato in espansione, il quale in definitiva non 
è altro che l’altra faccia di un futuro aperto. Le tecniche di annotazione 
che vengono sperimentate fra il XVII e il XVIII secolo mirano soprattutto 
a fare in modo che il passato accumulato, come abbiamo visto, non vin-
coli troppo le possibilità operative di cui il lettore potrebbe approfittare 
nella riproduzione del sapere111. In questo senso, come diceva Muratori, 
il passato viene “capitalizzato”112: mentre un ordine sistematico istruisce 
il presente su quello che ha senso dire e mette al riparo da eventuali con-
testazioni, se non altro perché ripete un passato già codificato, un ordine 
sciolto di annotazioni (o di osservazioni empiriche) lascia del tutto inde-
terminato il risultato della loro elaborazione e crea di conseguenza il ri-
schio di essere fraintesi, o di non essere intesi affatto.

Per l’uomo colto della prima modernità il vantaggio di questa capita-
lizzazione stava non da ultimo nella libertà che così si guadagnava nel-
la scelta di quello che si riteneva memorabile. L’ordine miscellaneo era 
preferibile non solo perché velocizzava l’ingresso di nuove informazioni, 
ma anche perché delegava al lettore stesso, piuttosto che all’ordine di una 
realtà indipendente dall’osservatore, il compito di selezionare quello che 
si doveva ricordare e quello che si poteva invece dimenticare. Allo stesso 
tempo però sorgeva la questione di quali criteri seguire in questa selezio-
ne. Se il passato non era più istruttivo, il rischio era quello di lasciare la 
selezione al caso o all’arbitrio personale. La topica aveva sollevato l’uomo 
colto da questa decisione usando l’ordine stesso come fattore discrimi-
nante. Ma quando all’ordine si preferisce la mancanza d’ordine, il lettore è 

111 Nella società moderna questa generale attitudine temporale è cruciale 
soprattutto negli ambiti in cui si tratta di prendere delle decisioni. Su questo si 
veda Corsi 2014a, in part. p. 65.

112 Muratori 1723, Parte Seconda, Cap. VII, p. 134. Sul piano della società complessiva 
questa “capitalizzazione” ha un correlato anche nel rifiuto di vincoli imputabili 
a cause esterne, come la famiglia di provenienza, soprattutto quando si tratta 
di costruire una “carriera” individuale che passa comunque per sottosistemi 
di funzione come il sistema educativo. Si veda di nuovo Corsi 2014a, p. 65sgg.; 
Corsi 1993, p. 252sgg.
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costretto a confrontarsi con una procedura in apparenza senza criteri. Di 
fronte al libro da schedare il lettore in un certo senso ritrova se stesso e la 
questione insolita, almeno per un lettore medievale, di quale sia il modo 
migliore di leggere libri con profitto113.

5.6. Archiviare e indicizzare

Il modello moderno di memoria sociale basato sull’uso di memorie 
succedanee presuppone una distinzione fondamentale fra “archiviazione” 
e “indicizzazione” del sapere. Nel primo caso si tratta di decidere che cosa 
tenere a disposizione e che cosa invece scartare. Nel secondo caso si tratta 
di decidere in base a quali regole si possa accedere di nuovo a quello che 
è stato archiviato. In entrambi i casi si ha a che fare con una discrimina-
zione, cioè con l’uso di una distinzione. Il processo di archiviazione distin-
gue quello che sarà disponibile per accessi futuri imprevedibili da quello 
che, essendo stato scartato, sarà indisponibile. Il processo di indicizzazio-
ne distingue invece quello che diventa accessibile quando si innescano le 
procedure di recupero da quello che non è accessibile all’osservatore che 
interagisce in modo selettivo con la memoria esterna.

Le conseguenze di queste due prestazioni sono molto differenti: nel 
primo caso quello che viene scartato cade nell’oblio, nel secondo caso 
quello che è inaccessibile viene dimenticato ma può essere recuperato 
cambiando, per esempio, il modo di interrogare l’archivio. In termini 
molto astratti si potrebbe dire che l’archiviazione traccia un confine fra 
uno spazio del sapere esplorabile e uno spazio di non-sapere su cui non si 
può più operare (lo schedario dimentica quello che il lettore ha preferito 
dimenticare quando ha selezionato dal libro qualcosa da ricordare). L’in-
dicizzazione, invece, traccia una distinzione fra la conoscenza che viene 
presentata mettendo in opera le regole che servono per accedere alle in-
formazioni, e tutto quello che resta latente pur essendo disponibile. Lo 
spazio non marcato dai confini dell’archivio rappresenta in questo senso il 
“lato oscuro” della memoria sociale114.

La preoccupazione degli uomini colti della prima modernità per 
l’ordine del sapere riflette molto bene questo doppio livello di discrimi-
nazione. Se l’industria tipografica dà l’impressione di poter archiviare 

113 Come recita il titolo del libro di Sacchini 1613.
114 La distinzione fra unmarked space e unmarked state è tratta da Spencer Brown 

1979. Sulla distinzione fra memoria “disponibile” e memoria “accessibile” si veda 
anche Esposito 2016, in part. p. 340.
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tutto il sapere disponibile e suscita l’entusiasmo dei primi fondatori di 
biblioteche universali, essa rende però anche presto evidente che la so-
luzione al problema della disponibilità diventa un problema di accessi-
bilità quando l’utente rischia di perdersi in un oceano di informazioni 
superflue, o poco pertinenti, che consumano inutilmente il suo tempo 
e la sua attenzione.

Il rapporto fra archiviazione e indicizzazione ha poi una forma circola-
re: è ovvio che quello che non viene immagazzinato non può più essere 
recuperato, per cui ciò che è indicizzabile dipende da quello che è stato 
archiviato. Ma è anche ovvio che solo ciò che è stato immagazzinato ed 
è recuperabile attraverso collaudati sistemi di indicizzazione può fornire 
all’utente dei punti di vista ai quali orientarsi per continuare a discrimina-
re quello che vale la pena archiviare115. L’archivio, in altri termini, riduce 
drasticamente l’orizzonte del sapere che va tenuto in considerazione e 
proprio in questo modo produce un orizzonte di rimandi preliminari che 
si possono prendere in considerazione quando si tratta di decidere se ag-
giungere qualcosa a quello che è archiviato.

La categorizzazione di ciò che è stato selezionato svolge dunque un ruo-
lo cruciale, anche perché la categoria (ovvero l’intestazione) sarà il punto 
di accesso dell’utente al contenuto dell’archivio. Si seleziona quindi sem-
pre in vista della possibilità di riunire sotto a una certa categoria ciò che è 
stato selezionato. L’insieme di tutte queste categorie costituisce il limite di 
memorabilità dell’osservatore (anche quando l’osservatore è “la società”, 
come si vede nel caso del catalogo bibliotecario). Ma di fronte all’eccesso 
di contenuti che la stampa mette rapidamente a disposizione è abbastanza 
comprensibile che all’entusiasmo si unisca presto una preoccupazione per 
i criteri da seguire per addomesticare una materia che rischia altrimenti di 
diventare incontenibile. All’inizio del XVII secolo questa preoccupazione 
è oggetto di riflessioni sulle quali è opportuno soffermarsi.

Partendo dal presupposto che ogni uomo colto dovrebbe apprestare 
nel presente il passato di cui potrebbe aver bisogno in futuro, il gesuita 
Jeremias Drexel suggeriva allo studente di cominciare molto presto a sele-
zionare le cose memorabili. Suggeriva inoltre di raccoglierle, seguendo il 
metodo degli adversaria, in un quaderno di annotazioni. In estrema sintesi 
il suo consiglio era quello di fare estratti e annotare, ovvero di selezionare 
e prepararsi così ad affrontare il futuro116.

115 A questo proposito Luhmann 1987, p. 150 diceva di leggere sempre con un 
occhio rivolto alla possibilità di schedare.

116 «Excerpe, & nota: selige, ac futuro para» (Drexel 1638, p. 290).



 L’ordine del sapere 169

In queste brevi istruzioni colpisce innanzitutto l’enfasi posta sull’attivi-
tà di selezione e sul rapporto che essa ha con il futuro. Se si tiene presente 
che la funzione principale della memoria è quella di dimenticare, è eviden-
te che il vantaggio della selezione sta prima di tutto nel fatto che libera il 
lettore dalla necessità di tenere conto di tutto quello che non è rilevante. 
Questo permette anche di aumentare il tempo e l’attenzione disponibi-
li per considerare soltanto le informazioni pertinenti. La selezione serve 
quindi essenzialmente a dimenticare. Essa discrimina quello che si può 
trascurare da quello che invece vale la pena trattenere. E come il metodo 
degli aforismi di Francis Bacon mostra chiaramente, quello che si scarta 
è sempre quasi tutto, mentre quello che si conserva è soltanto quel poco 
che può essere davvero interessante.

La selezione comunque non è un’operazione semplice da eseguire. Il 
lettore deve evitare di conservare il superfluo, ma deve anche evitare di 
scartare il necessario. La regola che insegna a selezionare per prepararsi al 
futuro è troppo generalizzata per offrire indicazioni più precise. Tanto più 
perché gli interessi che in futuro potrebbero motivare a servirsi del passa-
to sono per definizione imprevedibili. Nella ricerca di qualche istruzione 
più pratica il lettore rischia di girare a vuoto, perché alla fine egli ritrova 
unicamente se stesso e il proprio bisogno di selezionare.

Nella prima modernità queste preoccupazioni non erano passate inos-
servate. Caspar Sagittarius, per esempio, aveva ammesso che è difficile 
saper dire che cosa potrebbe tornare utile in futuro117. E Muratori aveva 
osservato che il punto «sta nel sapere ciò che s’abbia, o no, da trasceglie-
re» e «nel saper poscia distendere [cioè ordinare] con qualche metodo le 
notizie trascelte, onde più agevolmente vengano alla mano, quando lo 
richiede il bisogno»118. Nel tentativo di offrire una soluzione a questi pro-
blemi, gli uomini colti del XVII e XVIII secolo si erano tuttavia infilati nel 
vicolo cieco della tautologia. Nessuno metteva in discussione ovviamente 
che la selezione fosse indispensabile119, ma quando poi ci si chiedeva come 
facesse il lettore a sapere quali fossero le cose memorabili, la risposta era 
normalmente: si scelgano soltanto le cose migliori (selectiora), cioè quelle 

117 Sagittarius 1703, § 8, p. 5.
118 Muratori 1723, Parte Seconda, Cap. VII, p. 136. Purtroppo nel libro del Muratori 

non si trova una risposta a queste due domande. L’erudito di Vignola riteneva 
che quello non fosse il luogo opportuno per discutere di questi problemi. Il 
sospetto comunque è che non avesse una risposta chiara da offrire.

119 Il libro di Drexel 1638, p. 2 sui metodi di annotazione cominciava proprio con 
questa osservazione: «Legere, & nihil seligere, meo judicio, prorsus negligere 
est» (leggere e non selezionare, a mio avviso, vuol dire essere negligenti).
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che più di tutte meritano di essere selezionate. Oppure: si annoti soltanto 
ciò che è degno di nota, e si conservi per l’uso successivo soltanto quello 
che potrà essere utile in futuro120.

Come tutte le tautologie, anche questa conduceva a una circolarità im-
produttiva. E come tutte le circolarità improduttive, anche questa poteva 
essere “interrotta” (ma non eliminata) introducendo una differenza121. La 
modernità della soluzione che gli eruditi suggeriscono nel XVII secolo sta 
nel fatto che la differenza che essi propongono al lettore per evitare che il 
riferimento a se stesso diventi una tautologia è una differenza temporale. 
Essi invitano il lettore a tenere presente “lo scopo dei propri studi”122. Que-
sta istruzione apparentemente banale è formalmente identica a quella che 
era stata suggerita per risolvere il problema delle intestazioni e merita di 
essere considerata più attentamente.

Lo scopo è una differenza riferita al futuro che permette all’osservatore 
di riferirsi a se stesso senza correre il rischio, appunto, di girare a vuoto, 
almeno finché tiene presente lo scopo da raggiungere. Già solo per que-
sto lo scopo riduce enormemente la complessità del sapere con il quale si 
ha a che fare. Chi si dedica agli studi di teologia può trascurare i testi di 
diritto. Ovviamente questo non esclude il caso, ma limita quanto meno 
l’ambito di ciò che innanzitutto può essere considerato pertinente. Nel 
contempo, a partire dallo scopo il lettore può cominciare a fare selezioni 
che creano possibilità per collegamenti ulteriori. In questo modo si pro-
duce complessità riducendola. Nella misura in cui tiene d’occhio lo scopo 
dei propri studi, il lettore può infine sorvegliare continuamente se stesso, 
chiedendosi per esempio se quello che legge sia indispensabile oppure no, 
se la notizia in cui si imbatte sia degna di essere annotata oppure no – e 
non già in sé, ma per sé.

Come la differenziazione delle discipline, lo scopo degli studi era quindi 
prima di tutto un espediente per gestire la complessità. L’invito a tenerlo 
presente era tuttavia in contraddizione, almeno in apparenza, con la pre-
ferenza degli uomini colti per metodi sciolti di annotazione come quello 
degli adversaria. Chi opta per un ordine miscellaneo, lo fa anche perché 

120 Cfr. fra i tanti Sacchini 1613, p. 62; Titius 1676, p. 2; Placcius 1689, p. 27; Sidelius 
e Schubart 1713, p. 8.

121 Qui utilizziamo un argomento di Luhmann 1981, p. 32sgg.
122 Cfr. Sacchini 1613, p. 63; Drexel 1638, p. 85; Sagittarius 1703, § 8, p. 5. Si noti che 

questi tre soli rimandi coprono praticamente tutto il XVII secolo e danno un’idea 
della continuità della riflessione sui problemi della memoria sociale in questo 
periodo. Sullo “scopo” come soluzione al problema delle intestazioni si veda 
sopra il Cap 5.3.
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vuole essere libero di leggere in modo occasionale, interdisciplinare, addi-
rittura caotico123. Lo scopo non impediva lo sviluppo imprevedibile della 
ricerca, ma serviva piuttosto a dare una struttura a questa imprevedibilità. 
Esso quindi rientrava tra quegli espedienti con cui il lettore, piuttosto che 
controllare il sapere con cui aveva a che fare, poteva controllare se stesso 
ogni volta che aveva a che fare con il sapere.

Lo scopo degli studi, d’altra parte, non è lo scopo dello schedario. Que-
sta differenza è evidente soprattutto se si tiene conto del fatto che mentre 
gli studi, soprattutto quando assumono la forma di un “progetto”, posso-
no concludersi una volta che lo scopo è stato raggiunto, la memoria ester-
na è potenzialmente estendibile all’infinito. Nella semantica dell’epoca, in 
particolare nel XVII secolo, si trova traccia di questa propensione verso un 
futuro aperto in molti concetti, fra cui quello di “perfezione”.

Nella tradizione vetero-europea il concetto di perfezione era stato asso-
ciato a quello di scopo in una visione teleologica della realtà. L’idea era che 
tutto ciò che esiste abbia una propria natura alla quale tende come al pro-
prio fine e raggiunta la quale si può dire di qualcosa che sia “perfetto”124. 
Nell’idea di perfezione era quindi implicito un senso di pienezza, per cui 
imperfetto è ciò a cui manca ancora qualcosa per dirsi completo e pie-
namente realizzato. Ciò che raggiunge il proprio fine non ha più alcun-
ché da aggiungere, quindi trova nel fine stesso uno stato di quiete (come 
la realizzazione di un edificio in modo conforme al progetto), mentre la 
mancanza, cioè l’imperfezione, motiva il movimento e corrisponde a uno 
stato di irrequietezza.

Nell’amministrazione del sapere questa idea di immobilità associata 
alla perfezione trovava una diretta corrispondenza nella topica universale. 
Come un territorio normalmente non cambia, così alla mappa del terri-
torio non si deve aggiungere di solito alcunché, ammesso che la geografia 
dei luoghi sia stata disegnata in modo da corrispondere esattamente alla 
realtà rappresentata. I contenuti della topica conservavano inoltre una 
propria validità extra-temporale in quanto riferiti a una natura, quella 
della Creazione, che per definizione non è soggetta a perfezionamenti. Il 
sapere tramandato dalla cultura retorica era per questo essenzialmente un 
sapere paradigmatico, ovvero “esemplare”, cioè il risultato dell’induzio-

123 Schurink 2010, p. 453sgg. distingue due tipologie di lettori, quelli goal-oriented e 
quelli recreational, e ammette che all’epoca ci fosse una grande varietà di lettori 
nei circoli degli uomini di lettere. La classificazione però non spiega la funzione 
dello scopo.

124 Cfr. Aristotele, Metaph., D, 16, 1021b24sg. Cfr. su questo Foss 1946, in part. p. 
8sgg.
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ne di verità universali a partire da episodi particolari. Questo giustificava 
anche un’interpretazione metastorica della storia: se nel mondo nel cor-
so del tempo (tempus) si alternano in modo apparentemente disordinato 
eventi singoli e irripetibili, l’insegnamento che si può ricavare da essi ha 
una validità stabile e ripetibile125. Come l’eternità (aeternitas), questa vali-
dità è resistente al tempo126: i luoghi comuni di cui si compone il sapere 
retorico possono anche essere tramandati in forma anonima, perché il 
loro valore è indipendente dall’autore ed è sempre valido nel presente, 
a prescindere dalle occasioni in cui di volta in volta si lascia verificare127.

La concezione topica del sapere non prevedeva quindi alcun progres-
so o perfezionamento. Per questo il suo ordinamento poteva assumere 
la forma di una “tassonomia”. La stessa perfezione trovava nel rimando 
a se stessa un pretesto per non migliorare: la perfezione è perfetta per 
definizione, non c’è una perfezione più perfetta di altre perché alla stessa 
perfezione non manca alcunché per essere perfetta. Per lo stesso motivo 
l’infinito non poteva rappresentare una forma di perfezione, in quanto a 
ciò che è infinito si può aggiungere sempre qualcos’altro128.

All’inizio della modernità questa concezione immobile del sapere in cui 
si rispecchierebbe l’ordine perennemente valido dell’universo viene mes-
sa profondamente in discussione. Nella semantica corrispondente si nota 
una temporalizzazione dei concetti, fra cui quello di perfezione129. Questa 
temporalizzazione viene sostenuta e accelerata dalla ristrutturazione degli 
orizzonti temporali: lo stesso sapere colto non viene più associato, nelle 
sue forme paradigmatiche, all’eternità, ma viene sottoposto a un processo 
di continua elaborazione attraverso una distinzione ricorsiva fra passato e 
futuro.

La memoria sociale si adegua a questa ristrutturazione temporale pri-
ma di tutto attraverso un crescente apprezzamento per i metodi di imma-
gazzinamento del sapere che lasciano aperto uno spazio per l’aggiunta di 
contenuti ulteriori. Che manchi qualcosa a quello che si sa già non è più 
considerato un difetto, bensì un presupposto per incoraggiare gli scienzia-
ti a esplorare quello che non si sa ancora. La memoria secondaria viene 
allestita per questo in modo da poter accogliere sempre qualcosa di nuo-

125 In questo senso la storia è piena di “esempi” (Cicerone). Cfr. Koselleck 1986, p. 
31sgg.

126 Cfr. Gadamer 1983, in part. p. 334sgg. sul concetto di “classico”.
127 Cfr. Curtius 1972, in part. p. 9.
128 Tommaso d’Aquino, De Div. Nom., c. XIII, l. 2, § 964.
129 Su questo è ancora fondamentale il contributo di Koselleck e Meier 1991, in part. 

p. 33sgg. e p. 38sgg.
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vo. Un archivio o uno schedario sono strutturati, in altri termini, non per 
conservare il passato, bensì per conservare il futuro130.

Nelle riflessioni degli uomini colti del XVII secolo si nota come questa 
profonda trasformazione dell’orientamento temporale incoraggi anche a 
sovvertire il precetto classico secondo cui il sapiente non dovrebbe rincor-
rere l’infinito. Per i lettori che si confrontavano con la riproduzione inin-
terrotta di pubblicazioni da cui era possibile ricavare qualcosa di interes-
sante per i propri studi, l’idea di affidarsi a un quaderno di luoghi comuni 
prestrutturato diventava sempre più ingombrante e difficile da accettare. 
Per questo nei manuali che insegnano come fare estratti dai libri degli altri 
gli educatori tranquillizzano il lettore affermando, prima di tutto, che non 
deve temere di moltiplicare le “classi” (cioè le entrate) del proprio archivio 
personale131. Il senso deviante di questa istruzione si lascia afferrare sol-
tanto sullo sfondo delle ragioni tipicamente retoriche che giustificavano 
questo timore, ovvero che l’eccesso di contenuti da imparare a memoria, 
come abbiamo visto, finisse per causare dimenticanza132. Affidando invece 
questi contenuti a una memoria succedanea, diventava possibile dimenti-
carli. Per questo era poi possibile richiamarli alla memoria.

Sapendo inoltre che la lettura potrebbe, in linea di principio, proseguire 
all’infinito, l’idea di avere uno spazio finito per immagazzinare quello che 
si riteneva memorabile cominciava a essere vista come una contraddizio-
ne. Per questo Philomusus ammetteva che, di fronte a queste difficoltà, 
aveva cominciato ad apprezzare quegli autori che suggerivano piuttosto 
di numerare i luoghi comuni in modo da contenere così l’intera varietà del 
sapere («omnis rerum varietas»)133. Questa registrazione numerica apriva 
la memoria a un incremento infinito dei propri contenuti, con delle conse-
guenze cruciali sul modo di recuperarli. L’estensione potenzialmente illi-
mitata della memoria secondaria trovava insomma una soluzione tecnica 
particolarmente efficace proprio in quei metodi di schedatura che più di 
tutti scioglievano l’ordinamento topico del sapere, come lo schedario di 
Thomas Harrison. La sua manutenzione corrispondeva, sul piano pratico, 
all’ideale baconiano di un avanzamento illimitato della conoscenza, il che 
spiega l’entusiasmo di chi, come Hartlib, vedeva nella sua impossibilità di 
essere perfetto, cioè nella sua perfettibilità, proprio la ragione della sua 

130 Sul carattere “futurocentrico” dell’archivio cfr. Pomian 1997, p. 4058. Cfr. anche 
Cevolini 2016b, p. 169sgg.

131 Così Philomusus 1684, Cap. VIII: «Non esse temere multiplicandas excerptorum 
classes».

132 Su questo si veda sopra il Cap. 4.6.
133 Philomusus 1684, p. 32.
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perfezione134. In questo modo veniva ammessa e nel contempo praticata 
una sorta di simbiosi fra archivio e scienza moderna.

5.7. La complessità degli archivi

Il sapere che poteva essere estrapolato dai libri e i dati sperimentali 
che potevano essere ricavati dall’osservazione della natura non erano co-
munque le uniche forme di sapere che nella prima modernità offrivano 
agli uomini colti un’occasione per mettere alla prova tecniche di archivia-
zione e indicizzazione più avanzate. Nello stesso periodo storico ci sono 
almeno altri due casi che andrebbero presi in considerazione: da un lato, 
il progetto di realizzazione di un istituto di statistica concepito per miglio-
rare l’attività di governo; dall’altro lato, l’ammodernamento delle antiche 
cancellerie per la realizzazione di “archivi di Stato” adatti a gestire la cre-
scente complessità della documentazione conservata. Il primo caso è utile 
per capire come attraverso l’archivio la società possa confrontarsi con la 
propria complessità; il secondo caso illustra molto bene come l’organiz-
zazione dell’accesso all’informazione dipenda dalla complessità del sapere 
archiviato e come l’evoluzione di questa organizzazione dipenda a sua 
volta dall’aumento della complessità. In questa ultima sezione vogliamo 
affrontare brevemente questi due punti sulla scorta, come sempre, dei ri-
sultati della ricerca storica.

La teoria dei sistemi sociali ha chiarito che un sistema può confrontarsi 
sempre soltanto con una complessità autoprodotta135. Questa conclusio-
ne diventa evidente se si tiene conto del fatto che, come abbiamo visto, 
l’unità della complessità ha la forma di una relazione: quella tra insieme di 
elementi e collegamenti selettivi136. L’insieme di elementi non funge solo 
da presupposto per la realizzazione di qualche collegamento selettivo, ma 
resta anche presente come uno sfondo per il rimando a possibilità ulterio-
ri di collegamenti alternativi. Gli stessi elementi, insomma, potrebbero 

134 Così Samuel Hartlib: «One perfection of  it is that it can never be perfect» (Hartlib 
Papers 30/4/46A, Ephemerides 1640, Part 2).

135 Cfr. sopra il Cap. 3.5. La finanza, per esempio, può confrontarsi soltanto con la 
complessità che ogni operazione finanziaria contribuisce a riprodurre, ma non ha 
alcun accesso alla complessità della politica o dell’educazione. Ed è solo quando 
comincia la vita che le prestazioni riduttive dei sistemi viventi si confrontano con 
la complessità dell’ambiente.

136 Cfr. Luhmann 2005f, p. 259: «Come unità di un sistema, la complessità è in se 
stessa di natura relazionale».
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essere collegati diversamente. La relazione implica quindi il presupposto 
cruciale per cui elementi e collegamenti selettivi non possono darsi sepa-
ratamente: se un collegamento è possibile soltanto a partire da certi ele-
menti disponibili, l’individuazione di una certa regione della realtà come 
insieme di elementi disponibili è possibile soltanto a partire da un collega-
mento selettivo che esclude possibilità ulteriori. Poiché la relazione forma 
una unità e questa unità è nel sistema che si confronta con la complessità, 
la complessità è sempre autoprodotta dal sistema. Questo significa anche 
che è sempre soltanto in relazione a un sistema che l’ambiente guadagna 
una complessità determinabile137.

Ciò comunque non spiega ancora come avvenga questa autoproduzio-
ne e come essa incida sulle strategie riduttive del sistema. Per la società, 
per esempio, è importante farsi un’idea della propria complessità. In que-
sto caso la società tratta se stessa come ambiente intra-societario. La com-
plessità riferita a questo ambiente può essere afferrata ogni volta in modo 
solo altamente selettivo. Il divario fra la complessità dell’ambiente e la 
complessità afferrata dal sistema può essere però tematizzata all’interno 
del sistema sotto forma di contingenza delle relazioni che il sistema intrat-
tiene con il proprio ambiente138. Se l’ambiente è rilevante per il sistema dal 
punto di vista dell’informazione, allora il sistema fa esperienza di questa 
contingenza sotto forma di incertezza139.

In termini molto astratti, l’incertezza è un correlato dell’informazione 
che manca140. Da questo punto di vista è evidente che l’ambiente è sempre 
più complesso del sistema: il sistema infatti non dispone mai di un’infor-
mazione completa sul proprio ambiente, anche solo per il fatto che l’am-
biente cambia nel corso del tempo (è “turbolento”) ed è in larga misura 
imprevedibile. L’incertezza, in ogni modo, è sempre soltanto uno stato del 
sistema riferito all’ambiente, cioè una condizione transitoria (come ogni 
informazione, del resto) in cui si trova il sistema in rapporto al proprio 
ambiente. In questo senso l’incertezza ambientale è sempre un’incertezza 
“percepita”141 e non, per esempio, una proprietà ontologica dell’ambiente. 
Il modo in cui un sistema afferra il proprio ambiente di riferimento influ-
isce, quindi, non soltanto sul modo in cui il sistema elabora informazioni, 
ma anche sul modo in cui il sistema si confronta con la complessità.

137 Così di nuovo Luhmann 2005f, p. 264.
138 Luhmann 1984, p. 252.
139 Aldrich e Mindlin 1978, p. 149.
140 Duncan 1972, p. 318.
141 Così Duncan 1972, p. 313.
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È qui che la statistica si presenta come una vera e propria improbabilità 
evolutiva. A partire dall’inizio della seconda metà del XVII secolo i feno-
meni sociali cominciano a essere ridotti in termini numerici alla ricerca di 
“leggi dei grandi numeri”, come già avveniva per molti fenomeni natura-
li. A differenza delle scienze della natura, tuttavia, l’“aritmetica politica” 
voleva essere non solo uno strumento cognitivo, ma anche una scienza al 
servizio delle decisioni142. L’improbabilità consisteva, in questo caso, nel 
fatto che le decisioni iniziassero a basarsi su delle informazioni (e non, per 
esempio, su delle valutazioni di ordine morale) e che le informazioni fos-
sero ricavate attraverso la quantificazione dei fatti sociali. L’informazione, 
d’altra parte, non serve in generale a prendere la decisione giusta, anche 
solo per il fatto che non rimuove mai del tutto l’incertezza relativa all’esito 
della decisione. Essa serve piuttosto a evitare di decidere a caso, oppure 
a non lasciare la decisione all’arbitrio individuale. Quando la decisione è 
politica, questa pretesa è istituzionalizzata. Per questo l’aritmetica politi-
ca fu considerata fin da subito un possibile strumento di legittimazione 
dell’attività di governo.

Questo almeno è quello che suggerisce Leibniz in un progetto di realiz-
zazione di tavole statistiche che risale al 1680. Per il filosofo e matematico 
tedesco queste tavole potevano essere un «comodo strumento» per guida-
re l’«autogoverno» del paese143. In termini analoghi si esprime due secoli 
dopo George Cornewall Lewis nel suo noto Trattato sui metodi di osserva-
zione e ragionamento nella politica. Secondo Lewis la statistica potrebbe ser-
vire non solo allo storico o al filosofo politico, ma anche all’uomo di Stato 
(“the practical statesman”), il quale non dovrebbe fare alcun passo senza 
prima consultare i resoconti prodotti dalla ricerca statistica. Se rinunciasse 
a farsi guidare dai dati statistici, il politico rischierebbe di basare le proprie 
decisioni «upon an imperfect knowledge of  the general state of  things, 
and, in some cases, almost at haphazard»144.

Come tutte le improbabilità evolutive, comunque, anche la statistica 
non apparve subito del tutto plausibile. Alla fine del XVII secolo William 
Petty ammetteva, per esempio, che l’impiego di un metodo quantitativo 
per comprendere i fenomeni sociali «is not yet very usual»145. E oltre un se-
colo dopo la Scuola di Gottinga (1806-1811) disprezzava ancora i produt-
tori di “tabelle statistiche” (Tabellenfabrikanten) per la loro pretesa di ridur-

142 Sullo sviluppo della statistica a partire dalla “aritmetica politica” cfr. Buck 1977; 
Buck 1982; Porter 1986.

143 Leibniz 1866a, p. 303.
144 Lewis 1852, vol. 1, p. 134.
145 Petty 1899, p. 244.
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re la complessità dei fenomeni politico-sociali a delle tavole numeriche146. 
Solo a metà del XIX secolo la statistica diventò qualcosa di normale che 
non solo legittimava la realizzazione di politiche sociali, ma rappresentava 
pure uno strumento indispensabile al quale sarebbe stato irragionevole 
rinunciare in ogni “governo civilizzato”147.

Sullo sfondo di questa lunga fase di normalizzazione della devianza, il 
progetto di Leibniz di istituire un “ufficio statistico” (Registraturamt) capace 
di produrre in modo standardizzato dati e tabelle utili all’attività di governo 
è particolarmente interessante. L’idea di ridurre i fenomeni politico-sociali 
in termini numerici implicava un salto di astrazione che alla fine del XVII 
secolo non era affatto scontato. L’aritmetica spazzava via il lato per così 
dire “umano” del mondo vitale e sostituiva alla ricerca del senso (morale, 
religioso ecc.) degli eventi sociali la produzione di informazioni148. Questo 
modo di afferrare la realtà sociale creava a sua volta uno spazio di possibilità 
decisionali che altrimenti sarebbe stato difficile da immaginare. Quello che 
la Scuola di Gottinga denigrava ancora come una forma impropria di sem-
plificazione, era quindi in realtà una sorta di conquista evolutiva: la statistica 
consentiva di generare complessità a partire da una estrema astrazione.

Per Leibniz si trattava, in particolare, del fatto che da poche informa-
zioni (Nachrichtungen) si potevano inferire molte conclusioni (Conclusiones), 
così come da poche lettere si possono ricavare illimitate combinazioni di 
parole149. L’utilità dei calcoli statistici consisteva, in altri termini, nella loro 
capacità di proiettare e allo stesso tempo delimitare uno spazio di possibi-
lità che potevano essere ragionevolmente prese in considerazione in vista 
di provvedimenti di carattere politico-sociale, oppure politico-amministra-
tivo. Le tavole statistiche, d’altra parte, non producono da sé decisioni. Esse 
orientano soltanto l’attività decisionale. Permettono cioè al sistema di farsi 
un’idea della realtà con la quale ha a che fare e di immaginare possibilità 
alternative150. La decisione che si prende può così essere quanto meno giu-
stificata, senza essere necessariamente la decisione giusta.

146 Cfr. John 1884, in part. p. 88sg.
147 Lewis 1852, vol. 1, p. 138.
148 Cfr. Lewis 1852, vol. 1, p. 138: «[Statistics] disregards the identity of  the persons 

or objects with which it deals, and considers them only as the subjects of  
numeration».

149 Leibniz 1866a, p. 304.
150 Gli indici di povertà o di analfabetismo di una nazione, per esempio, suscitano 

quasi automaticamente la domanda su quello che si potrebbe fare, cioè su quali 
politiche sociali si potrebbero implementare, per migliorare la situazione.
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La statistica, inoltre, trasforma ogni proprietà in uno stato provvisorio 
che si lascia provvisoriamente determinare attraverso comparazioni151. 
La misurazione non serve perciò ad afferrare uno «stato immutabile delle 
cose», come aveva compreso molto bene Jean-Baptiste Say, bensì a consta-
tare come sono certe cose «il cui stato può successivamente cambiare»152. 
Dal punto di vista della quantificazione statistica, quindi, l’unica cosa im-
mutabile è il mutamento continuo di certe proprietà. L’unica cosa perma-
nente, si potrebbe anche dire, è la transitorietà di ogni condizione. Con 
il diffondersi di una comprensione statistica dei fenomeni politico-sociali 
si passa quindi in modo definitivo da una “cosmologia dell’essere” a una 
“cosmologia della contingenza” – il che implica una prevalenza della di-
mensione temporale nella definizione della realtà con la quale ci si deve 
confrontare153.

Per questo la statistica deve rinnovare periodicamente le proprie misu-
razioni. Essa non mira a scoprire le “leggi immutabili” che governano i fe-
nomeni sociali, ma solo a determinare dei rapporti variabili che obbligano 
a rifare sempre di nuovo i calcoli e le osservazioni154. Ciò che rende valida 
ogni misurazione non è dunque il suo risultato, bensì il fatto che esso possa 
cambiare quando la misurazione viene ripetuta, quindi il fatto che la stessa 
misurazione non sia più valida dopo essere stata eseguita. Ma se il presente 
generato dal passato è sempre diverso, allora è sempre diverso anche il fu-
turo che a partire da questo passato presente è possibile immaginare come 
presupposto e allo stesso tempo come risultato di certe decisioni.

Gli indicatori statistici servono, in questo senso, come premessa cogni-
tiva per generare complessità decisionale. Ma il fatto che le misurazioni 
vadano ripetute periodicamente e la consapevolezza che la validità dei 
loro risultati sia sempre soltanto provvisoria implicano una rapida obsole-
scenza dei dati statistici. La società deve insomma dimenticare più veloce-
mente. Certo: le misure passate restano valide come termine di confronto 
e comparazione per le misure presenti. Solo così un paese può capire se 
sta marciando in avanti o all’indietro, se sta cioè progredendo o regreden-
do. Ma i provvedimenti che richiedono una decisione (come una politica 
sociale contro la povertà o la disoccupazione) devono essere sempre presi 
sulla base di dati “aggiornati”. Questi vanno “archiviati” proprio nel senso 
che devono essere provvisoriamente ricordati per essere poi dimenticati. 
L’archivio sprofonda i risultati statistici in una dimenticanza istituzionaliz-

151 Cfr. sopra il Cap. 1.3.
152 Say 1827, p. 529.
153 Così Luhmann 2005h, p. 39.
154 Say 1827, p. 533 e p. 547sg.
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zata dalla quale questi risultati possono essere occasionalmente tirati fuori 
quando sorge, per esempio, un interesse storico.

L’aspetto notevole dell’istituto statistico progettato da Leibniz stava an-
che nel fatto che esso era concepito per funzionare come un vero e pro-
prio “elaboratore di informazioni”155. La funzione dell’archivio era quella 
di far sì che l’informazione in uscita fosse il risultato di una radicale sele-
zione dell’informazione in entrata. Questa selezione si otteneva appunto 
attraverso “elaborazione”, ovvero attraverso procedure di aggregazione e 
compattamento dei dati raccolti, così da ottenere inferenze che sarebbero 
state più facili da impiegare rispetto agli stessi dati elaborati. Si trattava, 
in altri termini, di poter afferrare con un solo colpo d’occhio («in einem 
Augenblick») tutte le informazioni che potevano essere utili al governo del 
paese156. Il politico si sarebbe risparmiato così la fatica e il tempo necessa-
ri per analizzare e consultare attentamente tutti i dati raccolti. Le “tavole 
dello Stato” potevano essere adoperate quindi come la “chiave” di accesso 
alle informazioni contenute negli archivi e negli uffici di registro del paese, 
come se fossero le “rubriche” o gli “inventari” appunto di quegli archivi157.

Ciò non escludeva comunque l’allestimento di vari sistemi di indiciz-
zazione (dei nomi e degli argomenti, generali e speciali) come strumenti 
ausiliari per garantire un accesso rapido e selettivo all’informazione158. 
Mentre le tavole erano le stesse per tutti, i sistemi di indicizzazione pote-
vano adattare la consultazione dell’archivio ai bisogni di informazione di 
ciascun utente. Il potenziale di esplorazione dell’archivio diventava in que-
sto modo inesauribile. Non solo perché l’archivio veniva aggiornato con-
tinuamente con l’ingresso di nuovi dati, ma anche perché gli strumenti di 
elaborazione dei dati potevano mostrare delle «connessioni fra le cose» 
(Connexionen der Dinge) che altrimenti sarebbero state completamente tra-
scurate. L’archivio statistico aiutava così a mettere in luce una realtà che 
nella realtà reale non si sarebbe vista.

Il secondo caso sul quale ci vogliamo soffermare riguarda la progressi-
va riorganizzazione delle antiche cancellerie che ha luogo in quel lungo 
periodo di transizione dalla società feudale alla società moderna che si col-
loca fra il XV e il XVIII secolo e che conduce poco alla volta all’istituzione 
dei primi “archivi di Stato” moderni. Questa progressiva riorganizzazione 
è diventata oggetto di particolare attenzione da parte degli storici soltan-
to negli ultimi anni, nel contesto di quella che di solito viene definita la 

155 Nel senso di Simon 1971. Su questo torneremo più estesamente nel Cap. 7.2.
156 Leibniz 1866a, p. 308; Leibniz 1866b, p. 315.
157 Leibniz 1866a, p. 304.
158 Leibniz 1866b, p. 316.
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“svolta archivistica” degli studi di carattere storico-sociale. L’ipotesi comu-
ne a questi studi è che la nascita dello Stato moderno non sarebbe stata 
possibile senza il supporto e il concomitante sviluppo di complessi sistemi 
di archiviazione di documenti politico-amministrativi. In particolare fra il 
XVI e il XVII secolo questa attività di record-keeping diventa occasione per 
sperimentare forme più complesse di indicizzazione del materiale conser-
vato in archivio, trasformando completamente l’ordine del sapere al quale 
le cancellerie erano abituate.

Sulla base di numerosi studi di caso che includono il sistema ammini-
strativo di Innsbruck (1490-1530), la Cancelleria di Lisbona (1460-1560), 
i moderni sistemi di inventario sviluppati in Austria sotto il regno degli 
Asburgo, e gli archivi civici della Svizzera (1500-1700), Randolph Head ha 
mostrato a questo proposito come le innovazioni introdotte da molti Stati 
europei nei metodi di archiviazione si muovano in direzione di una cre-
scente astrazione e complessità159. L’aspetto interessante delle ricerche di 
Head è che esse non si concentrano sui contenuti dei documenti archivia-
ti, ma sui modi in cui vengono organizzati la registrazione e l’accesso alle 
informazioni. L’attenzione delle ricerche di Head è quindi rivolta non ai 
dati, ma ai metadati, ovvero a tutti quei finding aids che servono all’utente 
per confrontarsi con la complessità del materiale conservato in archivio160.

Le innovazioni che interessano questi finding aids implicano, secondo 
Head, un graduale passaggio dall’inventario alla mappa e dalla mappa al 
registro. Poiché la funzione di tutti questi espedienti è la produzione se-
lettiva di informazioni, essi possono essere considerati degli equivalenti 
funzionali. Quello che cambia è la loro adeguatezza alla complessità con 
cui l’utente si deve confrontare. L’inventario è una lista che usa delle ca-
tegorie (o metadati, appunto) per descrivere i documenti contenuti in un 
deposito. Come tutte le liste, esso può semplicemente “rappresentare” 
il contenuto archiviato, oppure può “indicare” dov’è localizzato ciascun 
documento all’interno del deposito161. Quest’ultima funzione presuppo-
ne già una certa separazione fra l’ordine dell’archivio e l’ordine dell’in-
ventario, aprendo così la strada a quel raddoppiamento dell’ordine che 

159 Si veda soprattutto Head 2019, preceduto da molti studi preliminari come 
Head 2007 e Head 2014. I documenti in questione comprendono privilegi 
(distinti di solito per ceti sociali), alleanze e contratti con altri principati, 
documenti amministrativi relativi alla gestioni dei feudi, statuti e privilegi delle 
corporazioni, ecc.

160 Cfr. Head 2019, in part. p. 54 e p. 138sgg.
161 Su questa distinzione fra representing e pointing (documents in storage) cfr. Head 

2019, in part. p. 140.
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costituisce, come abbiamo visto, il principio essenziale del modello di 
memoria sociale basato sull’archivio.

Nella lunga fase di transizione che conduce ai primi archivi di Stato 
moderni, la localizzazione diventa sempre più rilevante man mano che i 
documenti di natura politico-amministrativa si fanno più numerosi e dif-
ferenziati. Nonostante questo, per un lungo periodo i criteri di localizza-
zione rimangono piuttosto concreti e vincolati al contesto di riferimento. 
Essi continuano a funzionare abbastanza bene finché la documentazione 
da amministrare non supera una certa soglia di complessità. L’aderenza al 
contesto e la concretezza contraddistinguono anche il modello topografi-
co162. L’archivio viene organizzato, in questo caso, in modo da rappresen-
tare idealmente l’ordine sociale al quale i documenti si riferiscono. La col-
locazione dei documenti conservati in archivio (per esempio, nei cassetti di 
un armadio di una stanza) rispecchia in modo analogico le differenze, spes-
so gerarchiche, fra ceti sociali, così come il territorio suggerisce l’articola-
zione dei luoghi da rappresentare sulla mappa. L’effetto speculare si ottiene 
usando lo spazio in modo semantico, con un vantaggio mnemotecnico 
non indifferente: lo spazio garantisce una coerenza immediata e facilita il 
ricordo senza bisogno di ricorrere a strumenti ulteriori. L’archivio funzio-
na ancora in questo senso come un mero “deposito” di documenti scritti163.

Quando la complessità della documentazione archiviata aumenta, 
tuttavia, l’ordinamento analogico diventa inadeguato. Non solo perché 
la documentazione è più complessa, ma anche perché l’ordine vincola 
eccessivamente le possibilità di sfruttare questa complessità per ottenere 
delle informazioni. Rispetto a queste possibilità lo spazio si mostra disfun-
zionale e viene sostituito, nel corso del XVII secolo, con diversi sistemi 
di indicizzazione164. In modo piuttosto sperimentale si passa così da una 
logica topografica a una logica più astratta basata sull’uso di articolate tas-
sonomie concepite per indicizzare i contenuti dei documenti archiviati e 

162 Cfr. Head 2003, p. 750sgg.; Head 2007, p. 322sgg.; Head 2014, p. 505sgg.
163 L’organizzazione degli archivi basata sul principio della specularità non 

aveva escluso la compilazione scrupolosa di inventari, anzi: aveva facilitato la 
realizzazione di queste liste suggerendo come criterio generale di ordinamento la 
stessa geografia di luoghi che orientava l’allestimento dell’archivio. Questa duplice 
specularità – del deposito rispetto all’ordine politico-sociale e dell’inventario 
rispetto al deposito – facilitava le procedure di ritrovamento senza bisogno di 
ricorrere a ulteriori strumenti di accesso alle informazioni. Cfr. Head 2014, in part. 
p. 513. In definitiva, in questa fase intermedia non si facevano indici non perché 
non si fosse capaci di farli, ma perché non ce n’era bisogno.

164 Cfr. Head 2019, p. 211: «As record-keeping became more complex [...], the 
limitations of  ideal-topographical organization became visible».
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per consentire, nel contempo, la loro localizzazione. Il salto di astrazione 
si nota soprattutto nel fatto che la collocazione concreta del documento in 
un deposito diventa secondaria, mentre assume un’importanza primaria il 
recupero rapido e selettivo delle informazioni165. La separazione fra archi-
viazione e indicizzazione coincide inoltre con una crescente autonomia 
della memoria sociale rispetto alle coscienze individuali166 e con una pro-
gressiva internalizzazione delle attribuzioni: la scelta delle categorie e la 
loro articolazione in una struttura tassonomica diventano sempre meno 
il correlato di una rappresentazione della presunta struttura della realtà e 
sempre più il risultato di decisioni organizzative.

La preferenza per sistemi di indicizzazione più o meno articolati piut-
tosto che per lo spazio come forma di organizzazione dell’accesso all’in-
formazione si spiega anche in questo caso non come il risultato di un pro-
gresso tecnico, ma come risposta al bisogno di conservare l’adattamento 
di fronte alle difficoltà poste dall’aumento della complessità. D’altra parte, 
come abbiamo visto, la complessità sorge in generale soltanto quando si 
riduce la complessità167. Una questione cruciale a questo proposito è come 
avviene questa riduzione. La complessità stessa non offre alcuna istruzio-
ne, anche perché essa appare soltanto quando la riduzione è già avvenuta. 
In termini molto astratti si potrebbe dire di nuovo che la complessità che 
si deve affrontare dipende dalla capacità di un sistema di confrontarsi con 
un insieme di elementi in cui è possibile rintracciare degli ordini ridut-
tivi168. La lista è un caso emblematico. Essa conferisce, infatti, un certo 
ordine a un insieme di elementi altrimenti disordinato169, per cui non solo 
gli elementi rendono possibile la lista (come un ordine possibile anche 
altrimenti), ma la stessa lista permette di considerare certi aspetti della 
realtà come possibili elementi di una lista.

Questo avviene anche perché nel compilare una lista bisogna innan-
zitutto decidere a quali condizioni certi elementi possono essere inclusi 

165 Cfr. Head 2007, p. 324.
166 Non ci si può più fidare della familiarità con il luogo acquisita con l’esperienza 

per ritrovare rapidamente, al momento del bisogno, quello che si cerca, tanto più 
quando questa familiarità diventa difficilmente trasmissibile sul piano personale. 
Kayser 1790, p. 3 biasimava, proprio per questo, quei bibliotecari che fanno come 
quegli uomini d’affari i quali, credendo che vivranno in eterno, senza alcun 
riguardo per i loro successori trattengono nella propria memoria psichica («in 
ihrem Gedächtnisse allein») informazioni che sarebbero utili anche ad altri in altre 
occasioni.

167 Luhmann 1984, p. 47.
168 Così, in un fondamentale articolo sulla complessità, Simon 1962, in part. p. 478.
169 Cfr. Eco 2009, p. 131 già citato nella nota 29 del Cap. 2.2.
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nella lista. La complessità sorge perciò non solo quando si riduce la com-
plessità, ma anche quando questa riduzione viene vincolata in modo se-
lettivo a certe condizioni170. In entrambi i casi restano sullo sfondo molte 
altre possibilità che non vengono realizzate, ma che restano reali come 
possibilità. Quando alla lista si preferisce un sistema di indicizzazione, è 
evidente che quello che aumenta non è semplicemente la complessità ri-
dotta, ma la complessità riducibile. Non si tratta soltanto di garantire il 
recupero selettivo dei documenti archiviati, ma anche di offrire all’utente 
molteplici possibilità di esplorazione dell’informazione potenzialmente 
contenuta in questi documenti. E questo anche solo perché i sistemi di 
indicizzazione possono basarsi su condizioni vincolanti molto più astratte 
e decontestualizzate rispetto a inventari e mappe del sapere. Ovviamen-
te anche i sistemi di indicizzazione ottengono questo risultato attraverso 
riduzioni che lasciano sullo sfondo altre possibilità. Per questo indici e 
cataloghi sono cronicamente imperfetti. Ma nei sistemi di indicizzazione 
la riduzione aumenta enormemente le possibilità di esplorazione con cui 
l’utente si può confrontare in modo operativo.

Prima di tutto perché gli indici rinunciano al criterio di corrispondenza 
uno-a-uno fra i container in cui sono depositati i documenti nell’archivio 
e le categorie sociali che si trovano nel mondo reale che ancora informa 
il modello ideal-topografico171. L’archivio guadagna così una maggiore 
autonomia rispetto alle strutture della società, pur senza rinunciare a ri-
mandare a queste strutture nelle proprie categorie indicizzatorie. Al posto 
di questo criterio i sistemi di indicizzazione optano piuttosto per una ri-
duzione basata sull’assegnazione di una segnatura unica (e fissa) a ciascun 
documento172. In questo modo l’accesso all’informazione guadagna una 
“flessibilità”173 che corrisponde, in definitiva, all’imprevedibile varietà delle 
ricerche degli utenti. Si lascia, in altri termini, la ricerca aperta al caso senza 
che la ricerca stessa venga lasciata al caso. L’esito è un aumento della varie-
tà dei risultati che si possono ottenere esplorando i contenuti dell’archivio. 
La complessità è dunque sia il presupposto che la conseguenza dell’evo-
luzione dell’organizzazione dell’accesso all’informazione. Nel prossimo 
capitolo vedremo come questa complessità abbia delle conseguenze anche 
sull’evoluzione delle idee che circolano nella società complessiva.

170 Così di nuovo Luhmann 1984, p. 47 (sulla scorta di Ashby).
171 Head 2003, in part. p. 758.
172 Head 2007, p. 324.
173 Head 2007, p. 325.





6.  
VARIAZIONE E SELEZIONE DELLE IDEE

6.1. L’evoluzione del senso

Una questione ancora relativamente poco esplorata dalla sociologia 
del sapere è se si possa parlare di “evoluzione delle idee”. Che vecchie 
idee a volte impallidiscano fino a scomparire mentre nuove idee appaio-
no e si diffondono in modo contagioso, ma soprattutto che la stessa idea 
possa avere un senso diverso in diversi contesti storico-sociali, è un dato 
di fatto che nessuno oggi metterebbe in discussione. Ma se ci sia davvero 
qualcosa come una “evoluzione delle idee” è una questione che si basa su 
presupposti teorici molto astratti che esigono di procedere in modo più 
prudente. A questo proposito bisognerebbe prima di tutto precisare che 
cos’è che evolve.

Quando si parla di “evoluzione delle idee”, dovrebbe essere evidente 
che quello che evolve non è la vita, bensì il senso. Il sociologo del sapere 
non ha a che fare con cellule o proteine, bensì con aggregati di senso che 
possono essere indicati come “concetti”1. Al patrimonio genetico si sostitu-
isce quindi il patrimonio di idee di cui dispone una certa società in un certo 
periodo storico. In comune la vita e il senso hanno il fatto di essere feno-
meni caratterizzati da una propria chiusura autopoietica2. Con questo si in-
tende semplicemente il fatto che solo il senso può riprodurre, correggere, 
o modificare il senso. L’evoluzione delle idee (come tutta l’evoluzione, del 
resto) esclude quindi degli interventi di tipo causale da parte dell’ambiente 
esterno. Nessuno mette in discussione che un’idea debba essere concepita 
prima di tutto da qualche coscienza individuale, così come nessuno met-
te in discussione che questa coscienza possa continuare a essere cosciente 
soltanto a determinate condizioni fisico-organiche (per esempio, soltanto 
se c’è abbastanza ossigeno nell’aria). Ma tutto ciò resta irrilevante finché 
l’idea non viene inserita nel processo della comunicazione e viene testa-

1 Cfr. Luhmann 1994, in part. p. 17.
2 Per Luhmann 1984, p. 101 l’auto-mobilità del senso è autopoiesi par excellence.
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ta in modo comunicativo. È su questo piano che si decide poi il successo 
o l’insuccesso evolutivo dell’idea in questione. Un’ottima idea che resta 
confinata nell’opacità della coscienza individuale scompare senza lasciare 
traccia nella società quando la coscienza individuale cessa di riprodursi.

La chiusura del senso è essenzialmente una chiusura autoreferenziale 
dei rimandi di senso. È in virtù di questa chiusura (e non nonostante essa) 
che le idee possono evolvere. Il senso comunicato linguisticamente è au-
toreferenziale nel senso che se si vuole far comprendere il senso di una 
parola (come accade ora in questa frase) non ci si può affidare all’evidenza 
percettiva di una indicazione contestuale del tipo: «È qui». Non si può 
chiedere aiuto alla realtà concreta per comprendere il senso della realtà. 
La materia non parla. Non si può nemmeno uscire dal senso o andare die-
tro al senso per vedere cosa c’è dietro. Bisogna piuttosto usare altre parole 
dotate di senso, assumendo nel contempo che questo senso sia evidente 
per chi è chiamato a comprendere il senso della parola da spiegare. Se 
questo non è il caso, bisogna di nuovo affidarsi al senso che si lascia co-
municare linguisticamente, e così via all’infinito3. In definitiva la dinamica 
di chiusura del senso dipende dal fatto che ogni rimando dotato di senso 
rimanda ad altro senso e che anche quando il senso rimanda alla realtà, il 
senso di questo rimando si lascia chiarire attraverso altri rimandi di senso 
e non attraverso la realtà in quanto tale.

A partire da questi presupposti, una teoria sociologica dell’evoluzione 
delle idee dovrebbe chiarire a quali condizioni un’evoluzione di questo 
tipo accade. Per questo è necessario distinguere prima di tutto il senso 
dalla comunicazione. Il senso da solo non parla. E il senso di parole de-
suete che si trovano nei dizionari può essere attualizzato di nuovo soltan-
to leggendo. La comunicazione è quindi indispensabile perché si possa 
continuare a comunicare. Essa garantisce, attraverso la sua continuità, la 
continua riproduzione di operazioni che riproducono senso. Ma la comu-
nicazione da sola non spiega come il collegamento autoreferenziale dei 
rimandi di senso possa condurre a un mutamento nel significato dei con-
cetti. Ovvero: come una riproduzione deviante del senso possa realizzarsi 
attraverso l’autoriproduzione del senso. Per indagare questo problema si 
può ricorrere di nuovo all’impianto concettuale messo a disposizione dal-
la teoria neo-darwiniana dell’evoluzione.

In questa teoria, come abbiamo visto, è decisiva la collaborazione di 
tre meccanismi: la variazione, la selezione e la ristabilizzazione del siste-

3 Cfr. Foerster 1993.
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ma che ha selezionato positivamente o negativamente una devianza4. Qui 
si tratta di capire come funzionino questi tre meccanismi quando ciò con 
cui si ha a che fare è l’evoluzione socio-culturale. Nel caso della variazio-
ne l’ipotesi è che si tratti molto spesso del riuso di una parola in un senso 
deviante rispetto al senso precedente. Anche in questo caso l’evoluzione 
procede combinando continuità e discontinuità, anche solo per il fatto 
che senza un senso precedente (una semantica sociale) non si potrebbe 
distinguere il nuovo uso di un termine come un uso deviante rispetto 
all’uso precedente5. Solo sullo sfondo di una determinata struttura di sen-
so, cioè di quello che chi comprende si attende in termini di senso quando 
nella comunicazione si usa un certo concetto, si può notare una diffe-
renza. Bisogna ricordarsi, per così dire, del senso normale per accorgersi 
del senso deviante di una parola usata nel corso della comunicazione per 
riprodurre senso.

I due lati di questa differenza si presuppongono in modo reciproco. 
Ciascun lato implica il lato opposto e solo nel rimando al lato opposto 
ciascun lato esiste come un lato di questa differenza. Il senso di una parola 
diventa “normale” soltanto se si comincia a fare di questa parola un uso 
“deviante”. E il senso di una parola può essere afferrato come un senso 
deviante (nuovo, innovativo) solo se nel contempo si tiene presente il suo 
senso normale. Mentre sul piano operativo questa differenza si inserisce 
nel processo comunicativo sotto forma di disturbo o irritazione, sul piano 
dell’osservazione si può considerare l’unità della differenza nel suo svolgi-
mento temporale e ricostruire così la “storia del concetto”6. Questo pre-
suppone nella società una capacità di riflessione per cui, anziché limitarsi 
a usare il proprio patrimonio semantico, la società problematizza questo 
patrimonio come una semantica storica.

Poiché la differenza si costituisce sempre come unità, anche se irrita la 
comunicazione in forma di differenza, è normale trovare nella semantica 
storica, soprattutto nelle fasi di transizione, delle sovrapposizioni e dei ri-
mandi retrospettivi che possono essere chiariti, per esempio, attraverso la 
ricerca etimologica. Fondamentale comunque è il fatto che il senso si rea-
lizzi operativamente attraverso delle differenze. Quando queste sono preci-
sate in modo strutturale, si parla di contro-concetti (come sacro e profano, 

4 Si veda sopra il Cap. 3.
5 Cfr. Luhmann 1997a, p. 470sg. Si veda anche Koselleck 2006, in part. p. 59sg.
6 In modo abbastanza tradizionale, Stierle 1979, in part. p. 172sgg. distingue 

a questo proposito la parola come elemento dalla parola come momento del 
linguaggio.
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amico e nemico, greco e barbaro)7. Attraverso le differenze è possibile 
limitare enormemente l’ambito di possibilità che possono essere prese in 
considerazione e nel contempo creare delle possibilità di collegamento 
che favoriscono la riproduzione di operazioni comunicative dotate di sen-
so8. L’ipotesi è che la variazione semantica dipenda dalla sostituzione delle 
differenze, oppure dall’introduzione di nuove differenze. Nel primo caso 
si può dire che se cambia la soluzione al problema, allora cambia anche il 
problema con il quale la società si deve confrontare.

Poiché lo scostamento dalla normalità all’inizio è percepito come una 
devianza, viene da chiedersi come mai la società dovrebbe accettare (piut-
tosto che rifiutare) il nuovo significato di un concetto già impiegato in un 
senso differente, oppure un nuovo concetto mai impiegato prima. Ogni 
variazione apre una biforcazione fra accettare e rifiutare la variazione e 
impone una scelta fra queste due possibilità. Se la variazione può essere 
conservata in un testo scritto, il rifiuto può avvenire anche semplicemente 
dimenticandola, il che non esclude che si possa riscoprire la variazione 
molto tempo dopo e impiegarla con un significato adeguato alle nuove 
condizioni. In ogni modo, affinché la variante possa essere selezionata in 
modo positivo occorre che nel contesto comunicativo in cui viene intro-
dotta essa sia plausibile. Tutti i concetti impiegati nel processo comunicati-
vo devono superare, in effetti, un “test di plausibilità”9. Chi nel corso della 
comunicazione fa uso di termini incomprensibili, o scarsamente com-
prensibili, anche solo per il fatto che nel frattempo essi sono diventati 
desueti, oppure difende concezioni del mondo inverosimili, corre il ri-
schio di rendersi ridicolo10. Differenze semantiche come destra (=fasto)/
sinistra (=nefasto), sacro/profano, ma anche plagio/originale, ragionare 
sulla base di testi/ragionare in modo sistematico (Keckermann), memo-
ria/intelligenza (Cartesio), vengono sempre testate comunicativamente a 
partire dalle condizioni storico-sociali di riferimento. Il test di plausibilità 
dipende quindi sia dall’ambiente interno, sia dall’ambiente esterno del si-
stema della società.

7 Sul concetto di “contro-concetti asimmetrici” si veda il fondamentale contributo 
di Koselleck 1986, p. 179sgg.

8 Cfr. Luhmann 2008c, in part. p. 16.
9 Cfr. Luhmann 1997a, p. 548sg.
10 Un discorso a parte va fatto per la scienza, la quale lavora intenzionalmente con 

evidenze che di primo acchito appaiono poco plausibili. La differenziazione del 
sistema scientifico e la sua istituzionalizzazione rendono comunque possibile 
assumere come normale questo modo di procedere e considerare ridicolo chi si 
oppone negando i risultati della ricerca scientifica.
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Si può parlare di ristabilizzazione quando la semantica si adatta a se stes-
sa. Non si tratta quindi di adattare i concetti all’ambiente esterno, come 
nell’ipotesi scolastica che l’idea sia una forma di adeguamento dell’intel-
letto alla realtà. Si tratta piuttosto di una forma di auto-adattamento, cioè 
di adattamento del patrimonio di idee di cui dispone la società a se stesso. 
Questo adattamento si orienta al criterio della coerenza e diventa urgente 
soprattutto quando si comincia a mettere per iscritto il risultato della co-
municazione orale, cioè quando si deve confezionare un testo11. Soltanto 
con la scrittura, infatti, appaiono incoerenze, ridondanze e contraddizio-
ni che nel corso dei discorsi orali erano passate inosservate12. E non già 
per una presunta ingenuità da parte dei partecipanti fisicamente presenti, 
quanto piuttosto per il fatto che l’oralità è soggetta all’inarrestabile fuga-
cità temporale e all’inevitabile evanescenza della parola. Durante l’esecu-
zione non si può fermare il discorso per adeguare il ritmo della coscienza 
al ritmo della comunicazione; non si può tornare indietro o saltare avanti 
per sapere come andrà a finire; non si può nemmeno avere uno “sguardo 
d’insieme” su tutto ciò che è stato detto, e non si può trattare il contenuto 
della comunicazione come un oggetto da osservare con distacco e obiet-
tività. L’oralità, insomma, rende difficile se non impossibile quell’analisi 
“critica” del testo che solo la scrittura prima, e la stampa poi, rendono 
possibile sia prima, sia dopo la pubblicazione del testo. All’oralità manca-
no, si potrebbe dire, quelle riserve di tempo e di memoria che la scrittura 
mette invece a disposizione.

La scrittura offre ai partecipanti prima di tutto la possibilità di tempo-
reggiare: chi legge in vista della possibilità di scrivere a sua volta qualcosa 
può impiegare il tempo che trascorre fra il momento della comunicazione 
e il momento della comprensione per svolgere un’attività di controllo che 
sarebbe impossibile durante una conversazione orale. Chi anziché par-
tecipare a interazioni fra presenti ha a che fare con discorsi scritti, può 
prendersi tutto il tempo che vuole per rileggere con agio, confrontare 
fonti differenti e controllare i ragionamenti, prima di procedere a scrivere 
un testo che prevedibilmente si esporrà a sua volta alla medesima attivi-
tà di controllo13. Il vantaggio di questa de-sincronizzazione implica però 

11 Assmann 1997, p. 59sg. parla, a questo proposito, di un passaggio da una 
“coerenza rituale” in società basate prevalentemente sulla comunicazione orale 
a una “coerenza testuale” in società dotate di scrittura.

12 Cfr. Goody 1981, p. 62sg. con l’esempio dell’indice analitico di un libro e 
dell’uso di uno schedario. Goody e Watt 1972, p. 337 parlano anche di una 
“consapevolezza di incongruenza”.

13 Così già Alcidamante, Contro coloro che scrivono discorsi, 4.
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anche l’impossibilità di verificare che i lettori abbiano davvero capito il 
testo messo in circolazione dall’autore e siano disposti ad accettare il sen-
so trasmesso. L’improbabilità che una novità introdotta nel patrimonio 
semantico della società venga accettata, quindi, aumenta nel corso dell’e-
voluzione, anziché diminuire.

La scrittura consente inoltre di dimenticare le innumerevoli varianti 
che l’oralità riproduce in continuazione e di tenere presente soltanto un 
testo approvato che fornisce alla società un punto di riferimento comune, 
nonostante la molteplicità delle prospettive. La scrittura favorisce in altri 
termini la “canonizzazione” dei testi14. Ma finché la scrittura resta al servi-
zio dell’oralità e l’oralità conserva un ruolo primario nella comunicazione 
del sapere colto, la capacità di controllo della coerenza rimane in una cer-
ta misura limitata. Soltanto con la stampa e la conseguente facilitazione 
dell’accesso ai testi disponibili diventa possibile mettere assieme e con-
frontare un’immensa quantità di materiale allo scopo di “chiarire molte 
cose oscure e risolvere le contraddizioni”15.

Già la scrittura, comunque, si confronta con la necessità di tenere sotto 
controllo gli attriti e le contraddizioni che si possono produrre sul piano 
del senso nel testo che viene fatto circolare. La mancanza di controllo sui 
potenziali lettori viene compensata dal controllo del testo su se stesso16. 
Questo autocontrollo favorisce, soprattutto nell’ambito del sapere colto 
come quello teologico, o quello giuridico, una “sistematizzazione” delle 
idee che impone una coerenza non tanto fra i concetti e la realtà indicata 
dai concetti, quanto piuttosto fra i concetti stessi gli uni rispetto agli altri. 
Così come la canonizzazione dei testi, la sistematizzazione delle idee è 
quindi direttamente coinvolta nella memoria sociale nella misura in cui 
svolge una funzione di verifica della coerenza del senso trasmesso attra-
verso la tradizione.

Poiché, come abbiamo detto, il senso si distingue dalla comunicazione 
intesa come operazione, anche se solo attraverso la riproduzione di questa 

14 Cfr. ancora Assmann 1997, p. 65sgg.
15 Una formulazione di Rosweyde 1607, p. 12 («obscura explicare, pugnantia 

conciliare») impiegata per illustrare lo scopo dell’impresa da lui stesso concepita, 
cioè produrre un’enciclopedia delle biografie dei santi sulla base dei testi conservati 
nelle biblioteche. Più estesamente su questo si veda Cevolini 2014a, p. 21sgg.

16 Platone temeva la tecnica della scrittura per la ragione contraria, ovvero per il 
fatto che una volta messo in circolazione, l’autore perde il controllo sul proprio 
testo, il quale può essere denigrato e frainteso senza che l’autore possa difendersi 
in alcun modo. Nell’interazione, invece, l’oratore adeguatamente preparato può 
controllare se stesso e allo stesso tempo avere un controllo sulla situazione. Su 
questo torneremo.
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operazione è possibile riprodurre senso, si può ipotizzare che i media della 
comunicazione svolgano un ruolo particolare in ciascuno dei tre mecca-
nismi dell’evoluzione delle idee che qui abbiamo brevemente delineato. 
Un’analisi dettagliata di questo ruolo richiederebbe, tuttavia, molto spazio 
e meriterebbe una ricerca a parte. Qui ci vogliamo limitare a introdurre 
un’ultima questione preliminare, ovvero se vi sia effettivamente una diffe-
renza fra la così detta “storia dei concetti” e l’evoluzione delle idee.

La ricerca storica e sociologica ha mostrato in modo indiscutibile che 
la semantica sociale, cioè il patrimonio di concetti che possono essere im-
piegati nella comunicazione, dipende dalle strutture sociali. Il problema è 
chiarire come dovrebbe essere intesa questa dipendenza e se essa sia sog-
getta per esempio a delle “leggi” che si lasciano formulare scientificamen-
te17. A questa domanda non è ancora stata data una risposta definitiva. 
L’unica cosa certa è che la semantica sociale varia nel corso del tempo e 
che questa variazione non avviene a piacere. I tentativi di spiegare il rap-
porto fra le strutture sociali e il patrimonio di idee disponibili nella società 
sulla base di relazioni del tipo prima/dopo, causa/effetto, oppure base/
sovrastruttura (ideologica) sono falliti a causa più che altro della loro incli-
nazione a semplificare. La forma di differenziazione delle strutture sociali 
e la semantica agiscono simultaneamente l’una sull’altra senza tuttavia 
che questa azione reciproca possa essere descritta, in una direzione o nella 
direzione opposta, in termini di causalità18. La complessità del senso da 
sola si oppone a questa semplificazione. Quando si parla di “semantica 
storica”, quindi, ci si può limitare a far riferimento al fatto che le idee 
della società evolvono, ma non a piacere, bensì in modo relativamente 
dipendente dalle strutture sociali. Sul piano di quella particolare forma 
di osservazione sociale che corrisponde alla spiegazione sociologica, il ri-
mando al lato “storico” funge insomma da contro-concetto per il concetto 
“a piacere” e offre non un punto di arrivo, bensì un punto di partenza per 
la ricerca sociologica.

6.2. Temi e contributi

L’ipotesi che vorremmo esplorare in questo capitolo è che l’evoluzione 
delle idee non sia indifferente al fatto che il sapere sia archiviato e indiciz-

17 Koselleck 2006, p. 58 parlava a questo proposito di una “relazione di effetti 
reciproci” (Wechselbeziehung) fra concetti (linguistici) e storia (extra-linguistica).

18 Luhmann 2008c, in part. p. 56.
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zato. Nel corso dell’evoluzione, in altri termini, l’archiviazione e l’indiciz-
zazione del patrimonio semantico della società contribuiscono in qualche 
modo all’evoluzione delle idee. La questione è come vada inteso questo 
contributo. La ricerca lascia supporre che la tecnologia tipografica, in col-
laborazione con la crescente differenziazione funzionale dei sottosistemi 
sociali (all’inizio soprattutto la scienza), produca un’accelerazione della va-
riazione delle idee che rende indispensabile la ricerca di meccanismi secon-
dari di selezione. Questi meccanismi, a loro volta, non sono concepiti in 
vista della ristabilizzazione del patrimonio semantico, bensì in vista della 
sua ulteriore variazione. Un effetto non intenzionale di questi mutamenti 
strutturali è che il patrimonio semantico della società appare più contin-
gente, con la conseguenza che per la prima volta diventa possibile conce-
pire qualcosa come una “storia delle idee”. Per mettere alla prova queste 
ipotesi partiremo da una distinzione, quella fra tema e contributi al tema.

Ogni volta che si produce comunicazione, si comunica sopra un tema. 
Anche la mancanza di un tema sul quale comunicare può diventare, even-
tualmente, un tema di comunicazione. Nei temi i sistemi di comunica-
zione strutturano il loro rimando all’ambiente esterno e compensano in 
questo modo il fatto che l’ambiente in quanto tale non è immediatamen-
te accessibile sul piano comunicativo. Poiché non ci sono limiti, in linea 
di principio, alla variabilità dei temi, a patto che si continui a riprodurre 
comunicazione (che si continui a parlare, a scrivere e a stampare), il siste-
ma sociale si assicura un’apertura potenzialmente illimitata all’ambiente 
esterno a partire dalla sua chiusura operativa. Se raggiunge una comples-
sità sufficiente, il sistema può anche fare di se stesso il tema della propria 
comunicazione. Sorge così una possibilità di auto-tematizzazione che co-
stituisce il presupposto per l’elaborazione di forme più o meno raffinate 
di autodescrizione sociale.

Il tema è una forma molto aggregata di senso che limita enormemen-
te le possibilità di fornire dei contributi pertinenti al tema in questione 
e nel contempo genera queste possibilità. Sul piano del senso, in altri 
termini, il tema produce complessità riducendola. Ciò avviene appun-
to attraverso la differenza fra temi e contributi. Una volta identificato 
il tema, i contributi che si possono dare al tema non possono più essere 
scelti a piacere19. Il tema non costringe nessuno a fornire certi contributi, 
e tanto meno a contribuire, ma impedisce quanto meno che i contributi 
dei partecipanti al tema della comunicazione siano offerti in modo casua-
le. Non si capirebbe altrimenti nemmeno quale sia il tema sul quale si sta 

19 Cfr. Luhmann 1984, p. 216; Luhmann 2009, p. 121sgg.
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comunicando. Non solo quindi il tema regola i contributi che si possono 
dare al tema, ma gli stessi contributi contribuiscono a identificare il tema 
confermandolo. In questo modo il sistema sociale può anche differen-
ziare la propria memoria discriminando di volta in volta quello su cui 
si vuole comunicare da quello su cui invece si può per il momento tace-
re. Se dunque la funzione della memoria sociale, come abbiamo visto, è 
quella di dimenticare, la sua prestazione consiste piuttosto nel fornire alla 
società dei temi di comunicazione20.

Il “materiale” che consente di formare dei temi sono regole di elabora-
zione del senso che la società tiene a disposizione sotto forma di seman-
tica sociale21. Poiché queste regole limitano ciò su cui si può comunicare 
in modo comprensibile, cioè appunto dotato di senso, in una certa for-
mazione storico-sociale, la semantica costituisce per così dire la “memo-
ria ufficiale della società”22. Questa memoria resta tuttavia latente finché 
non viene attualizzata di nuovo sotto forma di tema in concreti eventi 
comunicativi. La semantica è appunto in questo senso una “riserva” alla 
quale si può attingere a seconda dell’occasione per tematizzare, ovvero 
per creare occasioni di comunicazione. Ma quello che si ricorda e quello 
che si dimentica operativamente dipende dal tema al quale si forniscono 
dei contributi nella comunicazione in corso.

In questa forma di discriminazione la scrittura gioca ovviamente un 
ruolo fondamentale nella misura in cui consente di “congelare” dei temi 
sotto forma di testi che si conservano più a lungo rispetto alle conversazio-
ni orali e che consentono un accesso “a libera scelta” al sapere contenuto 
nei testi. Finché il supporto materiale viene conservato, un manoscritto 
o un libro stampato possono essere ripresi in mano in qualsiasi momento 
e fornire così un’occasione per produrre nuova comunicazione (come l’e-
dizione critica di un manoscritto a lungo dimenticato). Dal punto di vista 
dei temi, tuttavia, il fatto che il supporto materiale del testo sia conservato 
non garantisce che il testo stesso sia letto e commentato. Ciò che impre-
gna davvero la memoria sociale non è la disponibilità concreta di un sup-
porto materiale, ma la scelta dei temi sui quali si produce comunicazione. 
Il tempo e l’attenzione disponibili nel sistema sociale vengono consumati 
dai contributi che si danno al tema della comunicazione, combinando in 
questo modo ridondanza (il tema è sempre il medesimo) e varietà (i con-
tributi sono sempre differenti).

20 Luhmann 2011, in part. p. 60.
21 Cfr. Luhmann 1980a, p. 19; Luhmann 1997a, p. 887.
22 Così Luhmann 1997a, p. 627.
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Il successo del tema che viene selezionato escludendo così un’infinità di 
temi differenti che si sarebbero potuti trattare sul piano comunicativo non 
dipende dal fatto che sia interessante. La possibilità molto improbabile 
che per la società un tema sia interessante, infatti, è già in sé un correlato 
del successo della sua selezione. La tautologia si evita se si assume che 
il successo di un tema dipende dal fatto che al tema si continui a offrire 
qualche contributo. Finché ciò accade, qualunque sia il motivo per cui 
accade23, il tema ha successo – non viene, cioè, dimenticato. Per questo 
chi propone un tema di comunicazione deve anticipare le sue chance di 
successo prevedendo la possibilità da parte dei partecipanti di offrire dei 
contributi al tema.

La scelta del tema è dunque condizionata da considerazioni di tipo so-
ciale, e questo può diventare a sua volta un tema di comunicazione24. In 
questa tematizzazione delle opportunità sociali della scelta di un tema e 
dei modi più convenienti di trattarlo giocano un ruolo decisivo soprattut-
to la crescente differenziazione fra comunicazione orale e comunicazione 
scritta (o stampata) e la differenziazione di sottosistemi sociali a partire 
dalla loro funzione, anziché in base alle differenze gerarchiche dei ceti so-
ciali. Queste due forme di differenziazione portano con sé una crescente 
differenziazione della società dai sistemi di interazione, cioè una crescente 
separazione fra una comunicazione che presuppone la presenza fisica dei 
partecipanti e una comunicazione che si riproduce a prescindere da que-
sto presupposto. Nella prima modernità queste preoccupazioni sociali per 
i temi di comunicazione trovano un correlato nella tema della “socievo-
lezza” intesa come arte della conversazione.

Da un punto di vista sociologico, l’aspetto interessante della vasta let-
teratura dedicata all’arte della conversazione è il fatto di essere una forma 
operativa di riflessività sociale, e non semplicemente il risultato di questa 
riflessività. In una società come quella moderna che stava profondamente 
mutando sul piano strutturale, il problema delle classi colte era innanzi-
tutto come salvare da un processo di progressivo smantellamento le dif-
ferenze che avevano garantito alla nobiltà la possibilità di distinguersi dal 
popolo25. È qui che si avvia un’attività inedita di riflessione sugli effetti 
sociali che può avere la scelta del tema di comunicazione. Soprattutto nei 
sistemi di interazione l’accesso alla comunicazione è regolato socialmen-
te, ma anche il tema scelto per comunicare può escludere o includere i 

23 Le circostanze sociali possono spesso rendere urgenti certi temi e rimandare a un 
momento successivo il trattamento di altri temi che pure sono rilevanti.

24 Luhmann 1984, p. 215.
25 Cfr. Luhmann 1980b.
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partecipanti in modo altamente selettivo. Non tutti infatti sono in grado 
di contribuire al tema, e non tutti quelli che possono farlo contribuisco-
no nello stesso modo. Chi parla deve tenere conto degli altri e valutare 
non solo la propria capacità di fornire dei contributi pertinenti al tema 
della conversazione, ma anche la possibilità degli altri di partecipare con-
tribuendo a loro volta allo stesso modo. Chi parla deve evitare, insomma, 
di mettere gli altri a disagio escludendoli dalla conversazione.

Diventa quindi un segno distintivo di nobiltà la capacità di trattare un 
tema non con “affettazione”, come dice Castiglione, bensì esercitando 
una sorta di “sprezzatura”, cioè tenendo il più possibile nascosto il fatto 
che solo un uomo colto potrebbe trattare il tema in quel modo (o trattare 
in generale quel tema)26. Le leggi della conversazione prendono quindi 
le distanze dalle leggi della retorica, pur conservando con quest’ultima 
una certa continuità. La conversazione non è una “lotta verbale”, non ha 
quindi il carattere della polemica, come la disputa retorica o la quaestio 
medievale, in cui si trattava di difendere le proprie tesi e attaccare le tesi 
dell’avversario. Tipico della conversazione è piuttosto un atteggiamento 
“rilassato” (délassement), quindi una certa “leggerezza” nel modo in cui il 
tema viene affrontato dai partecipanti27. A questo si aggiunge la capacità 
di passare facilmente da un tema all’altro senza appesantire la conversa-
zione con l’ossessivo approfondimento di un argomento determinato, 
come avviene invece nel colloquio (entretien).

Come nell’arte della retorica, un buon “conversatore” deve essere in 
grado di parlare di qualunque cosa sia proposta in modo occasionale come 
tema della comunicazione, ma a differenza della retorica lo scopo non è 
arrivare alla persuasione dell’avversario. Nella conversazione bisogna evi-
tare soprattutto due rischi: non bisogna imporsi con un atteggiamento 
prevaricatore, parlando in modo “dogmatico” o “magistrale” come fa-
rebbe un maestro con i propri allievi; e non bisogna dare l’impressione 
di parlare come un libro stampato28. A differenza del colloquio, in altri 
termini, la conversazione deve eliminare qualsiasi differenza gerarchica 
fra superiore e inferiore, mentre a differenza della stampa la conversazio-
ne deve conservare quella apparente spontaneità che solo la situazione 
dell’interazione fra presenti consente di esercitare.

Con queste regole si reagiva evidentemente prima di tutto al fatto che 
con il diffondersi dei libri il criterio discriminante per partecipare alla co-

26 Castiglione 1998, p. 81.
27 Diderot e D’Alembert 1779, vol. 9, p. 356 (Art. «Conversation, entretien»).
28 Così sempre Diderot e D’Alembert 1779, vol. 9, p. 356.
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municazione sociale non era più l’appartenenza famigliare, ma un’abilità 
tecnica (saper leggere), il che rendeva superfluo qualsiasi collegamento 
con un ceto sociale per avere accesso a certi temi di comunicazione (am-
messo che fossero disponibili sotto forma di pubblicazioni). L’uguaglianza 
dei partecipanti a una conversazione era quindi un modo assai raffinato 
per reintrodurre una certa differenza in una società che andava perdendo 
la sua tradizionale stratificazione: la nobiltà dell’uomo colto che partecipa 
alle conversazioni di corte si vede anche dalla sua capacità di mettere i suoi 
interlocutori sullo stesso piano.

A questo si aggiungeva il fatto non indifferente che i criteri di acces-
so e di partecipazione alla riproduzione di un sapere colto con pretese 
sempre più consapevolmente orientate alla ricerca di una validità scien-
tifica erano sempre meno compatibili con i requisiti della socievolezza 
e sempre più dipendenti dall’autoregolazione del sistema scientifico29. 
Nella scienza il tema è un criterio “esclusivo” per definizione: chi non 
ha studiato diritto o medicina difficilmente può partecipare a conversa-
zioni che riguardano i problemi specifici di queste materie, soprattutto 
se desidera essere ascoltato. Inoltre, nella ricerca scientifica non si può 
rinunciare a presentare i propri risultati solo per il timore di offendere 
qualcuno. E non si può nemmeno rinunciare a farlo solo per preservare 
l’impressione di un’intesa pacifica fra coloro che sono in qualche modo 
coinvolti nella ricerca.

Nella prima modernità queste trasformazioni avevano indotto gli eru-
diti a rifiutare ogni sorta di “deferenza testuale” nei confronti delle auto-
rità tradizionali con una risolutezza che per i contemporanei poteva ap-
parire piuttosto irriverente30. A giustificazione della propria impertinenza, 
tuttavia, gli eruditi avevano avanzato la pretesa (ormai in via di definitiva 
istituzionalizzazione sul piano sociale) di contribuire all’avanzamento del 
sapere e al suo progressivo miglioramento, ben sapendo che ciò era possi-
bile soltanto lasciandosi alle spalle quello che era già stato prodotto. Solo 
così, infatti, ci si poteva predisporre a esplorare l’inesplorato impiegando 
come criterio discriminante per la produzione di nuove affermazioni la 
differenza fra vero e falso.

29 Cfr. Luhmann 2008e, in part. pp. 138-143.
30 A questo proposito Muratori 1723, Parte Prima, Cap. V, p. 172 aveva invocato 

come autorità (!) Descartes, Bacon e Gassendi, ricordando come essi avessero 
riconosciuto che «si dee venerare Aristotele, Galeno, Tolomeo, ma che una 
tal venerazione non dee impedire la libertà di meglio ricercare il Vero, e di 
abbandonargli, ove si parano davanti ragioni, sentenze, e sistemi più verisimili, o 
meglio fondati».
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Quando Muratori affermava che «ognuno, secondochè sarà a lui per-
messo dal suo grado, dalle sue occupazioni e dalle sue forze, dovrà con-
tribuire ciò che potrà al ben pubblico delle Lettere»31, l’erudito di Vignola 
sapeva bene che in realtà la possibilità di partecipare alla comunità degli 
scienziati dipendeva prima di tutto dall’educazione ricevuta, e in secondo 
luogo dall’opportunità di dedicarsi a tempo pieno alla lettura e alla pub-
blicazione, e che di conseguenza l’accesso alla Repubblica delle Lettere re-
stava inevitabilmente selettivo. Ma con questa sua dichiarazione Muratori 
alludeva allo stesso tempo al fatto che i criteri di ammissione al processo 
di comunicazione scientifica non potevano più dipendere da differenze 
sociali preesistenti, ma solo dai requisiti impliciti in questo sistema diffe-
renziato di comunicazione. La differenziazione funzionale, in altri termi-
ni, stava profondamente ristrutturando i criteri di inclusione ed esclusione 
del sistema scientifico, ammettendo da un lato in linea di principio la col-
laborazione di “dilettanti” e l’avvio corrispondente di imprese collettive, 
ma imponendo dall’altro lato requisiti di accettazione dei prodotti della 
ricerca drasticamente selettivi32. La scienza sostituiva così poco alla volta 
alla logica dell’autorità una logica propria basata su presupposti strutturali 
interni al sistema stesso della scienza. E l’idea di una sorta di “uguaglian-
za” fra i membri della comunità scientifica serviva più che altro a fornire a 
questo nuovo modello di inclusione una propria forma di autodescrizione 
che prendeva le distanze dalle autodescrizioni della società stratificata.

L’emancipazione della comunicazione scientifica dalle regole della so-
cievolezza aveva ovviamente anche delle conseguenze sulla scelta dei temi 
e sul modo corrispondente di trattarli. Se già la scrittura aveva allentato i 
vincoli dell’interazione in presenza e aveva favorito una maggiore libertà 
nella critica dei testi e nella verifica della loro attendibilità, solo la stampa 
disinibisce del tutto questo potenziale. La scrittura consentiva senz’altro di 
reagire ai testi senza dover tener conto immediatamente delle conseguen-
ze sociali delle proprie reazioni33. Ma finché nella gestione del sapere colto 
l’oralità conservava un ruolo primario e la scrittura svolgeva prevalente-
mente un ruolo ausiliario, la possibilità di esercitare una critica del testo e la 
probabilità di produrre devianza sul piano del senso dei concetti impiegati 
restavano abbastanza marginali. La riproduzione meccanica delle pubbli-
cazioni introdotta dall’industria tipografica rende invece la comunicazione, 
per così dire, più spregiudicata e libera uno spazio di variazione tematica 

31 Muratori 1723, Parte Prima, Cap. I, p. 110sg.
32 Cfr. Luhmann 1990, p. 346sgg. in part. p. 348sg. con ulteriore letteratura.
33 Luhmann 1997a, p. 545 parla di una “critica riferita ai contenuti” e libera dal 

rischio di apparire offensiva.
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che non ha precedenti. Per capire come ciò costituisca per la società com-
plessiva un salto evolutivo che ha delle conseguenze dirette anche sulla 
variazione delle idee, bisogna di nuovo considerare a quali condizioni e 
con quali effetti la cultura retorica aveva amministrato il sapere disponibile.

6.3. L’invenzione retorica

Il rapporto fra idee e temi della comunicazione è un oggetto di ricerca 
ancora poco investigato dalla sociologia del sapere. Una nuova idea può 
senz’altro favorire un nuovo tema di comunicazione, ma la storia delle 
idee ha chiaramente dimostrato che un tema spesso si rinnova quando 
una vecchia idea assume un nuovo significato (per esempio: “curiosità”). 
Il tema, in questo caso, è lo stesso di prima e in qualche modo non è più 
quello di prima. Ma per notarlo bisogna appunto prima di tutto osservare 
che il senso dell’idea ha subito una variazione. Finché un tema ha succes-
so, comunque, cioè continua a essere affrontato sul piano comunicativo, 
le idee che consentono di comunicare il tema restano relativamente inva-
riate. A sua volta questa invarianza limita il margine di variazione dei temi 
della comunicazione. Ma mentre il patrimonio semantico della società 
può restare a lungo immobile, la comunicazione approfitta della mobilità 
dei temi per strutturare la riproduzione selettiva di comunicazione.

La topica universale aveva messo a disposizione una riserva di temi 
dalla quale oratori e predicatori potevano attingere in modo occasionale, 
e aveva nel contempo marcato i confini di ciò che poteva essere comu-
nicato in modo accettabile. Chi nelle proprie orazioni ricorreva ai temi 
della topica sapeva di ridurre drasticamente il rischio che il pubblico non 
riconoscesse il tema in questione, oppure che avesse qualche motivo per 
rifiutarlo. Ciò d’altra parte non assicurava il successo del trattamento in-
dividuale del tema: il tema e il trattamento del tema restavano due cose 
separate e il successo dell’articolazione restava affidato in definitiva alle 
competenze e alla prestazione effettiva dell’oratore. La topica aristotelica 
aveva sistematizzato, a questo scopo, le regole tecniche che consentivano 
di ricavare da ciascun tema dei contributi da dare al tema34.

L’oratore doveva evitare, in particolare, di cadere in due estremi op-
posti: da un lato un difetto di argomenti con cui articolare la questione 

34 Lo schema di riferimento era quello della disputa, quindi le regole riguardavano 
il modo di interrogare (attaccare), il modo di rispondere (difendersi), e ciò che 
può essere utile a entrambi gli interlocutori. Cfr. Thionville 1855.
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(copia), dall’altro lato un eccesso di argomenti, ma troppo ripetitivi (loqua-
citas). Entrambi questi estremi finivano per essere deludenti per il pubbli-
co di uditori. Per questo tra l’altro era stata messa a punto la retorica, cioè 
una tecnica che consentiva all’oratore di «ragionar di ogni cosa proposta-
gli copiosamente e con varietà»35. Per evitare il rischio che la comunica-
zione si interrompesse a causa della mancanza di contributi, l’oratore non 
doveva affidarsi al caso o al proprio talento personale. Molto più sicura 
era la possibilità di esercitarsi assiduamente in una tecnica, l’arte appunto 
della retorica, che permettesse di ricavare dal tema della conversazione 
quegli argomenti che avrebbero consentito all’oratore di difendersi e allo 
stesso tempo di attaccare il proprio avversario. Il lato tecnico della retori-
ca garantiva di avere regole sicure con cui affrontare temi imprevedibili e 
consentiva di combinare in questo modo la ridondanza delle regole con la 
varietà dei contributi.

In questo senso la topica era più una tecnica “estrattiva” che una tecnica 
“creativa” di argomenti36. Una volta proposto il tema, in esso erano già 
contenuti in modo latente tutti i contributi che i partecipanti avrebbero 
potuto offrire sotto forma di ragionamenti regolari. La tecnica della re-
torica serviva a “tirar fuori” questi argomenti senza violare le regole del 
ragionamento37. In relazione a questi presupposti metodologici, il verbo 
latino invenire voleva dire appunto “trovare”, non “inventare”, e consenti-
va di descrivere questa attività comunicativa assai sofisticata fornendo nel 
contempo alla cultura retorica una delle sue idee fondamentali.

Poiché poi le regole del ragionamento erano in linea di principio co-
muni a tutti i partecipanti dotati di ragione, lo scopo dell’argomentazione 
retorica era quello di condurre il proprio avversario all’assenso sull’unica 
opinione ragionevole. Non si trattava quindi semplicemente di persuade-
re l’avversario ad accettare un’opinione diversa dalla sua, bensì di fare in 
modo che l’avversario arrivasse a persuadere se stesso della correttezza 
dell’unica opinione che poteva essere ammessa a condizione che il discor-
so non fosse viziato38. In altri termini: bisognava convincere l’avversario 
che solo uno stupido non avrebbe accettato le conclusioni della ragione 
quando essa veniva impiegata correttamente per indagare una realtà uni-
ca comune a tutti gli osservatori.

35 Così Denores 1574, p. 4v; rist. 1972, p. 106.
36 Così Barthes 2000, B.1.1., p. 59.
37 In questo senso, secondo Barthes 2000, B.1.20, p. 77sg. la topica serviva ad 

attualizzare qualcosa di latente. Cfr. anche sopra il Cap. 5.1. con il rimando alla 
classica definizione di “luoghi comuni” di Quintiliano.

38 Cfr. Platone, Gorgia, 473A2-3.
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La cultura retorica era stata concepita, del resto, per una società in cui 
il primato spettava ancora alla comunicazione orale. L’amministrazione 
del sapere, in particolare quello colto, avveniva quindi per lo più alla pre-
senza fisica dei partecipanti e prevedeva la partecipazione di un pubblico 
di uditori. Da essi l’oratore si aspettava che volessero ascoltare argomen-
ti familiari, senza tuttavia che l’esecuzione apparisse ripetitiva. L’oratore 
che reagiva a questa aspettativa preferiva quindi riferire qualcosa già noto 
che poteva in qualche misura essere dato per scontato. Ma doveva anche 
evitare di dare l’impressione di ripetere a memoria un discorso preconfe-
zionato: gli uditori potevano infatti diventare diffidenti e sentirsi in qual-
che modo ingannati39. Aristotele aveva giustificato questi presupposti sulla 
base di una sorta di “teoria del piacere”: il pubblico si compiace quando, 
ascoltando un oratore, riesce ad anticipare le sue conclusioni. Non già per-
ché abbia l’impressione che l’oratore condivida le stesse opinioni, quanto 
piuttosto perché trova conferma dei propri ragionamenti e, prevedendo le 
conclusioni altrui, non è costretto a confrontarsi con delle contraddizioni. 
La relativa prevedibilità dei ragionamenti, quindi, rassicurava il pubblico 
sulle proprie convinzioni – e in fondo su se stesso40.

Questi requisiti erano stati codificati nella regola della “imitazione”. 
Qui si trattava di articolare adeguatamente la differenza fra imitatio e 
variatio: se sul piano dei contenuti la comunicazione del sapere era ca-
ratterizzata da una vasta ridondanza, sul piano della sua esecuzione il 
pubblico si aspettava una certa varietà. Per questo nella cultura retori-
ca non esisteva nemmeno un concetto per indicare quella che noi oggi 
chiamiamo “informazione”. Nell’agire in modo comunicativo l’uomo 
colto poteva senz’altro proporsi di affrontare un argomento già trattato 
da qualcun altro, ma doveva nel contempo “rivoltarlo” e “trasformarlo” 
«ora mutando, ora aggiungendo e alle volte tralasciando delle cose, aven-
do sempre all’ordine e alla elocuzione riguardo», di modo che tutto fosse 
«diverso da quello di colui che [si era proposto] di imitare»41. Per questo 
si poteva anche tranquillamente saccheggiare l’opera altrui senza che 
questo saccheggio fosse percepito come un plagio (un’altra attività per 
la quale fino alla prima modernità non esisteva nemmeno un termine di 

39 Ad Her., I, 11.
40 Aristotele, Rhet., II, 23, 1400b.
41 Partenio 1560, p. 26; rist. 1970, p. 540. Un’altra felice formulazione della stessa 

regola si trova in Alberti 1966, p. 161: poiché tutto ormai è già stato detto, a 
chi volesse ragionare non resterebbe altro, secondo Alberti, che raccogliere e 
assortire le cose dette dagli altri «e poi accoppiarle insieme con qualche varietà e 
adattezza dell’opera sua».
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riferimento, come vedremo più avanti). In definitiva il dovere dell’oratore 
era quello di convertire le cose trovate nelle opere degli altri in qualcosa 
di diverso (in aliud) e se possibile migliore (in melius)42 – ma non appunto 
in qualcosa di nuovo.

L’imitazione non era mai quindi una mera ripetizione. Come nella 
memoria gli schemi si ripetono, mai però in modo ripetitivo, così nel-
la cultura retorica i luoghi comuni si ripetevano senza tuttavia suscitare 
nei destinatari della comunicazione l’impressione che si ripetesse sempre 
la stessa cosa. L’imitazione era in questo senso sempre in qualche modo 
“creativa”43. Ma questa creatività si collocava sul lato dell’esecuzione, non 
sul lato dell’informazione contenuta nella comunicazione. Dal punto di 
vista dell’evoluzione delle idee, questo implicava una netta preferenza per 
l’invarianza. La stessa topica universale si era cristallizzata nel corso del 
tempo in una riserva di stereotipi e di casi esemplari conservati nei florile-
gi e tenuti sempre a portata di mano per essere riutilizzati a seconda delle 
occasioni. La sua funzione era quindi quella di tenere a disposizione una 
grande abbondanza di argomenti più o meno noti (cioè ridondanza) da 
fissare nella memoria e da impiegare poi nelle conversazioni per riuscire a 
essere il più possibile eloquenti, cioè per evitare di trovarsi nella situazione 
imbarazzante di non aver più alcunché da dire44.

Nella selezione di questo materiale l’intenzione del compilatore era 
normalmente quella di confermare il sapere trasmesso dalla tradizione. 
L’assenza di una certa ambizione intellettuale non era un segno di scarsa 
intelligenza, o di pigra deferenza nei confronti dei testi autorevoli, bensì 
il correlato di una prassi che preferiva selezionare ciò che garantiva la sta-
bilità del sapere piuttosto che la sua variazione45. Lo stesso ordine seman-
tico assicurato dalla topica universale favoriva non solo l’apprendimento, 
ma anche la trasmissione del sapere attraverso una semplificazione della 
struttura di relazioni all’interno del materiale disponibile. L’effetto era 
una forte resistenza alla variazione. La cultura retorica era caratterizzata 
inoltre da una certa venerazione del passato, per cui dai “vecchi” libri si 
poteva ricavare sempre “nuovo” sapere per il fatto che ciò che è degno 

42 Così Petrarca, Fam. Rerum, I, 8, 24 a commento della celebre metafora delle api.
43 Cfr. Stackelberg 1959, p. 286 e p. 271sg.
44 Cfr. Ong 1958, p. 211. Cfr. anche Luhmann 1990, p. 441.
45 Quello che i Rouse e Rouse 1979, p. ix sostengono del Manipulus florum, ovvero 

che non conterrebbe pensieri originali, né tantomeno particolari ambizioni 
intellettuali, può essere generalizzato per tutto il genere letterario dei florilegi. 
Sul Manipulus florum si veda sopra il Cap. 4.3.
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di imitazione – come la verità in generale – non ha tempo ed è di conse-
guenza in qualche modo sempre attuale46.

La resistenza alla variazione era un presupposto e una conseguenza 
allo stesso tempo della già menzionata canonizzazione dei testi. Per defi-
nizione un testo era “canonico” se ad esso nulla poteva essere aggiunto e 
nulla poteva essere tolto e se in esso nulla poteva essere modificato47. Que-
sta fissazione del testo per mezzo della scrittura offriva un sicuro punto 
di riferimento comune a tutti i lettori e spostava allo stesso tempo l’incer-
tezza sul piano dell’interpretazione. Se il testo canonico non poteva essere 
rettificato, migliorato e tanto meno sostituito, esso poteva tuttavia essere 
commentato. Ciò contribuiva a riprodurre quella “deferenza testuale” che 
contraddistingue tutta la cultura classica e medievale e che solo dopo l’av-
vento della stampa, come abbiamo visto, e la crescente differenziazione di 
un sistema scientifico viene messa in discussione.

Il commentario costituiva una parte fondamentale dell’istruzione uni-
versitaria medievale. Dai testi canonici, soprattutto quelli teologici, filoso-
fici e giuridici, si potevano estrapolare le sentenze migliori e usarle come 
base per esercitarsi nel commento. Questo a sua volta produceva un ma-
teriale testuale che poteva di nuovo essere impiegato per estrapolare sen-
tenze memorabili e produrre commentari. Questa enorme ridondanza 
testuale aveva un effetto di diffusione, oltre che di trasmissione del sapere, 
nella misura in cui rendeva sempre gli stessi testi nuovamente disponibili 
per un uso ripetuto. Il commentario non solo presupponeva un testo fisso 
da commentare, ma lo riproduceva pure commentandolo. Si assecondava 
così anche l’abitudine dell’erudito medievale di assimilare pressoché a me-
moria i testi fondamentali e di combinare nel contempo la fissità ripetitiva 
del testo scritto con la varietà dei suoi usi e delle sue interpretazioni in 
diverse occasioni orali48.

La combinazione fra canonizzazione dei testi e commentari era quindi 
tutto tranne che una mera ripetizione. I termini che servivano a indicare 
la prassi scolastica del commentario, come interpretatio, explanatio, expli-
catio, implicavano una possibilità sempre aperta di riattualizzare il senso 
di un testo che per definizione non poteva più essere modificato. Si tratta-
va quindi di ricontestualizzare ciò che era stato decontestualizzato: se la 
scrittura consentiva di astrarre il testo dal contesto storico in cui era stato 

46 Cfr. Minnis 1982, p. 9sg. Per i medievali l’autorità era appunto una “sentenza 
degna di imitazione”.

47 Assmann 1995, p. 11. Cfr. anche Assmann e Assmann 1987, p. 7sgg.; Assmann 
1997, p. 74sgg.

48 Cfr. Assmann 1995, p. 19sgg.
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prodotto, l’oralità permetteva di adattare il testo alla situazione, artico-
lando di nuovo in modo controllato il suo senso49. Così un testo in linea 
di principio muto e “congelato” poteva continuare ad avere qualcosa da 
dire anche in vista di domande e dubbi che il testo non aveva previsto. 
Questo tuttavia non implicava una vera e propria innovazione del sapere: 
il passato impregnava così tanto il presente da limitare in modo drastico la 
possibilità di elaborare nuovi temi. Dal punto di vista delle idee, la cultura 
medievale restava una cultura essenzialmente “omeostatica”.

6.4. Dalla persuasione all’informazione

Uno degli effetti fondamentali della riproduzione meccanica dei libri 
consiste nel fatto che, separando in modo definitivo la comunicazione ora-
le dalla comunicazione scritta e differenziando in modo più netto la società 
dalle situazioni di interazione, essa sposta il centro dell’attenzione dalle 
componenti persuasive alle componenti informative della comunicazione50. 
Questo effetto era già potenzialmente contenuto nella scrittura. Per essere 
comprensibile, infatti, un testo scritto è costretto ad astrarre dai riferimenti 
a un contesto percepibile che non può essere condiviso con il lettore – sia 
perché il lettore non è presente quando il testo viene redatto, sia perché 
l’autore non può essere presente quando il testo viene letto. Nell’agire 
in modo comunicativo lo scrittore deve quindi anticipare le possibilità di 
comprensione del suo potenziale lettore ed equipaggiare il testo con tutto 
ciò che garantisce la sua comprensione a partire unicamente da se stesso.

Questa autosufficienza del testo scritto rende però anche più probabile 
che il lettore rifiuti il senso comunicato51, anche solo per il fatto che non 
può verificare come l’autore sia arrivato a formularlo. Se il testo riferisce 
che in battaglia sono morti mille soldati, come si fa a essere certi che sia an-
data davvero così? I testimoni oculari sono soltanto raramente ancora pre-
senti e la loro assenza va compensata con qualche equivalente funzionale. 
Per questo la filosofia greca aveva sviluppato prima una sofisticata tecnica 
di astrazione basata sulla teoria della differenza (dialettica), poi, a partire da 
questa, l’arte del ragionamento (sillogismo) e aveva applicato quest’ultima 

49 Cfr. Goldberg 1987; Luhmann 2000a, in part. p. 262. Il controllo dell’articolazione 
del senso seguiva la gerarchia della glossatio. Essa prevedeva prima di tutto un 
chiarimento del testo e del senso letterale (littera e sensus) e poi il commento vero 
e proprio (sententia).

50 Luhmann 1997a, p. 1091.
51 Luhmann 1990, p. 598sg.
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nell’ambito della retorica anche ai casi in cui le premesse di partenza non 
erano certe ma soltanto probabili, cioè verosimili (entimemi).

La situazione della comunicazione mediata da un testo scritto è ulte-
riormente complicata dal fatto che l’autore perde il controllo sui destina-
tari della propria comunicazione. Mentre nelle interazioni fra presenti chi 
parla può sempre farsi un’idea dell’effetto dei propri discorsi osservando 
le reazioni degli ascoltatori, l’espressione del loro viso, il loro borbottio, 
o i loro segni di approvazione, nella redazione di un testo chi scrive non 
può sapere come sarà letto, se sarà compreso oppure frainteso dai lettori, 
se il suo testo sarà lodato oppure calunniato. La scrittura produce reazioni 
che al momento di scrivere non sono prevedibili e ciò lascia lo scrittore, 
al momento di scrivere, nell’incertezza sulla ricezione futura del proprio 
testo52. Mentre in presenza ci si affida alla percezione reciproca (non solo 
si percepiscono gli altri, ma si percepisce anche di essere percepiti) e si usa 
questa percezione come meccanismo di feedback che fornisce informa-
zioni di ritorno sull’effettivo successo o insuccesso della conversazione, 
nella scrittura si deve rinunciare a un riscontro immediato.

Se la possibilità di temporeggiare quando si scrive ha dunque il van-
taggio che si può rivedere e verificare il testo finché non si è sicuri del suo 
contenuto, essa ha allo stesso tempo lo svantaggio che rende molto più 
insicura la sua accettazione da parte di un pubblico di lettori che restano 
inevitabilmente sconosciuti. Rinforzare la componente persuasiva della 
comunicazione sarebbe in questo caso controproducente: il lettore avreb-
be l’impressione che l’autore voglia sostenere un argomento che non è in 
grado di sostenersi da solo. Per questo la componente di informazione di-
venta più rilevante. Finché tuttavia la scrittura è concepita come sussidia-
ria rispetto all’oralità e si scrive come se si registrasse una conversazione 
orale, questa separazione non si realizza in modo davvero compiuto. Ciò 
avviene soltanto dopo l’invenzione della stampa.

Riproducendo tecnicamente i testi scritti e liberando la loro messa in 
circolazione dai vincoli dei luoghi in cui erano copiati e conservati, quin-
di dalla scarsità delle copie disponibili e dalla loro difficile reperibilità, la 

52 Cfr. Luhmann 1990, p. 600: la scrittura produce, al momento di comunicare, 
dei lettori che non reagiscono. Platone, Fedro, 274B-278E aveva chiaramente 
espresso questa preoccupazione per la perdita di controllo sul prodotto della 
comunicazione affermando che i rotoli (i testi scritti) rotolano da tutte le parti 
e non si può sapere come reagiranno i lettori quando li leggeranno. A questa 
perdita di controllo Platone preferiva l’autocontrollo dell’oratore, soprattutto 
perché chi parla può difendersi e attaccare se necessario, mentre un testo non 
reagisce alle reazioni dei lettori al testo.
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stampa sposta abbastanza rapidamente la ridondanza dal lato dell’infor-
mazione al lato della diffusione comunicativa. A questo proposito si può 
anche dire che la stampa favorisce la funzione stessa della comunicazione, 
cioè la produzione di ridondanza. La comunicazione, infatti, non serve 
propriamente a trasmettere informazioni. Quando si comunica un’infor-
mazione a qualcun altro, si moltiplicano per un terzo le possibilità di ac-
cedere alla stessa informazione interrogando uno di quelli che sono già 
informati53. Ma l’informazione comunicata, come abbiamo visto, non 
dura54. Interrogando più persone che hanno assistito agli stessi eventi, ciò 
che davvero può essere informativo per chi ascolta non è il resoconto dei 
fatti, bensì il modo in cui vengono raccontati, quello cioè che ciascuno dei 
testimoni ricorda oppure ha dimenticato. L’informazione, in altri termini, 
riguarda più colui che riferisce che non quello che viene riferito.

La stampa, come la scrittura, aumenta notevolmente la ridondanza so-
ciale e allo stesso tempo la rende più anonima55. Mentre l’interazione limita 
il numero dei partecipanti, regolando se necessario anche i criteri del loro 
accesso e della loro partecipazione alla comunicazione, la stampa estende 
in linea di principio senza limiti la cerchia dei destinatari della comunica-
zione e fa saltare, come abbiamo visto nel caso della socievolezza, i confini 
sociali ancorati alle differenze di ceto. Questo crea nel contempo un incre-
mento delle possibilità di collegamento della comunicazione: un libro può 
essere letto, recensito, commentato e spiegato, citato in altre pubblicazioni, 
contraddetto o confermato – può servire, insomma, come punto di par-
tenza per produrre ulteriore comunicazione. Ma allo stesso tempo la dif-
fusione trasforma più rapidamente l’informazione in ridondanza. Proprio 
per il fatto che i libri sono riprodotti tecnicamente e circolano piuttosto 
liberamente nella società, chi è in grado di leggere può dare per scontato 
che ogni lettore sia a conoscenza di quello che è contenuto nei libri. Chi 
ignora questo contenuto deve attribuire a se stesso questa ignoranza: o non 
ha letto abbastanza, o non ha ancora letto quello che è già stato pubblicato.

La preferenza per la componente informativa della comunicazione di-
venta, con l’affermarsi della tecnologia tipografica, una pretesa che non 
può mai essere soddisfatta in modo definitivo, in quanto ogni soddisfazio-
ne riproduce la pretesa soddisfatta. È proprio in questo senso che Mura-
tori invitava a cercare nei libri ciò che manca. La ricerca di qualcosa di in-
formativo nel sapere che viene diffuso attraverso le pubblicazioni diventa 

53 Cfr. Luhmann 1984, p. 237sg. sulla scorta di Bateson 2000b, p. 443.
54 Si veda sopra il Cap. 2.3.
55 Cfr. Luhmann 1997a, p. 202 e p. 258.
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poco alla volta un processo ricorsivo: ciò che si legge aggiunge qualcosa di 
nuovo a quello che si sapeva già prima. Ma il fatto che adesso la novità sia 
nota, rende quello che prima non si sapeva ancora non più informativo. 
Da ciò che è risaputo, però, si può ripartire per cercare di nuovo qualco-
sa di sorprendente. La circolarità senza fine di questo processo fa saltare 
l’idea che la verità sia uno scopo da raggiungere e predispone il sapere 
che la tradizione aveva trasmesso come “sapienza” a diventare scienza. 
Alla stabilità della conoscenza ordinata nei luoghi della topica si preferisce 
poco alla volta l’instabilità del sapere scientifico rivolto a un futuro aperto, 
quindi strutturalmente predisposto a un perfezionamento illimitato.

Un effetto di questi mutamenti strutturali è un aumento del poten-
ziale di variazione delle idee56, e ciò a partire dalle stesse idee che nella 
prima modernità servono a indicare questo incremento delle possibilità 
di variazione, per esempio l’idea di “curiosità” o l’idea di “novità”57. Tra-
sformando i libri in beni di consumo per i quali sorge un mercato specifi-
co, la stampa favorisce il desiderio di avere sempre qualcosa di nuovo da 
leggere ogni volta che si acquista un nuovo libro. È quindi prima di tutto 
in risposta a un’esigenza di mercato che molti libri di natura scientifica si 
presentano già dal frontespizio come pubblicazioni che contengono qual-
cosa che non si è già letto altrove58. La semantica della novità e quella della 
curiosità si rinforzano a vicenda nella misura in cui chi scrive per pubbli-
care si sforza di offrire qualcosa di interessante che soddisfi  la curiosità del 
lettore, cioè la sua preferenza per ciò che non è già risaputo. L’anticipazio-
ne di questa pretesa fa saltare, due secoli dopo l’invenzione della stampa, 
la regola dell’imitazione. A questo proposito nel XVII secolo i pareri degli 
uomini colti sono piuttosto unanimi.

56 Boulding 1989, p. 222 parla a questo proposito di literary mutations.
57 Bisognerebbe tenere presente che l’evoluzione delle idee include anche le idee 

che servono a parlare degli effetti dell’evoluzione. Queste idee sono esse stesse il 
risultato dell’evoluzione delle idee, dunque mentre parlano d’altro parlano pure 
in qualche modo di se stesse. Quando il patrimonio semantico di una società 
diventa abbastanza evoluto, esso può condurre a formulare idee che servono a 
tematizzare l’evoluzione in generale e l’evoluzione delle idee in particolare. La 
stessa teoria dell’evoluzione, del resto, è il risultato dell’evoluzione del sapere 
teorico. La società diventa così abbastanza complessa da potersi confrontare non 
solo con idee astratte e complesse, ma anche con l’idea di complessità e con l’idea 
di astrazione. Oppure, nel caso dell’evoluzione: la variazione e la selezione delle 
idee conducono a formulare l’idea di variazione e l’idea di selezione. In questa 
forma di riflessività, la società può quindi confrontarsi con l’idea di variazione 
delle idee e con l’idea di selezione delle idee.

58 I termini impiegati sono soprattutto novus e inauditus. Cfr. Thorndike 1957.
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Muratori, per esempio, era dell’opinione che pubblicare quello che si 
trova già in altri libri può giovare forse al pubblico dei lettori, ma non 
contribuisce di sicuro alla gloria dell’autore59. E Daniello Bartoli sosteneva 
che chi studia in vista della possibilità di pubblicare dovrebbe cercare qual-
cosa di nuovo da dire, piuttosto che saccheggiare le opere degli altri60. Chi 
nella prima modernità amministra sapere in modo ambizioso è quindi 
propenso al continuo miglioramento e accrescimento del sapere, anche 
solo a partire dalla possibilità di offrire al pubblico di lettori nuove edizio-
ni, rivedute e corrette, di vecchi autori61. Questa propensione contribui-
sce a rinforzare negli uomini colti il desiderio di emanciparsi dal passato. 
Anche quando si tratta di argomenti storici, bisogna riuscire in qualche 
misura a gestire la materia in modo utile e innovativo perché, come diceva 
Muratori, gli ingegni umani non vogliono «restare obbligati a chi fa loro 
sapere cose già da loro sapute»62. La condizione dei letterati (gens de lettres) 
sarebbe in fondo assai infelice, come rammentava La Mothe Le Vayer, se 
essi dovessero accontentarsi di ripetere quello che è già stato detto dagli 
Antichi e perdessero la speranza di poter aggiungere qualcosa di proprio a 
quello che altri hanno già enunciato63.

Queste poche testimonianze dovrebbero essere sufficienti a compren-
dere come la tecnologia tipografica incoraggi a prendere le distanze dal 
sapere accumulato nel passato, proprio mentre favorisce questa accumu-
lazione. La devianza diventa una vera e propria aspirazione e poco alla 
volta si normalizza fino al punto in cui, sul piano della società comples-
siva, la ricerca incessante della novità non è più alcunché di nuovo e sor-
prendente. Solo sullo sfondo di questa trasformazione delle aspettative si 
può comprendere quel ribaltamento del principio retorico dell’imitazione 
che trova una chiara formulazione già all’inizio del XVII secolo.

Per Francis Bacon, per esempio, era inammissibile che nella grande 
varietà dei libri (varietas librorum) che la stampa mette continuamente a 
disposizione ci sia una certa diversità nel modo di trattare la materia (di-
versitas modi tractandi), ma un’infinita ripetizione (repetitiones infinitas) dei 
contenuti64. Per questo nei libri degli altri il lettore era invitato, tra l’altro, 
a estrapolare (excerpere) soltanto quello che era davvero informativo e a 
tralasciare tutto il resto. Il metodo degli “aforismi”, cioè la preferenza per 

59 Muratori 1768, Parte prima, Cap. VIII, p. 131.
60 Bartoli 1845, p. 85.
61 Cfr. Eisenstein 1995, p. 79sgg.; Hirsch 1977, in part. p. 39.
62 Muratori 1723, Parte seconda, Cap. XIII, p. 262.
63 La Mothe Le Vayer 1668, p. 116.
64 Bacon 2002, p. 12.
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annotazioni brevi e il più possibile oggettive, ovvero libere dall’ingerenza 
dell’autore, era particolarmente adeguato a questo scopo. Esso obbligava 
a separare il contenuto da quell’ingombrante apparato di espedienti tec-
nici che nella retorica era servito a presentare un tema in modo più per-
suasivo rendendo, di conseguenza, la capacità di argomentare dell’oratore 
quasi più importante del contenuto delle sue argomentazioni.

Tecnicamente questa necessità di estrapolare informazioni dai libri si 
risolveva, nel caso estremo, nella preferenza per schede sciolte che già 
solo per via del loro formato non consentivano di immagazzinare molto 
materiale. Forse proprio per questo, nel commentare i pregi del metodo 
di schedatura inventato da Thomas Harrison, Samuel Hartlib osservava 
che uno dei suoi vantaggi maggiori stava nel fatto che l’uso di schede al 
posto di quaderni rilegati obbligava il lettore a tagliar via tutto ciò che di 
superfluo e non pertinente c’era nel libro schedato («to cut off  all super-
fluitys and impertinencys from the Propositions»)65.

La crescente differenziazione di un sistema specializzato nella comu-
nicazione scientifica incoraggiava questa prassi nella misura in cui spo-
stava la ricerca della persuasione dal piano sociale al piano dei contenuti. 
Non si trattava più di ottenere, come diceva Bacon, l’assenso dell’avversario 
usando argomenti che dimostrassero che ci poteva essere un’unica opi-
nione ragionevole, ma di raggiungere l’assenso della natura attraverso la 
formulazione di ipotesi che dovevano essere verificate empiricamente per 
mezzo di esperimenti66. Questo implicava però anche una nuova forma di 
“evidenza” per la quale solo la scienza poteva ormai essere competente.

6.5. Memoria versus intelligenza

È tipico dell’evoluzione che il passato venga descritto a ritroso a partire 
dai vantaggi cognitivi che si sono ottenuti attraverso l’avanzamento evo-
lutivo. La prospettiva risulta così in qualche modo distorta, anche solo per 
il fatto che il passato non aveva a disposizione le alternative del presente. 
Un caso di questo tipo è il dibattito che si sviluppa in Europa fra il XVII e il 
XVIII secolo intorno alla distinzione fra memoria e intelligenza. Il giudizio 
di Montaigne secondo cui le memorie eccellenti si uniscono spesso a intel-
letti deboli è solo il primo di una lunga serie di valutazioni simili che hanno 

65 Hartlib Papers 30/4/47B, Ephemerides 1640, Part 2.
66 Bacon 2002, p. 36.
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animato questo dibattito67. In comune queste valutazioni hanno soprattut-
to la convinzione che ragione e memoria siano due facoltà opposte, come 
se l’uso dell’una escludesse l’esercizio dell’altra. Fra i docenti si afferma 
perciò la convinzione che agli studenti si debba insegnare non a imparare 
a memoria le sentenze degne di imitazione, ma a esercitare un giudizio 
critico verso il sapere trasmesso dalla tradizione. E per la prima volta, in 
modo deviante rispetto alla cultura retorica, si abolisce la mnemotecnica 
dall’istruzione scolastica poiché essa costringe gli studenti a consumare in 
modo irragionevole il proprio tempo e la propria concentrazione, distra-
endoli di conseguenza da quello che è davvero importante68.

Cartesio aveva ridicolizzato per le stesse ragioni l’opera di Schenkel 
dedicata alle tecniche di memorizzazione, ritenendo che per fare scienza 
non ci sia bisogno di memoria, poiché l’unica vera memoria di cui si ha 
bisogno in questo caso è l’impiego della ragione69. Questa squalificazio-
ne della memoria a favore della ragione continua a raccogliere consensi 
fino all’inizio dell’Illuminismo, anche se una ricerca più approfondita ha 
dimostrato che l’opposizione in effetti era meno netta di quanto si pensi70. 
Ricalcando la distinzione cartesiana, Muratori sosteneva per esempio che 
ci siano due forme di memoria: una memoria di parole e una memoria 
di cose. La prima si limita a ripetere versi, sentenze e luoghi comuni in 
grande abbondanza, ma anche in modo superficiale. La seconda invece 
è una memoria “scientifica”, cioè di cognizioni, che procede con chiarez-
za dai principi all’essenza delle cose ed esercita così allo stesso tempo la 
memoria e l’ingegno71. La prima memoria produce libri pieni di erudizio-
ne posticcia, mal digerita e superflua, come tutte quelle “cornucopie”, 
“miniere”, “officine” o “giardini” (cioè in breve florilegi) che a metà del 

67 Montaigne 1998, Lib. I, Cap. 9, p. 41sg. Si veda su questo Weinrich 1999, p. 66sgg.
68 Nel suo manuale sull’arte di fare estratti dai libri, Drexel 1638, p. 258 derideva 

chiaramente tutti quei maestri (quindi anche Aristotele, Cicerone e Quintiliano!) 
che insegnavano ai loro allievi a crearsi spazi immaginari (domunculas, cioè 
catapecchie) da riempire di infinite immagini agenti (imagines agentes) con cui 
richiamare alla memoria gli argomenti da trattare. E chiariva che il vero oggetto 
del proprio manuale era quello di insegnare a fare estratti, non a imparare a 
memoria («Excerpere, non meminisse hic doceo»), alludendo così in modo 
implicito al fatto che chi si fosse esercitato assiduamente nell’arte di fare estratti 
si sarebbe abituato a dimenticare.

69 Cfr. Yates 1993, p. 346sgg.; Weinrich 1999, p. 85sgg.; Rossi 2000, p. 174sg. Su 
questo si veda anche Cevolini 2017a, p. 39sgg. L’opera dello Schenkel è stata 
descritta brevemente sopra nel Cap. 5.2.

70 Si veda l’ottimo contributo di Grunert 2016, p. 167sgg.
71 Muratori 1723, Parte prima, Cap. VIII, p. 223sgg.
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XVII secolo godevano ancora di un certo successo editoriale sul mercato 
dei libri. La seconda memoria genera invece pubblicazioni utili, oltre che 
gradevoli. Il giudizio finale era però tranchant: per Muratori chi non ha 
ingegno dovrebbe andare a fare delle raccolte e degli zibaldoni72.

Muratori riprendeva consapevolmente una differenza tipica della cul-
tura retorica, quella fra una memoria di parole (verba) e una memoria di 
argomenti (res), ma la usava in un senso differente. Sullo sfondo c’era la 
possibilità, creata dall’impiego di memorie succedanee, di sgravare la me-
moria personale dal faticoso esercizio di memorizzazione e di utilizzare 
le energie cognitive così risparmiate per elaborare informazioni. In una 
società ormai abituata all’uso della tecnologia tipografica, la ridondanza, 
cioè la grande abbondanza di prove e di argomenti, di sentenze e di raccon-
ti esemplari con cui gli eruditi edificavano la propria conversazione, non 
era più una qualità che poteva fare la differenza, perché chiunque avesse 
avuto a disposizione una modesta biblioteca avrebbe potuto raccogliere 
esattamente lo stesso materiale. Per questo il florilegio – uno strumento 
essenziale per gli uomini eruditi fino all’inizio della modernità – era diven-
tato sinonimo di un’erudizione superficiale alla quale si contrapponeva la 
possibilità di pubblicare libri che fossero davvero interessanti.

A questo si aggiungeva un’altra condizione strutturale che rendeva 
plausibile l’opposizione fra memoria e capacità di ragionare. La tecno-
logia tipografica aveva contribuito a creare una nuova ricorsività della 
comunicazione che poteva fare a meno dell’interazione personale. L’o-
rizzonte di riferimento delle pubblicazioni erano adesso altre pubblica-
zioni (sia quelle già disponibili che potevano essere menzionate, sia quel-
le future che si sarebbero potute agganciare a quelle già pubblicate) e 
chi scriveva in modo ambizioso lo faceva adesso non per approntare un 
ausilio alla memoria personale, ma per contribuire alla memoria sociale. 
Per l’uomo colto faceva quindi una differenza fondamentale il fatto che 
il sapere fosse articolato in vista di una conversazione alla presenza di 
altri partecipanti, oppure in vista della preparazione di una pubblicazio-
ne. Nel primo caso, come John Locke aveva chiaramente osservato, è 
bene coltivare l’abitudine a raccogliere e memorizzare molti argomen-
ti («the habit to collect and memorize arguments»), poiché solo questo 
garantisce all’oratore la possibilità di avere molte cose da dire («to talk 
copiously»). Nel secondo caso, invece, l’autore deve mostrare di essere 
capace di giudicare in modo retto e di argomentare in modo stringente 
(«to judge right [and] argue strongly»). La differenziazione più netta fra 

72 Muratori 1723, Parte seconda, Cap. XIII, p. 275.
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società e interazione favoriva, insomma, il passaggio da una preferenza 
per l’arte del dialogo a una preferenza per l’arte del ragionamento73.

D’altra parte è evidente che la differenza fra memoria e intelligenza 
era una falsa opposizione. Già Ugo di San Vittore aveva osservato che per 
studiare occorrono allo stesso tempo ragione e memoria («ingegno simul 
et memoria»)74. E Ludovico Dolce aveva precisato che l’uso della ragione 
sarebbe vano se poi a sostenerla non ci fosse la reminiscenza (se si dimen-
ticasse quello che si è compreso sarebbe come se non si fosse appreso 
alcunché)75. I primi Illuministi avevano reagito per le stesse ragioni all’op-
posizione fra ragione e memoria osservando che solo gli stolti potrebbe-
ro ritenere che si possa fare a meno della memoria, anche e soprattutto 
quando si tratta di capire qualcosa76. Il punto quindi non era se la memoria 
fosse indispensabile o meno, quanto piuttosto quale forma di memoria si 
dovesse esercitare. Se la disputa alla presenza fisica dei partecipanti passa-
va in secondo piano rispetto alla produzione di pubblicazioni, l’arte della 
reminiscenza basata sull’uso dell’immaginazione diventava superflua. Al 
suo posto si mostrava molto più adeguato l’impiego di uno schedario che 
consentisse di filtrare informazioni senza particolari limiti di immagazzi-
namento e senza vincoli prestabiliti rispetto alla possibilità di ricavare dal 
sapere immagazzinato qualcosa di nuovo da pubblicare.

Proprio per questo la tesi che il problema principale dei contemporanei 
fosse tenere sotto controllo una quantità crescente di informazioni che la 
stampa contribuiva a mettere in circolazione andrebbe ridimensionata77. 
Nella prima modernità il vero problema non era come ridurre l’informa-
zione, bensì come produrre informazione riducendola. A questo proposi-
to è sufficiente menzionare la memoria presentata da Robert Hooke alla 
Royal Society nel 1668. Partendo dal presupposto che lo scienziato lavora 
con i sensi, la memoria e la ragione, e che i primi possono ricevere un au-
silio soprattutto dagli strumenti e dagli esperimenti, mentre la seconda è 
assecondata soprattutto dall’impiego di notebooks su cui lo scienziato può 
registrare le informazioni e disporle nell’ordine più opportuno, Hooke ri-
teneva che l’esigenza principale della ragione fosse quella di essere lasciata 
indisturbata e libera di concentrarsi sul proprio lavoro, senza essere op-
pressa dalla schiavitù della memoria. Il quaderno di annotazioni favoriva 

73 Cfr. Locke 1881, p. 39. Sulla transizione dall’arte del dialogo all’arte del ragionamento 
cfr. Ong 1958.

74 San Vittore 1880, col. 771B.
75 Dolce 2001, p. 10. Una delle fonti è Quintiliano, Inst. orat., XI, 2, 1-2.
76 Cfr. Grunert 2016, in part. p. 178 con molte fonti.
77 Su questa tesi si veda Blair 2010.
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appunto questa dimenticanza e nel contempo consentiva allo scienziato 
di assemblare manualmente, classificare e confrontare tutto a piacere, alla 
ricerca di ulteriori informazioni78.

A questo si aggiungeva il fatto altrettanto evidente che gli eruditi e 
gli scienziati non potevano certo fare a meno del passato. Il principio il-
luministico del “pensiero autonomo” (Selbstdenken) era stato contestato 
dagli stessi Illuministi come una pretesa ridicola. La polemica nei confron-
ti della mancanza di originalità da parte di coloro che facevano estratti 
dai libri degli altri era chiaramente distorta: la totale ignoranza del sape-
re già disponibile era altrettanto ridicola quanto la pedante e ripetitiva 
erudizione79. Con la diffusione del sapere resa possibile dalla tecnologia 
tipografica la dipendenza e l’indipendenza dello scienziato dalla biblioteca 
aumentavano in realtà contemporaneamente. Le pubblicazioni erano in-
dispensabili, in particolare nel contesto scientifico, anche solo per restare 
aggiornati sullo stato della disciplina. Da qui lo scienziato doveva però 
ripartire con l’ambizione di poter contribuire dicendo qualcosa di nuovo.

Nella prima metà del XVII secolo questo particolare rapporto della 
produzione di sapere con la dimensione temporale era stato descritto 
attraverso la distinzione (diffusa a sua volta per mezzo dei libri) fra storia 
(historia) e scienza (scientia). Questa distinzione conteneva un giudizio 
di valore che mirava a smantellare l’autorevolezza della tradizione per 
sostituirla con l’autorità autogestita della scienza. Secondo Galileo, per 
esempio, i filosofi  della natura dovevano evitare di fare come gli “istori-
ci”, ovvero i dottori della memoria, i quali sigillano la questione richia-
mandosi alle autorità come Aristotele. Pascal ripeteva lo stesso consiglio 
sostenendo che chi vuole indagare le verità nascoste deve far uso della 
ragione, anziché dipendere da quello che è contenuto nei libri già dispo-
nibili. Il vantaggio consisteva tra l’altro nel fatto che mentre quello che 
la “storia” ha da offrire è limitato e ripetitivo, quello che la ragione può 
scoprire non ha fine, così mentre il mondo invecchia, il sapere progredi-
sce senza interruzione80.

78 Hooke 1705, in part. p. 34. Su questo si veda Yeo 2014, p. 238sgg. (in part. p. 243).
79 Zedler 1734, vol. 8, col. 2321 lo aveva constatato chiaramente: «Diejenigen 

machen sich den Weg in der Gelehrsamkeit selber schwer, welche nur durch 
ihre eigene Meditationen klug werden wollen» (quelli che intendono diventare 
intelligenti soltanto per mezzo delle proprie meditazioni, si rendono difficile il 
cammino verso l’erudizione).

80 Galileo 1897, Giornata seconda, p. 139; Pascal 1961, p. 16sgg. e p. 22. Si veda 
anche la celebre lettera di Cartesio 1971, p. 721sgg. a Hogelande dell’8 febbraio 
1640. Cfr. su questo Rossi 2001, p. 162sg.
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Se si tiene conto del fatto che prima o poi anche gli scienziati naturali 
e i filosofi  dovevano pubblicare i risultati delle proprie ricerche, si capisce 
che alla base della differenza fra storia e scienza c’erano problemi struttu-
rali più complicati di quanto l’opposizione semantica lasciasse immagina-
re. Prima di tutto, il problema consisteva molto in generale nel fatto che 
l’informazione non dura, perché appena viene comunicata essa sprofonda 
in ciò che può essere dato per scontato. La pretesa dunque che la scienza 
avesse sempre qualcosa di nuovo da offrire si installava nella ricorsività di 
una distinzione, quella fra “già noto” e “non ancora noto”, che per defini-
zione era rivolta a un futuro aperto e non poteva più essere descritta come 
un’attività rivolta al raggiungimento di uno scopo.

Allo stesso tempo il rapporto con il passato assumeva, come abbiamo 
visto, un carattere ambiguo: esso era da un lato indispensabile, dall’altro 
lato superfluo. Solo avendo cognizione di ciò che è già stato detto si può 
sapere che cosa resta ancora da dire. Anche perché, come diceva Bartoli, 
chi cerca quello che gli altri non hanno trovato finisce spesso per trovare 
quello che gli altri non hanno mai cercato81. Con l’appoggio della stam-
pa, nel corso del XVII secolo il sapere con pretese scientifiche si dotava 
così di una propria chiusura ricorsiva il cui vantaggio consisteva, appunto, 
nel lasciare il sistema illimitatamente aperto all’acquisizione di ulteriore 
conoscenza. Questo implicava però anche l’istituzione di un particolare 
rapporto del sistema della scienza con la propria memoria.

Nella differenza semantica fra “storia” e “scienza” si cominciava a de-
lineare, nella prima modernità, una preferenza per la dimenticanza che 
oggi contraddistingue un po’ tutta la scienza moderna, in particolare quel-
la matematizzata, e che diventa un tema scientifico quando la scienza si 
sviluppa abbastanza da poter riflettere anche sulle differenze fra il sistema 
della scienza e altri sottosistemi sociali, come l’arte o la religione. Il ruolo 
primario che la dimenticanza assume nella scienza moderna si comprende 
bene quando si nota che per l’avanzamento della conoscenza scientifica è 
abbastanza indifferente sapere come si sia arrivati a una scoperta o a un 
importante risultato. La storia dei successi o degli insuccessi della ricerca 
scientifica può essere interessante per la storia della disciplina, ma non per 
la disciplina stessa82. I risultati che servono come aggancio per produrre ri-
cerca ulteriore vengono osservati attraverso la distinzione fra vero e falso. 
Ciò consente alla ricerca di prendere le mosse da un presente che abolisce 

81 Bartoli 1845, p. 87.
82 Chi studia le epidemie sa che cosa sono i batteri, ma non ha bisogno di sapere 

chi, come e quando ha scoperto l’esistenza dei batteri. Cfr. Kuhn 1985, in part. p. 
375sgg. Si veda anche Rossi 2001, p. 155sgg.; Di Meo 1990, p. 24sg.
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il passato e si rivolge unicamente al proprio futuro. La valorizzazione della 
dimenticanza non è altro, quindi, che l’altro lato di un rapporto tempo-
rale che vede nelle possibilità ancora inesplorate, quindi nell’avvenire, il 
principale fattore di irritazione della comunicazione. Per questo tra l’al-
tro i manuali diventano il principale ostacolo epistemologico al progres-
so scientifico83. Nella prima modernità, come vedremo alla fine di questo 
capitolo, questo problema fu affrontato attraverso l’introduzione di una 
vecchia idea utilizzata per indicare un nuovo modo di ordinare il sapere: 
l’idea di “sistema”.

6.6. Selezionare in vista della variazione

Con il rifiuto della ridondanza che la topica universale aveva tenuto a 
disposizione e la crescente autonomia del sistema della comunicazione 
scientifica, la preferenza degli uomini di lettere si sposta decisamente, nel-
la prima modernità, dalla selezione di ciò che garantiva la stabilità del sa-
pere alla selezione di ciò che poteva stimolare piuttosto la sua variazione. 
Questo salto evolutivo era assecondato dalle tecniche sempre più sofisti-
cate di indicizzazione del sapere. Man mano che acquistavano confidenza 
con l’uso di memorie succedanee, gli eruditi prendevano le distanze dal 
sapere immagazzinato e consideravano ciò che era stato ereditato dalla 
tradizione con la stessa analitica obiettività con cui un contabile potrebbe 
amministrare i propri affari84. In questo modo il sapere reagiva a se stes-
so quasi automaticamente. La scrupolosa archiviazione della conoscen-
za sotto intestazioni decise in modo relativamente autonomo dal lettore 
e la sperimentazione di sistemi di indicizzazione che lasciavano libero il 
lettore di usare le proprie energie cognitive per scopi diversi dalla memo-
rizzazione, consentivano di individuare abbastanza facilmente relazioni, 
ridondanze e contraddizioni (a volte anche all’interno della stessa opera di 
un autore) che altrimenti sarebbero passate inosservate85.

Nella gestione del sapere archiviato il lettore colto finiva quindi per 
preferire il confronto alla ripetizione, la ricerca di differenze alla conserva-

83 Nel senso di Bachlelard 1995.
84 Il rimando implicito è ovviamente alla “contabilità erudita” di Placcius. Per 

Ong 1974, p. 42 anche l’ordinamento ramista del sapere è una sorta di noetic 
bookkeeping.

85 Cfr. Blair 2000, p. 73sgg. Per Blair 1992, p. 547sg. il commonplace book diventava in 
questo modo «supremely tolerant of  cognitive dissonance». Si veda anche sopra 
il Cap. 5.4.
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zione di ridondanza86. L’effetto era un aumento del senso di contingenza. 
Anziché imporsi semplicemente come una necessità senza alternative, il 
sapere trasmesso dalla tradizione diventava per così dire soltanto una pos-
sibilità tra le altre che includeva anche la possibilità di essere differente. In 
questo modo diventava possibile fare una vera e propria “storia delle idee” 
– una conseguenza che non aveva precedenti nella cultura retorica classica 
e medievale. A questo si aggiungeva il fatto che la crescente auto-orga-
nizzazione delle procedure di archiviazione accelerava strutturalmente 
la variazione delle idee mettendo alla prova il patrimonio semantico ere-
ditato dalla tradizione. Quest’ultimo effetto si otteneva soprattutto nella 
misura in cui si rinunciava all’ordinamento topico del sapere e si preferiva 
al suo posto un ordine miscellaneo. In questo modo, infatti, si slegavano 
gli elementi da una struttura predeterminata di relazioni e si liberava così 
un potenziale combinatorio che consentiva di testare rimandi di senso che 
altrimenti sarebbero rimasti inesplorati.

Forse per rendere più accettabile questa devianza, all’inizio si suggerì 
di praticare questo esercizio come se fosse, più che altro, un passatempo 
erudito. Questa almeno è l’impressione che dà Emanuele Tesauro quan-
do presenta il suo “Indice Categorico” come una grande invenzione (un 
«secreto veramente secreto») che avrebbe consentito agli ingegni di «pe-
netrar gli obietti altamente appiattati sotto diverse Categorie, & di riscon-
trarli fra loro»87. In questa succinta descrizione Tesauro aveva precisato 
tutti punti essenziali della propria invenzione: il senso categorizzato fissa 
di norma una ridondanza che struttura i rimandi di senso ulteriori che 
possono essere attivati quando si fa uso della categoria. Il vantaggio di 
questa particolare riduzione della complessità è che si rende più rapida l’e-
laborazione del senso e si facilita il richiamo alla memoria. Lo svantaggio 
consiste invece nel fatto che ci si preclude la possibilità di esplorare riman-
di di senso ulteriori che potrebbero essere immaginati nell’orizzonte di 
ciò che si lascia esperire. Questi rimandi restano appunto “latenti” finché 
non si trova un modo per riattivarli.

L’arte della reminiscenza si era basata su un controllo tecnico dell’at-
tualizzazione del senso nella misura in cui aveva suggerito l’impiego di 
immagini agenti per innescare delle associazioni che avrebbero condotto 
poco alla volta l’oratore alle cose da ricordare (come l’immagine dell’àn-
cora rimanda al tema della navigazione). Ma allo stesso tempo aveva con-
sumato l’attenzione dell’erudito nella fissazione di queste associazioni e 

86 Esposito 2001, p. 157sg. colloca qui l’inizio della memoria culturale.
87 Tesauro 1669, p. 83. Sull’Indice Categorico si veda Eco 2007, in part. p. 45sgg.



216 L’ordine del sapere

aveva ostacolato, se non proprio impedito, la ricerca di variazioni. Una ri-
cerca di questo tipo avrebbe prodotto, infatti, dimenticanza anziché ricor-
do. Per trovare analogie e somiglianze che altrimenti sarebbero rimaste 
nascoste nella rigida categorizzazione del senso bisognava non tanto rime-
diare a un difetto d’attenzione, quanto piuttosto evitare un uso eccessivo 
dell’attenzione. Solo così si poteva liberare l’immaginazione per ricavare 
dalle cose note delle relazioni ignote.

Questa particolare forma di esercizio dell’immaginazione era possibile 
innanzitutto affidando il sapere a un supporto esterno (come i quaderni 
di annotazioni, oppure le schede). Ciò consentiva di liberarsi dal peso del-
la memorizzazione e di tenere a disposizione le energie cognitive rispar-
miate per avviare l’esplorazione, piuttosto che il mero ritrovamento (cioè 
l’inventio, nel senso retorico del termine), di nuove associazioni di senso. 
A questo punto si poteva provare a confrontare ciò che si era raccolto 
combinando e ricombinando a piacere i singoli elementi, finché non si 
fosse scoperta qualche nuova relazione o somiglianza. L’Indice Categori-
co consentiva in qualche modo di tenere sotto controllo questo processo 
combinatorio, evitando così di procedere in modo puramente casuale. In 
altri termini, l’Indice era un espediente tecnico che permetteva di pro-
durre “casi”, cioè eventi sorprendenti, senza che la loro produzione fosse 
lasciata al caso88.

Nello stesso periodo in cui Tesauro proponeva lo “smantellamento” 
delle griglie categoriche in cui era rimasto imbrigliato il sapere, la società 
europea reagiva alle nuove possibilità messe a disposizione dalla tecnolo-
gia tipografica attraverso una svalutazione dell’erudizione. Per marcare 
questa transizione da una valorizzazione della ridondanza a una valoriz-
zazione della differenza si diffonde l’idea di “pedanteria”. L’intenzione era 
quella di prendere in modo definitivo le distanze dalla cultura retorica a 
partire dalla convinzione che la compilazione di luoghi comuni servisse 
ormai soltanto a riempire i magazzini di una vuota erudizione che veniva 
poi messa in mostra solo per vanagloria89. Per questo fra il XVII e il XVIII 
secolo l’erudito diventa oggetto di satira90. Con una buona scorta di libri, 
in effetti, chiunque è capace di compilare gigantesche antologie, spulciare 
le opere degli antichi alla ricerca di quisquilie, arricchire i propri libri di 

88 Jean Paul ha concepito quasi due secoli dopo un procedimento analogo, 
denominandolo Witz. Cfr. su questo Müller 1988, in part. p. 319sgg. Si veda 
anche più avanti il Cap. 9.3.

89 Così Sorel 1673, p. 15. Si veda anche sopra il disprezzo del Muratori per chi fa 
delle raccolte.

90 Cfr. Martens 1978, p. 7sgg. e Košenina 2003 con moltissime fonti.
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estenuanti note a piè di pagina e di registri meticolosamente compilati. 
Ma tutto ciò appunto non fa più alcuna differenza, cioè non è davvero 
innovativo. Nell’idea di pedanteria la società primo-moderna tematizzava, 
quindi, una transizione evolutiva caratterizzata dalla crescente preferenza 
per la ricerca di variazioni e indicava in questa ricerca la virtù degli uomini 
colti che si riteneva maggiormente degna di approvazione.

6.7. Auto-inibizione e auto-irritazione

La produzione di variazioni non implica necessariamente un avanza-
mento evolutivo, anche solo per il fatto che la maggior parte di queste 
variazioni normalmente viene scartata. Ogni variazione pone in effetti il 
sistema di fronte all’alternativa fra trattenere e scartare il risultato della 
variazione, cioè fra una selezione positiva e una selezione negativa. Nel 
primo caso il sistema affronta un processo morfogenetico che viene tol-
lerato solo se il sistema riesce a trovare una nuova stabilità. Nel secon-
do caso il sistema conserva la forma precedente (processo morfostatico). 
Variazione e selezione sono quindi due meccanismi evolutivi distinti sol-
tanto sul piano analitico. Ogni selezione è selezione di variazioni e ogni 
variazione rende indispensabile una selezione corrispondente.

L’aumento delle variazioni aumenta anche il bisogno di selezionare. 
Senza un filtro adeguato il numero di variazioni con cui il sistema avrebbe 
a che fare sarebbe altrimenti ingestibile. Nel caso delle idee, un primo “se-
taccio” è rappresentato dalla coscienza91. Non tutto quello che passa per 
la testa viene comunicato, anche solo per evitare di passare per eccentrici, 
o essere derisi. Molte idee vengono dimenticate, altre vengono represse 
perché anticipando le reazioni di un possibile pubblico di destinatari non 
si è sicuri che saranno considerate ragionevoli, oppure perché non si è 
ancora in grado di formularle in modo comprensibile. La coscienza può 
concepire, in ogni modo, infiniti pensieri che non acquistano una concre-
tezza sociale finché non vengono comunicati.

D’altra parte non tutto quello che viene riferito in una comunicazione 
orale viene messo per iscritto e non tutto quello che viene scritto viene 
poi anche pubblicato92. Rispetto al numero potenzialmente infinito di va-
riazioni che il sistema potrebbe testare, quelle che superano i filtri della 

91 Sulla coscienza come “macchina per selezionare casi” si veda Luhmann 1990, p. 
567sgg. (p. 570).

92 Cfr. Campbell 1960, in part. p. 393; Campbell 1969b, p. 227.
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coscienza e della comunicazione sono quindi sempre un numero drasti-
camente ridotto. La variazione stessa non avviene provando tutte le com-
binazioni possibili. Oltre al fatto che la maggior parte di esse sarebbe del 
tutto insensata, mancherebbe il tempo per verificarle tutte93. Le idee quin-
di devono affrontare una sorta di “lotta per la sopravvivenza” se vogliono 
entrare a far parte strutturalmente del processo comunicativo.

La selezione diventa però un bisogno davvero urgente soltanto con la 
scrittura. La comunicazione orale può sempre fare affidamento sul fatto 
che la parola pronunciata svanisce subito e viene facilmente dimenticata. 
Si può contare non solo sulla propria smemoratezza, ma anche e soprat-
tutto sulla smemoratezza degli altri (oltre al fatto che le coscienze non du-
rano in eterno). Per ricordare in condizioni di oralità bisogna avere quindi 
dei motivi legati al contesto o al partner comunicativo, oltre a una buona 
memoria. Quando invece si tratta di scrivere, bisogna decidere che cosa 
valga effettivamente la pena conservare. Non tutto quello che viene detto 
viene messo a verbale (per questo la memoria sociale di un’organizzazio-
ne formale non coincide con la memoria individuale del suo personale) e 
non tutto quello che accade viene registrato. Con la scrittura, la discrimi-
nazione fra ciò che si vuole ricordare e ciò che si preferisce dimenticare 
diventa perciò un atto volontario che ha diverse conseguenze sul piano 
della società complessiva.

Quando la scrittura viene meccanizzata attraverso la tecnologia tipo-
grafica, la produzione di materiale testuale diventa più rapida e meno fa-
ticosa. Questo favorisce ovviamente la messa in circolazione di molti più 
libri rispetto a prima. Gli amanuensi non avrebbero mai perso tempo e 
sprecato risorse per copiare qualcosa di superfluo. I limiti pressoché na-
turali imposti dal lavoro di copiatura determinavano dei limiti corrispon-
denti nella scelta del materiale da salvare da una possibile distruzione. La 
scarsità stessa delle materie prime, come la pergamena, era già da sola un 
motivo sufficiente per mantenere piuttosto basso il numero di testi da pro-
durre, come l’abitudine di fare palinsesti dimostra chiaramente. C’erano 
quindi dei limiti estrinseci e non solo intrinseci (come la preferenza per 
i testi teologici piuttosto che per quelli letterari) alla produzione di una 
certa varietà di libri e alla conseguente diffusione delle idee.

La stampa trasforma la produzione di libri in un mercato e incoraggia 
di conseguenza a stampare tutto quello che può essere venduto94. Come 

93 In questo senso per Poincaré 2014, p. 386 la creatività non è un mero gioco 
combinatorio.

94 Con questo non vogliamo sostenere che la stampa sia stata favorita dall’industria 
della carta. Al contrario, è l’industria della carta che è stata favorita dalla nascita 
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tutti i mercati, anche quello dei libri si orienta alla differenza fra doman-
da e offerta. Ciò fa saltare la differenza gerarchica fra opere considerate 
inferiori e opere considerate superiori in base alla quale gli amanuensi 
avevano deciso che cosa ricopiare. Adesso un libro di ricette può avere 
molto più successo di un trattato di teologia – il successo o l’insuccesso 
commerciale di un libro si misura, in altri termini, in base al numero di 
copie vendute e non in base al suo contenuto. Questo incide ovviamente 
anche sui criteri che regolano il rifiuto e l’accettazione, l’abbandono e la 
preservazione dei testi che possono servire da collegamento per produrre 
ulteriori pubblicazioni. Già un secolo dopo l’invenzione della stampa Giu-
liano Ricci si lamentava proprio per questo che ci fossero in circolazione 
troppi libri e che la loro produzione avvenisse in modo “indiscriminato”, 
senza tener conto cioè della qualità del testo che veniva venduto95.

Per la società complessiva questa circolazione di un numero crescente 
di pubblicazioni implicava evidentemente anche una crescente varietà dei 
testi con cui era necessario confrontarsi quando si cercavano idee e ar-
gomenti per trattare un determinato tema di comunicazione. Per questo 
aumentava in modo corrispondente la spinta a selezionare. Se la stampa, 
per così dire, filtrava troppo poco, bisognava trovare qualche mezzo che 
fosse di rinforzo alla selezione. Qui si capisce bene il senso dell’invocazio-
ne degli uomini colti della prima modernità a pubblicare un libro soltanto 
quando si ha davvero qualcosa di nuovo da dire. Come Muratori sapeva di 
certo per esperienza, si trattava di evitare di doversi confrontare con una 
varietà difficilmente maneggiabile di pubblicazioni deludenti (cioè ripeti-
tive, oppure superflue). Insomma, l’invocazione a pubblicare soltanto se 
si aveva davvero qualcosa di nuovo da dire era un invito agli intellettuali 
ad auto-inibirsi.

Se la coscienza opera già una prima azione di filtro rispetto a ciò che 
poi acquista un’esistenza sociale attraverso la comunicazione, il quaderno 
di luoghi comuni o lo schedario potevano agire per gli uomini colti rina-
scimentali come una sorta di “filtro di secondo livello” per selezionare 
idee. Nell’antica prassi di fare estratti dai libri degli altri, come abbiamo 
visto, era già implicita una fondamentale attività di selezione. Nell’auto-
descrizione che ha per oggetto i quaderni di luoghi comuni rinascimentali 
si enfatizza spesso questo aspetto trattando gli stessi quaderni di annota-

di un mercato dei libri, così come non è il silicio che ha favorito la produzione di 
computer, piuttosto è l’invenzione del computer che ha aumentato il fabbisogno 
di silicio.

95 La lamentela fa parte di un discorso tenuto all’Accademia degli Eccentrici di 
Perugia nel 1567 e rimasto manoscritto. Cfr. Richardson 1998, p. 153.
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zioni come delle “biblioteche tascabili”, ovvero dei veri e propri surroga-
ti delle biblioteche reali, visto che consentivano di trattenere soltanto le 
parti migliori dei libri e di scartare tutto quello che era ritenuto superfluo. 
A questo si aggiungeva però anche il desiderio di conservare i pensieri 
del lettore e i risultati delle sue ricerche empiriche prima di testare la loro 
plausibilità in vista di un’eventuale pubblicazione. Si otteneva così una 
riserva di contenuti dalla quale l’erudito poteva sempre attingere all’oc-
correnza. A questo si aggiungeva poi la possibilità di usare lo stesso sche-
dario per produrre nuove combinazioni con gli elementi già presenti il cui 
risultato poteva essere un nuovo elemento non presente nello schedario. 
In questo modo lo schedario poteva essere usato per produrre complessità 
attraverso selezione.

Soltanto tenendo conto di questi requisiti strutturali si può compren-
dere l’apparente paradosso di una società che, mentre si lamentava per 
l’eccesso di pubblicazioni in circolazione96, invitava gli uomini colti a con-
tribuire all’avanzamento del sapere con nuove pubblicazioni. La Mothe Le 
Vayer, per esempio, si chiedeva se l’eccessiva moltitudine dei libri già di-
sponibili non fosse più un danno che un beneficio, suscitando soprattutto 
nei giovani una certa confusione, piuttosto che istruirli. Il timore era però 
soprattutto che questa moltitudine li persuadesse che nelle scienze non 
restava più alcunché di nuovo da scoprire. Gli autori dovrebbero invece 
stimolare (exciter) i posteri a collegare nuove conoscenze a quelle prece-
denti, accrescendo e migliorando così il sapere della società97. In questo 
modo, con un acume davvero notevole, La Mothe Le Vayer connotava la 
produzione moderna del sapere come una forma di auto-riproduzione ri-
corsiva in cui l’unica cosa stabile era ormai soltanto la capacità del sistema 
di riprodurre auto-irritazione.

La preferenza per nuovo sapere era semanticamente rappresentata an-
che per mezzo di una vecchia idea riabilitata a questo scopo e proposta 
adesso in una versione più cognitiva che morale: l’idea di “curiosità”. Già 
solo il fatto che l’opinione generale fosse che una biblioteca dovrebbe con-
tenere ogni sorta di libri per soddisfare in questo modo la curiosità dei let-
tori98 è una prova del fatto che le aspettative della società erano cambiate: 
il lettore curioso era quello che si domandava quale nuovo libro si potesse 

96 Qui, come al solito, il problema non è semplicemente che ci sono troppi libri, ma 
che con il loro numero aumenta la scarsità del tempo che si ha a disposizione per 
leggerli.

97 La Mothe Le Vayer 1668, p. 113sg.
98 Naudé 1627, p. 12 e p. 37.
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reperire in una biblioteca99. Questa attitudine implicava una temporalizza-
zione dell’idea stessa di novità: quest’ultima non era più concepita come 
una devianza dalla regola (canone), ma come l’ingresso nel sapere di qual-
cosa di diverso dal risaputo. “Nuovo” insomma era soprattutto quello che 
riusciva a essere informativo100.

Fino all’inizio del XVIII secolo si oppone, comunque, una certa resisten-
za a quella che rispetto alle abitudini degli uomini colti che continuavano 
a essere istruiti nel contesto della cultura retorica appariva evidentemente 
come una devianza. Il vecchio ammonimento a non farsi trascinare dalla 
brama di leggere tutto quello che è disponibile e limitarsi ad assimilare 
interamente pochi libri viene rinnovato attraverso la distinzione fra ester-
no (comunicazione) e interno (coscienza): chi legge qualsiasi cosa venga 
pubblicata e soprattutto i libri nuovi, si lascia così tanto possedere dal desi-
derio di sapere (cos’altro sia stato pubblicato) da non possedere più se stes-
so, afferma Bossuet101. Un minimo di autoreferenza avrebbe ovviamente 
boicottato il libro stesso del Bossuet, ma questo fa parte della normale 
auto-implicazione dei media della comunicazione: dopo l’invenzione di 
una nuova tecnologia comunicativa, qualsiasi critica della tecnologia può 
essere comunicata in modo efficace sul piano sociale soltanto facendo uso 
della tecnologia in questione.

La devianza implicita nella curiosità va normalizzandosi fra il XVII e il 
XVIII secolo102. Chi scrive per pubblicare si aspetta che il lettore sia curioso 
– si aspetta quindi che il lettore sia motivato soprattutto dall’aspettativa di 
trovare qualcosa di nuovo nel libro che legge103. In questo consisteva fra 
l’altro la novità del monito del Muratori ad avere qualcosa di nuovo da 
dire nel libro che l’autore intendeva pubblicare. Quella forma di sapere 
che va ormai connotandosi nel senso moderno del termine come sapere 
“scientifico” contribuisce a istituzionalizzare questa struttura di aspetta-
tive ed è a sua volta la conseguenza di questa istituzionalizzazione. Non 
si tratta soltanto di essere curiosi, cioè di regolare le proprie aspettative a 
partire dalla curiosità, ma anche di aspettarsi la curiosità. Chi si espone 
come autore con una pubblicazione che ha qualcosa da dire sopra a un 

99 Per Voltaire 1838, p. 339 la curiosità non ha alcunché di morboso ma è 
connaturata all’uomo e consiste appunto, in generale, nel chiedersi che cosa ci 
sia di nuovo.

100 Su questa temporalizzazione della novità e la conseguente riabilitazione della 
curiosità cfr. Luhmann 1995d, p. 72sg.; Luhmann 1990, p. 216sg.

101 Bossuet 1836, p. 472b.
102 Cfr. Harrison 2001 e Kivistö 2014, entrambi con moltissime fonti.
103 Così per esempio Moreri 1683, Preface, s.n. sed ê4r.
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tema, deve cercare soprattutto di non deludere queste aspettative, il che è 
possibile solo se l’autore a sua volta è motivato, nel suo lavoro di ricerca, 
dalla curiosità.

Tutto ciò esponeva però la società a delle conseguenze paradossali. Se 
la stampa, assai più della scrittura, salvava gli autori dall’oblio, l’eccesso di 
pubblicazioni che venivano continuamente prodotte dall’industria tipo-
grafica esponeva gli stessi autori all’oblio. Un libro stampato in centinaia 
di copie identiche poteva essere conservato e tenuto a disposizione molto 
più facilmente di un manoscritto. Ma la massa crescente di libri che ve-
nivano messi in circolazione generava un’inedita forma di intrasparenza 
che minacciava di far precipitare la società, come temeva Leibniz, in una 
nuova forma di “barbarie”104. Il timore non era infondato: poiché la pro-
duzione di libri è inarrestabile, lo smarrimento del lettore all’interno della 
biblioteca moderna è un pericolo concreto che minaccia chi pubblica, cioè 
l’autore, di cadere in un “oblio generale”.

Del resto, mentre quando si interagisce in presenza con altri parteci-
panti bisogna avere qualche motivo per tacere, per quanto concerne i libri 
bisogna avere dei motivi per dedicarsi alla lettura105. Chi dà alle stampe un 
nuovo libro, lo sa molto bene. L’autore deve in qualche modo farsi notare. 
Solo così può imporsi all’attenzione ed essere osservato appunto come 
“autore”. Una strategia per raggiungere questo scopo è la scelta del tema. 
L’autore può farsi osservare come qualcuno che è in grado di contribui-
re, in modo più o meno originale, a un tema di comunicazione, oppure 
come qualcuno che ha da offrire alla comunicazione un nuovo tema. Il 
tema identifica l’autore se l’autore mostra di identificarsi con il tema. In 
questo senso proporre un tema eccentrico, cioè troppo nuovo, è molto 
più rischioso che non contribuire a temi che circolano già nella società 
attraverso pubblicazioni. I lettori non afferrano il valore della novità e il 
libro passa inosservato. D’altra parte, poiché anche i temi hanno un loro 
ciclo vitale, se non addirittura una propria moda, contribuire a un tema 
che (come gli antichi luoghi comuni) è già noto al pubblico e non deve 
essere giustificato espone l’autore al rischio di non essere più considerato 
un autore interessante non appena il tema viene sostituito da altri temi, 
più originali e attraenti.

La cultura retorica, come abbiamo visto, aveva fortemente scoraggiato 
gli scrittori a farsi notare a partire dal tema. Nella celebre classificazione 
del Bonaventura, proporsi come qualcuno che ha qualcosa di proprio da 

104 Leibniz 1959, p. 165sg.
105 Cfr. Luhmann 1992d.
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dire è solo una di quattro possibilità che includono il ruolo dello scrivano 
(scriptor, chi semplicemente copia a mano un libro senza aggiungere o 
modificare alcunché), il ruolo del compilatore (compilator, chi raccoglie 
nella stessa opera passi selezionati da altri autori) e il ruolo del commen-
tatore (commentator, chi commenta l’opera altrui)106. L’evidente deferenza 
nei confronti del sapere trasmesso dalla tradizione che giustificava nella 
cultura medievale il ruolo marginale dell’auctor era rinforzata dalla con-
vinzione che in ambito retorico, cioè persuasivo, l’abilità dell’esecutore 
consista più nel modo di articolare il tema della conversazione che non 
nel tema in quanto tale.

Bisognava quindi oltrepassare una certa soglia di improbabilità per ar-
rivare ad accettare come normale il fatto che l’autore si proponesse al 
pubblico di lettori come qualcuno che aveva un nuovo tema da trattare, 
o un nuovo contributo da offrire a un tema già noto, e che potesse così 
“aumentare” il sapere (questo del resto era probabilmente il significato 
etimologico della parola “autore”)107. A questa disponibilità ad accettare 
quello che in passato sarebbe stato ritenuto deviante contribuiva il rifiuto 
di quella attività di riproduzione testuale che ormai, nell’epoca dell’in-
dustria tipografica, era ridotta a un lavoro meccanico affidato a operai 
specializzati, ma indegno di un uomo colto. Se voleva farsi notare come 
qualcuno che meritava l’attenzione dei lettori, l’autore doveva presentarsi 
come uno scrittore “unico” e “originale”108, salvo ovviamente poi scoprire 
che questa pretesa lo rendeva uguale a tutti gli altri autori.

La necessità di riuscire ad attirare l’attenzione era complicata dal fatto 
che i destinatari della comunicazione non erano più rappresentati princi-
palmente da un pubblico di uditori, bensì da un pubblico di lettori. Men-
tre in presenza l’oratore poteva ancora controllare lo svolgimento della 
situazione e il grado di approvazione (o disapprovazione) da parte degli 
ascoltatori per mezzo della percezione, la stampa obbligava l’autore a 
pubblicare senza poter prevedere quale accoglienza il proprio libro avreb-
be ricevuto da parte dei lettori. La “ricezione” diventava qualcosa che si 
poteva soltanto provare a immaginare a partire dalle aspettative che la 
società contribuiva a consolidare sulla base di condizioni socio-culturali 
comunque transitorie. Questo controllo della mancanza di controllo era 
indicato da un nuovo concetto, quello di “pubblico”.

106 Bonaventura, In I lib. Sent., Proemium, q. IV. Cfr. su questo Minnis 1982, in part. 
p. 94sg.

107 Cfr. Minnis 1982, p. 10. L’etimologia resta comunque incerta.
108 Cfr. Luhmann 1995e, p. 82.
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Come tutti i singolari collettivi, anche l’idea di pubblico eliminava in-
nanzitutto qualsiasi riferimento alle gerarchie dei ceti sociali109. Quando 
La Mothe Le Vayer tranquillizzava i giovani lettori sul fatto che, nonostan-
te la grande quantità di libri già in circolazione, fosse ancora possibile dire 
qualcosa di nuovo, affermava a sostegno della propria convinzione che il 
campo delle Muse è pubblico («public») e permette a tutti («à tout le mon-
de») di intrattenersi o avviandosi per nuovi sentieri, o seguendo le tracce 
di chi ci ha preceduto110. Ovviamente questo non voleva dire che si potes-
se partecipare all’avanzamento della conoscenza attraverso dei contributi 
prodotti a piacere. Solo chi leggeva molto e in modo molto scrupoloso 
poteva essere al corrente di quanto fosse già stato fatto e intuire di con-
seguenza che cosa si potesse fare ancora di diverso. Il punto era piuttosto 
che l’accettabilità dei contenuti si sganciava in modo definitivo da precon-
dizioni sociali e si agganciava a requisiti strutturali interni al sistema che 
garantiva la riproduzione e la diffusione del sapere.

Nel concetto di pubblico era implicito, inoltre, il fatto che i destinata-
ri della comunicazione diffusa per mezzo della stampa fossero ormai del 
tutto anonimi. Chi pubblica in effetti non sa da chi sarà letto, e nemme-
no se sarà letto in generale. Mentre nel Medioevo era l’autore del ma-
noscritto che normalmente restava nell’anonimato, soprattutto quando 
il manoscritto era un florilegio, nella prima modernità a diventare in 
modo del tutto peculiare “anonimo” è il prodotto della ricerca che viene 
offerto a una presunta “Repubblica del Sapere” (Commonwealth of  Lear-
ning) per essere così tenuto a disposizione del pubblico (Publick) come 
qualcosa che non appartiene a nessuno in particolare, ma è utile a tutti 
in generale – come l’aria che si respira, o la lingua che si parla111. Nella 
percezione dei contemporanei il sapere cessava così di essere concepito 
come una qualità personale (e questo proprio mentre si andava affer-
mando la proprietà intellettuale), mentre le idee smettevano poco alla 
volta di essere intese come stati mentali e cominciavano piuttosto a es-
sere presentate come aggregati di senso indispensabili per strutturare il 
processo comunicativo.

109 Sui singolari collettivi si veda il fondamentale testo di Koselleck 1972.
110 La Mothe Le Vayer 1668, p. 115.
111 Cfr. Chambers 1728, p. xxix. Cfr. anche Mamiani 1983, in part. p. 11sgg. e p. 

29sgg. In una cultura chirografica era invece ancora piuttosto insolito che si 
potesse essere letti anche altrove da persone sconosciute. La situazione normale 
era infatti quella che prevedeva la presenza di un pubblico di uditori, soprattutto 
quando si trattava di comunicare un sapere colto. A riprova di questo si veda 
Plinio il Giovane, Epist., IX, 11.
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Dietro a questi profondi mutamenti c’era la definitiva separazione del-
la comunicazione dalla coscienza – una separazione che era stata resa 
possibile dal successo evolutivo della tecnologia tipografica e che Cham-
bers aveva implicitamente chiamato in causa quando aveva cercato di 
difendere la propria enciclopedia dall’accusa di plagio. La crescente au-
tonomia della comunicazione riprodotta tecnicamente si accompagnava 
a una maggiore complessità delle condizioni sociali in cui si trattava di 
amministrare il sapere – una complessità che a sua volta costituiva una 
fondamentale condizione selettiva per il mutamento della semantica112. 
Lo scopo ovviamente non era rendere più complesso il patrimonio di 
idee della società: il sistema non “replica” mai semplicemente la comples-
sità ambientale sotto forma di complessità intrasistemica. Si trattava piut-
tosto di trattenere soltanto le idee che a condizioni sociali più complesse 
potevano conservare una certa plausibilità, mentre si scartavano quelle 
che per la stessa ragione diventavano meno convincenti. Per questo si 
potevano anche recuperare vecchie idee, come quella di curiosità, adat-
tando il loro senso alle nuove esigenze.

Il concetto di “pubblico” corrispondeva a queste condizioni nella misu-
ra in cui, innanzitutto, era abbastanza astratto da prescindere da qualsiasi 
riferimento personale. In una comunicazione largamente anonima come 
quella mediata dalla tecnologia tipografica, ogni riferimento di questo 
tipo non avrebbe avuto molto senso. A questo si aggiungeva il fatto che 
nel concetto era implicita una certa imprevedibilità: chi pubblica non può 
sapere in anticipo se la propria proposta comunicativa avrà successo op-
pure no. I gusti e le preferenze del pubblico, inoltre, possono cambiare 
senza che il concetto stesso di pubblico debba essere sostituito. Nel con-
cetto si poteva quindi anche esprimere la consapevolezza tipicamente mo-
derna che la transitorietà sia l’unico punto di riferimento stabile al quale 
si può far riferimento e che la società debba adattarsi a questa forma di 
stabilità dinamica113. Il concetto di pubblico era dunque più che altro una 
costruzione interna del sistema (una “finzione” si potrebbe dire) priva di 
un chiaro riferimento empirico, ma utile per evitare quanto meno che la 
scelta dei temi avvenisse in modo puramente casuale. Attraverso il pub-
blico, insomma, l’autore reagiva ad aspettative autoprodotte114. L’insieme 

112 Sulla complessità come fattore di selezione dei mutamenti semantici cfr. 
Luhmann 2008d, in part. p. 244.

113 Il fenomeno più eclatante da questo punto di vista è la moda. Si veda su questo 
Esposito 2004b.

114 Questa componente di incertezza autoprodotta è ancora più evidente nel 
concetto socio-politico di “opinione pubblica”. Su questo si veda Corsi 2017.
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di queste tre caratteristiche – il carattere anonimo, l’astrattezza e l’im-
prevedibilità – rendeva il singolare collettivo “pubblico” particolarmente 
convincente in una società ormai abituata a una comunicazione sganciata 
dai requisiti dell’interazione, e favoriva allo stesso tempo la sua capacità di 
collegamento con altre idee.

6.8. La bibliografia

Se torniamo ora alla preoccupazione espressa da Leibniz e la consi-
deriamo non dal punto di vista del singolo autore ma dal punto di vista 
della società complessiva, il problema dell’oblio appare come la necessità 
di rinforzare i processi selettivi attraverso dei meccanismi secondari che 
permettano di gestire la varietà crescente del patrimonio di idee di cui 
dispone il sistema sociale. Gli schedari personali sono già molto utili a 
questo scopo perché, come abbiamo visto, riducono la discriminazione 
fra ricordo e dimenticanza a una decisione. A questo si aggiungono altri 
sussidi tecnici come gli indici e i registri, le bibliografie e, come vedre-
mo nel prossimo capitolo, l’elaborazione automatica dei dati. Ovviamen-
te tutti questi espedienti non salvano l’autore dall’oblio, ma consentono 
quanto meno di orientare il lettore nei suoi processi di ricerca dei testi115 e 
di regolare quella selezione che costituisce un presupposto indispensabile 
per il successo o l’insuccesso evolutivo della conoscenza acquisita.

Espedienti tecnici come gli indici o i cataloghi non servono quindi a tro-
vare i libri “giusti”. Anche perché per riuscire a fare questo bisognerebbe 
rispondere prima di tutto alla domanda: “Giusti per chi?”. Piuttosto essi 
servono come sempre a scartare tutto quello che è superfluo e a tratte-
nere soltanto il necessario. Si tratta, in altri termini, di evitare di perdere 
tempo a leggere qualcosa che non serve. Meno di un secolo dopo l’inven-
zione della stampa questa esigenza era già diventata piuttosto urgente. 
Il problema era come selezionare (resecare) la grande moltitudine di libri 
che l’industria tipografica metteva a disposizione e alla quale era difficile 
rinunciare116. Non si trattava quindi di selezionare direttamente l’informa-
zione, ma di creare criteri efficaci per accedere in modo altamente seletti-
vo all’informazione. In altri termini, il problema era come creare strutture 
utili per selezionare. Per risolvere questo problema era indispensabile pre-
disporre dei dati ordinati in qualche modo che informassero l’utente sui 

115 Cfr. Luhmann 1990, in part. p. 157.
116 Così Nevizzano 1525, p. diiir.



 Variazione e selezione delle idee 227

contenuti reperibili nelle pubblicazioni. La copia librorum (l’abbondanza 
delle pubblicazioni), insomma, poteva essere gestita soltanto attraverso 
una notitia librorum (un’informazione su quello che era disponibile sotto 
forma di pubblicazione), cioè attraverso dei metadati scrupolosamente 
compilati e tenuti a disposizione per essere consultati a piacere.

Ovviamente liste di libri erano sempre esistite fin da quando la scrittura 
aveva favorito la produzione di testi che valeva la pena conservare. Ma 
solo quando aumenta la complessità sorge il bisogno di trovare un modo 
operativo per affrontare il problema di un eccesso di informazioni. La so-
cietà si confronta per la prima volta con una nuova forma di intrasparenza 
che non si lascia ridurre a una lista di risultati provvisoriamente definitivi. 
Piuttosto si tratta di trovare un modo trasparente per gestire l’intraspa-
renza di un universo, quello del sapere, che è e resta intrasparente. Nella 
misura in cui la biblioteca, così come lo schedario, diventa una “scatola 
nera”, bisogna apprestare un modo per interagire con la scatola che non 
consista nel tirar fuori il suo contenuto, ma nel ricavare delle informazioni 
a partire dalle indicazioni date di volta in volta dall’utente. Per questo si 
deve allestire un meccanismo che funzioni come una sorta di “memoria 
secondaria”117 nel sistema di comunicazione della società. Attraverso que-
sta memoria non si riduce la complessità a qualcosa di semplice. Catalo-
ghi, indici e bibliografie possiedono a loro volta una propria complessità 
(una propria struttura logico-semantica) che rappresenta a sua volta, per 
l’utente, una forma di intrasparenza molto spesso difficile da maneggiare. 
A differenza di un accesso diretto alle fonti o, peggio ancora, di un accesso 
del tutto arbitrario a quello che è disponibile, questa intrasparenza ha tut-
tavia il vantaggio di essere abbastanza trasparente da rendere in qualche 
modo operativa la ricerca di risultati pertinenti.

Già mezzo secolo dopo l’invenzione della stampa gli eruditi comin-
ciano per questo a compilare delle bibliografie, anche se il termine bi-
bliographia si afferma soltanto due secoli dopo l’avvio dell’industria tipo-
grafica118. Nella seconda metà del XVII secolo il termine viene impiegato 
per designare un vero e proprio genere letterario, cioè guide ragionate 
alla letteratura disponibile su una certa disciplina, compilate soprattutto 
a uso degli studenti universitari e spesso ricavate proprio a partire dal-
le lezioni universitarie. La bibliografia moderna non si afferma quindi 
come un semplice catalogo degli autori, ma si inserisce piuttosto nella 

117 Una definizione di Balsamo 2000, p. 5.
118 Al suo posto veniva impiegato il termine classico bibliotheca. Cfr. Balsamo 2000, 

p. 75; Serrai e Sabba 2005, p. 78sgg.; Blum 2007, p. 30sgg.



228 L’ordine del sapere

tradizione della historia literaria e costituisce un primo passo verso una 
consapevole “storia della idee”. Questa sovrapposizione nel genere bi-
bliografico di due funzioni, la notitia librorum e l’historia literaria, merita 
di essere approfondita.

La grande quantità di libri che l’industria tipografica mette presto in 
circolazione incoraggia prima di tutto a raccogliere delle informazioni su 
quello che è disponibile nella società sotto forma di pubblicazioni. Dal 
punto di vista del singolo utente si tratta di avere conoscenza di quello che 
è stato pubblicato in vista di un’attività di lettura che si fa via via più selet-
tiva. Dal punto di vista della società, invece, si tratta di auto-organizzare 
l’accesso all’informazione. A ciò si aggiunge il fatto che, raccogliendo in-
formazioni sugli autori che si sono occupati di certi temi, la bibliografia 
genera poco alla volta l’impressione che lo stesso tema possa essere af-
frontato diversamente da diversi autori e in diversi momenti storici – che 
il sapere sia dunque più contingente di quanto la topica universale avesse 
lasciato immaginare.

Nella compilazione delle prime bibliografie si seguono due preferen-
ze opposte. La prima è per un’informazione completa, la seconda per 
un’informazione selettiva. Da un lato c’è quindi chi opta per bibliografie 
“universali” che rinunciano a dare qualsiasi giudizio di valore sulle pub-
blicazioni elencate e lasciano al lettore l’onere della discriminazione119. 
Dall’altro lato c’è invece chi opta per bibliografie “scelte”, cioè compilate 
secondo criteri di merito o opportunità stabiliti dall’autore. La differenza 
fra queste due possibilità aveva delle conseguenze per il lettore. Se lo sco-
po comune a entrambe le forme di bibliografia era quello di separare le 
pubblicazioni utili da quelle inutili, quelle indispensabili da quelle super-
flue120, il modo di raggiungere questo scopo era diverso.

Nel caso di una bibliografia universale si dava al lettore la possibilità di 
farsi un’idea di tutto ciò che era stato pubblicato e di decidere da solo che 
cosa selezionare. In questo caso la bibliografia funzionava come una sorta 

119 Così Doni 1550, p. 1: lo scopo della sua bibliografia era quello di «dar cognitione 
di tutti i libri stampati vulgari, accioche quegl’huomini che si dilettano di leggere 
in questa nostra lingua, havessino cognitione, quante & quali opere sieno in luce, 
& non per dar giudicio così delle buone come delle cattive, perché a questo io 
non sono sufficiente».

120 Cfr. Gessner 1548, p. 3a. Il paradosso sta nel fatto che per sapere quale sia quel 
poco che è davvero utile e indispensabile, bisogna avere conoscenza di tutto 
quello che è stato pubblicato. Solo così, infatti, ci si rende conto di quanto di 
superfluo ci sia in circolazione. Il paradosso, si potrebbe anche dire, sta nel fatto 
che la differenza è un’unità.
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di “motore di ricerca” sotto forma di libro121. Nel caso di una bibliografia 
scelta, invece, si reagiva all’abolizione delle differenze gerarchiche favorita 
dalla stampa attraverso una sorta di “censura preventiva” che operativa-
mente si realizzava attraverso l’esclusione di tutto ciò che l’autore della bi-
bliografia riteneva inutile o dannoso per il lettore. A una discriminazione 
autonoma si preferiva, in altri termini, una discriminazione eteronoma, il 
che sollevava il lettore stesso dall’onere della discriminazione e reintrodu-
ceva in qualche modo quella inosservabilità del vertice che accompagna 
normalmente le differenze gerarchiche122.

A posteriori si può dire che entrambi questi progetti – una bibliografia 
“universale” e una bibliografia “scelta” – siano falliti, sebbene per delle 
ragioni molto diverse fra loro. Come tutte le tecnologie di comunicazio-
ne, infatti, anche la stampa accetta soltanto delle limitazioni all’uso della 
tecnologia imposte dall’interno e non dall’esterno. Si pubblica quello che 
con una certa probabilità può essere venduto e si ricorda quello che conti-
nua a essere letto e citato. L’unica alternativa sarebbe quella di agire sulle 
condizioni ambientali della comunicazione (per esempio: bruciare i libri), 
ma questa alternativa può essere praticata solo a scopo distruttivo ed è 
così estrema che solo raramente viene praticata. Una bibliografia scelta 
trascurava quindi il fatto che chi sapeva leggere avrebbe letto qualsiasi 
cosa avesse desiderato, e che la possibilità stessa di far circolare nella so-
cietà i cataloghi bibliografici degli editori periodicamente pubblicati sotto 
forma di libri sabotava la funzione di censura che la bibliografia scelta 
desiderava realizzare.

Il progetto di una bibliografia universale era in conflitto, invece, con 
i requisiti stessi della tecnologia tipografica, in particolare con il fatto 
che per stampare un libro ci vuole tempo, mentre nel frattempo vengo-
no stampati nuovi libri. L’idea di una “biblioteca universale” era quindi 
irrealizzabile per il semplice fatto che una tale biblioteca risultava croni-
camente obsoleta. Per questo, a partire dal XVII secolo si cominciano a 
preferire i periodici eruditi. Questa preferenza si basava su un rapporto 
del tutto peculiare fra tempo e sapere: i lettori colti partivano dal pre-
supposto che restare aggiornati sullo stato attuale di una certa disciplina 
sia indispensabile, tuttavia l’aggiornamento ha una validità sempre solo 
provvisoria. Il sapere più recente è in qualche misura migliore rispetto a 
quello precedente perché chi si dedica al lavoro intellettuale si confron-

121 Così Krämer e Zedelmaier 2014, p. 324 in riferimento all’opera bibliografica di 
Gessner.

122 Il caso più noto è la bibliografia di Antonio Possevino. Cfr. Balsamo 2006.
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ta adesso con la pretesa sociale di un continuo miglioramento del sape-
re. Chi vuole avere notizia dei libri disponibili su una certa disciplina, 
può quindi consultare diversi strumenti di informazione. Heumann li 
distingueva in modo gerarchico: una buona strada da seguire è quella 
dei cataloghi bibliotecari. Migliore tuttavia è quella rappresentata dalle 
bibliografie ragionate. Ma la strada ottima è quella rappresentata dai pe-
riodici eruditi123, in quanto questi riducono al minimo lo scarto tempo-
rale con quanto è stato pubblicato e nel contempo consentono di avere 
cognizione dei temi che di volta in volta sono all’ordine del giorno nella 
comunità scientifica. I periodici eruditi permettono insomma all’uomo 
colto di restare up to date e aboliscono in modo definitivo quella assenza 
di temporalità che aveva caratterizzato l’ordinamento topico del sapere 
nella cultura retorica.

Una sorta di effetto complementare della compilazione di bibliogra-
fie impiegate per risolvere allo stesso tempo il problema dell’eccesso di 
libri e dell’accesso ai libri, è il fatto che la società fa presente a se stessa, 
in modo riflessivo, qual è il sapere di cui dispone. La bibliografia non fa 
sapere soltanto quali pubblicazioni siano accessibili su un certo tema, ma 
anche quali siano i temi sui quali esistono dei contributi sotto forma di 
pubblicazioni. In questo modo la società organizza la propria memoria. 
Ciò coincide con una più netta differenziazione fra coscienza e comunica-
zione. Il sapere viene sempre meno concepito come una qualità dell’ani-
ma e sempre più come uno stato provvisorio del sistema della società af-
ferrabile sul piano comunicativo. Sebbene il concetto di “idea” continui a 
essere impiegato per indicare il correlato di uno stato psichico individuale, 
si comincia a vedere nella storicità dei concetti usati per comunicare una 
prova del fatto che la società è un sistema autonomo che amministra in 
modo autoreferenziale il proprio sapere. La necessità di elaborare una me-
ta-struttura semantica per organizzare e indicizzare il sapere disponibile 
favorisce, insomma, il confronto del sapere con se stesso e di conseguenza 
la consapevolezza non solo del fatto che, nel corso della storia, una certa 
disciplina ha avuto un’origine rintracciabile e uno sviluppo fatto di au-
menti e diminuzioni124, ma anche del fatto che gli stessi concetti impiegati 
per affrontare certi temi hanno mutato il loro significato. Questo apre la 
strada all’idea (ancora piuttosto insolita nella prima modernità) che si pos-
sa fare una “storia delle idee”, e solo molto più tardi alla consapevolezza 
che questa idea sia il risultato dell’evoluzione.

123 Heumann 1753, p. 315sgg.
124 Così Vogler 1670, p. 107sg.
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6.9. L’idea di plagio

Un caso interessante a questo proposito è l’idea di “plagio”. Nella cul-
tura retorica, come abbiamo visto, era del tutto normale approfittare del-
le opere degli altri adattando il contenuto alle proprie esigenze125. La stes-
sa attività di raccolta di luoghi comuni presupponeva la capacità tecnica di 
“carpire” dai libri i passi memorabili, senza bisogno tuttavia di accompa-
gnare questa sorta di “saccheggio” erudito con un riconoscimento esplici-
to della fonte126. Per l’oratore il problema principale non era l’attribuzione 
della materia al suo autore, ma la garanzia della autorevolezza della fonte 
che forniva materia per i discorsi. Solo a partire dalla diffusione della tec-
nologia tipografica cambiano le aspettative del pubblico e si diffonde una 
nuova sensibilità nei confronti del lavoro degli uomini eruditi. Quello che 
prima era considerato normale diventa poco alla volta una forma di de-
vianza che impone una nuova forma di normalità.

È da questo mutamento strutturale che sorge il fenomeno moderno 
del plagio. In modo abbastanza paradossale, il plagio diventa un feno-
meno sociale proprio quando la tecnologia tipografica rende pressoché 
impossibile plagiare senza essere scoperti. Il plagio si realizza infatti per 
mezzo della stampa e si scopre confrontando tra loro i testi stampati. 
Lo stesso concetto di “plagio” è un’invenzione semantica moderna che 
appare soltanto un secolo dopo l’invenzione della tecnologia tipografica. 
Nonostante qualche incertezza sulla sua origine etimologica, il termine 
“plagio” viene normalmente fatto risalire a Marziale, il quale aveva chia-
mato in modo dispregiativo i propri epigoni plagiarii, cioè ladri di uomi-
ni, alludendo all’attività illecita di coloro che vendevano uomini liberi 
come se fossero schiavi, attività che nel diritto romano veniva punita fru-
stando a sangue (ad plagas) il colpevole127. Ma fino alla fine del Medioevo 
il termine era stato usato esclusivamente in senso giuridico per indicare 
un reato penale, senza ulteriore riferimento al lavoro intellettuale.

125 Cfr. sopra il Cap. 6.3.
126 Come dimostra anche il linguaggio tecnico impiegato per descrivere questa 

attività. La compilatio è svolta in modo professionale, quasi come una routine, 
e nel tardo Medioevo è designata da verbi come compilo, digero, congero, excerpo, 
o colligo la cui connotazione è ormai quasi del tutto neutrale. Su questo si veda 
Hathaway 1989.

127 Cfr. Marziale, Epig., I, 52 e 53. Su questa derivazione etimologica si veda 
Thomasius 1679, in part. p. 7sgg. e p. 35sgg; Schwartz 1706, p. 6sgg.; Chambers 
1728, vol. 2, p. 820 (voce «Plagiary»). Cfr. anche Rosenfeld 1977, in part. p. 116.
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Soltanto a partire dalla metà del XVI secolo si comincia a parlare di 
plagio in senso letterario. Il termine appare prima di tutto in francese 
(plagiaire), poi a partire dal XVII secolo anche in inglese (plagiarism). In 
italiano, il termine plagio appare invece soltanto a metà del XVIII secolo. 
Ma i primi libri interamente dedicati al tema del plagio sono pubblica-
ti in latino da due filosofi  tedeschi, Jacob Thomasius e Johann Conrad 
Schwartz, fra la seconda metà del XVII secolo e l’inizio del XVIII secolo, 
e parlano in modo specifico di plagium literarium. Un aspetto notevole 
di queste prime pubblicazioni è che esse contribuiscono in modo fon-
damentale alla diffusione del termine e lo fanno servendosi della stessa 
tecnologia comunicativa alla quale il termine fa riferimento. Attraverso 
il termine “plagio”, quindi, la comunicazione stampata osserva per così 
dire se stessa nel corso della sua stessa auto-riproduzione: solo stampan-
do si può mettere a tema una struttura di aspettative che riguarda i requi-
siti che dovrebbero regolare la stampa dei libri128.

A questo si aggiunge il fatto che il nuovo concetto viene introdotto 
accompagnato da una distinzione, quella fra letterario e non letterario. 
Marziale aveva usato il termine “plagio” in senso metaforico, ben sapen-
do che fra i contemporanei questo uso avrebbe evocato immediatamente 
un’associazione con una pratica illecita punita dal diritto penale. Quando 
nella prima modernità il termine viene recuperato per essere impiegato 
in un contesto molto differente rispetto a quello originario, gli uomini 
colti sanno bene che, se non vogliono essere fraintesi, essi devono chiarire 
questa differenza. Riferita alla stampa dei libri, in altri termini, l’idea di 
plagio guadagna una certa plausibilità fra il XVI e il XVII secolo, ma non 
ancora una vera e propria evidenza. Resta il dubbio che il termine abbia 
ancora a che fare con la vendita degli schiavi. Per questo si aggiunge la 
differenza semantica fra plagio letterario e plagio non letterario. La diffe-
renza conserva da un lato, in modo allusivo, il rimando al senso originario 
e precisa, dall’altro lato, il senso attuale. In questo modo si rende evidente 
la devianza sul piano del senso nell’uso dell’idea e allo stesso tempo si 
seleziona questa devianza positivamente. La differenza, quindi, regola il 
mutamento strutturale dell’idea sul piano della comunicazione.

Man mano poi che la vendita degli schiavi diventa un fenomeno mar-
ginale e si dimentica poco alla volta che nel diritto romano esso era puni-
to con la fustigazione, il termine “plagio” conserva unicamente il senso 
riferito alla produzione del sapere. L’uso di una differenza diventa perciò 
superflua. All’inizio del XVIII secolo, quando legge qualcosa sul plagio 

128 Cfr. Cevolini 2017d.
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il lettore colto sa ormai che si tratta di plagio letterario e solo attraverso 
una lettura mirata e particolarmente erudita, come quella appunto dei 
libri di Thomasius o Schwartz, può informarsi sul fatto che il termine in 
origine aveva un altro significato. La differenza fra letterario e non lette-
rario scompare, insomma, quando il senso dell’idea diventa evidente. Le 
monografie di Thomasius e Schwartz sono quindi, allo stesso tempo, un 
esercizio di storia delle idee sul piano dell’osservazione e un caso concreto 
di evoluzione delle idee sul piano operativo.

L’esempio dell’idea di plagio conferma in generale l’ipotesi sociologica 
secondo cui la variazione del patrimonio semantico di una società avviene 
per lo più in modo endogeno, cioè attraverso la produzione di testi a partire 
da altri testi disponibili129, anziché semplicemente a partire dai risultati 
dell’attività delle coscienze individuali. A questa attività endogena con-
tribuiscono in modo determinante, nella memoria culturale, l’archivio e 
lo schedario. Ma il caso dell’idea di plagio è particolarmente interessante 
anche perché dimostra quanto si diceva all’inizio di questo capitolo, vale 
a dire che l’evoluzione delle idee è possibile solo attraverso l’autoreferen-
za del senso e coinvolge questa stessa autoreferenza nel corso dell’avan-
zamento evolutivo. Quando il concetto di plagio guadagna una propria 
plausibilità come plagio letterario, le idee correlate a questa forma di sac-
cheggio erudito devono cambiare in modo concomitante.

In termini di aspettative, per esempio, il plagio è deplorevole se la novi-
tà cessa di essere biasimata come una devianza dal sapere autorevole tra-
smesso dalla tradizione e comincia a essere apprezzata come aggiunta di 
informazioni a ciò che, essendo già contenuto in altre pubblicazioni, può 
essere dato per scontato130. Il concetto di copia, a sua volta, perde il signifi-
cato retorico di “abbondanza” di prove e argomenti da tenere a portata di 
mano nel corso delle conversazioni131 e assume il significato di riproduzio-
ne (meccanica, ma non solo) di un testo o di un’opera d’arte. Ma questo 
implica ancora un nuovo schema semantico di riferimento che non può 
più essere quello che distingueva in precedenza copia e inopia. Il contro-
concetto di “copia” diventa piuttosto il concetto di “originale”, e questo di 
nuovo solo nella misura in cui il senso di quest’ultimo concetto rimanda, 

129 Così Luhmann 1997a, p. 546sg.
130 Si veda per esempio Douaren 1768, p. 375 (lettera del 1549) con la combinazione 

semantica di nova, inaudita e sua (cose nuove, inaudite e proprie) a cui si oppone, 
nell’ambito delle pubblicazioni di diritto civile, l’attività di plagio favorita dall’uso 
di indici e commentari.

131 Come fonte è sufficiente il rimando a Quintiliano, Inst. orat., XI, 2, 1-2 per il quale 
questa abbondanza costituiva il vero segreto dell’eloquenza.
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in modo deviante rispetto alla tradizione, non più al fatto che l’origine di 
ciò che esiste è sempre presente e si fa in qualche modo sentire, ma al fatto 
che la novità si lascia afferrare dall’effetto di sorpresa rispetto a ciò che è 
noto e può essere dato per scontato132.

I collegamenti si potrebbero moltiplicare, ampliando in misura propor-
zionale l’articolazione dei rimandi di senso coinvolti nell’evoluzione133. 
Ovviamente il mutamento semantico di un concetto non implica la tra-
sformazione completa dell’intero patrimonio di idee della società – per la 
società una trasformazione del genere sarebbe insostenibile. Ma la ristrut-
turazione semantica dei concetti coinvolti deve avvenire contemporanea-
mente, altrimenti la produzione di senso non sarebbe coerente. Ciò non 
accade sulla base di processi decisionali, per esempio attraverso il lavoro 
di accademie erudite o di commissioni appositamente istituite per il con-
trollo del linguaggio. L’ipotesi è piuttosto che il medium del senso possa 
evolvere se il senso continua a essere riprodotto operativamente attraver-
so le tecnologie della comunicazione. Solo se si continua a comunicare il 
senso può essere presupposto, riprodotto e allo stesso tempo modifica-
to134. Allo stesso tempo, la chiusura autoreferenziale del senso obbliga a 
soddisfare dei requisiti di coerenza interna. La semantica deve adattarsi 
non tanto all’ambiente esterno, quanto piuttosto a se stessa rimuovendo 
le incongruenze che si possono formare sul piano del senso. Il rischio sa-
rebbe altrimenti una certa confusione nell’elaborazione semantica delle 
informazioni. Questa rimozione delle incongruenze è già in sé una fun-
zione della memoria sociale135 e coincide, dal punto di vista evolutivo, con 
una ristabilizzazione del patrimonio semantico di cui dispone la società136.

132 Cfr. Luhmann 1995d, p. 64; Luhmann 1995f, p. 434 con rimando a varie fonti.
133 Per esempio, il concetto di “novità” implica la riabilitazione del concetto di 

“curiosità”. In tono ancora polemico, all’inizio del XVII secolo il nunzio di 
Colonia Attilio Amalteo si lamentava, in una lettera indirizzata a Bellarmino, che 
alle fiere i mercanti comprano grandi quantità di libri senza nemmeno leggerli 
per sapere che cosa contengono, perché «basta loro di veder dall’iscrizione [cioè 
dal frontespizio] che sono libri nuovi per muoversi a comprarli per la sola novità 
della quale in particolare gli Inglesi sono curiosissimi» (lettera del 20 settembre 
1608 conservata presso l’Archivio Storico della Pontificia Università Gregoriana 
di Roma, p. 798a. Ringraziamo il Prof. Martin Morales per averci segnalato 
questa lettera).

134 Luhmann 2008c, p. 10.
135 Cfr. Luhmann 2011, in part. p. 192; Luhmann 1997a, p. 578sg. Si veda inoltre 

Esposito 2001, p. 12. La proiezione di questa coerenza sull’ambiente esterno 
coincide con ciò che il sistema percepisce come “realtà”.

136 Darwin 1952, p. 11 parlava di “variazioni correlate”. Si veda anche Maturana 
e Varela 1999, p. 110sg. sul fatto che la conservazione della coerenza interna 
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6.10. Sistemi del sapere

Come la variazione e la selezione, anche la ristabilizzazione è un mec-
canismo fondamentale dell’evoluzione delle idee. A un certo livello di 
complessità sociale, anche questo meccanismo può trovare espressione in 
idee che sono a loro volta un risultato dell’evoluzione. Nella prima mo-
dernità un’idea di questo tipo è quella di “sistema”. In realtà, il termine 
systema è molto antico e appare diffuso come termine tecnico già nel lin-
guaggio filosofico greco. Nella cultura latina classica e medievale, tutta-
via, il termine viene pressoché dimenticato. Esso riappare poi, abbastanza 
improvvisamente, all’inizio del XVII secolo come titolo di manuali che 
si occupano di varie discipline137. Prima però il termine vive una lunga 
competizione con un concetto analogo, quello di syntagma, il quale, come 
il concetto di sistema, si distingue dalle tipiche raccolte di luoghi comuni 
per la pretesa di dare alla materia di una certa disciplina una determinata 
“struttura”.

Come l’idea di plagio, anche l’idea di sistema si diffonde attraverso la 
stampa dei libri. Ma a questo si aggiunge il fatto che il termine “sistema” 
indica il libro stesso che contribuisce a diffondere il termine nella società. 
Se la concorrenza con il termine syntagma può essere interpretata come 
il correlato di una plausibilità non ancora del tutto consolidata, l’impiego 
della parola “sistema” come titolo di trattati scientifici porta con sé una 
forma quasi di auto-evidenza: la materia di una certa disciplina può essere 
ordinata in modo sistematico, e che questo sia possibile è dimostrato dal 
fatto che sul mercato dei libri si possono acquistare dei trattati che si pre-
sentano appunto come “sistemi”. Ma come si spiega il fatto che un’idea 
già presente nella cultura greca classica venga dimenticata per secoli interi 
per riemergere poi improvvisamente un secolo e mezzo dopo l’invenzio-
ne della stampa, imponendosi abbastanza rapidamente come un’idea cru-
ciale nella semantica riferita all’amministrazione del sapere?

Per rispondere a questa domanda ci appoggiamo prima di tutto a un’i-
potesi formulata da Niklas Luhmann secondo cui la scienza moderna “re-
plica” la differenza fra il meccanismo evolutivo della selezione e il mecca-
nismo evolutivo della ristabilizzazione nel medium delle pubblicazioni, 
mettendo a disposizione per questi due meccanismi delle forme differenti 

sia un modo con cui il sistema compensa cambiamenti indotti da perturbazioni 
dell’ambiente esterno.

137 Sulla storia dell’idea di “sistema” sono ancora indispensabili Ritschl 1906; Stein 
1969; Riedel 1990.
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di pubblicazioni138. Da questo punto di vista il concetto di “sistema” indica 
prima di tutto un modo diverso di allestire e presentare il sapere dispo-
nibile. Alla preferenza per forme “dialogiche” (come le quaestiones) che 
imitano la comunicazione orale che si svolge alla presenza fisica dei par-
tecipanti si sostituisce la preferenza per una forma appunto “sistematica” 
che rinuncia al pesante apparato di espedienti retorici che accompagnano 
normalmente l’oralità.

Allo stesso tempo si reagisce per la prima volta in modo consapevol-
mente deviante a quella deferenza testuale nei confronti delle opere auto-
revoli che aveva fortemente limitato, come abbiamo visto, le possibilità di 
variazione del lavoro intellettuale, generando nel contempo una varietà 
difficilmente gestibile di commentari sui testi canonici in uso nei corsi 
universitari. A questa intrasparenza si reagisce appunto con la ricerca 
di un accesso “metodico” al sapere, essendo il metodo adesso concepi-
to come un modo efficace, cioè semplificante, per confrontarsi con la 
complessità di una disciplina. È in questo senso che Bartholomeus Ke-
ckermann introduce la differenza fra filosofare in modo “testuale” e filo-
sofare in modo “sistematico”139. L’ultimo asseconda l’apprendimento di 
una disciplina e la sua memorizzazione, favorendo la comprensione della 
materia senza perdersi nella prolissità dei commenti e nelle difficoltà im-
plicite nel testo dell’autore. Il filosofare sistematico presuppone quindi 
che siano gli autori a essere subordinati alla disciplina e non la disciplina 
subordinata agli autori, e che i contributi che i diversi autori possono dare 
al tema vengano accolti solo quando si inseriscono in modo congruente 
nel corpo organico della materia.

Il concetto di sistema include quindi non soltanto una certa idea di or-
dine, ma anche l’idea di una coerenza interna a un certa disciplina. La 
scienza diventa un “sistema”, in altri termini, quando le sue componenti 
elementari vengono agganciate a una struttura di rimandi e di collega-
menti che si riferiscono reciprocamente gli uni agli altri e che forniscono 
alla scienza stessa una propria autonomia. La chiusura autoreferenziale 
che permette di differenziare la disciplina scientifica non riguarda soltanto 
il rapporto reciproco delle parti, ma anche il rapporto delle parti con il 
tutto (il “sistema” appunto) di cui fanno parte140. La coerenza cercata non 

138 Luhmann 1990, p. 587.
139 Keckermann 1613, p. 32. Su questo cfr. Gilbert 1960, p. 216sgg.
140 Fra le molte fonti disponibili si veda anche soltanto Condillac 1769, p. 1: «Un 

système n’est autre chose que la disposition des différentes parties d’un art ou 
d’une science dans un ordre où elles se soutiennent mutuellement, et où les 
dernières s’expliquent par les premières».
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è quindi quella del sistema (cioè del sapere) con l’ambiente (cioè con la 
realtà), quanto piuttosto una coerenza interna al sistema inteso come unità 
strutturata secondo un ordine conveniente141.

In questi sforzi semantici gli uomini colti della prima modernità rea-
givano evidentemente alla crescente intrasparenza che la stampa dei libri 
aveva rapidamente prodotto nell’ambito del sapere con il quale si dove-
vano confrontare – e questo proprio mentre la stampa rendeva visibile in 
modo abbastanza trasparente quanti e quali libri si potessero consultare. 
La varietà eccessiva dei testi poteva essere mantenuta entro limiti accetta-
bili soltanto attraverso un accesso selettivo ai contenuti fondamentali del-
le singole discipline. Solo con qualche forma di riduzione della comples-
sità, insomma, la varietà poteva essere tenuta sotto controllo. Il concetto 
di “metodo” designava appunto la possibilità di accedere velocemente 
ai temi principali di una scienza ordinata in modo sistematico, evitando 
allo stesso tempo di perdersi in una abbondanza di contributi che avrebbe 
ostacolato l’apprendimento, piuttosto che favorirlo142.

Da un punto di vista evolutivo, quindi, l’idea di “sistema” che riemerge 
nella prima modernità andrebbe considerata un concetto di ristabilizzazio-
ne: quello che viene trattenuto in modo selettivo a partire dall’immensa 
varietà dei contributi disponibili viene ordinato in modo coerente in un 
sistema autoreferenziale che serve, allo stesso tempo, a fare il punto della 
situazione su una certa disciplina. Per questo il sistema è anche un ottimo 
strumento didattico. Ciò presuppone e favorisce allo stesso tempo la dif-
ferenziazione delle diverse discipline scientifiche143 e asseconda una certa 
convergenza fra l’evoluzione del sapere e l’evoluzione della scienza144.

141 Sul fatto che per ogni disciplina si possa trovare un ordine conveniente cfr. 
Hodannus 1713, in part. p. 8. L’unità presuppone la differenza – non solo rispetto 
ad altri sistemi scientifici, ma anche rispetto all’uso non scientifico (quotidiano) 
del linguaggio. La riflessione su quest’ultima differenza trasforma il concetto di 
“sistema” in un concetto epistemologico.

142 Cfr. Luhmann 1997a, p. 543. Si veda anche Luhmann 2005e, p. 135; trad. it. 
Luhmann 2014, p. 116. Una fonte molto esplicita a questo proposito è Gerhard 
1654, p. 5 e p. 7: chi possiede un metodo è come quello che conosce la strada e le 
scorciatoie, e giunge più velocemente alla meta anziché perdersi nei boschi, sui 
monti, oppure per mare.

143 Ogni scienza ha il suo “sistema”, per esempio il sistema della logica, il sistema 
dell’etica, il sistema della politica, e l’enciclopedia, come dice Keckermann, è il 
“sistema di tutti i sistemi” (systema omnium systemata).

144 Così Luhmann 1990, in part. p. 591, il quale considera la differenziazione più 
netta di un meccanismo di stabilizzazione come un effetto della crescente 
differenziazione del sistema scientifico.
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Ovviamente i sistemi del sapere competono con altre forme di pubbli-
cazione: i periodici eruditi hanno altrettanto successo quanto i trattati si-
stematici, ma essi servono appunto a selezionare la varietà che può essere 
presentata come qualcosa di nuovo e stimolante, piuttosto che a stabiliz-
zare quello che vale la pena ricordare. Nella forma di “sistema”, quindi, il 
sapere scientifico si occupa per così dire della memoria della scienza145 e nel 
contempo fornisce a questo sistema sociale un concetto per designare la 
sua ristabilizzazione evolutiva. Chi vuole formarsi in una certa disciplina 
(i destinatari dei trattati sistematici erano prima di tutto gli studenti), può 
anche dimenticare tutto quello che è stato pubblicato e come si sia arrivati 
a certi risultati e limitarsi a studiare con attenzione, appunto, ciò che è 
raccolto nel “sistema” della disciplina in questione. Il sistema diventa così 
non solo un efficace strumento di discriminazione fra ciò che vale la pena 
ricordare e quello che si può dimenticare, ma anche un aggancio per la ri-
produzione ricorsiva della comunicazione scientifica: per avanzare in una 
disciplina si deve partire prima di tutto dal suo sistema.

L’effetto non intenzionale della preferenza per un modo di filosofare 
“sistematico” era tuttavia il fatto che l’adozione di trattati finiva per op-
porre una certa resistenza alla variazione ulteriore del sapere. Il problema 
nasceva dal fatto che la produzione moderna del sapere si era nel frattem-
po convertita, come abbiamo visto, a una selezione orientata alla ripro-
duzione di varietà piuttosto che a una selezione esercitata in vista della 
stabilizzazione, come nella topica tradizionale. La sistematizzazione del 
sapere era poi anche solo sul piano concreto in conflitto con la stabilità di-
namica della scienza mediata dalle pubblicazioni, visto che da ogni nuova 
pubblicazione che l’industria tipografica metteva in circolazione il pubbli-
co di lettori si aspettava di imparare qualcosa di nuovo. L’utilità dei trattati 
sistematici non era messa in discussione quando si trattava appunto di 
memorizzare in modo sicuro una materia ed essere messi al corrente dello 
stato della disciplina146, ma a queste forme di pubblicazione si preferivano 
poi tecniche di scioglimento, come le annotazioni e gli schedari, quando 
si mirava all’elaborazione di informazioni.

Per questo, mentre all’inizio del XVIII secolo qualcuno criticava ancora 
l’arrangiamento del sapere sotto forma di “sistema”147, altri difendevano 
questa possibilità tecnica dall’accusa di essere una forma inutile di pedan-
teria. È vero in generale che in un’epoca come quella moderna dominata 

145 Luhmann 1990, p. 588.
146 Si veda sopra il Cap. 5.4.
147 «The most ingenious way of  becoming foolish, is by a system», sosteneva con 

sarcasmo Shaftesbury 1711, vol. 1, p. 290.
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dal desiderio di novità e di continua irritazione nessuno si vincola volen-
tieri a un formato del sapere che dà l’impressione che la conoscenza abbia 
raggiunto un risultato ormai definitivo. Ma dopo tutto, come diceva Jakob 
Friedrich von Bielfeld, un trattato sistematico facilita lo studio di una disci-
plina, riduce la complessità delle esperienze mettendo ordine nelle idee, 
alleggerisce il lavoro di memorizzazione mettendo tutto al proprio posto, 
e infine risparmia al lettore il tempo e la fatica che altrimenti sprecherebbe 
se procedesse senza metodo148. In questo modo si poteva distinguere una 
pedanteria “ragionevole” – quella che offre una formazione solida – da 
una pedanteria “irragionevole” – quella che riempie invece la testa di vuo-
te nozioni assimilabili attraverso letture superficiali. Insieme con la prassi, 
si salvava quindi anche l’idea che gli uomini colti avevano riscoperto e 
impiegato all’inizio della modernità per indicare un lavoro intellettuale 
che si doveva confrontare con una complessità in continua crescita. L’op-
posizione a un ordinamento sistematico delle discipline scientifiche era 
comunque già un indicatore del successo evolutivo di questa idea e una 
reazione comprensibile ai profondi mutamenti strutturali che nella prima 
modernità avevano reso necessaria una ristabilizzazione del sapere acces-
sibile attraverso le tecnologie della comunicazione.

148 Bielfeld 1760, vol. 1, p. 4.
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7.  
LA BIBLIOTECA CIBERNETICA

7.1. La memoria meccanica

Per introdurre l’argomento di questo capitolo vogliamo partire da una 
riflessione estratta dal § 463 dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche di He-
gel. In questo paragrafo, Hegel affronta il tema della memoria meccanica 
e dà per assodato il fatto che «un componimento si sa bene a memoria 
quando non si dà alcun senso alle sue parole. La recitazione di ciò che si 
sa a memoria in questo modo si fa praticamente da sé, senza intonazione. 
L’intonazione giusta, quando viene introdotta, si riferisce al senso; ma il 
significato, la rappresentazione che viene evocata, disturba la connessione 
meccanica e confonde perciò facilmente la recitazione. La facoltà di poter 
ritenere a mente delle serie di parole tra le quali non c’è alcuna connessio-
ne diretta dalla ragione, o che sono già di per sé senza senso (come una se-
rie di nomi propri), desta pertanto così tanta meraviglia perché lo spirito, 
che consiste essenzialmente nell’essere-presso-se-stesso, è qui invece come 
esteriorizzato entro se stesso, e la sua attività è come un meccanismo»1.

Questa citazione contiene molte osservazioni importanti. La prima 
concerne il fatto che la presenza di senso in ciò che si impara a memoria 
viene avvertita come un fattore di disturbo senza il quale l’apprendimento 
mnemonico risulta più facile, in quanto si riduce appunto a un’attività 
meccanica. Il senso è complesso per definizione: ogni contenuto dotato di 
significato apre sempre un ventaglio di rimandi a contenuti ulteriori po-
tenzialmente infiniti. L’eccesso di possibilità disorienta (si potrebbe anche 
dire: distrae) e facilita di conseguenza la dimenticanza. La connessione 
meccanica sgrava invece la ragione da ogni coinvolgimento particolare e 
rende più diretto e immediato il richiamo di ciò che è stato memorizzato. 
La contraddizione, almeno finché si tratta dello spirito individuale, sta nel 
fatto che una connessione meccanica è svolta bene da un meccanismo 

1 Hegel 2000, § 463, p. 763 (la traduzione è leggermente rivista rispetto all’edizione 
consultata).
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esterno alla coscienza. Quando recita a memoria una serie di sillabe prive 
di senso, la coscienza opera come una macchina, per cui si trova a essere 
esteriorizzata all’interno di se stessa.

Hegel sapeva bene che l’antica arte della reminiscenza (Mnemotechnik) 
aveva sfruttato la capacità dell’immaginazione di fissare delle associazioni 
di senso per richiamare alla memoria quello che nel frattempo era sta-
to dimenticato (come il latte di Aristotele conduce a ricordare l’autunno 
passando per il bianco, la trasparenza, l’aria e infine l’umidità). Ma aveva 
considerato questa tecnica una “roba da idioti” che costringe la coscien-
za a tormentarsi con un’infinità di immagini che mentre rimandano a 
qualcosa, possono rimandare anche a qualcos’altro, finendo così per far 
dimenticare quello che si voleva richiamare alla memoria2. Sulla scorta 
della critica illuministica alle tecniche di reminiscenza, Hegel considera-
va quindi più autentica una memoria che scaturisce, per così dire, da sé 
dall’interiorità dello spirito e procede per connessioni logico-razionali – 
che si costituisce, dunque, come un risultato dell’attività della ragione.

L’allusione a un rapporto fra attività meccanica e memoria è comunque 
notevole perché per la prima volta si intravede la possibilità che il richiamo 
dei ricordi possa essere affidato a un apparecchio esterno – a una macchina 
– che procede più speditamente rispetto alla coscienza proprio in quanto 
non è impedito dall’attività dello spirito rivolto su se stesso. La riabilita-
zione delle arti meccaniche era cominciata due secoli prima con Francis 
Bacon a partire dalla considerazione che, mentre le arti liberali erano ri-
maste sostanzialmente invariate nel corso del tempo, le arti meccaniche 
avevano invece fatto grandi progressi e continuavano a progredire di gior-
no in giorno, con grande vantaggio del genere umano3. In questo modo 
si era avvallata l’idea che l’innovazione (non solo tecnica) sia qualcosa di 
positivo e che ciò che aggiunge qualche novità a quello che viene ereditato 
dal passato sia migliore di ciò che resta, invece, sempre uguale a se stesso.

Dietro a questa rivalutazione delle arti meccaniche c’era in realtà un 
mutamento più profondo delle strutture sociali che faceva venir meno 
la rilevanza della differenza fra un mestiere praticato per esigenze di so-
pravvivenza (“illiberale”) e un mestiere praticato senza questa preoccu-
pazione (“liberale”), come quello appunto del retore. Il successo poi della 
tecnologia tipografica e la crescente complessità del sapere che essa ave-
va contribuito a innescare avevano aperto la strada a una tecnicizzazione 
dell’amministrazione del sapere. Lo stesso schedario inventato da Tho-

2 Hegel 2000, § 462, p. 761. Hegel aveva presente l’opera di Kästner 1805.
3 Bacon 2002, p. 13sg.
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mas Harrison intorno al 1640 era stato definito, alla fine del XVII secolo, 
come una «macchina per produrre e raccogliere estratti». E nel commen-
tare i vantaggi di questo schedario, Samuel Hartlib aveva esplicitamente 
parlato di un «modo meccanico di compilare luoghi comuni per mezzo di 
annotazioni rimovibili», senza che questa meccanizzazione delle opera-
zioni di accesso alle nozioni memorabili fosse avvertita come qualcosa di 
particolarmente deviante4.

In realtà, con questa definizione si accettava l’idea senza precedenti che 
il richiamo alla memoria potesse dipendere dall’interazione fra l’utente e 
una macchina esterna, come appunto uno schedario, anziché dall’intera-
zione dell’utente con se stesso. E si spostava in modo definitivo la coscien-
za sul lato della memoria naturale, lasciando sull’altro lato della distin-
zione, cioè la memoria artificiale, tutto ciò che poteva essere strutturato 
come una memoria esterna da impiegare in sostituzione della memoria 
individuale5.

La seconda osservazione notevole presente nella riflessione di Hegel è 
che la memoria possa funzionare meglio quando si sgancia dalla elabora-
zione del senso. Né lo schedario, né la biblioteca moderna raggiungono 
questo risultato perché restano vincolati a un’indicizzazione semantica 
dei loro contenuti. È vero che rispetto alla biblioteca lo schedario garanti-
sce molta più libertà nelle procedure di astrazione che servono a catego-
rizzare il sapere, ma come abbiamo visto questa categorizzazione implica 
delle decisioni che si confrontano di nuovo con la complessità del senso 
e con la circolarità temporale delle preoccupazioni per l’accesso ai con-
tenuti memorizzati6. Il vero salto evolutivo si compie perciò quando, per 
accedere a delle informazioni, ci si affida a macchine che operano in base 
a regole determinate ma senza comprendere il senso di quello che fanno, 
e senza nemmeno comprendere il senso delle regole impiegate7.

Il rapporto fra evoluzione e progresso tecnologico non va comunque 
frainteso. Non è la tecnica che fa avanzare l’evoluzione, piuttosto è l’evo-
luzione che approfitta del progresso tecnico se, a certe condizioni, ciò può 

4 Morhof  1747, Lib. III, Cap. XIII, § 53, p. 713 («ad excerpendum et colligendum 
machina»). Lo stesso Harrison 2017, in effetti, si riferisce alla sua invenzione 
chiamandola “macchina”. L’osservazione di Hartlib («Mechanical way for 
common-places with removable Notes») risale al 1655. Cfr. Hartlib Papers 
29/5/40B, Ephemerides 1655, Part 3.

5 Su questo si veda sopra il Cap. 4.5.
6 Si veda sopra il Cap. 2.4.
7 Queste regole assumono normalmente la forma di algoritmi. Cfr. Luhmann 

1966, in part. p. 45 e più estesamente Esposito 2017b e Burrell 2016, in part. p. 10. 
In questo senso l’algoritmo è la macchina. Su questo torneremo.
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avere qualche vantaggio per il sistema della società. Il progresso tecnico, 
tra l’altro, può essere in qualche misura pianificato, l’evoluzione no. Non 
sono quindi i motori di ricerca che hanno favorito l’evoluzione della me-
moria sociale. Bisognerebbe piuttosto dire che l’evoluzione della memoria 
sociale ha approfittato dei vantaggi offerti dai motori di ricerca rispetto ad 
altre alternative ancora disponibili. La ricerca sociologica sulla memoria 
sociale dovrebbe quindi tenere distinto il lato tecnico dal lato socio-evolu-
tivo. La stessa scrittura non è stata inventata per scrivere, come si è visto, 
ma per annotare e diventa un mezzo di comunicazione quando si accetta 
il fatto altamente improbabile che la comunicazione possa svolgersi an-
che in modo non orale, quindi in assenza dei partecipanti. L’evoluzione 
reagisce a ogni innovazione tecnica nello stesso modo in cui reagisce a 
ogni forma di devianza, cioè optando per una selezione positiva oppure 
negativa. Il sistema complessivo si ristabilizza poi a partire dall’innova-
zione trattenuta oppure scartata, modificando così le condizioni di ogni 
ulteriore avanzamento evolutivo.

La differenza fra evoluzione socio-culturale e progresso tecnologico si 
nota anche nel fatto che l’evoluzione non rimpiazza le vecchie tecnolo-
gie della comunicazione con quelle nuove. Non si smette di comunica-
re oralmente soltanto perché si è imparato a scrivere, e non si smette di 
scrivere manualmente quando diventa possibile farlo in modo meccanico. 
L’evoluzione socio-culturale opera piuttosto in modo riflessivo: quando si 
impara a scrivere si vede nella scrittura un’alternativa rispetto alla comu-
nicazione orale che trasforma l’oralità in una possibilità rispetto alla quale 
ci sono delle alternative. Una vera e propria tecnica della comunicazione 
orale come l’arte retorica si consolida, del resto, proprio quando si posso-
no mettere per iscritto le regole della conversazione, precisando così una 
peculiarità che altrimenti passerebbe inosservata.

Il successo impressionante dei motori di ricerca non dipende quindi 
semplicemente dalla loro qualità tecnica, quanto piuttosto dal fatto, per 
così dire, che ce n’era bisogno8. Lo stesso Tim Berners-Lee ammetteva 
che il Web è più una creazione sociale che una innovazione tecnica9. Da 
un punto di vista strettamente tecnico, infatti, nel Web non c’era granché 
di nuovo: si mettevano piuttosto assieme due tecnologie – Internet e i link 
ipertestuali – che erano già disponibili da tempo. Anche in questo caso 
l’evoluzione ha approfittato quindi di qualcosa che era stato concepito per 

8 Ciò non toglie che i motori di ricerca sopravvivano o si estinguano in base alla 
loro qualità, cioè alla loro capacità di operare delle selezioni efficaci nell’ambito 
della complessità disponibile. Cfr. per esempio MacCormick 2012, in part. p. 13.

9 Berners-Lee 1999, p. 133.
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altri scopi10. Non si può nemmeno dire che l’evoluzione abbia suggerito 
una direzione al progresso tecnologico. All’evoluzione manca in generale 
uno scopo che possa indicare la direzione da seguire.

Questo non esclude che di fronte a problemi pratici, chi ha più fami-
liarità proprio con questi problemi possa fornire delle indicazioni utili a 
sviluppare dei rimedi tecnici adeguati. A questo proposito Heinz von Fo-
erster suggeriva in modo molto perspicace che la vera questione non è 
tanto che cosa la tecnologia possa fare per i bibliotecari, quanto piuttosto 
che cosa i bibliotecari possano fare per la tecnologia11. Ma il successo evo-
lutivo delle soluzioni tecniche sperimentate dipende sempre, in definitiva, 
dal modo in cui queste soluzioni si confrontano con la complessità sociale. 
Dal punto di vista dell’evoluzione, l’impressione è che nel caso dei motori 
di ricerca (così come ogni volta che si tratta di novità evolutive) ci si ac-
corga del problema quando per esso si dispone già di qualche soluzione. 
Ciò spiega anche perché fra la soluzione e il problema non ci sia la stessa 
relazione che c’è fra un mezzo e il fine e perché, di conseguenza, l’evolu-
zione non segua alcun progetto: certe strutture diventano soluzioni sol-
tanto quando si vede il problema per il quale esse possono rappresentare 
la soluzione del problema – come nel caso della categorizzazione della 
realtà attraverso la compilazione di una lista di categorie.

La possibilità di meccanizzare l’accesso al sapere viene sperimentata 
in modo deciso nella seconda metà del XX secolo. Nonostante tra la fine 
degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70 si parli in modo un po’ fuorviante 
di “computazione semantica”, l’idea di fondo all’epoca era quella di af-
fidare alla macchina le operazioni di selezione che altrimenti avrebbero 
dovuto essere eseguite da un personale umano, come gli addetti bibliote-
cari o i ricercatori12. Nella realizzazione di questo progetto, la rinuncia al 
significato non rappresentava un sacrificio che si doveva accettare come 
conseguenza della meccanizzazione. Era piuttosto la meccanizzazione a 
rappresentare un vantaggio del quale si poteva approfittare a condizione 
che si rinunciasse al significato nelle operazioni13. La macchina poteva in-

10 Lo stesso si può dire di Google: il suo algoritmo nasce dall’integrazione della 
tradizionale tecnologia di information retrieval con strumenti matematici molto 
noti come la sociometria, la teoria dei grafi  e l’analisi delle citazioni delle 
pubblicazioni scientifiche. Tutti questi strumenti erano stati concepiti in altri 
contesti per risolvere altri problemi. Cfr. in prospettiva storica Mayer 2009, in 
part. p. 56 e p. 58sgg.; Rieder 2012.

11 Foerster 1971; trad. it. Foerster 2008. Su questo si veda anche Cevolini 2008.
12 Su questo si veda l’importante articolo di Maron e Kuhns 1960.
13 Forse l’impressione era che il senso si salvasse comunque, dal momento che chi 

programma la macchina sa bene quello che fa.
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fatti sostituirsi alla coscienza come sistema destinato all’esecuzione dei 
processi computazionali, alleggerendo così la coscienza stessa dal peso 
dell’elaborazione dei dati14.

Del resto, da un punto di vista strettamente tecnico-storico la preferen-
za per l’automazione dei processi di elaborazione dei dati e di selezione 
dei contenuti di memorie esterne nasceva proprio da considerazioni di 
ordine economico. Il Web in particolare aveva reso molto presto evidente 
che l’indicizzazione manuale da parte di un personale specializzato era 
lenta e faticosa, oltre che dispendiosa e condizionata da fattori soggettivi, 
mentre le tradizionali tecniche di information retrieval basate sulla corri-
spondenza fra i termini della ricerca e i documenti reperiti davano troppo 
spesso dei risultati poco pertinenti15. L’alternativa non era quindi soltanto 
quella fra indicizzazione manuale e indicizzazione meccanica, ma anche 
(se non soprattutto) quella fra un’indicizzazione meccanica efficace e una 
non efficace. La condizione per ottenere questa meccanizzazione era co-
munque la medesima: bisognava rinunciare al documento come una for-
ma compatta di comunicazione secondo la tradizionale cultura del libro.

7.2. Elaborare dati per ottenere informazioni

Il presupposto tecnico per ottenere l’automazione meccanica dei proces-
si di ricerca e di recupero del sapere è prima di tutto la trasformazione dei 
documenti in dati. Questo è lo scopo comune di tutte quelle complicate 
procedure informatiche che sono oggetto della scienza dei motori di ricer-
ca16. In tutte le fasi che vanno dall’acquisizione di un testo alla sua trasforma-
zione, fino alla creazione di un indice vero e proprio, la macchina non ela-
bora mai senso, ma si limita a convertire i documenti in una riserva di dati 
che la macchina stessa è in grado di gestire. Questi presupposti hanno due 
conseguenze fondamentali: la definitiva separazione fra informazione e atto 
del comunicare e una più netta distinzione fra documento e informazioni.

Già l’abitudine a estrapolare dai libri soltanto le parti migliori, quelle 
memorabili, per conservarle poi sciolte dentro a uno schedario suddiviso 
in entrate ordinate in modo alfabetico (oppure numerico) aveva depoten-

14 Per Luhmann 2011, p. 376 il computer in generale, come tutti i sistemi tecnici, 
serve a sgravare, se non proprio a sostituire, i sistemi che riproducono se stessi, 
come le coscienze.

15 Così Brin e Page 1998, § 1, p. 107sg.
16 La letteratura è ovviamente sterminata. Si veda anche solo Büttcher et al. 2010; 

Croft et al. 2015; Lewandowski 2015, tutti con estesa bibliografia di riferimento.
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ziato le componenti persuasive della comunicazione e messo in primo 
piano l’informazione17. Ma solo con l’introduzione di una macchina viene 
meno l’unità di atto del comunicare e comprensione. Innanzitutto per-
ché non si può ragionevolmente attribuire alla macchina l’intenzione di 
comunicare qualcosa18. In secondo luogo, perché la macchina funziona 
come un “sistema di elaborazione dati”, nel senso che i dati in uscita non 
sono mai esattamente gli stessi dati che si inseriscono in entrata, in quan-
to nel frattempo i dati sono stati appunto “elaborati”19. Questo vuol dire 
che l’informazione in uscita è molto inferiore a quella in entrata, o perché 
dai dati si ricavano inferenze che vengono presentate poi al posto dei dati 
(come nel caso delle tavole statistiche), o perché i dati vengono indicizzati. 
Ma vuol dire anche, contemporaneamente, che l’informazione in uscita è 
superiore a quella in entrata perché l’elaborazione può generare risultati 
che senza l’elaborazione non si sarebbero ottenuti.

La seconda conseguenza prodotta dalla conversione dei documenti in 
dati che possono essere gestiti automaticamente è che l’accesso all’infor-
mazione da parte dell’utente viene sganciato dal veicolo dell’informazio-
ne20. Questa separazione è già in sé una forma particolare di astrazione. 
L’utente non si deve più chiedere «Dove si trova la risposta alla mia doman-
da?», ma «Qual è la risposta alla mia domanda?»21. L’informazione, come 
abbiamo visto, non è contenuta in qualche deposito dal quale andrebbe 
soltanto tirata fuori al momento opportuno. Essa non è mai indipen-
dente, inoltre, dall’utente che ha uno specifico bisogno di informazione. 
Come questo bisogno, anche l’informazione è imprevedibile e dipende 
dalle strutture di aspettative che costituiscono lo stato dell’osservatore, 
cioè da quello che l’osservatore sa già. Sganciando l’informazione dal suo 
veicolo concreto (libro, atto, documento o testo che sia), la riduzione in 
dati aumenta il potenziale combinatorio proprio perché lascia del tutto 
indeterminato l’uso che di questi dati può fare qualsiasi utente, con la con-
seguenza che aumenta in misura proporzionale la possibilità che la com-
binazione sia in qualche modo sorprendente, cioè appunto informativa.

17 Cfr. sopra il Cap. 6.4.
18 Con il computer non si parla, il computer si usa. Cfr. Esposito 1993, p. 350; 

Esposito 1995, p. 97.
19 Questo era esattamente quello che Simon 1971, p. 42sgg. intendeva quando 

parlava di information processing systems. Cfr. anche Luhmann 1997a, in part. p. 
309 in riferimento al computer.

20 Questa importante distinzione fra informazione e veicolo dell’informazione si 
trova in Foerster 1971, in part. p. 789; trad. it. Foerster 2008, p. 84sg.

21 Così sempre Foerster 1971, p. 786; trad. it. Foerster 2008, p. 81.
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Il superamento del documento come veicolo dell’informazione non 
è una conseguenza immediata dell’elaborazione automatizzata di dati. 
Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, per far fronte alla comples-
sità crescente del sapere, la società moderna aveva già messo in opera 
sofisticati sistemi di indicizzazione, procedure sempre più astratte di ar-
chiviazione e complesse strutture di rimandi trasversali attraverso le quali 
era possibile “navigare” nel mare magnum del sapere senza doversi vinco-
lare necessariamente a formati testuali preconfezionati come i libri. Tutti 
questi espedienti tecnici possono essere considerati una sorta di “avanza-
mento pre-adattativo” che anticipa, da un punto di vista funzionale, quelle 
novità tecniche che sono i motori di ricerca.

Questi espedienti, tuttavia, erano anche inevitabilmente vincolati 
all’accessibilità di una biblioteca, intesa in modo molto tradizionale come 
raccolta di libri. A questo si aggiungeva il fatto che, nell’indicizzare i con-
tenuti della biblioteca, non si rinunciava all’idea che il sapere potesse es-
sere ordinato in modo dotato di senso in base a delle distinzioni indipen-
denti dagli osservatori. Il vero salto tecnico che produce effetti di enorme 
portata si compie soltanto quando si passa da una rete di documenti a una 
rete di dati22. Il sapere disponibile viene così “atomizzato” in dati collegati 
fra loro da strutture prestabilite di relazioni in modo da evitare ripetizioni, 
cioè ridondanza, e risolvere così prima di tutto il problema del multiple 
storage. I vantaggi di queste banche dati sono comunque molteplici e non 
si limitano al salvataggio di spazio.

I database permettono prima di tutto di accedere ai dati conservati a 
partire da un ingresso qualsiasi scelto a piacere dall’utente in base ai suoi 
bisogni di informazione. Mentre l’architettura del magazzino retorico 
obbligava il retore a fissare un ingresso unico per avviare poi l’esplora-
zione del magazzino secondo l’ordine dei luoghi appositamente costruiti 
per conservare immagini agenti, il database permette all’utente di sce-
gliere liberamente l’accesso alla banca dati fra tutti gli ingressi potenzial-
mente infiniti che la struttura di relazioni mette a disposizione. A questo 
si aggiunge il fatto che i dati atomizzati e connessi in modo sciolto fra 
loro rendono possibile una ricombinazione in linea di principio illimitata. 
Entrambe queste possibilità – la libera scelta dell’accesso alla banca dati e 
la possibilità di combinare a piacere i dati a disposizione – sono in defini-
tiva il correlato di un futuro aperto e della corrispondente incertezza dei 

22 Su questo passaggio cfr. Bizer et al. 2009, § 1; Guerrini e Possemato 2013, p. 
70sgg; Wood et al. 2014, p. 60sgg.; Iacono 2014, p. 17sgg.; Berners-Lee et al. 2001 
e Berners-Lee e Hendler 2010, p. 158 (in riferimento al Web semantico).
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bisogni di informazione degli utenti (utenti che la macchina chiaramente 
non conosce – ma su questo torneremo)23.

Come le raccolte miscellanee di estratti prodotte dagli uomini colti nel-
la prima modernità, così anche i database non sono semplicemente depo-
siti disordinati di dati. La struttura di relazioni che collega in modo sciolto 
i dati inseriti garantisce la disponibilità di un “caos ordinato” che consente 
all’utente di ricavare ordine dal disordine, cioè informazione dalla ridon-
danza che la macchina conserva sotto forma di qualcosa che appunto è 
“dato”24. Per questo la struttura di relazioni è molto più importante dei 
dati in quanto tali. Ciò che è dato è quello che è. Ogni dato acquista un 
valore di informazione solo nel momento in cui è messo in relazione a un 
altro dato. E ogni dato è raggiungibile solo nella misura in cui è collegato 
a questa struttura di relazioni poiché, come sempre, un dato non collega-
to può anche essere conservato nell’archivio, ma è come se non esistesse 
nemmeno. Per tutte queste ragioni, come diceva Tim Berners-Lee, «la 
struttura è tutto»25.

Mentre l’inserimento dei dati non segue criteri di scelta particolari (pro-
prio perché sono “dati” a prescindere da chi li produce non ci sono dati 
migliori o peggiori d’altri), la scelta delle relazioni che costituiscono la 
struttura indispensabile per avere accesso all’archivio non può avvenire 
in modo arbitrario. È qui che si alternano ancora oggi diversi progetti di 
costruzione di strutture di relazioni che dovrebbero favorire un uso più 
efficiente delle risorse conservate negli archivi digitali, come i linked data 
o il così detto “Web semantico”. A differenza dei link ipertestuali, si tratta 
in entrambi i casi di qualificare i collegamenti aggiungendo, per così dire, 
un senso alle relazioni che consentono all’utente di passare da un dato 
all’altro per ricavare delle informazioni. La macchina, comunque, non 
comprende il significato delle proprie operazioni poiché questo è sempre 
collocato unicamente dal lato del programmatore (quando per esempio 
decide la relazione che deve unire un predicato a un soggetto, cioè l’RDF 

23 Sulle proprietà dei database cfr. Klaus e Liebscher 1979, vol. 1, p. 154; Gillespie 
2014, in part. p. 171; Manovich 2002, in part. p. 275.

24 Sul disordine apparente dei database si veda anche Manovich 2002, p. 281 e p. 
291sgg. In senso retrospettivo è interessante notare che l’intenzione originaria 
di Brin e Page 1998 nel formulare l’algoritmo che doveva generare il PageRank 
fosse quella di “mettere ordine nel Web” («bringing order to the Web»). Con 
questo comunque essi intendevano essenzialmente la necessità di discriminare 
i risultati della ricerca in modo che l’utente non perdesse tempo a consultare 
una miriade di contenuti non pertinenti. Si trattava insomma di aumentare la 
capacità della macchina di scartare. Su questo torneremo più avanti.

25 Berners-Lee 1999, p. 14.
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che collega i dati fra loro), oppure dal lato dell’utente. Lo scopo di progetti 
ancora incompiuti come i linked data o il Web semantico è quello piutto-
sto di creare un universo in cui ogni dato sia sì collegato, ma non tutti i dati 
siano collegati in tutti i modi possibili con tutti i dati presenti nell’univer-
so, poiché questo renderebbe l’universo ipercomplesso, cioè praticamente 
inesplorabile. Si tratta insomma di aggiungere dei vincoli che riducano i 
gradi di libertà nella struttura delle relazioni, con il rischio tuttavia che 
l’universo diventi più prevedibile.

L’ambizione comune a questi progetti è quella di creare uno «spazio 
globale di dati collegati ad altri dati» con cui fare un passo decisivo verso la 
piena realizzazione del potenziale implicito nel Web26. In questo modo si 
arriverebbe a realizzare definitivamente una macchina che è trasparente e 
intrasparente allo stesso tempo. Il Web è già per definizione intrasparente 
per il semplice fatto che nessun utente può esplorare il contenuto della 
macchina dall’interno (se anche potesse farlo, quello che vedrebbe sareb-
be così complesso da essere intrasparente). Ma il Web è allo stesso tempo 
trasparente perché l’interazione dell’utente con la macchina non mira a 
informare l’utente sui contenuti conservati nella macchina, bensì mira a 
informare l’utente sul mondo attraverso l’interazione con la macchina27. Se 
lo spazio di dati fosse globale, la macchina avrebbe in termini fenomeno-
logici la stessa estensione del mondo e ogni accesso al mondo passerebbe, 
come in molti casi accade già, prima di tutto per la macchina, con delle 
conseguenze che sono ancora in parte inesplorate.

7.3. L’adeguamento all’utente

Per innescare la struttura di relazioni che costituisce l’ordine virtua-
le dell’archivio occorre innanzitutto disporre di un indice. Nel caso della 
macchina, questo indice è il risultato delle operazioni di un motore di 
ricerca, cioè di un sistema automatizzato di indicizzazione dei contenuti 
conservati nell’archivio digitale. Da un punto di vista funzionale non c’è 
alcuna differenza fra l’indice invertito che si ottiene da un motore di ricer-
ca e quello che si può produrre manualmente, come per esempio l’indice 
alfa-numerico che John Locke aveva escogitato per accedere alla propria 

26 Come si legge nelle conclusioni dell’articolo di Bizer et al. 2009. Cfr. anche 
Wood et al. 2014, p. 239sgg.

27 A questo proposito Bizer et al. 2009, § 2 sostengono che il Web dei dati è «a Web 
of  things in the world, described by data on the Web».
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raccolta di estratti28. Fra i due indici invertiti ci sono tuttavia delle diffe-
renze che vanno molto al di là della semplice distinzione fra manuale e 
automatizzato.

L’istituzione della biblioteca moderna aveva reso evidente che se vuole 
essere di utilità pubblica, la biblioteca deve poter soddisfare il desiderio di 
sapere di molti utenti individuali, i quali sono per definizione non solo 
potenzialmente infiniti, ma anche imprevedibili29. Questo apparente pa-
radosso era il risultato della definitiva differenziazione della memoria so-
ciale dalla memoria individuale. Mentre l’uomo colto medievale adattava 
il proprio florilegio a se stesso attraverso una personalizzazione diretta 
di quello che doveva fungere da supporto alla propria memoria indivi-
duale, l’archivio moderno separa il piano della coscienza dal piano della 
comunicazione e rende indispensabile una crescente standardizzazione 
delle procedure di accesso alle informazioni in vista di un loro impiego 
personalizzato30. Questa crescente standardizzazione aveva coinvolto, 
come abbiamo visto, prima di tutto il libro stampato e aveva incoraggiato 
l’introduzione di espedienti tecnici che oggi sono dati per scontato, come 
la numerazione delle pagine e la compilazione di indici alfabetici. La pos-
sibilità di conservare dati in modo telematico e l’automazione corrispon-
dente delle procedure di indicizzazione hanno radicalizzato il lato della 
standardizzazione, rendendo di conseguenza più problematico il bisogno 
di personalizzazione.

Come le richieste di informazione rivolte a una biblioteca universa-
le sono sempre particolari, così i quesiti che possono essere sottoposti 
a una macchina a partire dall’ambiente sono sempre indeterminati. I 
motori di ricerca sono impostati apposta per accogliere questa inde-
terminatezza: le domande degli utenti non devono essere formulate in 
modo classificato e non devono rispettare un ordine del sapere che non 
dipende dagli utenti. Il carattere provvisorio dei bisogni di informazione 
rende superfluo qualsiasi tentativo di categorizzazione, il che non esclu-
de la possibilità di ridurre la complessità delle richieste attraverso una 
differenziazione dell’accesso ai contenuti dell’archivio. All’inizio degli 
anni ’70 del secolo scorso Heinz von Foerster aveva già osservato che i 
bibliotecari si sarebbero dovuti preparare a rispondere a domande degli 

28 Cfr. sopra il Cap. 4.6.
29 Cfr. Hottinger 1664, p. 79: «Qui Bibliothecas usui publico vult inservire, multis 

se debet accomodare ingenjis» (chi vuole mettere le biblioteche al servizio del 
pubblico, deve adattarsi a molti ingegni).

30 Sul fatto che le tecnologie della comunicazione favoriscano la personalizzazione 
attraverso standardizzazione si veda Esposito 1995.
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utenti che avrebbero avuto la forma di un indovinello. E aveva aggiunto, 
sulla scorta della sperimentazione algoritmica condotta da Paul Weston, 
che questo sarebbe stato possibile soltanto apprestando dei database re-
lazionali la cui esplorazione doveva dipendere prima di tutto dalle indi-
cazioni fornite dall’utente31.

La caratteristica comune a tutti gli indovinelli, d’altra parte, è quella 
di fornire delle informazioni in modo incompleto, lasciando alla soluzio-
ne dell’indovinello il compito di completare l’informazione che manca 
attraverso delle operazioni di tipo logico-deduttivo, oppure attraverso 
delle associazioni semantiche. In questo modo si riduce l’incertezza resi-
duale finché non si arriva alla soluzione definitiva. L’indovinello combi-
na quindi assieme sapere e non sapere, facendo dipendere il non sapere 
da quello che si sa già (ogni indovinello parte da premesse differenti). 
L’informazione, in altri termini, riduce incertezza e produce incertez-
za allo stesso tempo. L’algoritmo HIRWON formulato da Weston era 
appunto in grado eseguire deduzioni a partire dalle poche informazioni 
fornite in partenza, sfruttando la struttura di relazioni già presente nelle 
informazioni comunicate, oppure esplorando in modo logico-deduttivo 
percorsi di ricerca ancora inesplorati. In questo secondo caso l’algorit-
mo era addestrato per scartare i percorsi che conducevano a conclusioni 
contraddittorie e per trattenere quelli invece che conducevano a risul-
tati congruenti. La conseguenza era un ampliamento dell’articolazione 
della struttura di relazioni che l’algoritmo avrebbe potuto sfruttare poi 
nelle operazioni di ricerca successive, fino al raggiungimento di un ri-
sultato soddisfacente.

Una macchina di questo tipo aveva il vantaggio di non essere rigida-
mente vincolata a una corrispondenza prestabilita fra domande (degli 
utenti) e risposte (della macchina). Essa era piuttosto costruita per ade-
guarsi all’utente32. Il problema di fondo non era soltanto quello di adde-
strare la macchina a risolvere indovinelli, ma anche quello di riconosce-
re nel comportamento di ricerca dell’utente l’indovinello da risolvere. 
Il successo di questo avanzamento tecnico-evolutivo solleva almeno tre 
domande fondamentali: qual è lo scopo dell’adeguamento della macchina 
all’utente? Come si raggiunge questo scopo? E qual è in definitiva il suo 
significato dal punto di vista dell’evoluzione socio-culturale?

31 Foerster 1971, p. 792sg.; trad. it. Foerster 2008, p. 87sg.; Weston 1970.
32 Questa fondamentale distinzione fra sistemi del tipo domanda/risposta che sono 

machine invariant e memorie cognitive che sono invece user adaptive cfr. Foerster 
1971, p. 793; trad. it. Foerster 2008, p. 88.
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7.4. Minimizzare la devianza

Come tutti i sistemi di indicizzazione, anche i motori di ricerca servono 
principalmente non a presentare i risultati giusti, ma a ignorare quelli che 
più probabilmente non sono pertinenti per l’utente33. Il problema di fon-
do è sempre lo stesso: il tempo e l’attenzione che l’utente ha da dedicare 
alla consultazione dei risultati di una ricerca sono scarsi. Il Web aumenta 
enormemente la capacità di stoccaggio dei dati, aumentando di conse-
guenza le possibilità di produrre informazioni, ma non genera in modo 
proporzionale più tempo o attenzione da dedicare a queste informazioni. 
Anzi: rende la scarsità di queste risorse un problema sempre più difficile 
da gestire. La conseguenza paradossale è che gli utenti passano sempre 
più tempo sul Web dedicando sempre più attenzione a quello che esso ha 
da offrire, mentre l’attenzione e il tempo che possono dedicare ai conte-
nuti del Web diventano sempre più insufficienti34.

Dal punto di vista della memoria sociale, comunque, il problema cen-
trale dei motori di ricerca resta la loro funzione di “assortimento”, cioè la 
loro capacità di discriminare in modo altamente selettivo quello che si può 
ricordare e quello che invece è preferibile dimenticare. L’unità di questa 
differenza non è mai messa abbastanza in risalto. Non si può trattenere 
qualcosa se non si scarta qualcos’altro. Soltanto anzi se si riesce a scartare 
tutto quello che non è utile o pertinente, si può trattenere soltanto quel 
poco che può servire. I motori di ricerca quindi non solo consumano il 
tempo e l’attenzione dell’utente che si confronta con i risultati della mac-
china, ma salvano anche il tempo e l’attenzione dell’utente, sollevandolo 
dalla necessità di sprecare le proprie risorse cognitive nella consultazione 
di ciò che per lui è irrilevante. In questo senso si può davvero dire che i 
motori di ricerca sono macchine per dimenticare35.

Se aumenta il bisogno di discriminazione, aumenta anche la selettività 
di ciò che è selezionato, quindi il suo valore di informazione. Nell’intera-
gire con la macchina, l’utente non cerca comunque di ottimizzare il suo 

33 Questa distinzione fra “presentare” e “ignorare” è fatta da Halavais 2009, in part. 
p. 57. D’altra parte i risultati “giusti” non esistono. Il concetto di pertinenza, 
come vedremo più avanti, presuppone anche questo.

34 Per questo secondo molti la vera sfida dei motori di ricerca sta nel riuscire ad 
attirare l’attenzione degli utenti. L’attenzione diventa una vera e propria “merce 
rara” da aggiudicarsi per ricavare poi, eventualmente, un profitto. La letteratura 
sull’“economia dell’attenzione” è molto vasta. In una prospettiva più sociologica 
si veda Halavais 2009, p. 69 e p. 77sgg.; Introna e Nissenbaum 2000, p. 169sgg.

35 Per una conferma si veda anche Vaidhyanathan 2011, p. 177: «Google is not just 
our memory machine; it is also our forgetting machine».
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consumo di informazioni, bensì si limita a soddisfare il suo bisogno di 
informazione36. Questa differenza è cruciale: l’utente normalmente non 
è interessato a raccogliere tutte le informazioni che sarebbero reperibili 
per farsi un’idea completa della situazione. Per raggiungere questo scopo 
manca di solito il tempo indispensabile37. Piuttosto, la ricerca si ferma 
quando in qualche modo l’utente può ritenersi soddisfatto dei risultati 
che ha ottenuto, cioè quando l’incertezza con la quale si confrontava all’i-
nizio della ricerca è abbastanza ridotta dall’informazione autoprodotta 
da mettere l’utente in grado di assorbire l’incertezza residuale attraverso 
una decisione.

Nella cultura retorica l’attenzione era stata impiegata per altri scopi. Il 
retore che si aggirava nel magazzino retorico alla ricerca del sapere doveva 
non solo prestare attenzione all’architettura dello spazio per non perdere 
l’orientamento, ma doveva anche concentrare la propria attenzione sulle 
immagini che reperiva nei luoghi visitati per innescare quelle associazioni 
di senso che lo avrebbero condotto, per passaggi successivi, al recupero 
delle cose memorabili. Questa attività di reminiscenza era estremamente 
dispendiosa in termini cognitivi. Poiché l’attenzione era consumata per 
ricordare, non restava più attenzione sufficiente per elaborare informa-
zioni. Solo quando l’utente si sgrava del tutto dal bisogno di mandare a 
memoria e lascia alla macchina anche l’onere di indicizzare i contenuti, 
l’attenzione può essere concentrata sull’autoproduzione di informazioni. 
Quest’ultima non ha la forma di un trasferimento di segnali da un lato al 
lato opposto di un canale. Il rapporto fra macchina e utente è assai più 
complesso e assume la forma di un sistema cibernetico.

La funzione tipica di un sistema cibernetico è quella di minimizzare la 
devianza rispetto a una differenza, quella fra uno stato desiderato e lo sta-
to attuale del sistema38. Il caso più noto è quello del termostato. Per evita-

36 Su questa importante differenza fra “ottimizzare” e “soddisfare” cfr. Simon 1956, 
p. 129sgg. 

37 Ciò non esclude che l’utente abbia a volte proprio questo scopo, come nel caso 
di uno scienziato che voglia aggiornarsi sulla letteratura disponibile su un certo 
tema. Ma anche quando il tema è molto specifico, la quantità di letteratura 
reperibile è normalmente così vasta che l’utente deve fermarsi prima di aver 
consultato tutto quello che potrebbe essere preso in considerazione.

38 Sommerhoff 1974, p. 85. Si noti che questa descrizione cibernetica non solo 
è più adeguata rispetto a una descrizione basata sulla teoria matematica della 
comunicazione, ma è anche congruente con l’approccio socio-evolutivo adottato 
in questo libro, in quanto, come dice Ashby 1971, § 1/2, p. 7sg., la cibernetica 
è una scienza “funzionale” che si occupa non di ciò che gli oggetti sono, ma di 
quello che fanno. La domanda di riferimento non è quindi: «Che cos’è questo?», 
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re che la temperatura si allontani da quella preferita, la macchina accende 
o spegne il riscaldamento in base all’informazione che ricava dalla tem-
peratura attuale della stanza. Il sistema cibernetico non è il termostato 
in quanto tale, ma l’interazione circolare che si instaura fra il termostato 
e l’ambiente circostante. L’ambiente, infatti, è quello che è e la macchina 
non farebbe alcunché se non trattasse la temperatura come un segnale 
che ha valore di informazione. Solo quando il termostato si “accoppia” 
all’ambiente circostante, emerge un sistema dinamico che ha delle pro-
prietà cibernetiche.

L’ipotesi che si ricava dalla letteratura scientifica è che nel caso dei mo-
tori di ricerca la differenza di riferimento sia la pertinenza dei risultati che 
l’utente ottiene quando svolge una ricerca. Ciò che rende estremamente 
complicato l’avvicinamento a questa pertinenza è il fatto che le doman-
de che l’utente pone alla macchina sono non classificate e imprevedibili. 
La cultura topico-retorica aveva evitato questo problema nella misura in 
cui aveva imposto al sapere un ordine basato su delle differenze dotate di 
senso che riducevano sì in modo molto efficace la complessità, ma vin-
colavano anche in modo drastico l’accesso al sapere. I modi di impostare 
una questione, quindi anche le possibilità di interrogare e ottenere delle 
risposte congruenti, erano di conseguenza limitati e molto ripetitivi. La 
varietà si otteneva non sul piano dei contenuti, ma sul piano dell’articola-
zione dei contenuti.

I motori di ricerca invece si confrontano direttamente con il proble-
ma della imprevedibilità e della eterogeneità disordinata con cui le singole 
richieste degli utenti vengono rivolte alla macchina39. Le domande non 
arrivano alla macchina già “categorizzate”, per cui non possono nemme-
no essere trattate dalla macchina in modo categorizzato. Nella cultura re-
torica, le geografie di luoghi comuni avevano rappresentato una sorta di 
orizzonte di precomprensione che riduceva la complessità dei rimandi di 
senso e nel contempo facilitava l’accesso al sapere. L’ordine condizionava 
l’accesso e l’ingresso di ulteriore sapere allo stesso tempo. I motori di ricer-
ca rinunciano invece a qualsiasi classificazione delle richieste degli utenti, 
lasciando del tutto indeterminato il modo in cui ogni singolo utente può 
irritare la macchina per vedere poi come essa reagisce. Questa indeter-
minatezza coincide con la casualità con cui i singoli casi che si trovano 
sparpagliati nell’ambiente (cioè, nel nostro caso, le richieste degli utenti) 

bensì «Cosa fa?». L’impostazione epistemologica della cibernetica è insomma 
non ontologica, ma funzionale.

39 Cfr. anche Luhmann 1966, in part. p. 64.
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vengono presi in considerazione per produrre il sapere desiderato40. At-
traverso la macchina il sistema sociale tollera quindi molta più incertezza 
rispetto a prima, cioè aumenta il grado di irritabilità della comunicazione 
rinunciando allo stesso tempo a precisare il modo in cui l’ambiente può 
sorprendere il sistema.

Se in termini cibernetici si intende la minimizzazione della discrepanza 
rispetto alla pertinenza dei risultati come una attività di “regolazione”, al-
lora si può dire che l’introduzione della macchina serve al sistema sociale 
per amplificare la sua capacità di regolazione di fronte a un ambiente estre-
mamente eterogeneo e indeterminato41. Dal punto di vista della memoria 
sociale intesa come organizzazione dell’accesso all’informazione, questo 
significa che il sistema deve equipaggiarsi con molta più varietà rispetto 
a prima. Mentre una lista preconfezionata di risposte sarebbe inadatta a 
soddisfare i bisogni di informazione di utenti che inoltrano le richieste più 
disparate, una macchina che fa dipendere le proprie risposte dalle doman-
de dell’utente a partire da una riserva di dati collegati in modo lasco fra 
loro ha più probabilità di produrre delle combinazioni che siano pertinen-
ti. La varietà di risultati che la macchina è in grado di produrre è quindi 
indispensabile per “abbattere” la varietà delle richieste che possono essere 
inoltrate alla macchina dall’ambiente42. In questo modo il sistema sociale 
conserva il proprio adattamento nonostante la complessità del sapere con 
cui si deve confrontare cresca in continuazione.

I bisogni di informazione dell’utente non sono però solo indeterminati. 
Essi sono anche imprevedibili. Questo aspetto temporale non andrebbe 
sottovalutato. Per la macchina il problema non è semplicemente quello 
di prevedere l’imprevedibile, ma quello innanzitutto di prevedere l’impre-
vedibilità. In altri termini: la macchina deve dare per scontato che non 
può sapere quali richieste gli utenti potranno inoltrare alla macchina. Per 
questo la macchina deve essere strutturata fin dal principio in modo da 
poter accettare qualsiasi richiesta, senza che ogni richiesta sia già nota 
alla macchina. Ordinare il sapere sarebbe, di fronte a questa esigenza, non 
solo inutile ma anche controproducente: come nella combinatoria lullia-
na, un ordine prestabilito è adeguato a una situazione in cui, gira e rigira, 
le domande e le risposte sono sempre le stesse. Ma quando la memoria 

40 Questa ipotesi era già stata avanzata da Luhmann 1966, p. 63 in riferimento alle 
prime forme sperimentali di automazione computerizzata dell’elaborazione dei 
dati nella pubblica amministrazione.

41 Il concetto di “amplificazione della regolazione” è ripreso da Ashby 1971, § 14, p. 
330sgg.

42 Sul principio di “varietà indispensabile” si veda sopra il Cap. 3.5.
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si rivolge al futuro, il confronto con il sapere diventa imprevedibile per il 
semplice fatto che non è possibile sapere che cosa un utente sconosciuto 
sappia già e che cosa non sappia ancora. Se l’accesso all’informazione si 
lascia organizzare, in altri termini, è anche vero che l’informazione non si 
lascia memorizzare ma va ricreata ogni volta in modo provvisorio a parti-
re dalla specificità della situazione. Il modo lasco in cui i dati sono relazio-
nati fra loro negli archivi digitali è un correlato di questa imprevedibilità 
del futuro e della necessità di lasciare aperta la possibilità di interrogare la 
memoria in modo inedito e sorprendente.

L’amplificazione della regolazione passa per l’apprendimento. Qui di 
nuovo non è soltanto l’utente che apprende dalla macchina quando riceve 
una lista di risposte alla propria domanda, ma è anche la macchina che ap-
prende dall’utente quando impara a riconoscere la presenza di ridondanze 
nella varietà delle richieste che vengono inoltrate. L’apprendimento passa 
per segnali che hanno per la macchina valore di informazione. L’intera-
zione che si stabilisce fra macchina e utente assume proprio per questo la 
forma di una circolarità tipicamente cibernetica. Il segnale è un correlato 
della capacità della macchina di informare se stessa a partire dalle irrita-
zioni (input) che vengono innescate dall’ambiente. Non c’è quindi trasfe-
rimento di informazioni dall’ambiente al sistema. La complessità sempre 
più raffinata degli algoritmi che servono alla macchina per imparare a fare 
congetture è la conseguenza diretta della necessità di aumentare la “sensi-
bilità” del sistema, cioè la sua capacità di lasciar passare più indetermina-
tezza, non meno, per farsi un’idea più precisa dell’ambiente con il quale 
si deve confrontare.

Non è quindi solo l’archivio digitale che rappresenta una scatola nera 
per l’utente: ogni esplorazione avviene dall’esterno, mettendo in opera 
delle procedure di interrogazione che per la macchina hanno una funzio-
ne di irritazione indispensabile per innescare poi delle reazioni corrispon-
denti. Ma è anche l’utente che costituisce una scatola nera per la macchina 
che agisce come sistema di indicizzazione dell’archivio digitale. Se vuole 
fornire dei risultati che siano pertinenti con le richieste dell’utente e possa-
no soddisfare il suo bisogno di informazione, la macchina deve ricavare a 
sua volta delle informazioni a partire dal comportamento di ricerca dell’u-
tente. Solo così la macchina può correggere la discrepanza rispetto alla 
pertinenza mettendo in opera delle variazioni che hanno una funzione di 
compensazione43. Questo avviene oggi in modo molto sofisticato attra-
verso una regolazione sociale dell’accesso all’informazione.

43 Cfr. in termini teorici Sommerhoff 1974, in part. p. 78.
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7.5. L’utente come scatola nera

Il problema di fondo è come sempre il fatto che l’informazione non si 
lascia indicizzare. Il sapere può essere ordinato in base a differenze astratte 
che servono a categorizzare e classificare, ma l’informazione si produce 
sempre solo dal lato dell’osservatore quando il risultato della ricerca viene 
confrontato con quello che per l’osservatore è già noto e può essere dato 
per scontato. A questo si aggiunge, come abbiamo visto, il fatto che le 
macchine non possono comprendere il senso delle richieste degli utenti. La 
stessa pertinenza dei risultati, come vedremo nel prossimo capitolo, resta 
più che altro una congettura basata sul comportamento degli utenti e non 
si lascia determinare in modo dotato di senso all’inizio o al termine del 
processo di ricerca. Gli accorgimenti tecnici dei motori di ricerca servono 
a compensare questi limiti allo scopo di ridurre la varietà dei risultati che 
possono avere per l’utente qualche valore di informazione. Il deficit seman-
tico viene compensato, si potrebbe dire, con un potenziamento tecnico.

Il presupposto indispensabile è che macchina e utente siano “accoppia-
ti” fra loro in termini funzionali, in modo da instaurare una relazione di 
feedback circolare44. Questo accoppiamento è necessario innanzitutto per 
attivare la macchina. Come tutti i sistemi di tipo eteropoietici, infatti, la 
macchina può operare solo se viene innescata dall’esterno. A questo si ag-
giunge il fatto che per svolgere la propria funzione di regolazione ciberne-
tica, la macchina ha bisogno di acquisire informazioni riferite all’ambiente 
attraverso l’attivazione di segnali che costituiscono incertezze strutturali 
del sistema. Solo così l’ambiente può farsi notare e diventare un po’ meno 
intrasparente. Per tutti questi motivi, come dice Kenneth Cukier, il modo 
in cui viene progettato il feedback loop che collega macchina e utenti è fon-
damentale45. Non si tratta di raggiungere uno scopo, ma di migliorare una 
prestazione.

Nel caso dei motori di ricerca si potrebbe dire che la prestazione non 
consiste più nell’ordinare il sapere, ma nel fare congetture. In termini 
tecnici si tratta sempre di produrre metadati attraverso i quali organiz-
zare l’accesso all’informazione. Ma quando la memoria succedanea non 
serve più a mettere a disposizione della ridondanza ma a produrre delle 
informazioni, l’opacità principale con la quale si ha a che fare non è più 
soltanto quella del sapere disponibile, che pure resta nella sua estrema 

44 Su questo concetto di “accoppiamento” cfr. Ashby 1971, § 4/6, p. 65 e § 4/8, p. 
68. 

45 Cukier 2010, p. 6.
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complessità intrasparente, ma anche quella dell’utente che vuole avere 
accesso al sapere. Questa opacità è un problema privo di una soluzione 
definitiva. Per questo la ricerca della soluzione è ininterrotta. Per i motori 
di ricerca, in altri termini, l’algoritmo definitivo non esiste. L’ambiente è 
troppo eterogeneo, caotico e variabile nel tempo per poter essere ridotto 
a una totale trasparenza.

Se non si può ridurre l’opacità degli utenti a qualcosa di trasparente, si 
può almeno tentare di gestire l’intrasparenza in modo da rendere il rap-
porto fra macchina e utenti il più possibile adeguato alla sua funzione. 
Per questo la macchina ha bisogno di essere continuamente alimentata 
attraverso dei segnali che agiscono come “indizi” in relazione ai bisogni di 
informazione degli utenti. Il primo indizio, ovviamente, è la richiesta fatta 
dall’utente46. Le parole presenti nella domanda innescano l’indice inverti-
to, mettendo così in moto la struttura di relazioni che costituisce l’ordine 
interno della memoria esterna. A questo primo indizio se ne aggiungono 
però molti altri che servono a ridurre in modo drastico la varietà dei risul-
tati che anche una semplice richiesta potrebbe produrre. In questo modo 
non si mira a raggiungere una pertinenza assoluta, ma solo ad approssi-
mare la pertinenza dei risultati selezionati47.

Fra i segnali che si aggiungono ai termini impiegati nella richiesta ci 
sono il contesto e la reazione dell’utente ai risultati proposti dalla macchi-
na. Il contesto riduce l’incertezza relativa al significato della richiesta e 
aumenta di conseguenza la probabilità che i risultati siano pertinenti. Nel 
linguaggio questo avviene normalmente attraverso il rimando ai presup-
posti della comunicazione. La domanda «Che cos’è illuminante?» assume 
un significato differente se si sa che il contesto in cui la domanda viene 
posta è l’arredamento di una stanza anziché l’educazione a ragionare. Il 
contesto riduce quindi i gradi di libertà e precisa l’informazione che si può 
ottenere, cioè aumenta la ridondanza della situazione.

I motori di ricerca non possono elaborare il significato di ciò che fa da 
cornice a ciascuna richiesta, ma possono approfittare di molti segnali (per 
esempio, la collocazione fisica di colui che inoltra la richiesta) che agiscono 
appunto come indizi e riducono la complessità della situazione48. In questo 
modo la macchina può adattarsi all’ambiente senza bisogno che questo 
adattamento si traduca nell’assunzione di uno stato permanente. Quello 
che resta invariato è il funzionamento dei segnali. Come tutte le macchine 

46 Cfr. Maron e Kuhns 1960, p. 223.
47 Cfr. Gillespie 2014, p. 175; Croft et al. 2015, p. 280sgg.
48 Cfr. Pitkow 2002, p. 50sgg.; Brewer 2001, p. 53sgg.; Halavais 2009, in part. p. 51.
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cibernetiche, anche i motori di ricerca approfittano di una condizione re-
lativamente indeterminata, cioè contingente, che si lascia determinare di 
volta in volta a partire dall’interazione con gli utenti. I segnali contestuali 
agiscono proprio in questo senso come incertezze strutturali: quale sia il 
correlato del segnale è imprevedibile, quello che si può prevedere è che il 
segnale fornirà delle indicazioni utili per limitare la varietà dei risultati.

Al contesto si aggiunge la reazione dell’utente ai risultati ottenuti come 
risposta alla sua richiesta. Questo feedback sulla pertinenza dei risultati è 
uno strumento classico delle tecniche di machine learning già sviluppato 
negli anni ’60 del secolo scorso49. Il principio di fondo è usare le reazioni 
degli utenti come dati con cui addestrare la macchina a migliorare le pro-
prie prestazioni. Come un bibliotecario può interrogare il lettore per farsi 
un’opinione più precisa di quello che potrebbe soddisfare il suo desiderio 
di sapere, così la macchina ricava dall’esito dell’interazione fra macchi-
na e utente delle informazioni utili per correggere e ottimizzare la stessa 
interazione. Il feedback come sempre è reciproco: dalla differenza fra i 
risultati che l’utente scarta e i risultati che trattiene, la macchina ricava 
un’informazione sulla pertinenza dei risultati selezionati e sulla mancanza 
di pertinenza dei risultati trascurati. Ma anche l’utente impara dall’esito 
dell’interazione, per esempio modificando la formulazione della propria 
richiesta quando osserva che i risultati sono poco pertinenti. Questa ri-
formulazione rientra a sua volta nella macchina sotto forma di segnale 
che contribuisce ad arricchire la sua esperienza e a reagire così alle nuove 
richieste in modo più pertinente.

Più che a produrre la risposta giusta, la macchina mira quindi a ge-
nerare una domanda adeguata50. Quest’ultima resta sempre solo una 
supposizione. Come osservava Joseph Rocchio, se si sapesse già qual è la 
domanda giusta, si saprebbe già anche qual è la risposta corrispondente 
e non ci sarebbe più bisogno di avviare una procedura di ricerca. I motori 
di ricerca sono impostati perciò per risolvere i bisogni di informazione di 
utenti che non sanno formulare bene le proprie richieste perché non san-
no bene dove si trova quello che vogliono cercare. L’assenza di un ordine 
nel sapere lascia del tutto indeterminato quali criteri si debbano seguire 
nella sua esplorazione. Ma mentre questa forma di disorientamento sareb-
be stata inconcepibile nell’ambito della topica tradizionale, nel caso delle 

49 Cfr. l’articolo fondamentale di Rocchio 1971 (il lavoro risale al 1965). Per una 
rassegna della vasta letteratura sul relevance feedback si veda Croft et al. 2015, p. 
208sgg.

50 Rocchio 1971, § 4, p. 7sgg. distingueva a questo proposito fra un optimal set of  
documents e una optimal query.
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macchine cibernetiche questa indeterminatezza costituisce un presuppo-
sto indispensabile per far fronte all’indeterminatezza dell’ambiente.

Con il feedback ricavato dalla reazione ai risultati della ricerca effettua-
ta si riduce la discrepanza fra il senso della richiesta e la pertinenza della 
risposta attraverso una progressiva approssimazione della formulazione 
più adeguata della domanda dell’utente. La circolarità del feedback forni-
sce alla macchina la capacità di anticipare addirittura quella che potrebbe 
essere la formulazione più corretta. Il feedback, infatti, lascia delle tracce 
che si traducono nella macchina in nuovi collegamenti e nuove relazioni. 
La macchina, si potrebbe dire, impara non solo dai successi degli utenti, 
ma anche (e soprattutto) dai loro errori. Quando l’utente riformula una 
domanda e ottiene una risposta che ritiene pertinente, la macchina colle-
ga le formulazioni precedenti (quelle inadeguate) alla risposta pertinente 
e usa questo collegamento per suggerire agli utenti successivi la formula-
zione giusta della loro domanda (nella tipica versione «Forse cercavi...»). 
L’effetto che emerge da questa interazione è la possibilità di rendere un 
po’ più trasparente l’intrasparenza dell’utente: non solo la macchina chia-
risce a se stessa che cosa l’utente sta cercando, ma anche l’utente si chiari-
sce le idee su quello che vuole effettivamente sapere51.

Un feedback sulla pertinenza si ricava anche dalla scelta che l’utente 
compie quando dalla lista opta per alcuni risultati e scarta tutti gli altri. 
La macchina, in altri termini, ricava informazioni non solo dai risultati 
che vengono trattenuti, ma anche da quelli che vengono scartati. Se per 
esempio l’utente preferisce il terzo risultato della lista anziché il primo o 
il secondo, la macchina impara correggendo la graduatoria (il ranking), 
con la conseguenza che di fronte a una richiesta successiva, a parità di 
altre condizioni, il risultato preferito in precedenza viene collocato più in 
alto52. Questa capacità di usare il passato come informazione di ritorno 
per adeguare il comportamento futuro condiziona anche direttamente il 
processo di indicizzazione. La prestazione di apprendimento della mac-
china dipende quindi tanto dalla dimensione sociale, quanto da quella 

51 Nella letteratura si parla a questo proposito di query understanding. Cfr. per 
esempio Lewandowski 2015, p. 58sgg.

52 Sulle informazioni ricavate dal clickthrough dell’utente cfr. Joachims 2002, p. 
133sgg. e Joachims e Radlinski 2007, p. 34sgg. a cui è seguita molta ricerca. L’idea 
di fondo era che qualsiasi comportamento dell’utente potesse essere trattato 
dalla macchina come un feedback implicito per migliorare la selezione e la 
classificazione dei risultati. Attraverso il comportamento dell’utente la macchina 
ricava, in effetti, un’enorme mole di dati di addestramento con cui essa apprende 
in modo permanente a selezionare. Cfr. anche Lewandowski 2015, p. 106sgg.; 
Brusilovsky et al. 2018, p. 232sgg.
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temporale. Queste due dimensioni non procedono separatamente ma si 
irritano in modo reciproco, aumentando così la complessità della situazio-
ne che la macchina può tenere sotto controllo attraverso la complessità 
degli algoritmi che entrano in funzione ogni volta che l’utente interroga 
la macchina.

Nel processo di indicizzazione, la macchina può sfruttare la corrispon-
denza fra i termini di una richiesta e il risultato selezionato per ampliare 
la rappresentazione della risorsa nell’indice invertito. Qui non si tratta 
semplicemente di risolvere il classico problema del multiple storage. Piut-
tosto si tratta di associare un insieme più variegato di metadati alla risor-
sa che si sta cercando, usando i termini impiegati dagli utenti come dati 
di addestramento per la compilazione dell’indice invertito. La macchina 
non associa soltanto i termini esatti che conducono immediatamente al 
risultato desiderato, ma anche i termini sbagliati che spesso obbligano a 
riformulare la richiesta. La prestazione della macchina può essere quindi 
notevolmente migliorata se l’indice tiene conto anche di collegamenti fra 
dati e metadati che non sono pertinenti53. Il motore di ricerca include gli 
errori di formulazione (come “vegetazione acquatica” al posto di “flora 
marina”) come rappresentazioni altrettanto valide delle risorse indicizzate 
e riesce in questo modo nella prestazione davvero eclatante di imparare a 
dare la risposta giusta alla domanda sbagliata.

Una prestazione del genere è possibile in quanto nei motori di ricerca 
è il sistema di indicizzazione che si adatta all’utente e non l’utente che si 
adatta all’indice precompilato dal catalogatore54. I termini sbagliati inclu-
si nell’indice come “puntatori” che rimandano a una risorsa particolare 
aumentano in una certa misura la funzionalità dell’indice anziché distur-
barla, con la conseguenza che l’interazione fra macchina e utente tollera 
molto più rumore rispetto agli indici tradizionali costruiti in base al signi-
ficato. Si evita inoltre che il processo di ricerca si interrompa: mentre un 
puntatore che non punta a niente costringe a sospendere la ricerca finché 
non si trova il puntatore giusto, un puntatore sbagliato che punta al risul-
tato giusto consente all’utente di soddisfare il suo bisogno di informazio-
ne anche quando la rappresentazione di questo bisogno è imprecisa.

Con l’automazione dei processi di indicizzazione, quindi, l’indice non è 
più solo il presupposto ma diventa anche contemporaneamente il risulta-
to della ricerca, per essere poi di nuovo il presupposto di ricerche succes-

53 Cfr. Amitay et al. 2005, in part. p. 194 e p. 195sgg.; Brusilovsky et al. 2018, p. 
226sgg. con ulteriore letteratura.

54 Cfr. il lavoro pionieristico di Furnas 1985, p. 131sgg. sull’adaptive indexing.
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sive. Questo significa che il processo di indicizzazione è sottoposto a una 
continua ristrutturazione. L’interazione fra macchina e utente funziona 
perciò come una “macchina storica” nel senso cibernetico del termine: 
ogni irritazione della macchina da parte dell’utente cambia lo stato della 
macchina, la quale reagisce alle irritazioni successive attraverso lo stato 
cambiato55. La macchina risulta così piuttosto imprevedibile, nonostante 
essa operi in modo del tutto deterministico, in quanto le sue operazioni 
dipendono essenzialmente dal passato, cioè dalle conseguenze dei com-
portamenti di ricerca degli utenti precedenti.

La distinzione molto diffusa nella letteratura fra un indice “statico” e 
un indice “dinamico” andrebbe compresa nel contesto di queste riflessio-
ni. Mentre nella cultura moderna l’indice resta lo stesso per tutti e si ag-
giorna molto faticosamente nel corso del tempo, senza comunque mai 
stravolgere l’architettura di fondo che informa il sistema di indicizzazione, 
con l’automazione dei processi di elaborazione dei dati non solo l’indice 
invertito viene ristrutturato in continuazione, ma esso può anche essere 
personalizzato in base al profilo dell’utente che interroga l’archivio. Già 
solo questo spazza via l’idea che possa esistere un indice perfetto e definiti-
vo con cui ordinare l’intero sapere. L’aggiornamento permanente dell’in-
dice invertito non è altro che un correlato di una memoria che è principal-
mente rivolta a un futuro aperto e del tutto indeterminato, piuttosto che a 
un passato chiuso e in buona misura prestabilito. In questo modo non solo 
l’archivio si predispone a conservare il futuro, ma la stessa organizzazione 
dell’accesso all’informazione lascia aperta la possibilità che l’utente possa 
esplorare l’archivio in base a nuovi criteri, arricchendo insieme con le for-
me di recupero del sapere anche le possibilità di riproduzione del sapere.

Il risultato di questa dinamicità sono quelle che si potrebbero definire 
“liste performative”: anziché essere il risultato di un processo di catego-
rizzazione del mondo che vale in modo indipendente dall’osservatore, 
la lista è il risultato dell’interazione fra macchina e utente e dipende in 
modo fondamentale dalle istruzioni che l’utente fornisce con il proprio 
comportamento di ricerca. Si passa così da un’unica lista attuale a infinite 
liste potenziali56. Anziché essere soltanto una tecnologia che favorisce la 
ricerca, la lista diventa anche una tecnologia prodotta dalla ricerca. Ciò 
implica che il mondo presentato sotto forma di lista appare diversamen-
te a seconda delle congetture che l’interazione cibernetica fra macchina 

55 Cfr. Foerster 1985, p. 131; Foerster 1987d, p. 128sg.; Foerster 1971, p. 793sg.; trad. 
it. Foerster 2008, p. 88sg.

56 Si veda su questo l’importante articolo di Esposito 2017a.
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e utenti produce nel corso del tempo in modo ogni volta contingente. 
L’ordine della lista vale perciò soltanto in modo provvisorio, così come i 
risultati della lista stessa, i quali sono sempre differenti.

L’accesso all’informazione si riorganizza in modo corrispondente, pas-
sando da strategie di tipo cognitivo a strategie di tipo reattivo. Mentre un 
ordine indipendente dall’osservatore costringe l’osservatore a familiariz-
zarsi con l’ordine in questione (a memorizzarlo) prima di poterlo impie-
gare in modo rapido ed efficiente, la mancanza di un ordine predetermi-
nato e l’interazione con una macchina che è capace di adattarsi all’utente 
favoriscono piuttosto una ricerca che riproduce complessità ogni volta 
che opera una selezione. Gli uomini colti della prima modernità, come 
abbiamo visto, avevano già cercato di emanciparsi dai vincoli di un ordi-
ne prestabilito che obbligava a ricalcare gli stessi percorsi di ricerca indi-
cati dalla struttura dell’archivio, aggiungendo così ridondanza al sapere 
piuttosto che varietà57. Lo scioglimento delle raccolte in entrate ordinate 
alfabeticamente, o non ordinate affatto, obbligava il lettore a ricostruire 
ogni volta l’ordine del discorso in base alle selezioni compiute esploran-
do il caos apparente del proprio archivio personale. Ma questo non aveva 
fatto venir meno l’ambizione di trovare una struttura che permettesse di 
mettere in ordine il sapere complessivo, raccogliendolo nel contempo in 
una biblioteca universale.

Quando si passa da un trattamento semantico a un trattamento mec-
canico dell’organizzazione dell’accesso all’informazione, questa ambizione 
viene meno, anche se con una certa resistenza residuale e qualche ripen-
samento. Poiché la macchina non elabora senso, ogni senso attribuito alle 
operazioni della macchina è appunto solo un’attribuzione. Operativamente 
si tratta piuttosto di aggiungere vincoli alla struttura dei dati in modo che 
non tutto quello che sarebbe in linea di principio possibile sia anche operati-
vamente realizzabile. Questi vincoli restano invisibili all’utente. Quello che 
l’utente vede ogni volta che svolge una ricerca è come la macchina reagisce 
alle proprie irritazioni. In questo rapporto interattivo il ricorso a un indice 
semantico diventa quasi del tutto superfluo: invece che recuperare dati da 
una lista già compilata, l’utente costruisce di volta in volta i dati di riferi-

57 È interessante notare che mentre incoraggiava l’impiego di un metodo sciolto di 
raccolta delle informazioni come quello aforismatico, Francis Bacon classificava 
il sapere in base alla rigida distinzione fra ragione, memoria e immaginazione. 
Quest’ultima sarebbe poi servita come struttura di fondo del sistema di 
catalogazione di Dewey.
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mento combinando le proprie selezioni con le selezioni della macchina58. Lo 
spazio di possibilità per ricombinare a piacere i dati disponibili e costruire 
in questo modo i propri ricordi aumenta così enormemente. La strategia 
di ricerca diventa “reattiva” proprio perché non è possibile prevedere quale 
sarà il risultato della ricerca finché l’utente non entra in rapporto con la 
macchina. In un certo senso si tratta per l’utente del fatto che non può sa-
pere quello che cerca finché non vede quello che trova. Mentre insomma in 
una memoria rappresentativa come quella topico-retorica bisogna sapere 
prima di agire, in una memoria performativa come quella messa a punto dai 
motori di ricerca bisogna agire prima di sapere59.

7.6. Controllo e adattamento

A conclusione di questo capitolo viene da chiedersi quale sia il significa-
tivo evolutivo delle profonde trasformazioni che negli ultimi cinquant’an-
ni hanno investito il modo in cui la società organizza il proprio accesso 
alle informazioni. Questa domanda è ancora poco investigata dalla ricerca 
sociologica60. Il lato tecnico offre molti spunti per preoccupazioni di tipo 
etico e catalizza l’attenzione alla ricerca di una soluzione per problemi che 
appaiono irrisolvibili. Mentre da un lato si cerca quindi di ottimizzare la 
prestazione dei motori di ricerca, dall’altro lato si pretende che il carattere 
drasticamente selettivo di questa prestazione non sia corrotto da qualche 
manipolazione. Entrambe queste pretese sono perfettamente legittime, 
ma esse non riflettono abbastanza sui propri presupposti (come dovrebbe 
funzionare un motore di ricerca “perfetto”? Come si fa a evitare la mani-
polazione se l’attenzione e il tempo dell’utente non sono risorse disponi-
bili in modo illimitato e quello che viene escluso è sempre molto più di 
quello che viene incluso nei risultati della ricerca? Come si fa a rendere 
trasparente quello che dipende dal comportamento imprevedibile degli 
utenti?). Sullo sfondo resta comunque la questione relativa all’impatto del-
le nuove tecnologie per amministrare e riprodurre sapere sul piano della 
società complessiva.

58 Cfr. Hesse 1996, in part. p. 31; Nunberg 1996, p. 126; Esposito 2001, p. 240; 
Esposito 2002, p. 334sg. e p. 357.

59 Una situazione analoga è quella del sensemaking delle organizzazioni formali. 
Cfr. Weick 1995.

60 Halavais 2009, p. 5 afferma sì che i motori di ricerca andrebbero studiati «with 
reference to a larger social context and to evolutionary social and cultural 
changes», ma poi il libro delude le aspettative.
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Un approccio evolutivo può essere considerato superfluo quando si 
tratta di risolvere problemi tecnici o confrontarsi con preoccupazioni 
etiche. Ma diventa rilevante sul piano scientifico per chi si occupa delle 
tecnologie della comunicazione e del modo in cui esse condizionano la 
memoria sociale. Il fatto stesso che la rivoluzione introdotta dal Web non 
fosse lo scopo dell’invenzione del Web dovrebbe suscitare quanto meno 
una riflessione sul modo in cui l’evoluzione approfitta degli avanzamenti 
tecnici senza essere comunque prevedibile, né tantomeno pianificabile. La 
prospettiva evolutiva obbliga a passare da una epistemologia di tipo line-
are e causale a una epistemologia basata piuttosto su rapporti circolari, il 
che conduce a delle conclusioni che sono spesso in contraddizione con il 
senso comune.

Da un punto di vista evolutivo, per esempio, la trasformazione che 
si delinea con l’automazione dei processi di elaborazione dei dati e con 
la rinuncia all’articolazione del senso dei presupposti che regolano que-
sti processi non conduce il sistema della società a un aumento del suo 
controllo sull’ambiente esterno, come normalmente si sostiene. Piuttosto 
quello che si nota è che la società cede buona parte di questo controllo 
proprio all’ambiente esterno. Ciò avviene nella misura in cui gli utenti 
vengono lasciati liberi di fare il proprio ingresso nell’archivio virtuale a 
partire da un punto qualsiasi scelto a piacere, ma anche nella misura in cui 
la strutturazione dell’indice viene sempre più regolata dalle ricerche degli 
utenti anziché essere imposta dall’esperienza di un catalogatore. Come il 
sistema giuridico rinuncia al controllo del comportamento individuale ge-
neralizzando le aspettative che valgono in modo normativo, così la società 
rinuncia al controllo delle memorie individuali mettendo a disposizione 
un “archivio” che lascia del tutto indeterminato non solo il metodo, ma 
anche i risultati, della sua esplorazione.

Il senso evolutivo della performatività di una memoria che si adatta agli 
utenti è la possibilità per il sistema di conservare il proprio adattamento, 
amplificandolo quando la complessità con la quale il sistema si confronta 
aumenta61. Questa amplificazione non avviene attraverso un intervento 
diretto sull’ambiente, e nemmeno attraverso una più articolata precisa-
zione degli stati ambientali ai quali il sistema si dovrebbe adattare62. Una 

61 Sul concetto di “amplificazione dell’adattamento” cfr. Ashby 1970, § 18, p. 
309sgg. Secondo Ashby questa amplificazione è chiaramente un trend evolutivo.

62 Il fatto che il sistema aumenti la propria varietà interna per far fronte alla 
varietà infinita dell’ambiente esterno non vuol dire che il controllo del sistema 
sull’ambiente aumenti. Quello che aumenta è piuttosto il controllo del sistema 
su se stesso e sui risultati della sua interazione con l’ambiente esterno. A questo 
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tale presa sull’ambiente esterno sarebbe non solo estremamente dispen-
diosa, ma rischierebbe anche di rendere il sistema ultra-adattato, con la 
conseguenza paradossale che in condizioni ambientali molto eterogenee e 
variabili l’eccesso di adattamento finirebbe per essere un difetto. Lo stesso 
sviluppo di tecnologie come la scrittura e la stampa mostra del resto che la 
società si muove in direzione di una crescente perdita di controllo sull’uso 
che si può fare dei prodotti della comunicazione, soprattutto quando il 
pubblico diventa sconosciuto e l’accesso viene differito in un momento 
successivo. L’amplificazione avviene piuttosto attraverso apprendimento.

Il sistema sociale conserva il proprio adattamento attraverso l’accop-
piamento strutturale con la coscienza63. Questo vuol dire che la comu-
nicazione può continuare perché prima di tutto si dà per scontato che le 
coscienze siano in grado di partecipare alla comunicazione. Il linguaggio 
assicura che l’attenzione sia concentrata sull’evento comunicativo (chi 
parla si fa inevitabilmente notare) e allo stesso tempo fornisce il medium 
indispensabile per elaborare senso. Si può sempre avere qualche dubbio 
sul fatto che l’altro abbia inteso bene quello che è stato comunicato, ma 
questo dubbio viene di nuovo chiarito sul piano comunicativo poiché 
si parte dal presupposto che l’altro quanto meno comprenda, cioè che 
la sua coscienza resti agganciata alla comunicazione e possa servirsene 
in qualche modo. In questo caso la comunicazione si deve preoccupare 
unicamente, per così dire, di riprodurre se stessa e non deve consumarsi 
nell’accertamento che le condizioni dell’ambiente esterno siano quelle in-
dispensabili per continuare a comunicare.

Un sistema adattato può trasformare le proprie strutture riproducen-
do le proprie operazioni. Il rapporto fra apprendimento e adattamento 
andrebbe riconsiderato alla luce di questo presupposto64. Un sistema non 
trasforma le proprie strutture per mantenersi adattato. Dall’inizio fino 
alla definitiva realizzazione di questa trasformazione strutturale il sistema 
sarebbe altrimenti disadattato e a queste condizioni non potrebbe con-
tinuare a riprodurre le proprie operazioni. Poiché le strutture possono 
essere trasformate soltanto continuando a operare (solo se si continua a 
comunicare si possono cambiare, precisare o rimuovere aspettative)65, e 
l’apprendimento è una forma di mutamento strutturale, l’adattamento è 

proposito Heylighen 1999, p. 31sg. interpreta male Ashby. Per un confronto si 
veda Ashby 1971, § 11/13, p. 265sgg.

63 Cfr. Luhmann 1997a, p. 446 sulla scorta della teoria di Maturana e Varela.
64 Su questo si vedano le importanti riflessioni di Maturana 1983, in part. p. 67sgg. 

e p. 70.
65 Per esempio: «Oggi non posso passare a causa di un impegno improvviso».
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un requisito indispensabile e non la conseguenza della capacità del sistema 
di apprendere. In definitiva un sistema che è in grado di auto-riprodursi 
può anche mostrare prestazioni di apprendimento, ma non può appren-
dere ad auto-riprodursi66.

Come abbiamo visto, il sistema deve però adattarsi non solo all’am-
biente esterno, ma anche a se stesso e alla propria complessità67. Detto in 
modo molto astratto, si tratta del fatto che per fare inferenze adeguate il 
sistema deve continuamente aggiornare la propria memoria. L’appren-
dimento non consiste semplicemente nel guadagnare delle informazioni 
per farsi un’idea più precisa della situazione con la quale ci si deve con-
frontare, ma in modo molto più radicale consiste nel modificare il pro-
prio modello di orientamento di fronte a certe situazioni68. Quello che 
cambia nel corso dell’apprendimento è quindi lo stato del sistema, cioè la 
sua condizione strutturale. Per questo è indispensabile, ovviamente, che il 
sistema possa elaborare informazioni. La tipica forma di retroazione delle 
macchine più semplici – il termostato spegne il riscaldamento quando un 
segnale informa il termostato che la temperatura è tornata a essere quella 
desiderata – non basta perché si possa parlare propriamente di apprendi-
mento. Una macchina che impara a giocare a scacchi tenendo conto non 
solo dei propri errori, ma anche dei successi dell’avversario è una macchi-
na in grado di apprendere proprio perché le strutture da cui dipendono 
le sue operazioni sono continuamente riviste in base all’esito di queste 
operazioni. La macchina “impara” in quanto la sua strategia di gioco è 
sempre diversa e imprevedibile.

Per apprendere, in questo senso, il sistema deve poter dimenticare69. 
Solo la rimozione delle strutture precedenti può evitare, infatti, che nello 
stato del sistema si formino delle incongruenze e delle contraddizioni che 
finirebbero per disturbare, se non proprio impedire, la riproduzione delle 
sue operazioni. Nei sistemi sociali le strutture in questione sono aspetta-
tive cognitive generalizzate che i sistemi stessi trattano come “sapere”. 
L’apprendimento si dà ogni volta che il sistema combina assieme un sape-

66 Già Wiener 1968, in part. p. 219 aveva osservato che due proprietà tipiche dei 
sistemi viventi sono la capacità di apprendere e quella di auto-riprodursi, e che 
queste capacità sono in stretto rapporto reciproco fra loro.

67 Cfr. sopra il Cap. 3.4.
68 Così Parsons et al. 1951, p. 12. Ma si veda anche e prima di tutto Wiener 1997, in 

part. p. 86.
69 Così Luhmann 1997a, p. 579: «Senza dimenticanza non ci sarebbe né 

apprendimento, né evoluzione». Su questo si veda anche il Cap. 11.3.
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re che può trattenere con un sapere che deve modificare70. Per esempio: 
si sa già che l’amianto è un ottimo materiale ignifugo, ma solo dopo aver 
consultato i risultati della ricerca scientifica si impara che esso è anche can-
cerogeno e che il suo impiego andrebbe evitato. Se quello che si viene a 
sapere modifica le aspettative che orientano il comportamento successivo 
del sistema, allora si può parlare di apprendimento.

L’aumento della complessità del sapere disponibile e l’orientamento 
della società a un futuro aperto accelerano il bisogno di apprendimento, 
quindi anche la necessità di dimenticare. Qui si afferra bene l’importanza 
di memorie succedanee che operano appunto come macchine strutturate 
per dimenticare. Una società rivolta al futuro, quindi avida di informa-
zioni, è una società cronicamente instabile in quanto l’informazione non 
dura e appena viene comunicata cessa di essere informativa. Questo “de-
cadimento” lascia spazio alla ricerca di ulteriori informazioni, con la con-
seguenza che una società che produce in modo incessante informazioni è 
una società cronicamente disinformata71.

La società moderna aveva coperto semanticamente questa forma di 
instabilità strutturale con il concetto di “curiosità”. Partendo dal presup-
posto che la curiosità non ha un oggetto proprio ma può scegliersi un 
oggetto di riferimento qualsiasi, purché esso sia in grado di suscitare il 
desiderio e il piacere per la novità72, gli uomini colti del XVII e del XVIII 
secolo avevano dovuto ammettere che la curiosità è un desiderio desti-
nato a restare inappagato in quanto la novità non dura. A questo propo-
sito Edmund Burke aveva osservato che la curiosità ha le caratteristiche 
della irrequietezza in quanto essa «cambia in continuazione il proprio 
oggetto»73, lasciando intendere con questo che non solo la curiosità passa 
volentieri da un oggetto a un altro quando si stanca di quello che ha già 
sperimentato, ma anche che la curiosità trasforma la natura dell’oggetto 
al quale si presta attenzione da qualcosa di nuovo ed eccitante a qualcosa 
di monotono e fastidioso.

L’orientamento a un futuro aperto viene espresso in particolare nel-
la riflessività con cui si definisce l’atteggiamento curioso: se la ricerca è 
motivata dalla curiosità, il piacere deriva non dal possesso dell’oggetto 
cercato, ma da quella particolare inquietudine che accompagna il ricer-
catore. Ovvero: il piacere della ricerca non sta nel trovare, ma nel cerca-

70 Cfr. Luhmann 1984, p. 447sg.; Luhmann 1990, in part. p. 139.
71 Così Luhmann 1997a, p. 1090sgg. in part. p. 1093.
72 La curiosità è per Burke 1761, p. 41 «whatever desire we have for, or whatever 

pleasure we take in novelty».
73 Burke 1761, p. 42.
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re qualcosa di nuovo. Per questo, come diceva Marin Mersenne, l’uomo 
curioso desidera sempre «passare oltre, in modo che le verità acquisite 
non siano altro che passaggi graduali per arrivare ad altre verità»74. Se si 
osserva il sistema scientifico moderno, si nota che in esso questa condi-
zione è garantita dalla chiusura ricorsiva della comunicazione che viene 
codificata in base alla distinzione binaria fra vero e falso. La verità, così 
come il sapere, circola ovviamente anche fuori dal sistema della scienza. 
Ma solo il sistema della scienza è responsabile per tutte quelle forme di 
generalizzazione che servono poi come presupposto per l’acquisizione di 
nuovo sapere scientificamente valido.

Nell’ambito del sistema particolare della scienza, ma anche sul piano 
della società complessiva, questa combinazione di apertura e chiusura 
coincide con il venire meno dell’idea che ci sia un sapere sostanzialmente 
stabile che dia garanzia di durare nel tempo senza subire troppe variazio-
ni75. In una società che si basa sulla riproduzione incessante di informazio-
ni, una tale stabilità non è più accettabile. Essa condurrebbe rapidamente 
a una condizione di inadeguatezza. Per questo, per esempio, dalla ricerca 
medica (proprio come dall’economia) si pretende una “crescita continua”. 
Ma la stessa pretesa è rivolta alle tecniche che sono usate per accedere alle 
informazioni potenzialmente contenute nelle biblioteche: esse dovrebbe-
ro facilitare la “crescita della conoscenza”76. A queste aspettative si deve 
adeguare anche il modo in cui la società ricorda e dimentica. Se la me-
moria deve essere strutturata per riprodurre informazioni, e non per re-
cuperare quello che è stato selezionato come qualcosa di memorabile, 
essa deve rinunciare a imporre dei vincoli sui contenuti da trattenere e 
sul modo di accedere a quello che è di volta in volta disponibile, senza per 
questo rinunciare ad avere una propria struttura.

Nella sua versione estrema, quindi anche più economica, la memoria 
viene strutturata in modo da non dover conservare alcun ricordo. Un 
esempio tipico è la calcolatrice, la quale fornisce informazioni soltanto 
quando un utente interagisce con la macchina innescando, con le proprie 
interrogazioni (input), la struttura della macchina, la quale reagisce a que-
ste interrogazioni con dei risultati (output) che possono soddisfare l’uten-

74 Mersenne 1634, q. 23, p. 114 («[...] passer outre, de sorte que les veritez acquises 
ne servent que de degrez pour arriver à d’autres»).

75 Cfr. Luhmann 1997a, p. 1091.
76 Così Swanson 1979, p. 3: il problema principale delle biblioteche sarebbe «how 

to provide the kind of  access to recorded information that best facilitates the 
growth of  knowledge».
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te, oppure incoraggiare nuove operazioni77. Una “memoria senza ricordi” 
di questo tipo è estremamente economica perché risparmia lo spazio che 
servirebbe per immagazzinare i contenuti da cercare. Ma tutta la memoria 
in generale procede in questo modo: la sua funzione non è immagazzi-
nare dati o esperienze, ma estrapolare da questi dati o esperienze delle 
regole generali che consentano di fare inferenze nel modo appunto più 
economico possibile78. In questo senso la memoria non è un data storage 
system, anche se per mettere in funzione la memoria occorrono macchine 
capaci di immagazzinare dati.

Se i dati passano in secondo piano, quello che diventa prioritario è 
come costruire la struttura della memoria, partendo dal presupposto che 
l’informazione potenzialmente conservata nella macchina può essere re-
cuperata soltanto innescando la sua struttura79. Il passato non istruisce più 
il presente attraverso procedure di reminiscenza. Piuttosto è il presente 
che istruisce il passato quando segnala, nei modi comprensibili per la mac-
china, i propri bisogni di informazione e attende di ottenere dei risultati 
pertinenti che possano orientare le decisioni riferite al futuro. Il presente 
accoppia in questo modo un passato sempre differente con un futuro che 
resta incerto. Invece di recuperare i risultati da una riserva prestabilita, le 
procedure di innesco della macchina costruiscono i risultati creando com-
plessità a partire da selezioni.

Il grande vantaggio per l’utente è che può esplorare quello che la mac-
china ha da offrire senza dover assecondare complicate procedure di indi-
cizzazione (essendo automatizzate, queste restano invisibili all’utente), e 
soprattutto senza dover aspettare troppo tempo per ottenere l’informa-
zione desiderata. Se la macchina, per ipotesi, fosse in grado di restituire 
dei risultati perfetti ma soltanto dopo un’ora, non sarebbe praticamente 
più utilizzabile. Per l’utente, infatti, l’informazione è un bene da consu-
mare nel presente immediato in vista di decisioni riferite al futuro. L’i-
stantaneità dei risultati crea quindi un’incertezza residuale che può essere 
compensata ripetendo la ricerca.

La struttura della macchina consente inoltre di ricostruire il passato 
rilevante attraverso infiniti percorsi differenti. Questa adattabilità della 
macchina ai punti di vista e alle preferenze sempre particolari degli utenti 
permette di scartare quasi tutto tranne quel poco che può avere valore di 

77 Cfr. Foerster 1971, p. 792sgg.; trad. it. Foerster 2008, p. 87sgg. Si veda anche 
Krippendorff  1975, in part. p. 26.

78 Questo avviene prima di tutto attraverso astrazione e generalizzazione di 
categorie. Cfr. sopra il Cap. 2.2.

79 Cfr. Krippendorff  1975, p. 27.
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informazione. Vannevar Bush aveva afferrato con molta lucidità questo 
vantaggio quando aveva osservato che una memoria meccanica basata su 
una struttura lasca di relazioni fra i dati che vengono inseriti fornisce all’u-
tente il «privilegio di dimenticare»80. Per recuperare quello che occorre 
non c’è bisogno, infatti, di sapere dove è collocato, e non c’è nemmeno bi-
sogno di consultare lunghe liste o cataloghi. Basta sapere come innescare 
la struttura di relazioni e assecondare poi la complessità che la macchina 
mette a disposizione.

Se torniamo ora a osservare questi avanzamenti tecnici da un punto di 
vista socio-evolutivo, quello che appare sul piano della società complessiva 
è una forma di “adattamento indiretto” all’ambiente che serve a garantire 
l’adattamento del sistema sociale a se stesso a condizioni di complessità 
molto superiori rispetto a prima81. Nella misura in cui la memoria sociale 
viene ristrutturata in modo da riprodurre informazioni, l’amministrazio-
ne del sapere deve rinunciare a forme di classificazione che limitano le 
possibilità di riattualizzare il passato in modo sorprendente. L’automa-
zione di procedure di indicizzazione sempre più sofisticate e la costru-
zione di memorie performative che si adattano alle esigenze dell’utente 
imparando dalle interazioni passate sfruttano l’enorme potenziale di in-
formazione che è latente nel comportamento dell’ambiente allo scopo di 
aumentare la varietà delle risposte del sistema e gestire così la complessità 
che viene generata nella produzione del sapere. L’adattamento indiretto, 
in altri termini, aumenta la capacità di regolazione del sistema costituito 
dall’interazione fra macchina e utente senza bisogno di specificare quale 
sia di volta in volta l’oggetto di questa regolazione82.

Questo ci riconduce in conclusione all’argomento dal quale eravamo 
partiti, ovvero il rapporto fra evoluzione socio-culturale e progresso tecni-
co. Il concetto stesso di “tecnologia” non è ancora stato spiegato adegua-
tamente in termini sociologici, quindi in riferimento alla comunicazione83. 
Nella letteratura si oscilla fra il rimando all’interiorizzazione delle tecno-
logie comunicative, come scrittura o stampa, che “ristrutturano” il nostro 
modo di pensare (Ong), e il rimando all’esteriorizzazione della memoria 
individuale come effetto dell’impiego di tecnologie di diffusione (Leroi-
Gourhan). L’impressione tuttavia è che il rapporto fra comunicazione, tec-
nologia e memoria sociale andrebbe ripensato al di là di questa distinzione 

80 Bush 1987, p. 191. Cfr. anche Bush 1945.
81 La distinzione fra adattamento “diretto” e adattamento “indiretto” è ripresa da 

Ashby 1970, § 18/4, in part. p. 313.
82 Cfr. Ashby 1970, § 18/6, in part. p. 315.
83 Cfr. Luhmann 2005e, p. 115; trad. it. Luhmann 2014, p. 100.
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fra interiorizzazione ed esteriorizzazione, tenendo conto soprattutto del 
fatto che la tecnica condiziona l’accoppiamento strutturale fra comunica-
zione e coscienza. Questo ripensamento richiederebbe una ricerca a parte.

Qui ci limitiamo a osservare che la memoria diventa squisitamente so-
ciale quando la società può fare uso di qualche tecnologia comunicativa84. 
Solo attraverso la tecnologia, infatti, il lato psichico e quello comunicativo 
della memoria si differenziano in modo più netto, creando uno spazio di 
possibilità di elaborazione delle informazioni che altrimenti non esistereb-
be (per esempio, la critica testuale). Il concetto stesso di esteriorizzazione 
andrebbe concepito piuttosto in termini di differenziazione. Nella misura 
in cui i contenuti della memoria (i ricordi) si sganciano dalle prestazio-
ni delle coscienze individuali, le coscienze guadagnano una certa libertà 
nell’accesso a questi contenuti. Questa funzione della comunicazione vie-
ne potenziata appunto dalle tecnologie comunicative e oggi, in modo par-
ticolare, dalle macchine che funzionano come archivi digitali esplorabili a 
piacere attraverso i motori di ricerca.

L’effetto di queste tecnologie non è tuttavia l’aumento del controllo sui 
ricordi che possono essere richiamati dagli utenti85. Che non tutto possa 
essere presentato simultaneamente e che non si possa presentare qualsiasi 
cosa quando la ricerca dell’utente opera sulla macchina come un vincolo è 
una condizione del funzionamento della memoria esterna che non si può 
evitare. La selettività di questo funzionamento favorisce il sospetto che le 
memorie esteriorizzate siano lo strumento di un “controllo sociopolitico” 
rispetto al quale gli utenti sarebbero “impotenti”86. Ma la struttura tecnica 
dei motori di ricerca mostra che gli utenti non sono affatto passivi consu-
matori dei contenuti offerti dall’archivio. I dati di addestramento con cui 
la macchina viene continuamente alimentata per ridurre la discrepanza 
nella pertinenza dei risultati sono prodotti direttamente dagli utenti con 
il proprio comportamento. Se gli algoritmi riproducono certe discrimina-
zioni, ciò è dovuto non soltanto al fatto che essi sono progettati per essere 
discriminanti, ma anche al fatto che essi imparano dalle discriminazioni 
degli utenti – cioè appunto dall’ambiente.

84 Così Esposito 2001, p. 19. L’affermazione di Stiegler 2010, p. 67 secondo cui 
«human memory is originally exteriorized, which means it is technical from the 
start» è condivisibile se al posto di “human memory” si mette “social memory”.

85 Stiegler 2010, p. 66sg. distingue le “mnemotecniche” dalle “mnemotecnologie”. 
Le prime sono semplici promemoria, cioè supporti o espedienti tecnici per 
richiamare quello che è stato dimenticato, le seconde sono macchine che 
ordinano i ricordi in base a dei criteri piuttosto incomprensibili per gli utenti.

86 Stiegler 2010, p. 69 e p. 71.
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La polemica sulla selettività delle prestazioni dei motori di ricerca lascia 
aperta la questione relativa alla possibilità di costruire sistemi di indiciz-
zazione che non siano, per così dire, selettivamente selettivi. La selezio-
ne, in generale, è inevitabile. Poiché però ogni selezione è soltanto una 
fra le tante che sarebbero possibili altrimenti, c’è sempre la possibilità di 
sospettare che ci sia qualche intenzione di controllo o di manipolazione 
dietro a ciascuna selezione realizzata. Nessuno mette in discussione che la 
selezione possa essere diretta da fattori esterni, e che ciò susciti una com-
prensibile preoccupazione di natura socio-politica, oppure morale. Ma a 
nostro avviso la vera questione è piuttosto se sia possibile, in generale, un 
motore di ricerca che non dia adito ad alcun sospetto – i cui risultati non 
appaiano insomma come selezioni.  

L’imbarazzo di fronte a questa domanda si vede chiaramente nella va-
ghezza con cui si cerca di risolvere il problema in questione. Per Bernard 
Stiegler si tratterebbe, per esempio, di costruire degli ambienti «ipomne-
stici sostenibili»87, il che lascia intendere che la differenza cruciale sia quel-
la fra “sostenibile” e “non sostenibile”. Il significato di questa differenza 
resta tuttavia non spiegato e lascia purtroppo l’impressione che essa ser-
va soltanto a risolvere un falso problema. Se ci si domanda quale sia la 
funzione della selettività in quanto tale, l’unica risposta plausibile – come 
abbiamo cercato di argomentare in questo capitolo – sembra essere quella 
che concerne la pertinenza dei risultati, cioè la necessità di risparmiare 
all’utente la fatica di consultare qualcosa di superfluo. Che lo svolgimento 
di questa funzione resti problematico è fuori discussione. E che la per-
tinenza a sua volta possa essere condizionata da fattori non pertinenti è 
altrettanto evidente. Di questo ci occuperemo in modo più dettagliato nel 
prossimo capitolo.

87 Stiegler 2010, p. 69; Stiegler 2015, p. 38.



8.  
LA PERTINENZA DELLA PERTINENZA

8.1. Vincoli e supposizioni

Nel capitolo precedente abbiamo visto che il rapporto fra utente e 
macchina assume la forma di un sistema cibernetico il cui scopo è mini-
mizzare la devianza dei risultati rispetto a uno stato desiderato. Quando 
la macchina è un motore di ricerca che viene impiegato per riprodurre 
sapere, lo stato desiderato è la “pertinenza”. L’utente non vuole sprecare 
inutilmente tempo e attenzione consultando dei risultati che non sono 
attinenti all’oggetto della sua richiesta – dei risultati, in altri termini, delu-
denti rispetto al suo bisogno di informazione1. Il raggiungimento di que-
sto stato è reso difficile, tuttavia, dall’estrema complessità della situazione 
in cui il sistema si trova a operare. La macchina non elimina questa com-
plessità, piuttosto la rende in qualche modo gestibile sul piano operativo. 
Le sofisticate tecniche di automazione dei processi di elaborazione delle 
informazioni sostituiscono in molti ambiti il personale umano, con il ri-
sultato che sul piano sociale aumenta non semplicemente la complessità 
del sapere, bensì la complessità del sapere riducibile attraverso apposite 
operazioni.

Il problema della pertinenza è stato, per così dire, scoperto all’inizio 
della seconda metà del XX secolo con l’avvio dei primi progetti di auto-
mazione delle procedure che permettono a un utente di esplorare il con-
tenuto di un archivio2. Ovviamente il problema non era affatto nuovo: 

1 Questo lo si era capito già a partire dai primi esperimenti riusciti di automazione 
dei processi di indicizzazione e di elaborazione del sapere. Per Luhn 1958b, p. 159 
l’obiettivo dell’automazione doveva essere «to save a prospective reader time and 
effort in finding information in a given article or report».

2 Un’ottima rassegna della letteratura è offerta da Mizzaro 1997, il quale prende 
in considerazione circa 160 pubblicazioni distinte in tre periodi, prima del 1958 
(anno in cui il concetto di pertinenza è stato proposto per la prima volta come 
uno dei problemi fondamentali dell’information retrieval), fra il 1959 e il 1976 e dal 
1977 fino alla fine degli anni ’90. Cfr. anche Mizzaro 1995, p. 361sgg. e Mizzaro 
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la funzione delle tecniche di indicizzazione è sempre stata quella di ri-
cordare in modo altamente selettivo, scartando tutto quello che non è 
interessante per l’utente. Il fatto che l’impiego del computer conduca alla 
problematizzazione della pertinenza dipende piuttosto dal processo stes-
so di automazione e dalla conseguente trasformazione dell’organizzazio-
ne dell’accesso alle informazioni. L’uso del computer crea dei problemi 
tecnici per risolvere i quali bisogna impiegare il computer. Sullo sfondo 
c’è come sempre il fatto che la macchina solleva il personale umano dal 
peso di certe operazioni cognitive che la macchina può svolgere con meno 
errori e più velocemente. A questo si aggiunge l’enorme aumento della 
varietà che la macchina è in grado di gestire rispetto alle prestazioni del-
le coscienze individuali. In modo corrispondente aumenta però anche il 
bisogno di operare delle selezioni, tanto più quando si lascia all’utente la 
libertà di formulare le proprie domande a piacere.

Qui ritroviamo una distinzione che avevamo già indagato, quella fra 
archiviare e indicizzare3. L’introduzione della macchina non risolve in 
modo definitivo il problema dell’archiviazione, ma fornisce soltanto un 
modo diverso e più economico di conservare quello che si ritiene per 
qualche motivo memorabile. Ma proprio quando si presenta l’opportu-
nità di conservare pressoché qualsiasi cosa che sia riducibile alla forma di 
un dato, sorge il problema di come selezionare di volta in volta soltanto 
quello che per l’utente può avere valore di informazione. Il computer, in-
teso come sistema di elaborazione delle informazioni, deve poter filtrare 
quello che viene offerto in entrata in modo che l’utente possa ricevere 
in uscita soltanto quello che è davvero rilevante. Come aveva intuito già 
Vannevar Bush, con l’introduzione della macchina il vero problema non 
è più quindi la conservazione del sapere, bensì la sua selezione a partire 
dalle esigenze dell’utente4.

Con l’automazione delle procedure di recupero del sapere la pertinen-
za diventa un problema in quanto la macchina non può svolgere questa 
funzione di selezione sulla base dell’elaborazione di senso. A questo si ag-
giunge il fatto che l’utente resta per la macchina una scatola nera che non 
può essere “sbiancata” con un normale processo di comunicazione (men-
tre un bibliotecario può sempre interrogare il lettore per capire cosa po-

1998, p. 305sgg. La conclusione non è incoraggiante: in definitiva il concetto 
di pertinenza (relevance) sarebbe «complesso», «non ben compreso», e la sua 
definizione in termini formali resta «problematica, se non impossibile» (Mizzaro 
1995, p. 362).

3 Cfr. sopra il Cap. 5.6.
4 Bush 1992, p. 1/46.
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trebbe essere più interessante per lui). Sul piano meccanico bisogna quindi 
mettere in opera delle forme alternative di interazione che consentano 
di realizzare in modo efficace delle prestazioni selettive. Fra macchina e 
utente questa interazione assume, come abbiamo visto, la forma di un 
sistema cibernetico in cui lo scambio circolare di informazioni costituisce 
un requisito fondamentale per minimizzare la discrepanza rispetto a quel-
lo che di volta in volta può essere pertinente. L’utente non informa pro-
priamente la macchina, ma fa in modo che la macchina possa informare se 
stessa a partire dalle irritazioni dell’utente. Si innesca così un meccanismo 
di feedback con cui la macchina può regolare se stessa e perfezionare le 
proprie prestazioni.

Il grande vantaggio di questo tipo di interazione è che, con il proprio 
comportamento di ricerca, l’utente fornisce alla macchina una grande 
quantità di stimoli che la macchina può sfruttare per addestrare se stessa. 
Lo svantaggio è che questi stimoli sono ambigui, “rumorosi”, appunto 
perché la macchina non è in grado di definire il senso del comportamen-
to dell’utente. A partire dai dati che impiega per addestrare se stessa, la 
macchina può solo fare delle congetture. Queste riguardano non soltan-
to il comportamento presente dell’utente, ma anche (se non soprattutto) 
il suo comportamento futuro. Tutti i sistemi cibernetici, infatti, possono 
ridurre la devianza rispetto a uno stato desiderato solo se possono preve-
dere come si comporterà l’ambiente nel quale opera la macchina quando 
deve decidere se attivare (o disattivare) certe funzioni5. Da questo punto di 
vista, nel mondo fisico è più facile installare un meccanismo cibernetico. 
Nel mondo sociale le cose sono più complicate.

Rispetto all’ambiente naturale, in cui normalmente ci si confronta con 
una prevedibilità basata su principi deterministici che ammettono solo un 
ridotto margine di incertezza, l’ambiente sociale appare molto più caotico 
e imprevedibile. Per poter operare in questo ambiente, la macchina deve 
cercare non tanto di ridurre il caos a uno stato deterministico (gli utenti 
non possono essere costretti a porre soltanto domande pre-classificate), 
quanto piuttosto di gestire il caos in modo non caotico, cioè in modo non 
arbitrario. Per questo la macchina si serve del comportamento degli uten-
ti. Imparando dall’interazioni passate, la macchina cerca di migliorare le 
interazioni future, in un processo di minimizzazione della devianza che 

5 Per colpire un bersaglio, per esempio, bisogna ridurre al minimo non l’errore fra 
la posizione del puntatore e la posizione attuale del bersaglio, bensì l’errore fra 
la posizione del puntatore e la posizione futura del bersaglio. Ma per fare questo 
bisogna sapere prima di tutto come si muoverà il bersaglio (per esempio, come 
vola un’anatra). Cfr. Wiener 1968, p. 28 e p. 154.
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non ha alcun fine ed è potenzialmente illimitato. Il rapporto cibernetico 
non è rivolto, infatti, al conseguimento di uno stato definitivo, ma è strut-
turato in modo ricorsivo. La macchina, da parte sua, non sa né quale sia il 
senso dei dati che elabora continuamente, né quale sia il senso delle richie-
ste inoltrate dagli utenti, o il senso delle risposte che la macchina stessa è 
in grado di fornire. Il processo cibernetico si svolge, da questo punto di 
vista, in modo completamente cieco – eppure funziona.

Per farlo funzionare, come abbiamo visto, occorre trattare i comporta-
menti degli utenti come segnali, cioè come differenze che per la macchina 
fanno la differenza e hanno proprio per questo un valore di informazione. 
Macchina e utente sono “accoppiati” assieme, del resto, in senso ciberne-
tico proprio perché fra loro si svolge un flusso costante di informazioni6. 
Proprio qui diventa chiaro tra l’altro che la vera scatola nera fra i due è 
l’utente. Con questo vogliamo dire semplicemente che non è l’utente a 
essere interessato a scoprire le regolarità della macchina per anticipare in 
qualche modo il suo comportamento, bensì è la macchina che è struttura-
ta fin dall’inizio per rintracciare nel comportamento degli utenti qualcosa 
di ripetitivo che renda questo stesso comportamento in qualche misura 
calcolabile, quindi prevedibile7. A partire dalle regolarità esterne la mac-
china può fare inferenze su un presunto ordine interno, cioè sui bisogni e 
sulle preferenze degli utenti. Ma soprattutto può riconoscere delle irrego-
larità sullo sfondo delle regolarità che hanno assunto per la macchina un 
valore di struttura, e usare di nuovo questa differenza come informazio-
ne per adeguare il proprio comportamento e prepararsi così a reagire in 
modo più pertinente alle richieste degli utenti futuri.

L’insieme delle inferenze che la macchina può fare a partire dai dati 
forniti dagli utenti costituisce il “profilo” individuale attraverso cui la mac-
china regola le proprie prestazioni selettive. In termini cibernetici, questo 
profilo è una forma di descrizione funzionale che non definisce l’essenza in-
terna dell’oggetto che viene osservato (l’utente), bensì si limita a fare delle 
supposizioni a partire appunto da ciò che si lascia osservare dall’esterno 
sotto forma di comportamento8. A questo si aggiunge un ragionamento 
tipico dell’inferenza statistica, ovvero che la regolarità osservata in passato 
si ripeterà in modo analogo anche in futuro. La macchina quindi non rea-
gisce direttamente alle richieste dell’utente, come in un rapporto di input 

6 Cfr. Ashby 1971, § 6/17, p. 140.
7 Questo è il senso della “scatola nera” in termini funzionali. Cfr. Ashby 1971, § 

6/5, in part. p. 115.
8 Così Glanville 1982 in un articolo davvero notevole sul significato cibernetico 

della “scatola nera”.
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e output, poiché ogni reazione a una richiesta particolare passa prima di 
tutto per una reazione della macchina al profilo dell’utente – quindi per 
una reazione della macchina a se stessa. All’utente, da parte sua, non inte-
ressa disporre di una descrizione funzionale della macchina. L’interazione 
serve solo a ricavare delle informazioni riferite alla realtà con cui rivedere 
di volta in volta la differenza fra il proprio sapere e il proprio non sapere9.

Nella misura in cui la macchina riesce a elaborare una descrizione 
dell’utente che funzioni, la discrepanza rispetto alla pertinenza dei risulta-
ti che la macchina è in grado di restituire ogni volta che viene interrogata 
da un utente può essere minimizzata. Per arrivare a una descrizione di 
questo tipo, la macchina deve trattare sia gli output che gli input come 
input10. In questo senso per la macchina non c’è più una differenza fra 
esterno e interno, perché questa differenza è in realtà articolata interna-
mente sotto forma di elaborazione di segnali con valore di informazione. 
Il profilo dell’utente è quindi una “costruzione” della macchina che ope-
ra come un osservatore11. In quanto tale, ogni profilo è una finzione che 
funziona, almeno finché la macchina è capace di fornire dei risultati che 
l’utente trova soddisfacenti rispetto ai suoi bisogni di informazione.

Quello che la macchina cerca di rintracciare nel comportamento degli 
utenti sono schemi, modelli, patterns, in breve: ridondanze. Solo così la 
macchina può fare delle congetture su quello che altri utenti potranno 
desiderare quando inoltreranno richieste simili in condizioni analoghe12. 
Per questo nelle tecniche più sofisticate di organizzazione dell’accesso alle 
informazioni qualsiasi comportamento messo in opera dagli utenti è utile: 
quello che in sé sarebbe soltanto un dato sullo sfondo indeterminato di 
infinite possibilità ulteriori può essere trattato come un indizio se si nota 
che esso è ripetutamente associato ad altri comportamenti che la mac-
china è in grado di afferrare, di nuovo, sotto forma di dati. La macchina 
che registra queste associazioni impara a riconoscere delle costellazioni di 
dati e relazioni fra dati e sfrutta questa ridondanza per confrontarsi con la 
varietà delle irritazioni che dipendono dall’ambiente esterno.

D’altra parte la scatola nera non è la descrizione della scatola nera. Per 
definizione, infatti, l’ordine interno della scatola (ammesso che ce ne sia 
uno) resta irraggiungibile per l’osservatore. Il fatto che l’anticipazione del 

9 A partire da queste considerazioni si dovrebbe rivedere anche l’impostazione del 
problema dell’intrasparenza degli algoritmi. Per avere un’idea del dibattito (e dei 
fraintendimenti su cui esso si basa) si veda Pasquale 2015.

10 Cfr. Glanville 1982, p. 1sgg.; Glanville 2009, p. 158sgg.
11 Così Glanville 1982, p. 2: «The black box is a construct of  an observer».
12 Cfr. Brusilovsky et al. 2018, p. 214sgg.
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comportamento della scatola funzioni non è una prova dell’equivalenza 
fra la struttura interna della scatola e la sua descrizione. Tutto ciò che può 
verificare un osservatore che osserva il rapporto di interazione fra due 
scatole nere (come l’utente e un motore di ricerca) è se questo rapporto 
funzioni oppure no. Nel primo caso l’impressione che si ricava è che la 
macchina conosca davvero l’utente meglio di quanto l’utente conosca se 
stesso. La macchina, infatti, non solo individua l’errore e suggerisce una 
corrispondente correzione, ma anticipa anche il bisogno di informazione 
dell’utente prima ancora che l’utente sia arrivato a formularlo adeguata-
mente. La trasparenza dell’utente è tuttavia soltanto un’illusione. Il potere 
predittivo della macchina, in altri termini, è valido in modo sempre soltan-
to provvisorio in quanto basato su delle supposizioni13. Finché comunque 
i risultati sono soddisfacenti, il rapporto di interazione conserva un pro-
prio equilibrio e passa per questo inosservato.

La ricerca di ridondanze nel comportamento degli utenti è indispensa-
bile. Un ambiente del tutto caotico sarebbe imprevedibile e vanifichereb-
be di conseguenza qualsiasi meccanismo cibernetico14. Se un osservatore 
nota tuttavia che la variazione non è mai completamente casuale e che 
variazioni differenti dipendono in qualche modo l’una dall’altra, anziché 
essere del tutto indipendenti fra loro, diventa possibile fissare delle rela-
zioni che assumono per l’osservatore il valore di vincoli o condizioni. In 
termini molto astratti si può dire che l’osservatore nota che quello delle 
attualità è un sottoinsieme dell’insieme complessivo delle possibilità che 
sarebbero in linea di principio possibili, per cui la realtà attuale esclude 
sempre molte possibilità ulteriori (se spingo l’interruttore mi aspetto che 
si accenda la luce e non che piova dal soffitto)15.

La presenza di vincoli riduce l’incertezza con la quale un osservatore si 
deve confrontare. Il mondo comincia così a diventare prevedibile. Davanti 
a un semaforo, dopo il verde ci si aspetta in modo ragionevolmente sicuro 
che si illumini il giallo (e non il blu, il viola o il grigio) e dopo il rosso ci si 
aspetta che torni prima o poi il verde. Non solo quindi gli eventi in questio-
ne (i colori del semaforo) sono drasticamente limitati, ma anche le loro re-
lazioni. Questa selettività contribuisce a limitare enormemente lo spazio 
di possibilità da prendere in considerazione sulla base, come sempre, del 
presupposto implicito (ma valido sempre solo in modo provvisorio) che la 
selettività si ripeta anziché variare nel corso del tempo. I vincoli riducono 

13 Cfr. di nuovo Glanville 1982, in part. p. 3.
14 Cfr. Ashby 1971, § 7/17, p. 166.
15 Cfr. Ashby 1962, in part. p. 257; Ashby 1971, § 7/8, in part. p. 160.
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insomma l’incertezza nei confronti di ciò che l’osservatore si deve aspet-
tare e in questo senso hanno per l’osservatore una funzione strutturante. 
I vincoli non stanno tuttavia dalla parte della realtà osservata, bensì dalla 
parte dell’osservatore. Non sono nell’ambiente, ma nel sistema, anche se 
ovviamente ci vuole un ambiente perché il sistema abbia in generale qual-
cosa da osservare. La realtà, soprattutto quella sociale, può realizzarsi in 
modo sorprendente, costringendo l’osservatore a correggere le proprie 
aspettative – ciò che una macchina in grado di apprendere fa continua-
mente sulla base dei dati forniti dagli utenti.

Con l’automazione dei processi di indicizzazione e di elaborazione 
delle informazioni la ricerca di vincoli ha integrato la dimensione dei 
contenuti con la dimensione sociale. Grazie al suo enorme potenziale di 
calcolo, la macchina riconosce nell’immensa quantità di dati a sua disposi-
zione delle configurazioni ripetitive e le usa per organizzare l’accesso alle 
informazioni nelle successive interazioni con gli utenti. Il paradosso che 
emerge da questo tipo di automazione è che la ricerca può essere sem-
pre più personalizzata sulla base di una incessante rilevazione di ciò che 
fanno altri utenti il cui comportamento è accettato come un vincolo che 
condiziona i processi selettivi della macchina. In altri termini: rendendo 
sociale l’organizzazione della memoria, si riesce a personalizzare l’accesso 
all’informazione.

Questo ha suscitato anche critiche e preoccupazioni. Per Eli Pariser, in 
particolare, la personalizzazione della ricerca isolerebbe gli utenti dentro a 
delle “bolle” che “filtrano” soltanto ciò che è coerente con le proprie idee 
ed escludono, allo stesso tempo, tutto quello che potrebbe contraddirle. 
In questo modo l’esposizione dell’utente a ciò che è potenzialmente infor-
mativo sarebbe drasticamente limitata a ciò che conferma le precompren-
sioni con cui l’utente definisce se stesso e la realtà in cui vive. Il risultato 
del consumo di informazioni sul Web sarebbe così una sorta di “invisibile 
auto-propaganda” che soffoca qualsiasi forma di curiosità e rende impos-
sibile l’apprendimento16.

La critica di Pariser rinnova in fondo un appello alla cultura del so-
spetto (che cosa ci viene nascosto dai motori di ricerca?) che aveva già 
interessato i mass media molto prima dell’invenzione di Internet. È quin-
di altrettanto discutibile quanto l’idea che i mass media “manipolino” la 
nostra percezione della realtà. Le preoccupazioni sollevate da Pariser con-
fondono, prima di tutto, la personalizzazione della ricerca con la persona-
lizzazione dei risultati della ricerca, quindi il problema della pertinenza dei 

16 Cfr. Pariser 2012, in part. p. 15sgg. e p. 82sgg.
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risultati con la possibilità di esplorare l’archivio digitale in modo davvero 
sorprendente. Quest’ultima possibilità è garantita tecnicamente dai link 
ipertestuali, i quali restano percorribili a prescindere dalla selettività dei 
risultati che i motori di ricerca possono mostrare. Il presunto spostamento 
del Web da un “sistema orientato alla scoperta” a un “sistema focalizzato 
sulla ricerca e sul recupero dell’informazione”17 non ha, perciò, alcun ri-
scontro empirico.

È assai improbabile, poi, che gli utenti sarebbero contenti di ricevere 
delle risposte non attinenti alle proprie domande solo per il piacere di es-
sere esposti a degli argomenti che sono «al di fuori della loro esperienza 
normale»18. L’uso dei motori di ricerca, in questo caso, provocherebbe più 
probabilmente fastidio e delusione. Non è chiaro, infine, come si dovreb-
be selezionare il mondo che sta “fuori dalla bolla”: al di là di quello che 
viene filtrato c’è infatti un mondo di informazioni che va a sua volta as-
sortito in modo da essere presentato, di nuovo, in maniera pertinente. E 
questo non potrebbe essere lasciato all’arbitrio di qualcuno, ma dovrebbe 
essere a sua volta tecnicamente controllato. Il vero problema sul quale 
ci si dovrebbe concentrare, quindi, non è l’eccesso di pertinenza, ma il 
difetto di pertinenza dei risultati delle ricerche svolte attraverso sistemi di 
indicizzazione automatizzati. Considerando le difficoltà che si devono af-
frontare, viene da chiedersi se in definitiva il vero problema non stia nella 
nozione stessa di pertinenza.

8.2. Risolvere un problema irrisolvibile

Se si considera il problema da un punto di vista funzionale, allora biso-
gna tener presente che nella memoria sociale non si ha a che fare imme-
diatamente con dei contenuti, bensì con la necessità di distinguere quello 
che si vuole ricordare da quello che si può dimenticare. Si lavora in questo 
senso con una differenza. Il passato rilevante appare come il correlato del-
la messa in opera di questa differenza. Quando si affida la discriminazione 
a una macchina, la prestazione attesa dall’utente è che la macchina possa 
selezionare ciò che è pertinente scartando tutto il resto. Il problema non è 
quindi soltanto come estrarre ciò che per l’utente ha valore di informazio-
ne, sapendo che l’informazione non si lascia indicizzare, ma anche come 
trascurare tutto quello che non è attinente alla richiesta dell’utente. La 

17 Pariser 2012, p. 103.
18 Pariser 2012, p. 235.
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macchina deve evitare, in altri termini, che la consultazione dei risultati 
finisca per essere soltanto una perdita di tempo.

Nella letteratura, tuttavia, il problema della rilevanza non viene mai 
posto in termini di differenza. Né tantomeno considerato da un punto di 
vista funzionale. La stessa questione «Come fa la macchina a selezionare 
ciò che è pertinente?» presuppone che ci sia qualcosa in sé pertinente che 
va soltanto trovato in mezzo alla gigantesca quantità di documenti dispo-
nibili conservati nell’archivio digitale. Poiché si assume che la pertinenza 
sia una proprietà intrinseca dell’oggetto conservato nell’archivio, si sup-
pone che questa pertinenza possa essere misurata come si farebbe con la 
larghezza e la profondità di un oggetto da collocare nello spazio. A questa 
misura corrispondono i concetti molto diffusi di recall e precision19.

Con il concetto di recall si indica il rapporto fra i documenti pertinenti 
recuperati e il totale dei documenti pertinenti disponibili, mentre il concet-
to di precision indica il rapporto fra i documenti pertinenti recuperati e il 
totale dei documenti disponibili. Nel primo caso si misura implicitamente 
quanti documenti pertinenti sono andati persi nella ricerca, nel secondo 
caso si misura l’errore della macchina nell’attribuire pertinenza a dei do-
cumenti che rispetto alla richiesta dell’utente non lo sono. In entrambi i 
casi quindi si prevede la possibilità che la macchina sbagli: fra i risultati ci 
possono essere dei falsi positivi (un documento recuperato si dimostra non 
pertinente), oppure dei falsi negativi (un documento pertinente è stato tra-
scurato). Ma soprattutto: in entrambi i casi si presuppone che l’insieme 
dei documenti rilevanti possa essere determinato oggettivamente come 
un sottoinsieme dell’insieme complessivo dei documenti disponibili.

Tutte queste misure danno per scontato che la pertinenza sia una pro-
prietà indipendente dall’utente che si confronta di volta in volta con i ri-
sultati della ricerca, e che la ricerca stessa abbia come scopo il recupero 
dei documenti che possiedono questa proprietà. Ma questo assunto è assai 
discutibile. Se è vero che la memoria ha una funzione di assortimento, è 
altrettanto vero che questo assortimento non si confronta con una realtà 
indipendente dall’osservatore. Ma se manca l’oggetto da misurare, man-
ca anche la possibilità di effettuare la misura. Il concetto di pertinenza 
andrebbe insomma considerato in modo non ontologico e si dovrebbe 
rinunciare a trattarlo come se fosse riferito a una qualità oggettiva che si 
lascia in qualche modo rintracciare nei documenti conservati in archivio. 

19 Si tratta di due concetti classici della ricerca sull’information retrieval che vanno 
sotto la rubrica effectiveness measure (misura di efficacia). Cfr. Saracevic 1975, p. 
321sgg. con ampia bibliografia; Büttcher et al. 2010, in part. p. 407; Croft et al. 
2015, p. 308sgg.; Lewandowski 2015, p. 215sgg.
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Già solo questo renderebbe la nozione di pertinenza assai meno pertinen-
te di quanto normalmente si creda quando si tratta di valutare l’efficacia 
delle macchine che servono ad accedere all’informazione.

Questo ovviamente non significa che il così detto library problem non 
sia (e resti) sostanzialmente quello di restituire dei risultati pertinenti ogni 
volta che un utente inoltra una particolare richiesta di informazioni. Se 
la macchina non fosse in grado di risolvere questo problema, gli utenti 
rinuncerebbero all’impiego della macchina. Che la macchina continui in-
vece a essere impiegata è già una dimostrazione del fatto che in qualche 
modo il problema viene risolto. La domanda tuttavia è «Come?», visto 
che la pertinenza non è nei documenti che la macchina può selezionare e 
che la macchina non è nemmeno in grado di dire quale sia il senso della 
richiesta alla quale deve reagire – per cui non può nemmeno trovare una 
corrispondenza fra il senso della richiesta e il senso dei documenti che 
potrebbero soddisfare la richiesta in questione20.

Piuttosto che come una qualità oggettiva, la pertinenza dovrebbe esse-
re trattata come una qualità relazionale. Come l’informazione, anche la 
pertinenza è una qualità che un documento possiede non in sé, ma per un 
utente. Questa relazione è sempre contingente – sia nel senso che dipende 
dall’osservatore che si confronta con i risultati della ricerca, sia nel senso 
che la relazione stessa è solo una possibilità fra molte altre e non dura nel 
corso del tempo, ma cambia in continuazione. Già solo questo basterebbe 
a vanificare la nozione generale di pertinenza e potrebbe spiegare perché 
la scienza dei motori di ricerca è destinata a ottenere dei risultati insod-
disfacenti (o non soddisfacenti abbastanza). Un documento può essere 
pertinente rispetto a una domanda decontestualizzata, ma non pertinente 
rispetto al bisogno attuale di informazione di un utente reale. Inoltre, a 
partire dai risultati ottenuti l’utente potrebbe modificare la formulazione 
della propria richiesta, oppure cambiare il proprio punto di vista e avan-
zare un diverso bisogno di informazione21. In entrambi i casi, un verdetto 
sulla pertinenza o meno del risultato può essere raggiunto soltanto dopo, 
non prima, che la ricerca sia stata effettuata.

Tutte queste difficoltà non sono sfuggite alla scienza dell’information 
retrieval, ma non sono bastate a riformulare il concetto di pertinenza, o a 
rinunciare addirittura completamente ad esso. L’unica eccezione degna 
di nota è rappresentata dalle ricerche di Don Swanson, il quale già negli 

20 Cfr. su questo Maron e Kuhns 1960, in part. p. 217: «The heart of  the problem 
does not concern size, but rather it concerns meaning» (enfasi aggiunta).

21 Cfr. Doyle 1963, p. 3sg. Cfr. anche Morville 2005, p. 53sg.: «Information retrieval 
is an uphill battle» (p. 53).



 La pertinenza della pertinenza 287

anni ’70 aveva suggerito di sostituire la formulazione information retrieval 
con quella più appropriata di document retrieval, lasciando intendere in 
questo modo che qualsiasi giudizio sulla pertinenza o meno di un do-
cumento doveva essere lasciato in sospeso finché non si fosse realizzata 
concretamente una ricerca particolare22. Nella sostituzione di una formu-
lazione alla quale tuttavia non si è mai rinunciato era implicito il fatto che 
l’informazione non si lascia recuperare e che la pertinenza passa anche 
per il senso che i documenti sono in grado di veicolare. In entrambi i casi 
proprio l’automazione dei processi di esplorazione dei contenuti degli 
archivi si confronta con delle difficoltà in linea di principio insuperabili.

L’inadeguatezza della nozione di pertinenza dipende innanzitutto da 
una inadeguata comprensione del concetto di informazione. Giustamente 
Swanson aveva fatto presente che l’information retrieval implica dei «pro-
blemi concettuali molto più sottili di quanto normalmente si ammetta»23. 
Molti di questi problemi erano rimasti latenti nella teoria stessa della co-
municazione formulata da Shannon, la quale era servita come base di par-
tenza per lo sviluppo pressoché concomitante della scienza dei motori di 
ricerca (probabilmente anche in virtù del fatto che era già formulata in 
modo matematico). L’idea originale di questa teoria, come abbiamo vi-
sto24, era quella di trattare l’informazione come una variabile quantificabi-
le. Il problema era come trovare una misura adeguata di questa quantità. 
Una volta assunta la stima probabilistica del logaritmo su base binaria del-
la varietà di riferimento come strumento di misura, la teoria matematica 
della comunicazione poteva stabilire con molta precisione quanta infor-
mazione fosse contenuta in un messaggio.

L’idea originale rappresentava tuttavia anche il fraintendimento mag-
giore della teoria matematica della comunicazione. Mentre Shannon dava 
per scontato che l’informazione fosse misurabile, la ricerca successiva 
si è domandata se si possa trattare effettivamente l’informazione come 
una quantità che si lascia misurare a prescindere dal sistema che osserva 
un evento come informazione25. Se si include il sistema di osservazione 
nella stima del contenuto di informazione di un messaggio, la misura 
dell’informazione diventa impossibile almeno finché non si riesce a sapere 
come sia strutturato il sistema in questione e quale sia il suo stato attuale. 
L’informazione cessa quindi di essere un’entità statica e diventa piuttosto 

22 Cfr. Swanson 1977, p. 128sgg. in part. p. 130.
23 Swanson 1988, p. 92.
24 Si veda il Cap. 2.3.
25 Cfr. MacKay 1969, p. 9sgg. e p. 156sgg. Si veda anche l’ottima monografia di 

Atlan 1972, in part. p. 7sgg.
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un’entità dinamica che si costituisce sempre solo in relazione. Non esiste 
quindi un’informazione finché questa relazione non diventa attuale sul 
piano operativo, cioè finché il sistema non confronta uno stato interno 
con il correlato esterno delle proprie osservazioni.

Una prima conseguenza decisiva di questa impostazione è che la va-
rietà da cui dipende il valore di informazione di un messaggio sta dal lato 
del sistema e non dell’ambiente. E poiché nel rapporto fra un utente e la 
macchina (cioè il motore di ricerca) il sistema è provvisorio e imprevedibi-
le, non è possibile dotare la macchina stessa di regole fisse per determinare 
il valore di informazione e la pertinenza corrispondente dei risultati che 
la macchina potrebbe selezionare in risposta a una richiesta particolare. 
Poiché inoltre l’informazione non ha durata, un documento smetterebbe 
di essere pertinente proprio per il fatto di essere stato selezionato in virtù 
della sua pertinenza rispetto a una certa domanda.

A questo si aggiunge il fatto che quello che per un utente è informa-
tivo dipende anche dal modo in cui l’utente struttura la sua richiesta di 
informazioni. Se il messaggio che si riceve è «Io dormo nella stanza 10» 
– per riprendere un esempio suggerito da Donald MacKay – l’informa-
zione che si ricava è diversa a seconda che la domanda a cui il messaggio 
dà una risposta sia «Chi dorme nella stanza 10?», oppure «Dove dormi 
tu?»26. Qui di nuovo diventa evidente che non ha molto senso chieder-
si se un documento sia pertinente o no, se con pertinenza si intende 
la capacità del documento di soddisfare i bisogni di informazione degli 
utenti. Piuttosto che trattare la pertinenza come una proprietà intrinseca 
di qualche documento, bisognerebbe quindi trattare la pertinenza come 
una proprietà che si costruisce soltanto nel rapporto fra l’utente e i docu-
menti che la macchina seleziona ogni volta in risposta a una domanda27.

La pertinenza però non è soltanto un problema di informazione, è an-
che un problema di senso. La macchina deve poter selezionare dei risul-
tati il cui senso abbia qualche corrispondenza con il senso della richiesta. 
Il fatto tuttavia che la macchina non sia in grado di elaborare senso rende 
il problema della pertinenza irrisolvibile per definizione. I due aspetti del 
problema, il senso e l’informazione, andrebbero comunque inclusi nella 
ricerca. La stessa teoria matematica della comunicazione aveva ammes-
so che le questioni fondamentali che la teoria deve affrontare si lasciano 
dividere in un lato tecnico e in un lato semantico, ma aveva poi consape-

26 MacKay 1969, p. 97.
27 Cfr. Swanson 1977, in part. p. 137 e p. 139. Per Morville 2005, p. 55 «like beauty, 

relevance exists in the eye of  the beholder».
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volmente trascurato il lato semantico a favore di quello tecnico28. Questo 
ha favorito una certa confusione, anche solo sul piano terminologico. 
Il senso e l’informazione in realtà andrebbero tenuti separati sul piano 
analitico, sebbene nella comunicazione sociale essi siano strettamente 
connessi fra loro.

Prima di tutto perché un evento può essere informativo anche quando 
non si può dire quale sia il suo significato. Le macchine, per esempio, 
elaborano un’enorme quantità di differenze che per la macchina in que-
stione fanno la differenza, senza che la macchina possa dire quale sia il 
senso di questa elaborazione. A sua volta un testo può conservare il pro-
prio senso senza essere tuttavia più informativo per il lettore che conosce 
già il suo contenuto. E la rilettura di un testo già noto condensa soltanto 
la ridondanza del senso e può favorire la memorizzazione, ma non mol-
tiplica l’informazione veicolata dal testo. Infine, l’informazione decade 
appena viene comunicata, mentre il senso si arricchisce continuando a 
comunicare29.

Tutte queste riflessioni indurrebbero a concludere che il problema 
della pertinenza non possa essere risolto a priori: poiché la pertinenza 
si misura in base alla corrispondenza fra il senso della richiesta e il senso 
del risultato, e soprattutto in base al valore di informazione del risulta-
to rispetto alla richiesta inoltrata dall’utente; e poiché la formulazione 
della richiesta, così come il bisogno di informazione corrispondente, è 
normalmente caratterizzata da una estrema varietà, confusione e im-
prevedibilità, è pressoché impossibile collegare i documenti conservati 
nell’archivio a una struttura di rimandi che permetta all’utente di ri-
trovare quello che è più pertinente al momento opportuno30. Ma come 
abbiamo visto fin dall’inizio, la funzione della memoria è quella di or-
ganizzare l’accesso all’informazione. Poiché questa organizzazione per 
definizione non può essere basata su scelte arbitrarie, resta da chiarire 
come possa una macchina rispondere in modo pertinente alle domande 
degli utenti. Come possa la macchina, in altre parole, risolvere un pro-
blema irrisolvibile.

28 Cfr. Shannon e Weaver 1971, p. 2 e p. 33: «[...] Gli aspetti semantici della 
comunicazione sono irrilevanti per quelli tecnici». Sulla distinzione fra questi 
due aspetti si veda soprattutto Bar-Hillel 1955, in part. p. 92sgg.

29 Cfr. MacKay 1969, p. 76sgg. e p. 83sgg.; Atlan 1972, p. 18sgg.
30 A questo proposito Swanson 1977, p. 130 constatava che «no index [...] has 

proved so through, no search method so effective, as to assure a high degree of  
success in this attempt».
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8.3. Statistica anziché semantica

Fin dalle prime forme sperimentate di automazione dei processi di 
indicizzazione si era capito che l’unico modo per risolvere il problema 
semantico era quello di compensarlo con un calcolo statistico31. Il com-
puter tratta tutto come qualcosa scomponibile in dati e lavora con questi 
dati come se fossero oggetti fisici. In modo dunque ancora più radicale 
di quanto non fosse accaduto con la stampa, il computer tratta le parole 
come se fossero delle cose. Quello che da un lato è un limite (il computer 
non comprende il senso delle proprie operazioni), diventa così un vantag-
gio nella misura in cui la macchina sfrutta l’enorme potenziale di calcolo 
che essa possiede rispetto alle coscienze individuali.

Negli anni ’50 del secolo scorso si era partiti da assunti piuttosto sem-
plici, come per esempio la frequenza dei termini ricorrenti in un testo, la 
loro posizione all’interno delle frasi e la vicinanza reciproca dei termini 
più frequenti. L’ipotesi, anch’essa semplicistica, era che la frequenza fosse 
direttamente correlata al significato, ovvero che i termini più frequenti e 
le frasi che li contenevano fossero anche quelli più significativi all’inter-
no di un testo. Questo consentiva alla macchina non solo di estrapolare 
in modo automatico un abstract del testo senza che la macchina dovesse 
leggerlo, ma anche di indicizzare i documenti conservati nella memoria 
per renderli nuovamente accessibili a partire dalle parole usate dagli utenti 
come termini di ricerca.

Molti di questi presupposti tecnico-statistici sono rimasti invariati an-
che nelle forme più avanzate di information retrieval, anche se nel frattem-
po, con l’avvento della tecnologia digitale, le tecniche di calcolo e i modi 
di stabilire delle graduatorie si sono fatti assai più sofisticati32. Sempre a 
partire dal calcolo statistico, l’idea di compensare la dimensione del sen-
so inaccessibile alla macchina aveva condotto i ricercatori, nella seconda 
metà del secolo scorso, a considerare la possibilità di assegnare un valore 
probabilistico ai termini impiegati nel processo di indicizzazione anziché 
optare per una scelta binaria del tipo sì/no, come normalmente avviene 
nella catalogazione e nell’indicizzazione semantica. Questa possibilità tec-
nica “indeboliva”, per così dire, il problema della pertinenza lasciando un 
certo margine di incertezza con cui si riduceva in modo proporzionale la 

31 Si vedano i lavori pionieristici di Luhn 1957; Luhn 1958a; Luhn 1959. Luhn 1957, 
p. 317 era convinto che se l’approccio statistico avesse funzionato, «it would no 
longer be necessary to recognize the meaning of  information for the purpose of  
encoding» (l’enfasi è dell’autore).

32 Cfr. Büttcher et al. 2010, p. 35sgg.; Croft et al. 2015, p. 134sgg. e p. 189.
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delusione delle aspettative di un eventuale utente33. Ma allo stesso tempo 
trasformava l’organizzazione dell’accesso all’informazione in un processo 
predittivo basato su inferenze di tipo appunto statistico e probabilistico. 
In questo modo la funzione della memoria veniva reinterpretata come 
qualcosa principalmente rivolto al futuro anziché al passato – come un 
processo di anticipazione degli interessi e delle preferenze di utenti futuri, 
piuttosto che come un processo di recupero di ricordi riferiti al passato.

L’idea di partenza era quella di usare i termini impiegati per formulare 
la richiesta come indizio per innescare un processo di inferenza sull’effet-
tivo bisogno di informazione dell’utente. Attraverso il calcolo statistico 
si doveva arrivare ad attribuire a ciascun documento della collezione una 
stima della probabilità che esso potesse soddisfare il bisogno in questione. 
Questo ovviamente non risolveva in modo definitivo il problema della 
pertinenza, anche solo per il fatto che la statistica si trascina dietro mol-
to rumore semantico, ma lo rendeva in qualche modo gestibile operati-
vamente. La stima della probabilità che un documento fosse pertinente 
rispetto alla domanda dell’utente forniva un modo per confrontarsi con 
l’opacità dell’utente inteso come scatola nera e trasformava una decisione 
irrevocabile (sì/no) in una questione sempre rivedibile. In questo modo la 
macchina veniva strutturata per tenere presente un futuro aperto.

Con il progetto di una indicizzazione probabilistica si abbandonava an-
che l’idea che la pertinenza fosse una proprietà quasi ontologica dei do-
cumenti. Come già nella teoria matematica della comunicazione di Shan-
non, la probabilità in qualche modo introduceva l’osservatore nella realtà 
osservata, poiché solo a partire dallo stato dell’osservatore, cioè da quello 
che esso sa già e può dare per scontato, è possibile in generale stimare la 
probabilità che un evento abbia per lui un valore di informazione. Anche 
una semplice scelta binaria assume valori molto differenti se si sa già che 
una delle due possibilità è molto più probabile dell’altra. Con l’aumento 
della probabilità diminuisce infatti il carattere di sorpresa, di conseguenza 
il valore di informazione è assai inferiore a quello che sarebbe stato se 
entrambe le possibilità avessero avuto la stessa probabilità di accadere. La 
stima della probabilità dovrebbe quindi partire da una conoscenza dell’os-
servatore. Ma poiché l’utente resta inaccessibile alla macchina, questa 
stima è spostata di nuovo sul piano statistico includendo nel calcolo le 
interazioni passate fra la macchina e i suoi utenti.

33 Si veda il lavoro fondamentale di Maron e Kuhns 1960 sul probabilistic indexing 
e la nota storica di Maron 2008, p. 971sg. Il principio fu ripreso e sviluppato da 
Robertson 1977a; Robertson 1977b.
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Per lo stesso motivo non può esistere un’unica graduatoria valida per 
tutti. Il principio del one-ranking-fits-all viene abbandonato non appena 
si accetta l’idea che l’universo del sapere non possa essere organizzato 
dall’esterno, escludendo l’osservatore dalla realtà osservata, ma soltan-
to dall’interno, includendo l’osservatore nel processo di assortimento 
sempre altamente selettivo dei risultati che l’archivio è in grado di offrire 
come risposta alle sue domande34. Portata all’estremo, questa rinuncia a 
una graduatoria unica valida a prescindere dall’osservatore implica che 
la graduatoria “giusta” non esiste35. Di conseguenza, non appena l’or-
dinamento si orienta principalmente all’informazione anziché al senso, 
qualsiasi progetto di ordinamento del sapere salta. I 200 e oltre criteri che 
i principali motori di ricerca impiegano per costruire delle graduatorie re-
stano non solo incompleti, ma anche sempre inevitabilmente imperfetti, 
poiché essi mettono in opera non tanto un’arte del ragionamento, quanto 
piuttosto un’arte della congettura.

La distinzione fra un ranking statico e un ranking dinamico rimanda 
essenzialmente a questa differenza fra un ordinamento del sapere indipen-
dente dall’osservatore e un ordinamento del sapere dipendente dall’osser-
vatore36. Con la differenza fra statico e dinamico, in altri termini, non si fa 
altro che descrivere in modo abbreviato un avanzamento tecnico-evoluti-
vo che rinuncia all’idea che ci sia un ordine del sapere, ma non rinuncia 
alla possibilità di dare un ordine al sapere. Solo così, come abbiamo visto, 
è possibile riprodurre continuamente quella varietà che è indispensabile 
per far fronte alla varietà delle richieste degli utenti, riducendo in questo 
modo la complessità con cui ci si confronta nei sistemi sociali quando si 
tratta di amministrare la conoscenza.

La differenza fra statico e dinamico implica quindi un modello di me-
moria sociale in cui l’utente ha un ruolo attivo nella costruzione del ri-
cordo. Con il proprio comportamento di ricerca, infatti, l’utente innesca 
un circolo di azioni e reazioni in linea di principio illimitato che non ha 
alcuno scopo se non quello di avvicinarsi il più possibile alla pertinen-
za dei risultati della selezione. La memoria diventa proprio per questo 
“performativa”37: proprio quando si rinuncia alla gestione del significato 
e si accetta l’idea che il ricordo e la dimenticanza possano essere regolati 
operativamente interagendo con una macchina che non sa cosa fa quando 

34 Cfr. Joachims e Radlinski 2007, p. 34.
35 Così Lewandowski 2015, p. 89.
36 Cfr. Büttcher et al. 2010, p. 517.
37 Cfr. Esposito 2001, in part. p. 239sg. Sulle liste performative si veda sopra il Cap. 

7.5.
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fa quello che fa, la memoria sociale diventa un processo di elaborazione 
delle informazioni che dipende in modo permanente da condizioni transi-
torie, cioè contingenti, e non ha perciò alcun ordine particolare che possa 
essere considerato definitivo.

Cambia di conseguenza anche il senso della ricerca. Se nella cultura re-
torica si trattava ancora di “trovare” qualcosa depositato da qualche parte 
secondo un ordine di luoghi predeterminato, nella memoria che si serve 
di sistemi automatizzati di indicizzazione la ricerca assume più che altro la 
forma di una “congettura” che procede per tentativi ed errori38. L’utente 
esplora l’archivio non tanto per sapere cosa contenga, quanto piuttosto 
per soddisfare il proprio bisogno di informazione. La sua ricerca non è 
quindi finalizzata a raccogliere tutto quello che è possibile, ma a estrar-
re quello che è sufficiente per ritenersi provvisoriamente soddisfatto. Per 
fare questo l’utente deve però poter navigare all’interno dell’archivio sen-
za restare troppo vincolato alle sue strutture interne, ma vincolando al 
contrario l’archivio alle proprie aspettative ed esigenze.

L’attività esplorativa riproduce se stessa anche solo nella misura in cui 
ciascun risultato che si ricava dall’interazione con la macchina è assunto 
non come conclusione della ricerca, ma come uno stimolo per riformu-
lare la ricerca stessa e proseguirla39. In definitiva un risultato finale, nel 
senso stretto del termine, non esiste. Qui di nuovo la differenza rispetto 
all’esplorazione del magazzino retorico è emblematica. L’oratore che si 
aggirava per le stanze del proprio magazzino andava alla ricerca di im-
magini agenti per innescare quelle associazioni di senso che lo avrebbero 
condotto alla cosa da ricordare. L’esplorazione si orientava nello spazio e 
aveva come scopo il reperimento delle immagini senza le quali il processo 
di reminiscenza non poteva nemmeno cominciare. Ma ciascuna imma-
gine era già un termine in sé, in quanto non poteva essere sostituita da 
altre immagini e non poteva nemmeno essere spostata in altri luoghi. Lo 
stesso processo di reminiscenza doveva seguire in modo rigoroso i collega-
menti di senso che erano stati prestabiliti (dal bianco del latte all’umidità 
dell’autunno), altrimenti il rischio era quello di ricordare la cosa sbagliata, 
oppure di non ricordare affatto.

Quando l’utente interagisce con un archivio che funziona in modo 
meccanico, l’attività di esplorazione asseconda piuttosto i bisogni di infor-
mazione dell’utente. Questo implica che non c’è un contenuto dell’archi-

38 Così Swanson 1977, p. 138sgg.
39 Swanson 1977, in part. p. 138sg. distingueva a questo proposito fra un uso diretto 

e un uso indiretto dei documenti ricavati dalla ricerca.
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vio che possa essere considerato il fine della ricerca, e non c’è nemmeno 
un “luogo” in cui l’utente lo possa trovare. L’informazione si costituisce 
in relazione e non si trova da qualche parte. All’utente si deve però anche 
risparmiare la fatica che costerebbe tentare tutte le possibilità che l’archi-
vio mette in linea di principio a disposizione. L’esplorazione è quindi allo 
stesso tempo illimitatamente aperta, ma anche fortemente vincolata e 
provvisoriamente conclusa ogni volta che essa riesce a soddisfare un par-
ticolare bisogno di informazione.

Cambia in modo corrispondente anche il senso dell’intrasparenza 
dell’archivio. Per l’oratore il problema era trovare un orientamento nello 
spazio e recuperare dai ripostigli in cui erano nascoste le immagini dei 
contenuti memorabili. Per l’utente di un archivio digitale il problema è 
piuttosto confrontarsi con l’assoluta intrasparenza dell’archivio attraverso 
dei motori di ricerca le cui regole di ordinamento (l’algoritmo) sono esse 
stesse intrasparenti. Il paradosso di questa interazione è che l’illimitata ca-
pacità di immagazzinamento dell’archivio coincide con una sua potenzia-
le trasparenza: tutto quello che è immagazzinato è reperibile, se si usano 
adeguatamente i motori di ricerca e si ha la pazienza indispensabile per 
consultare i risultati40. Ma proprio questa visibilità, questo “accesso pub-
blico” a tutto quello che è contenuto nell’archivio, rende il sapere disponi-
bile piuttosto opaco. La totale trasparenza diventa una forma difficilmen-
te gestibile di intrasparenza. Non solo perché non si ha materialmente il 
tempo indispensabile per consultare tutto quello che è disponibile, ma 
anche perché molti collegamenti più o meno latenti passano inosservati e 
non diventano occasione per scoperte ulteriori.

Swanson aveva parlato a questo proposito di undiscovered public 
knowledge: la conoscenza c’è ma è non raggiungibile, o solo difficilmen-
te raggiungibile, attraverso un tradizionale sistema di indicizzazione41. 
Non si tratta tra l’altro di conoscenza privata, cioè dei contenuti delle 
coscienze individuali, bensì di conoscenza pubblica, cioè dei prodotti 
dell’attività intellettuale accessibili sul piano comunicativo. Mentre la 
prima è pubblicamente inaccessibile per definizione, la seconda lo di-
venta per altre ragioni. Per quanto riguarda la conoscenza scientifica, 
il problema principale secondo Swanson era in sostanza quello che noi 
abbiamo definito “complessità”. L’aumento delle pubblicazioni scienti-
fiche rende impossibile per chiunque stare al passo con i risultati della 

40 Qui lasciamo da parte il problema del “Web sommerso”, che pure è accessibile, 
ma attraverso delle procedure molto più complicate.

41 Swanson 1986, p. 103sgg. e p. 108sgg.; Swanson 1993, in part. p. 611sgg.; Swanson 
e Smalheiser 1996, p. 295sgg.
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ricerca. Un tipico espediente per ridurre la complessità è differenziare 
la conoscenza e procedere per specializzazione e frammentazione delle 
discipline. Ma anche questo non risolve del tutto il problema, anzi ne 
crea uno nuovo: molte informazioni, infatti, stanno proprio nelle inter-
dipendenze che la specializzazione e la frammentazione delle discipline 
rimuovono interrompendole.

Si potrebbe anche dire che se i segmenti della conoscenza (un articolo 
scientifico, un libro, un rapporto di ricerca) crescono in modo aritmetico, 
le relazioni possibili fra questi segmenti aumentano in modo geometrico, 
cioè esponenziale. Ed è proprio questa potenziale correlazione ciò che 
resta per lo più inesplorato, sebbene essa possa avere per la scienza un 
enorme valore informativo42. Il problema della complessità non sta quin-
di semplicemente nella moltiplicazione delle informazioni disponibili nei 
singoli documenti conservati in archivio, bensì nell’esplosione combina-
toria di connessioni logiche trascurate e non intenzionali fra questi docu-
menti43. Sono queste connessioni che un sistema di indicizzazione basato 
su argomenti non riesce a collegare. Poiché tuttavia quello che non appa-
re come correlato di una ricerca quando si interagisce con un archivio è 
come se non esistesse nemmeno, molta conoscenza già disponibile rischia 
di restare sconosciuta.

Il problema qui di nuovo non è l’archiviazione, bensì l’indicizzazione. 
Quello che non è collegato al sistema dei rimandi è perduto. Non basta 
tuttavia moltiplicare i rimandi, perché così non si fa che riprodurre una 
complessità che poi va a sua volta ridotta in qualche modo. Bisogna prima 
di tutto cambiare la propria concezione della ricerca. Il salto evolutivo sta 
quindi non solo nel potenziale di elaborazione delle informazioni delle 
memorie succedanee, ma anche in una sorta di trasformazione epistemo-
logica del concetto di ricerca. La convinzione che essa dovrebbe assomi-
gliare molto più alla congettura scientifica che non al recupero di cose da 
un ripostiglio corrisponde all’ipotesi che la memoria moderna sia rivolta 
a un futuro aperto piuttosto che a un passato ripetitivo, e che ogni ricerca 
sia di conseguenza incompleta per definizione.

42 La scoperta di questo spazio di correlazioni avviene soltanto dopo l’invenzione 
della stampa e dipende dal fatto che le coscienze vengono sgravate dal faticoso 
lavoro di copiatura e di apprendimento mnemonico e possono perciò dedicare le 
loro energie cognitive ad altro. Si veda sopra il Cap. 5.4.

43 Così Swanson e Smalheiser 1996, p. 295. Cfr. anche Swanson 1979, p. 3sgg.; 
Swanson 1989, p. 356sgg.; Swanson 1993, p. 616sgg. e p. 619sgg.; Swanson e 
Smalheiser 1997, p. 183sgg.



296 L’ordine del sapere

Quando si sposta dal sapere all’informazione, la ricerca diventa cro-
nicamente incerta44. Per l’utente questo vuol dire confrontarsi con una 
sorta di ignoranza di secondo livello: non si tratta solo di non sapere (e 
di sapere di non sapere), ma di non sapere di non sapere. Questo punto 
cieco può essere gestito, ma non eliminato. Dopo tutto, l’apprezzamento 
degli eruditi moderni per le capacità combinatorie offerte da un sapere 
sciolto dai vincoli dell’ordinamento topico e ridotto a unità elementari 
collegabili a piacere in base a delle relazioni di senso fissate all’interno 
dello schedario era già una conseguenza del fatto che il potenziale di 
informazione latente in ciò che era conservato poteva essere sfruttato 
appieno soltanto aumentando la struttura dei rimandi. In questo modo, 
infatti, si potevano moltiplicare le possibilità esplorative senza che queste 
dovessero essere pianificate in anticipo. Per mettere in moto lo schedario 
bastava partire da una semplice interrogazione (per esempio: che cosa si 
può affermare sulla virtù?), per poi lasciarsi sorprendere dai risultati della 
ricerca e dagli innumerevoli collegamenti che questi risultati contribui-
vano a generare.

Nei motori di ricerca questa possibilità viene limitata dall’assenza di 
senso. Ma questa assenza viene poi compensata, come abbiamo visto, 
dalla capacità di calcolo della macchina che elabora dati per mezzo di 
procedure statistiche estremamente sofisticate. Lo stesso Swanson aveva 
cercato di compensare l’incapacità umana di cogliere connessioni fra sot-
toinsiemi di letteratura scientifica complementari ma non interattivi attra-
verso algoritmi capaci di elaborare graduatorie45. Questo avrebbe dovuto 
superare i limiti dei classici database, fornendo alla macchina la capacità di 
indicizzare non semplicemente dei contenuti, ma delle relazioni fra questi 
contenuti – per esempio, mettendo in relazione un articolo che discute gli 
effetti benefici dell’olio di pesce sulla viscosità del sangue con un articolo 
che mette in relazione la viscosità del sangue con la sindrome di Raynaud, 
sebbene nel primo articolo non si parli mai di questa sindrome e nel se-
condo non si parli mai dell’olio di pesce.

L’aspetto notevole di questo processo automatico di ricerca di relazioni 
dotate di qualche valore d’informazione consiste in generale nel fatto che 
la macchina (cioè l’algoritmo) non è capace di riconoscere effettivamente 
quello che sfugge all’uomo, cioè la presenza di connessioni interessanti, 

44 Per Swanson 1986, p. 114 «information retrieval [...] is necessarily uncertain and 
forever open-ended» (enfasi aggiunta).

45 Si trattava del software ARROWSMITH. Cfr. Swanson e Smalheiser 1996, in 
part. p. 298; Swanson e Smalheiser 1997, p. 203sgg.
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ma opera come se fosse in grado di farlo46. La macchina, in altri termini, 
sembra intelligente ma non lo è – almeno non nel senso che normalmente 
si attribuisce a questa facoltà in ambito umano o animale47. Questo del 
resto è ciò che si può dire di tutte le macchine che operano per mezzo 
di algoritmi: esse non hanno capacità di astrazione, non comprendono il 
senso delle proprie selezioni e non sanno cosa sia davvero pertinente per 
un particolare utente. Eppure i risultati delle loro classificazioni non sono 
affatto arbitrari e chi li consulta ha l’impressione che la macchina capisca 
cosa fa quando reagisce alle richieste degli utenti e che capisca i bisogni 
di ciascun utente meglio di quanto l’utente capisca se stesso. In realtà la 
macchina non riproduce in modo artificiale l’intelligenza umana, bensì 
usa soltanto in modo parassitario l’intelligenza che gli utenti per così dire 
mettono a disposizione della macchina producendo in continuazione una 
gigantesca quantità di dati di addestramento48.

La macchina, in effetti, da sola non fa nulla. E gli stessi calcoli stati-
stici possono essere orientati, se non proprio istruiti, soltanto attraverso 
l’interazione ininterrotta con gli utenti. Da queste interazioni dipende il 
carattere discriminante delle operazioni della macchina. Questo sposta in 
modo definitivo il problema del recupero del sapere dal piano dei conte-
nuti al piano delle procedure. Non si tratta di insegnare direttamente alla 
macchina quali siano i risultati più pertinenti, quindi non si tratta nem-
meno di decidere immediatamente cosa sia memorabile e cosa non lo sia. 
Le tecniche informatiche conservano più che altro collegamenti, ovvero 
“esplorabilità”, e in questo senso costituiscono una vera e propria tecnica 
della dimenticanza49. La questione diventa allora come coordinare e con-
trollare questa capacità di esplorazione senza rinunciare alla sua estrema 
complessità. Nel prossimo capitolo vedremo che questo può avvenire mol-
tiplicando i punti di accesso all’archivio e i percorsi esplorabili, quindi au-
mentando la complessità della struttura di indicizzazione, anziché ridurla.

46 «ARROWSMITH possesses no algorithm for recognizing “interesting” relationships 
such as transitivity or complementary, but it seems to have such a capability» (Swanson 
e Smalheiser 1997, p. 198).

47 Swanson e Smalheiser 1997, p. 198 parlavano di impression of  intelligence e di 
implanted intelligence.

48 Come ha spiegato molto chiaramente Esposito 2017a, p. 356sgg.; Esposito 
2017b, p. 5sg.

49 Così Esposito 2002, p. 339 e p. 356. Cfr. anche Locke 2000, p. 31: la dimenticanza 
non si genera sul piano dell’archiviazione, bensì sul piano dell’interazione 
dell’utente con la macchina attraverso un sistema di indicizzazione («Forgetting 
is not a useful attribute for a storage system. [...] But forgetting is a useful 
attribute for an intelligent agent navigating such a system»).





9.  
LA MEMORIA DEI TAG

9.1. Una rinascita virtuale dei metadati

Le procedure di indicizzazione automatica che abbiamo preso in con-
siderazione nei due capitoli precedenti non hanno eliminato del tutto 
l’intervento diretto dell’uomo. Proprio lo sviluppo tecnico degli ultimi 
vent’anni, al contrario, ha permesso di coinvolgere di nuovo il persona-
le umano nei processi di organizzazione della memoria sociale, offrendo 
delle opportunità inedite di indicizzazione manuale che ricordano molto 
da vicino la prassi dei luoghi comuni degli eruditi della prima modernità. 
Questo è particolarmente evidente nel così detto social tagging: all’utente 
viene data la possibilità di aggiungere delle “etichette” alle risorse conser-
vate in archivio per recuperarle poi al momento opportuno, senza dover 
passare necessariamente per altri sistemi di indicizzazione. Ogni utente 
può aggiungere liberamente qualsiasi etichetta a qualsiasi risorsa (non solo 
documenti, ma anche immagini o video), assecondando semplicemente il 
proprio punto di vista, le proprie preferenze, oppure il proprio gusto per-
sonale in fatto di categorizzazione. I tag aggiunti alle risorse svolgono la 
funzione di veri e propri termini indicizzatori, di “soggetti” o intestazioni. 
Nel loro insieme questi tag costituiscono una sorta di registro supplemen-
tare, sebbene come vedremo con delle proprietà molto particolari1.

Il problema di partenza è sempre lo stesso: non c’è un accesso diretto 
ai dati contenuti nell’archivio (sarebbe come entrare in una biblioteca e 
sfogliare uno a uno tutti i libri ordinati sugli scaffali, alla ricerca di quello 
per noi più interessante, oppure più pertinente). L’unico modo per arrivare 
ai dati è passare innanzitutto per i metadati. Per questo l’organizzazione 
dell’accesso all’informazione gioca un ruolo così decisivo. E poiché un’or-
ganizzazione perfetta per definizione non esiste, è normale che si vada 
continuamente alla ricerca di metodi e procedure che consentano di indi-
cizzare nel modo più efficace possibile le risorse degli archivi. Quando gli 

1 Cfr. Croft et al. 2015, p. 400sgg.; Navarro Bullock et al. 2018, p. 313sgg.
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archivi diventano digitali, l’opacità del loro contenuto diventa estrema e ciò 
rende il problema dei metadati ancora più urgente. Ciò ha favorito una sor-
ta di “rinascita virtuale” dei metadati, con la conseguenza piuttosto curiosa 
per cui, per risolvere il problema dell’eccesso di informazioni, si è dovuto 
provvedere ad aumentare l’informazione disponibile in merito a ciò che 
nell’archivio potrebbe avere per ogni utente un valore di informazione2.

L’opportunità di etichettare a piacere le risorse è molto attraente, 
proprio perché consente a ciascuno di aggiungere quei metadati che do-
vrebbero consentire di recuperare più velocemente le risorse giuste al 
momento del bisogno. Questi metadati si aggiungono a quelli generati 
automaticamente dalla macchina e rientrano poi nel meccanismo di indi-
cizzazione e di elaborazione di graduatorie con cui la macchina reagisce 
alle richieste degli utenti. Per questo negli ultimi vent’anni si è prodot-
ta moltissima ricerca sul social tagging e sulla così detta folksonomy, cioè 
su quella struttura di categorie che risulta dall’attività di etichettatura di 
molti utenti che collaborano all’indicizzazione di un certo archivio3. Per 
alcuni si tratterebbe addirittura di una vera e propria “rivoluzione”4 i cui 
effetti vengono di solito stimati in modo ottimistico, sebbene siano evi-
denti anche parecchi problemi non facili da risolvere. L’opinione piuttosto 
diffusa, in ogni modo, è che i tag rappresentino non soltanto un modo 
di fare meglio quello che già si faceva prima, ma anche un modo di farlo 
diversamente. Se la funzione è sempre la stessa, cioè quella di organizza-
re l’accesso all’informazione, allora bisogna spiegare come i tag possano 
migliorare questa funzione. La letteratura offre a questo proposito tre ri-
sposte abbastanza precise.

La prima si basa sulla distinzione fra utenti attivi e utenti passivi. Men-
tre in una prima fase l’automazione dei processi di indicizzazione aveva 
completamente escluso l’utente da questi processi e aveva affidato alla 
macchina la loro esecuzione a partire da tecniche di tipo statistico, in una 

2 Cukier 2010, p. 11.
3 La letteratura è sterminata. La sola Peters 2009 prende in rassegna circa 700 

articoli e saggi scientifici. Un’ottima sintesi delle questioni principali che vengono 
discusse nell’ambito del social tagging è l’articolo di Benvenuti 2007. È assai 
probabile comunque che negli ultimi dieci anni la letteratura sia raddoppiata. Si 
veda per qualche aggiornamento, oltre ai riferimenti citati nella nota 1 di questo 
capitolo, Kipp e Campbell 2010; Yedid 2013; Silva 2017; Dimitrov et al. 2018. È 
interessante notare che la stessa attività di etichettatura è etichettata in molti 
modi differenti: nella letteratura scientifica si parla di user-generated metadata, 
democratic indexing, social bookmarking ecc.

4 Così Weinberger 2005, p. 29: «We are right at the beginning of  the tagging 
revolution».
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fase successiva l’automazione ha provato a includere di nuovo l’utente for-
nendogli, attraverso i tag, un’opportunità per contribuire all’indicizzazio-
ne delle risorse. Il grande vantaggio dell’automazione consiste del resto 
proprio nel fatto che la macchina può sostituire il personale umano (cioè 
i sistemi psichici) nell’esecuzione di lunghe e complesse operazioni di ela-
borazione delle informazioni. Ma ciò implica inevitabilmente l’esclusione 
di ciò che proprio il personale umano (e non la macchina) è in grado di 
fare, ovvero comprendere il significato di queste operazioni. Il vantaggio 
in questo senso è difettoso. Per questo il recupero dell’utente nei processi 
di indicizzazione ha suscitato così tanto entusiasmo. Da passivo fruitore 
di sistemi di indicizzazione del tutto intrasparenti, l’utente si trasforma in 
un attivo collaboratore, approfittando anche del contributo offerto dagli 
altri utenti che partecipano alla stessa attività. L’asimmetria fra macchi-
na e utente viene così decisamente ridimensionata: la ricerca non passa 
più soltanto per motori di ricerca le cui regole selettive sono affidate a 
operazioni matematiche e procedure algoritmiche, ma tiene conto anche 
della capacità del personale umano di attribuire un significato alle risorse 
conservate nell’archivio. In questo senso, come dice Isabella Peters, l’im-
pressione è che gli utenti diventino degli indicizzatori5.

La seconda ragione per cui i tag potrebbero migliorare l’accesso all’in-
formazione virtualmente contenuta negli archivi sta nel fatto che le eti-
chette aggiunte dagli utenti rispecchiano l’uso del linguaggio naturale e 
non devono attenersi alle regole del linguaggio artificiale di solito impiega-
to dagli indicizzatori di professione. Il vantaggio è evidente: l’utente medio 
categorizza un’immagine con il nome “gatto” piuttosto che “felino”, “or-
chidea” piuttosto che “phalaenopsis”, e ciò aumenta la probabilità che la 
possa ritrovare quando cercherà delle immagini appunto sui gatti, oppure 
sulle orchidee. Il grosso svantaggio consiste nel fatto che in questo modo 
si aggiunge al sistema di indicizzazione molto rumore semantico. A diffe-
renza degli indicizzatori professionisti, gli utenti trascurano le questioni di 
sinonimia e di polisemia, ovvero non tengono conto del fatto che lo stesso 
termine potrebbe denotare oggetti differenti, così come termini differenti 
potrebbero denotare lo stesso oggetto, e in generale non si preoccupano 
di controllare i termini che vengono aggiunti come etichette alle risorse6.

Lo stesso problema del rumore semantico è in sé piuttosto complica-
to. Esso non dipende infatti semplicemente dalla categoria usata per de-
notare un oggetto particolare. Ogni categoria è quella che è e sul piano 

5 Peters 2009, p. 153.
6 Cfr. Rolla 2009, in part. p. 175 con ampia rassegna della letteratura.
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del senso serve soltanto a isolare il rimando a qualcosa di particolare. Ma 
il rumore semantico non dipende nemmeno dall’oggetto categorizzato. 
Anche l’oggetto, infatti, è quello che è e potrebbe essere denotato in molti 
modi differenti, tutti ugualmente pertinenti. Il vero problema sta nel far 
combaciare i termini concepiti dall’utente quando intende riferirsi a qual-
che oggetto particolare e i termini impiegati dall’indicizzatore quando 
procede a categorizzare un oggetto in vista del suo recupero successivo7. 
Quando l’abbinamento non funziona, si può imputare il fallimento al fat-
to che l’oggetto è stato categorizzato nel modo sbagliato, oppure al fatto 
che l’utente concepisce il termine sbagliato per recuperare l’oggetto in 
questione. Ma in realtà entrambe le imputazioni sono in qualche modo 
inadeguate, poiché ciò che fa saltare l’abbinamento non sono gli estremi 
da abbinare, quanto piuttosto l’abbinamento stesso fra questi estremi.

La difficoltà non consiste quindi nel categorizzare nel modo giusto 
(quale sarebbe poi?) le risorse che vengono archiviate, oppure nell’inse-
gnare all’utente quali sono i termini giusti sotto cui deve cercare le risorse 
archiviate. Il rumore semantico non si dà, in altri termini, dal lato dell’og-
getto osservato oppure dal lato dell’osservatore, ma nella loro relazione, 
cioè in mezzo fra l’osservatore e l’oggetto osservato. Questa relazione è 
instabile, contingente, soltanto provvisoriamente valida e imprevedibile. 
È da questo che sorge il rumore semantico, ed è per questo che il rumore 
è così difficile da eliminare. D’altra parte è noto che il senso di un termine 
di ricerca dipende dal contesto a cui il termine stesso dà un senso – come 
“pigs” usato per indicare con disprezzo i poliziotti di Londra all’inizio del 
XIX secolo e poi di nuovo nelle proteste giovanili degli anni ’60 del secolo 
successivo8. Poiché il contesto non è unico e non viene normalmente in-
serito nel processo di ricerca, è pressoché impossibile tenerne conto per 
ridurre l’ambiguità del termine al momento del suo impiego.

L’opinione secondo cui i tag sarebbero “intrinsecamente rumorosi” 
andrebbe quindi rivista alla luce del fatto che non si tratta di un difetto 
dei tag in quanto tali, bensì di un risultato della dinamica della ricerca. Il 
rumore non è insomma una proprietà intrinseca, anche perché altrimenti 
ci si potrebbe chiedere quali sarebbero, al di fuori di contesti altamente co-
dificati e interamente strutturati come le discipline scientifiche, i tag non 
intrinsecamente rumorosi. Ciò non toglie che molto rumore semantico 
potrebbe essere rimosso se si evitasse di aggiungere una molteplicità di 
termini superflui, oppure se si controllasse più attentamente la corrispon-

7 Cfr. Maron e Kuhns 1960, in part. p. 218sg.
8 Cfr. Jacob 1993, p. 115.
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denza fra il termine scelto e quello che sarebbe più pertinente rispetto 
all’oggetto denotato. Ma l’incertezza rispetto al recupero è un problema 
cronico che non si lascia risolvere una volta per tutte.

Questo tra l’altro è il vero aspetto cruciale di ciò che viene indicato 
come “rumore”. Sul piano della comunicazione il problema concerne l’in-
certezza nel recupero dell’informazione9. Questa incertezza passa per il 
senso e il senso è complesso per definizione. Se un documento affronta un 
tema e il tema è denotato da un “soggetto” che può fungere da termine 
indicizzatorio, l’incertezza sarebbe eliminata se in questa concatenazione 
non ci fossero possibilità alternative con le quali confrontarsi. Ma la com-
plessità implica al contrario proprio la presenza di un eccesso di possibilità 
rispetto a quelle che di volta in volta possono essere prese in considerazio-
ne. Non solo perché lo stesso documento potrebbe affrontare simultanea-
mente molti temi differenti, ma anche perché lo stesso tema potrebbe es-
sere denotato da soggetti differenti e lo stesso soggetto espresso in termini 
differenti. Di fronte a questa complessità, che ci sia un abbinamento per-
fetto fra il termine della ricerca e la categoria assegnata alla risorsa diventa 
un’eventualità estremamente improbabile. Quando Hottinger si lamen-
tava delle difficoltà connesse alla catalogazione, aveva presente proprio 
questo: non è difficile tirar fuori categorie da un libro, difficile semmai è 
assicurarsi che quelle che verranno selezionate come termini indicizzatori 
coincideranno con quelle concepite dall’utente per avviare la ricerca10. È 
qui che l’incertezza diventa estremamente difficile da gestire.

Dal coinvolgimento più attivo degli utenti nei processi di indicizza-
zione e dall’impiego di un linguaggio più naturale nelle operazioni di 
categorizzazione delle risorse conservate nell’archivio dipende un’ulti-
ma differenza che motiva il successo dei tag, ma che è anche oggetto di 
molte perplessità: quella fra un uso controllato e un uso non controllato 
dei termini impiegati per indicizzare. Alla base di questa differenza c’è in 
realtà una asimmetria sociale, quella fra gli indicizzatori di professione 
(gli esperti) e il pubblico degli utenti (i profani). Spesso questa asimme-
tria viene connotata attraverso una differenza di tipo gerarchico fra una 
indicizzazione top-down, cioè dall’alto verso il basso, e una indicizzazio-
ne bottom-up, cioè dal basso verso l’alto. Nel primo caso si tratta di am-
ministrare una classificazione prestabilita e scrupolosamente controllata 
dagli esperti a partire da regole comuni e da un linguaggio ritenuto au-
torevole. Nel secondo caso si tratta invece di lasciare gli utenti liberi di 

9 Cfr. Maron e Kuhns 1960, in part. p. 220.
10 Cfr. sopra il Cap. 5.3.
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aggiungere categorie alle risorse da indicizzare senza l’obbligo di aderire 
a degli schemi fissi, o a un vocabolario prestabilito11.

Questa differenza di natura gerarchica si limita tuttavia a descrivere due 
diversi modi di procedere, ma non spiega in che cosa consista effettiva-
mente la loro differenza sul piano funzionale. Ad essa si è collegata anche 
una vasta ricerca empirica che ha tentato di valutare l’efficacia dell’approc-
cio dei tag rispetto all’approccio bibliotecario12. Quello che si voleva capi-
re sul piano empirico era in che misura la prassi dei tag affidata a utenti 
dilettanti potesse avvicinarsi alla coerenza, alla qualità e alla completezza 
dell’approccio bibliotecario guidato da professionisti. Ma una questione 
del genere implicava già un insieme di aspettative che assumevano l’ap-
proccio bibliotecario come una forma di normalità rispetto alla quale la ri-
cerca si proponeva di giudicare il grado di devianza dell’approccio dei tag. 
In questo modo si dava anche per scontato, più o meno consapevolmente, 
che la prassi di etichettare le risorse bibliotecarie potesse essere davvero 
efficace solo se si fosse avvicinata alla normali caratteristiche strutturali 
dei sistemi di catalogazione, eliminando così la differenza fra tagging e in-
dicizzazione professionale.

Abbastanza presto, comunque, si è ammesso che la polarizzazione del 
dibattito fra sostenitori dell’approccio bibliotecario basato sulla ripetizio-
ne di consolidate tassonomie e sostenitori dell’approccio dei tag basato 
sulla produzione di nuove folksonomie sarebbe soltanto il risultato di un 
equivoco: i due approcci sono infatti complementari, non c’è opposizio-
ne fra il vocabolario strutturato degli indicizzatori di professione e quello 
incontrollato degli utenti, e i limiti di entrambi si lasciano compensare 
attraverso la loro effettiva combinazione13. La ricerca successiva ha con-
fermato in modo piuttosto unanime che la classificazione controllata e la 
categorizzazione eseguita a piacere non sono “nemici mortali”, bensì due 
modi diversi di raggiungere lo stesso scopo. L’uso dell’una non esclude 
l’impiego dell’altra, mentre entrambe possono incrementare la propria 
efficacia nella misura in cui includono l’approccio opposto. I tag insom-
ma non sostituiscono i “soggetti” bensì li completano, mentre i “soggetti” 
funzionano meglio se vengono affiancati dai tag14.

Nella letteratura scientifica si ammette senza esitazione che i tag sono 
molto più ambigui rispetto alle categorie impiegate per classificare le ri-
sorse dell’archivio. Ma la ricerca empirica mostra che proprio questa am-

11 Cfr. Navarro Bullock et al. 2018, p. 317.
12 Cfr. per esempio Heymann et al. 2010, p. 51sgg.
13 Cfr. Smith 2008, p. 92.
14 Cfr. Halpin et al. 2007; Stock 2007; Halpin et al. 2009; Kipp 2011; Gerolimos 2013.
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biguità diventa in fondo un vantaggio per l’utente, in quanto gli offre la 
possibilità di scegliere il livello di specificità, oppure di generalizzazione, 
che più gli conviene15. Ciò non basta tuttavia a chiarire quale sia il signi-
ficato operativo di questa ambiguità e perché essa diventi un vantaggio 
quando si tratta di organizzare l’accesso all’informazione. La ricerca si è 
alla fine concentrata su alcune dicotomie particolari, come vocabolario 
controllato o non controllato, linguaggio naturale oppure artificiale, siste-
ma di indicizzazione strutturato o non strutturato, oppure chiuso o aper-
to. E la stessa differenza fra tassonomie e folksonomie è stata investigata 
seguendo precise opposizioni, come struttura di categorie progettata in 
anticipo oppure in corso d’opera, da professionisti esperti oppure da uten-
ti dilettanti, libera da ambiguità oppure intrinsecamente ambigua. La rile-
vanza di queste distinzioni non va ovviamente sottovalutata. Essa trascura 
tuttavia altri punti di vista che potrebbero gettare una luce differente sulla 
prassi dei tag nel contesto, come sempre, dell’evoluzione della memoria 
sociale. Qui ne vogliamo suggerire almeno tre.

9.2. La funzione dei tag

Il primo punto di vista riguarda proprio la funzione dei tag. Che essa 
sia l’organizzazione dell’accesso all’informazione è fuori discussione. I tag 
hanno quindi più che altro a che fare con la memoria della comunicazione 
e non con le memorie delle coscienze individuali, che pure contribuisco-
no all’attribuzione dei tag. In questo senso l’attività di etichettatura è sì 
individuale, ma i suoi effetti sono sociali. Non appena un’etichetta viene 
assegnata a una risorsa, essa esce dall’opacità della coscienza che l’ha con-
cepita e diventa visibile su un piano – quello appunto della comunicazione 
– che è del tutto indipendente dall’attività psichica individuale. Sapere chi, 
quando e per quale motivo ha assegnato un tag alla risorsa che si sta esplo-
rando è del tutto irrilevante rispetto al problema del recupero di risultati 
pertinenti rispetto alla richiesta dell’utente. L’etichetta funziona bene non 
nonostante non sia possibile risalire alle intenzioni di chi l’ha selezionata, 
bensì proprio in quanto non è necessario interrogarsi su queste intenzio-
ni. La visibilità comunicativa dei tag rende superflua qualsiasi congettura 
riferita ai sistemi psichici.

Da questo punto di vista i tag svolgono esattamente la stessa funzio-
ne che le intestazioni dei luoghi comuni svolgevano nei quaderni e negli 

15 Così Kipp 2011, in part. p. 258sgg.
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schedari degli eruditi della prima modernità: essi agiscono come punti di 
accesso ai contenuti dell’archivio per migliorare il recupero di ciò che per 
l’utente può avere valore di informazione16. Questa possibilità di agevo-
lare il recupero futuro del passato pertinente si appoggia sempre più, nel 
corso della modernità, alle decisioni degli utenti. I tag offrono a questo 
proposito la possibilità di etichettare le risorse in base alle proprie prefe-
renze, proprio come facevano gli eruditi con le proprie annotazioni, se 
non che qui si tratta di risorse digitali. Come tutti i metadati, quindi, an-
che i tag sono il risultato di un raddoppiamento che serve essenzialmente 
a dimenticare: la mancanza di accesso diretto ai dati è il correlato della 
loro dimenticanza. Nessuno sa esattamente che cosa contiene l’archivio 
finché non comincia a esplorarlo. E nessuno imparerebbe a memoria i 
tag con cui le risorse dell’archivio sono state etichettate. È sufficiente che 
questi tag siano visibili sul piano appunto comunicativo, come quando 
l’utente accede a un catalogo bibliotecario, per innescare poi le procedure 
di ricerca. Il ricordo si sposta sul piano delle procedure e dipende in modo 
cruciale dall’interazione fra l’utente e la memoria secondaria.

Nell’indicizzazione semantica moderna, come abbiamo visto, ci si era 
serviti di strutture di rimando di tipo gerarchico relativamente espandibili 
attraverso ramificazioni ulteriori. Queste strutture garantivano che “tutto 
fosse al proprio posto e che ci fosse un posto per tutto”. In tal senso esse 
costituivano delle vere e proprie tassonomie il cui vantaggio maggiore 
consisteva nella ripetitività dell’ordine complessivo, quindi nella sua me-
morabilità. Lo svantaggio era che per arrivare a un nodo particolare della 
struttura occorreva non solo conoscere le regole generali della classifi-
cazione, ma anche percorrere l’intera struttura dall’unità iniziale fino al 
nodo cercato, passando per diverse ramificazioni. Questo voleva dire che 
l’utente doveva sapere già quale fosse il percorso da fare, ovvero che sapes-
se già dove si trovava quello che cercava.

A questa rigidità ci si era opposti già con la prassi concomitante dei 
quaderni di luoghi comuni. Essa lasciava il singolo lettore libero di decide-
re quale categoria assegnare a ciascuna entrata, senza l’obbligo di rispet-
tare un ordine particolare nell’articolazione delle categorie, e senza dover 
rispecchiare un presunto ordine della realtà conosciuta. Il prezzo da paga-
re per questa libertà, come abbiamo visto, era la necessità di decidere una 
questione in linea di principio indecidibile, ovvero fissare nel presente sot-

16 Così Silva 2017, § 4. Cfr. anche Mathes 2004, il cui articolo ha ispirato tutta la 
ricerca successiva. Sulla scelta delle intestazioni per indicizzare i contenuti dei 
quaderni di luoghi comuni si veda sopra il Cap. 5.3.
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to quale categoria si sarebbe cercato di nuovo un luogo comune archiviato 
in passato. Il lettore poteva confidare soprattutto sul fatto che le categorie 
erano concepite in modo personalizzato e che ciascun lettore conosce ab-
bastanza bene se stesso da poter ricordare il modo in cui ha categorizzato i 
propri ricordi. Ma questo ovviamente non bastava a eliminare l’incertezza 
relativa al recupero futuro del passato rilevante. Invece di cercare il riman-
do giusto, una soluzione era stata quindi quella di moltiplicare i rimandi 
disponibili, cioè la complessità interna della memoria succedanea. In que-
sto modo si era anticipato un espediente che sarebbe stato poi impiegato 
anche dalle memorie digitali – ma su questo torneremo.

Con l’intestazione dei luoghi comuni i tag condividono la possibilità di 
categorizzare senza obbligo di classificazione17. La differenza sta soprattutto 
nel carattere vincolante della struttura stabilita in anticipo per classificare. 
Mentre la categorizzazione asseconda il pensiero e la capacità di astrazione 
dell’utente (come avveniva nella prassi moderna degli adversaria), la clas-
sificazione obbliga ad adattare l’informazione a un ordine prestabilito del 
sapere. La categorizzazione è quindi contingente e come sempre piuttosto 
imprevedibile, la classificazione è stabile e difficilmente modificabile. Nel 
primo caso si “scoprono” associazioni e collegamenti fra quello che è stato 
categorizzato, nel secondo caso si “trovano” – il che riduce già notevolmen-
te il potenziale di informazione di ciò che è contenuto nell’archivio.

Uno dei vantaggi maggiori della categorizzazione è che essa può esse-
re adattata al contesto, quindi in una certa misura è sempre provvisoria. 
Quello che oggi è categorizzato come “oggetto di arredamento” doma-
ni potrà essere categorizzato come “cianfrusaglia”, senza bisogno che 
questo spostamento di categoria comporti una rivoluzione nell’ordine 
del sapere, e tantomeno nell’ordine delle cose. I sistemi di classificazione 
non hanno una tale flessibilità. Sebbene le loro divisioni, anche quando 
sono dicotomiche, conservino sempre un certo margine di arbitrarietà, 
una volta che una divisione viene accettata come presupposto per gene-
rare divisioni successive, i gradi di libertà della ricerca che questi sistemi 
ammettono vengono limitati drasticamente. A questo si aggiunge il fatto 
che normalmente ciascun elemento può stare in un posto solo nell’ordi-
ne della classificazione, mentre sul piano categorico ogni elemento può 
appartenere a più classi contemporaneamente senza che questo disturbi 
l’ordine complessivo (il quale per altro non esiste).

La categorizzazione, come abbiamo visto, è una forma di riduzione 
della complessità che opera nel medium del senso. Categorizzare vuol 

17 Cfr. Jacob 1992, p. 73sgg.; Jacob 2004, in part. p. 527sgg.
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dire costruire delle regole di “raggruppamento” che si orientano alla dif-
ferenza fra inclusione ed esclusione18. La categoria degli elettrodomestici 
include per esempio televisori e aspirapolvere, ma esclude il microfono e 
le lavagne luminose, sebbene anche questi oggetti funzionino con la cor-
rente elettrica. Non appena si decide in base a quale differenza qualcosa 
può essere incluso o escluso, la realtà può essere categorizzata. Per questo 
processo decisionale non esiste un limite vero e proprio, anche se Platone 
consigliava di fare come il macellaio, il quale osserva attentamente le divi-
sioni delle membra quando decide dove tagliare, perché altrimenti rischia 
di separare i muscoli nel modo sbagliato19. Ma questo presupponeva una 
visione ontologica della realtà dove le somiglianze e le differenze sono già 
nelle cose e vanno soltanto replicate sul piano delle categorie. Dal punto 
di vista dell’evoluzione socio-culturale, invece, la capacità di raggruppare 
in base a certe somiglianze è un’abilità cognitiva acquisita a partire dalle 
tecnologie comunicative che sono state interiorizzate, e come tale assomi-
glia più a una costruzione della realtà che non a una sua rappresentazione.

Quando incontra un oggetto individuale, l’osservatore che ha impara-
to a categorizzare non reagisce all’individuo in quanto tale, bensì prima 
di tutto alla categoria alla quale l’osservatore ha assegnato l’individuo, poi 
attraverso la categoria all’oggetto individuale. Del resto qualsiasi ogget-
to sarebbe inconoscibile se prima non venisse categorizzato (anche solo 
come oggetto “sconosciuto”). Non si categorizza qualcosa, quindi, perché 
lo si riconosce, bensì si riconosce qualcosa in quanto si può innanzitutto 
categorizzarlo20.

Per raggiungere operativamente questo risultato, come abbiamo visto, 
occorre isolare nella varietà pressoché infinita degli eventi ambientali delle 
ridondanze. Solo così la conoscenza di una parte riduce l’effetto sorpren-
dente che potrebbe avere la conoscenza delle parti ulteriori e del tutto 
stesso di cui esse fanno parte. Per il sistema che è in grado di condensare 
ridondanze a partire dal suo confronto con l’ambiente esterno, le parti 
assumono la funzione di “indizi”. Anche a questo proposito è evidente 
che non si categorizza la realtà perché si afferrano certi indizi, bensì si os-
servano certi elementi come indizi se la realtà è già stata in qualche modo 
categorizzata.

La ricerca ha dimostrato che nella gestione della ridondanza i sistemi 
cognitivi operano seguendo un principio di “economicità”. Lo scopo è 

18 Bruner 2009, in part. p. 69. Cfr. anche Jacob 1993, p. 103 e Jacob 2004, p. 518.
19 Platone, Fedro, 265E1-3.
20 Cfr. sopra il Cap. 2.4.
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massimizzare l’inferenza con il minimo degli indizi disponibili. Per questo 
normalmente il sistema isola dalla realtà quegli elementi che favoriscono 
il riconoscimento, cioè quelli che hanno più probabilità di funzionare ap-
punto come indizi, e trascura tutto il resto21. Gli indizi, comunque, non 
esistono in natura. Piuttosto certi elementi possono fungere da indizi se 
sono in grado di riattivare le ridondanze (gli schemi, i contesti, le catego-
rie) che rendono la realtà con cui il sistema si confronta “riconoscibile”.

Un corollario del principio di economicità è la propensione a evitare, 
nell’attribuzione di categorie, sia l’eccesso di generalizzazione, sia l’ecces-
so di specificazione. Entrambi sono infatti estremamente dispendiosi. Un 
livello intermedio fra questi due estremi sembra garantire al sistema una 
risposta dotata del massimo grado di adattamento con il minimo sforzo 
cognitivo22. Riconoscere qualcosa come un “tavolo” piuttosto che come 
un “oggetto di arredamento”, ovvero come un “tavolino da tè”, è suffi-
ciente per sapere che cosa si può fare e come ci si deve comportare con 
l’oggetto in questione. Lo slittamento da un livello di astrazione all’altro è 
comunque piuttosto dinamico e dipende dalle competenze tecniche e dal 
grado di istruzione dell’osservatore. Gli esperti e i professionisti danno 
più facilmente nomi particolari a oggetti che i dilettanti categorizzano con 
nomi generali (per esempio “porfido” anziché “pietra”, “femore” anziché 
“osso”)23. L’esperienza, in altri termini, corrisponde alla possibilità di ag-
giungere differenze che fanno la differenza, aumentando così l’informa-
zione che si è in grado di elaborare.

A partire da queste considerazioni si può provare a spiegare da che cosa 
dipenda il successo relativo dei tag rispetto ai sistemi di classificazione e 
di indicizzazione semantica tradizionali. La ricerca si è concentrata so-
prattutto sulla facilità con cui essi possono essere assegnati dagli utenti 
alle risorse conservate nell’archivio digitale24. Ma questo sposta soltanto 
la domanda sul significato effettivo di questa facilità. Cosa vuol dire che 
è più facile, ammesso che lo sia? E che cosa favorisce questa facilità nel 
processo di attribuzione?

21 Il sistema “predilige”, come dice Bruner 2009, p. 87, nel senso etimologico del 
termine, cioè sceglie in anticipo gli attributi che meglio fungono da indizi di una 
realtà conoscibile in modo categorico. Cfr. anche Medin 1983, in part. p. 207 
sulla possibilità che certi attributi possano valere come indizi (la così detta clue 
validity).

22 Nella psicologia cognitiva si parla di basic level. Cfr. Rosch et al. 1976, p. 382sgg. e 
Rosch 1998, p. 254sgg.

23 La ricerca è molto vasta. Cfr. anche solo Tanaka e Taylor 1991, p. 458sgg.; Taylor 
2003, in part. p. 119sgg.

24 Cfr. Peters 2009, p. 161sgg.
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Tra le caratteristiche delle folksonomie, come abbiamo visto, c’è anche 
il fatto che liberano l’utente dal bisogno di familiarizzarsi con una com-
plicata struttura gerarchica di tipo classificatorio prima di decidere quale 
categoria assegnare a una determinata risorsa. Già solo questo consente 
di risparmiare una grande quantità di tempo e di attenzione, e permette 
all’utente di adattare la categorizzazione a se stesso e alle proprie esigen-
ze, anziché adattare se stesso a un sistema classificatorio concepito da altri 
in base a dei principi che restano poco chiari.

A questo si aggiunge il problema della preoccupazione anticipata per 
la memoria. Nella scelta di qualsiasi metadato che possa essere impiegato 
per risalire ai dati conservati nell’archivio, la prima questione è se il me-
tadato coincida con l’accesso che l’utente futuro cercherà per arrivare ai 
dati che nel frattempo ha dimenticato. Non è detto che le categorie che 
meglio rappresentano il contenuto di una risorsa siano anche quelle che 
possono svolgere questa funzione nel modo più efficiente25. Un’immagine 
del mare può essere etichettata senz’altro in modo molto descrittivo con 
il termine “mare”, ma più tardi la si vorrebbe recuperare magari quando 
si cerca qualcosa sull’“estate”, oppure sull’“infinito”. Una biografia su Cri-
stoforo Colombo può essere interessante sia per gli storici delle tecniche 
di navigazione sia per i geografi, ma anche per tutti coloro che semplice-
mente vogliono conoscere la vita di un personaggio famoso. I punti di 
vista e i centri di interesse sono non soltanto molteplici, ma anche impre-
vedibili se vengono riferiti a utenti futuri che nessuno può interrogare. 
Lo stesso vale per ciascun utente nei confronti di se stesso quando tiene 
conto del tempo: quello che oggi può essere interessante, domani passa 
in secondo piano, mentre domani potrebbe essere rilevante qualcosa a 
cui l’utente oggi non pensa nemmeno. Il senso è complesso non solo sul 
piano dei contenuti, ma anche sul piano temporale, in quanto il tempo 
arricchisce i rimandi che lo stesso dato può riattivare.

Proprio qui diventa evidente il limite principale della tassonomia: nella 
misura in cui l’indicizzatore deve prendere una decisione sul posto giusto 
a cui assegnare una risorsa, il rischio di decidere l’assegnazione sbagliata 
è molto alto. Non tanto perché l’assegnazione sia sbagliata in sé. Quanto 
piuttosto perché non è quella che un altro utente (o lo stesso utente nel fu-
turo) potrebbe considerare rilevante per sé. La conseguenza sarebbe come 
sempre che quello che si cerca è sì contenuto nell’archivio, ma non lo si 
trova (oppure lo si trova a fatica), per cui è come se non ci fosse nemmeno.

25 Cfr. Sinha 2005.
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Il problema può essere in parte gestito, sebbene non risolto, se si ri-
nuncia all’idea che si debba assegnare un’unica categoria alla risorsa in 
questione, ovvero che ci sia un posto unico in cui collocare questa risor-
sa all’interno dell’archivio. L’unicità infatti specifica troppo, aumentando 
enormemente il rischio di delusione, per cui paradossalmente la certezza 
del posto assegnato all’interno di una struttura tassonomica assicura la 
memorabilità se si conosce già l’articolazione della struttura, ma accresce 
notevolmente l’incertezza del recupero futuro quando la struttura non è 
nota e le richieste degli utenti sono estremamente diversificate.

I tag eludono la questione della (giusta) collocazione delle risorse nel-
la misura in cui moltiplicano le categorie che possono essere associate a 
ciascuna risorsa particolare. Mentre la scelta di un posto unico pone l’in-
dicizzatore di fronte al dilemma se sia quello giusto o quello sbagliato e 
conduce rapidamente a una paralisi dell’analisi dei termini che potrebbero 
servire alla riattivazione futura dei contenuti dell’archivio26, la possibilità di 
optare per molte categorie contemporaneamente libera l’indicizzatore dal 
dilemma, senza comunque sollevarlo dall’onere della decisione. Il rientro 
del tempo nel tempo, in altri termini, genera una circolarità che non si la-
scia eliminare, ma che può essere gestita quanto meno in modo operativo.

La rottura con la topica universale, del resto, era avvenuta proprio su 
questo punto: mentre la topica sollevava il lettore dal bisogno di interro-
garsi su quale fosse il posto giusto da assegnare a ciascun elemento del 
sapere, la prassi rinascimentale dei luoghi comuni aveva preferito lasciare 
al lettore l’onere della scelta delle intestazioni. Con la topica, in breve, il 
lettore non doveva decidere alcunché, in quanto l’ordine del sapere era 
già prestabilito. Questo poteva rappresentare un sollievo da un lato, ma 
diventava un problema dall’altro, soprattutto quando il sapere con cui 
il lettore si doveva confrontare era complesso e in continua espansione. 
La scelta delle intestazioni, viceversa, obbligava il lettore a interrogarsi 
sul modo corretto di categorizzare ciò che decideva di archiviare, ma nel 
contempo gli offriva la possibilità di organizzare a proprio piacimento 
l’accesso all’archivio, moltiplicando se necessario i punti di ingresso e i 
percorsi associativi.

I tag spingono, in un certo senso, questo avanzamento evolutivo verso 
una forma estrema: chi tiene una conferenza a Berlino sulla memoria socia-
le all’istituto Max Planck per la storia della scienza, può salvare i documenti 
che ha prodotto per questa conferenza in una cartella dal titolo “Berlino” in 
quanto sa che la memoria opera sempre in modo associativo e in futuro sarà 

26 Così sempre Sinha 2005.
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probabile che si ricordi di quella conferenza associandola alla città in cui l’ha 
tenuta. Ma ovviamente gli stessi documenti potrebbero essere archiviati in 
una cartella dal titolo “Max Planck”, oppure “Memoria sociale” e così via. Se 
il ricercatore opta per una divisione in cartelle a cui assegna un’unica intesta-
zione, rischia di non ritrovare quello che cerca se opera l’associazione sba-
gliata (la quale in realtà è giusta, ma non funziona). Se invece opta per una 
divisione in cartelle e aggiunge delle etichette, potrà ritrovare quello che ha 
archiviato sotto “Berlino” cercandolo con il tag “Max Planck”, o viceversa 
quello che ha archiviato sotto “Max Planck” cercandolo con il tag “Berlino”.

A questo punto l’opinione secondo cui la relativa semplicità delle pro-
cedure di etichettatura sarebbe dovuta al fatto che elimina il bisogno di 
prendere delle decisioni dovrebbe essere rettificata. L’assenza di decisioni 
coinciderebbe con l’assenza di tag, quindi con l’impossibilità di accedere 
alle risorse conservate nell’archivio (a meno che non si faccia ricorso ai 
sistemi tradizionali). In realtà quello che succede è proprio il contrario: 
l’utente non rinuncia a decidere, bensì moltiplica le proprie decisioni. In 
questo modo diversifica anche l’incertezza con la quale si può confrontare 
(cercherò questa risorsa sotto questo termine? Oppure sotto quest’altro?), 
riducendo così la probabilità della delusione. L’incertezza non viene ridot-
ta, bensì amplificata, con il risultato che si riduce l’incertezza relativa alla 
capacità futura di recuperare il passato27.

9.3. Ricerca per associazioni

Con l’aumento della complessità del sapere, l’ordine che prima era una 
soluzione si trasforma in un problema. Questo avviene per tre ragioni 
almeno. Prima di tutto perché chi non ha molta familiarità con il sistema 
di indicizzazione concepito dai professionisti (quindi praticamente tutto il 
pubblico degli utenti) fa fatica a orientarsi. Dal punto di vista dell’utente 
le regole di distinzione sono poco chiare, oppure ingiustificate, perciò il 
recupero diventa lento e spesso piuttosto frustrante. L’assegnazione a un 
posto ben preciso – a quello e a nessun altro – nella complicata stratifica-
zione gerarchica della struttura tassonomica sabota proprio la funzione 
che essa vorrebbe svolgere, cioè agevolare il ritrovamento di ciò che si 
cerca. In altri termini: le intestazioni che danno un nome agli argomenti 

27 Cfr. anche Cevolini 2019b, in part. p. 214sg.
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(i subject headings dei cataloghi bibliotecari) permettono, ma impediscono 
pure, l’accesso all’informazione28.

A questo si aggiunge il difetto che abbiamo menzionato più volte, ovvero 
il fatto che l’ordine tassonomico fatica a risolvere il problema del multiple 
storage. La stessa risorsa può essere collocata in posti differenti, ma ciò è in 
chiara contraddizione con il principio della classificazione secondo cui ogni 
elemento deve avere un unico posto assegnato poiché una molteplicità di po-
sti differenti sarebbe fuorviante e avrebbe, infine, un effetto di dimenticanza.

Ma forse il problema maggiore è che la struttura tassonomica viene 
decisa in anticipo e segue delle regole piuttosto rigide che potrebbero es-
sere formulate diversamente, ma una volta stabilite non possono più es-
sere cambiate. Di fronte a una realtà che non muta nel corso del tempo, 
questa preferenza per un sistema invariabile può essere molto utile. Ma 
quando si tratta di un sapere in continua espansione, l’invarianza diventa 
un impedimento. Chi non vuole restare vincolato alla ripetizione di un 
sapere ridondante ma va alla ricerca di informazioni e vuole contribuire 
alla produzione di nuovo sapere, vede nell’eccesso di struttura soltanto un 
attrito che andrebbe eliminato. Non si tratta ovviamente di rinunciare a 
qualsiasi struttura, bensì di passare da una struttura di un certo tipo a una 
struttura di tipo differente.

Uno dei motivi per cui gli utenti fanno ricorso volentieri ai tag è che 
questi non obbligano a cercare un consenso sulle regole della loro asse-
gnazione, né prima, né dopo che ciascun tag è stato assegnato29. Questo 
consenso è il correlato della condivisione di un mondo comune che do-
vrebbe rispecchiarsi in un comune ordine del sapere. Proprio questa con-
divisione, tuttavia, è ciò che la prassi dei tag fa saltare30. Anziché partire dal 
presupposto che l’immagazzinamento del sapere dovrebbe adattarsi a un 
mondo comune a tutti gli osservatori il cui ordine è indipendente da chi 
si impegna a osservarlo, l’assegnazione di tag dipende dall’autoreferenza 
dell’osservatore. Anziché adattare la propria visione del mondo a una ca-
tegorizzazione condivisa, l’utente adatta quindi la propria categorizzazio-
ne al mondo per lui rilevante31.

28 Già Bush 1987, p. 179 aveva fatto presente che il problema è l’«artificiality of  systems 
of  indexing» e che solo chi conosce già le regole del sistema può raccapezzarsi. Cfr. 
anche Rolla 2009, p. 175 e p. 182; Kipp e Campbell 2010, p. 239sgg.

29 Cfr. Spiteri 2006, p. 80; Navarro Bullock et al. 2018, p. 313.
30 Più avanti vedremo che in realtà una certa condivisione rimane e che qualche forma 

residuale di un mondo comune si lascia rintracciare anche nella prassi dei tag.
31 Cfr. anche Weinberger 2005, p. 3: si rinuncia all’«old dream of  finding a single, 

universal comprehensive way of  organizing the world’s knowledge».
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Sul piano pratico, la rinuncia a un consenso preliminare risolve quasi 
automaticamente il problema della scelta del posto da assegnare a cia-
scuna risorsa conservata nell’archivio. Ogni utente può, per così dire, 
esprimere il proprio parere e collocare la risorsa nel posto che ritiene più 
opportuno32. Ciò che sorprende in questa abitudine è che essa sembra 
capovolgere un precetto classico della teoria della reminiscenza, ovvero 
il fatto che la moltiplicazione degli agganci mnemotecnici genera dimen-
ticanza. Il retore che costruiva un magazzino da riempire con immagini 
agenti sapeva che l’unico modo per sbarazzarsi di ciò che aveva fissato 
con tanta fatica per mezzo dell’immaginazione era quello di aggiungere 
dei rimandi. L’eccesso di riferimenti avrebbe infatti provocato disorienta-
mento, gli agganci sarebbero diventati fuorvianti (il latte è bianco come la 
neve, quindi la stagione potrebbe anche essere l’inverno), e infine il retore 
avrebbe dimenticato che cosa fosse esattamente ciò che voleva ricordare.

Con i tag questa regola viene in qualche modo capovolta. Proprio la 
moltiplicazione dei rimandi facilita il recupero perché diversifica i percorsi 
di accesso alle risorse cercate. Anche i sistemi tradizionali di classificazione 
avevano provato ad agevolare il reperimento delle risorse pertinenti attra-
verso la diversificazione delle forme di accesso (per autore, per soggetto) e 
l’aggiunta di rimandi trasversali, ma la struttura tassonomica complessiva 
aveva rappresentato un vincolo difficilmente eludibile. I tag aggirano que-
sto impedimento e incoraggiano una assegnazione che in linea di principio 
non ha limiti. Essi amplificano in qualche modo la capacità di ricordare non 
perché si oppongono a un ordine prestabilito, ma perché rinunciano all’i-
dea che ci sia in generale qualcosa come un ordine prestabilito del sapere.

D’altra parte, il presupposto per cui l’ordine costituisce un’ottima so-
luzione al problema del ricordo è così ragionevole (oltre al fatto che, a 
certe condizioni, l’ordine funziona molto bene), che contraddirlo aveva 
inevitabilmente suscitato all’inizio della modernità una certa impressione. 
Da un punto di vista evolutivo si trattava di prendere le distanze da un 
principio perfettamente plausibile. Si trattava in altri termini di superare 
una certa soglia di improbabilità: com’è possibile che l’assenza d’ordine 
sia una soluzione, piuttosto che un problema, quando si tratta di organiz-
zare l’accesso all’informazione? Com’è possibile che l’ordine migliore sia 
la mancanza d’ordine?

L’indicizzazione semantica, pur separando l’ordine del magazzino 
dall’ordine del registro che doveva servire a ritrovare quello che era stato 
immagazzinato, non aveva rinunciato del tutto all’idea che le cose avesse-

32 Cfr. Smith 2008, p. 3 e p. 18; Weinberger 2010, p. 25sg.
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ro un posto appropriato e che compito dell’indicizzatore fosse quello di 
trovare il posto giusto per ciascuna cosa. Con l’avvento delle memorie di-
gitali sia lo spazio, sia l’ordine tassonomico si dimostrano inadeguati a far 
fronte alla complessità del sapere archiviato e cedono il passo a soluzioni 
più sciolte e contingenti, come appunto l’assegnazione di tag33.

In termini strutturali, tuttavia, non si passa dall’ordine al disordine, ben-
sì da un ordine di un certo tipo a un ordine di tipo differente34. Solo sul 
piano operativo l’impressione è che si abbia a che fare con il disordine delle 
categorie impiegate per richiamare alla memoria le risorse memorizzate. 
Senza una certa struttura, il disordine sarebbe semplicemente inutilizzabi-
le. Inoltre il disordine è concepibile solo sullo sfondo di un ordine di riferi-
mento con il quale il disordine possa essere confrontato. Senza un ordine 
di un certo tipo, un ordine di tipo diverso non può apparire come una 
forma di disordine. Anche nei tag l’ordine è garantito sul piano strutturale 
dal reticolo di rimandi e collegamenti senza i quali una risorsa sarebbe 
altrimenti perduta. Ciò rende la ricerca realizzabile appunto sul piano ope-
rativo. La conseguenza più evidente è che non c’è un ordine preliminare al 
quale la ricerca si debba adattare, piuttosto l’ordine diventa il risultato della 
ricerca stessa35. I tag consentono, insomma, di ricavare operativamente or-
dine dal caos. In questo modo ogni ordine è inevitabilmente provvisorio: 
tutto può essere composto e poi disfatto per essere ricomposto in modo 
differente, a seconda delle preferenze e degli interessi degli utenti.

La novità evolutiva di questo approccio si afferra bene se la si osserva 
dal punto di vista temporale. Da un lato, i tag si offrono come una forma 
inedita di indicizzazione rivolta a un futuro aperto. Non essendo vincolati 
in linea di principio ad alcuna regola classificatoria particolare, i tag ga-
rantiscono un’elevata flessibilità e di conseguenza un’estrema adattabilità 
a contesti in continuo divenire, come quelli che si incontrano negli archi-
vi digitali36. Questa adattabilità diventa un problema soprattutto quando 
l’interazione fra macchina e utente deve adeguarsi a delle richieste estre-
mamente diversificate e imprevedibili. Ogni utente ha il suo modo di ca-
tegorizzare il passato, ogni utente ha i suoi punti di vista e le sue priorità. 

33 Weinberger 2010, p. 12sgg. e p. 29sgg. parla a questo proposito di un “ordine del 
terzo tipo”.

34 Come avevamo già visto nel caso degli adversaria. Cfr. sopra il Cap. 5.2.
35 Cfr. Weinberger 2010, p. 176: «La messa in ordine è posticipata». Così anche 

Shirky 2005: «The filtering is done post hoc».
36 A questo proposito il parere dei ricercatori è unanime. Cfr. Wu et al. 2006, p. 

111sgg.; Spiteri 2007, p. 13ssg.; Halpin et al. 2007, p. 211; Navarro Bullock et al. 
2018, p. 317.
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La varietà dell’ambiente con cui il sistema sociale si deve confrontare è 
quindi assai elevata. Ma una volta assegnati a una risorsa digitale, i tag 
diventano pubblici ed entrano di conseguenza nel circolo ricorsivo della 
comunicazione. In questo modo il sistema sociale si equipaggia con una 
varietà indispensabile per far fronte alla varietà dell’ambiente e conserva 
così la sua adattabilità a situazioni ogni volta differenti (i tag già aggiunti 
non impediscono l’aggiunta di tag ulteriori).

Quando si offre agli utenti l’opportunità di partecipare attivamente alla 
categorizzazione delle risorse, inoltre, si moltiplicano le possibilità di ac-
cesso ai contenuti dell’archivio. A differenza dei sistemi di classificazione 
tassonomica che restano vincolati allo stesso principio che aveva infor-
mato la dialettica platonica, ovvero al fatto che bisogna sempre partire 
da una unità originaria per procedere poi alle suddivisioni successive, la 
prassi dei tag elimina il requisito di un ingresso unico e fa di ogni tag un 
nodo in un reticolo che potrebbe essere articolato ulteriormente in modo 
illimitato. Questa variazione dei punti di accesso va incontro alla varietà 
delle richieste degli utenti e riduce in modo sensibile la dispersione delle 
risposte pertinenti. In questo senso, come dice Nicola Benvenuti, la gran-
de abbondanza di accessi disponibili rappresenta una risorsa per gli utenti, 
e non soltanto una forma di meta noise37.

Negli archivi digitali che consentono l’etichettatura sociale delle risorse 
conservate, la possibilità di gestire operativamente molta più varietà ri-
spetto a prima si deve non solo alla moltiplicazione e diversificazione degli 
accessi, ma anche alla concomitante proliferazione delle piste associative 
che gli utenti possono seguire. I tag offrono in questo senso un’opportuni-
tà che ricorda molto da vicino l’idea di “ricerca per associazioni” di Vanne-
var Bush38. Il progetto visionario di Bush puntava, in effetti, ad affrancarsi 
dall’impiego di sistemi di indicizzazione tradizionali e a creare una mac-
china capace di assecondare la costruzione di ricordi da parte dell’utente 
per mezzo di associazioni39. In questo modo la macchina poteva funzio-
nare come il cervello umano e si sarebbe comportata come una memoria 
autonoma con la quale l’utente avrebbe potuto consultarsi come avrebbe 
fatto con un qualsiasi partner comunicativo40.

L’idea originaria di Bush era stata ripresa e sviluppata una ventina d’an-
ni dopo nei progetti di costruzione di una “memoria semantica”. Anche in 

37 Benvenuti 2007, p. 39.
38 Come suggerisce Kipp 2011, p. 259.
39 Cfr. Bush 1992, p. 1/49; Bush 1987, p. 180. Si veda anche Krippendorff  1975, in 

part. p. 28sgg.
40 Come Luhmann 1992c, p. 53sgg. diceva di fare con il proprio schedario.
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questo caso il principio ispiratore era quello di creare un sistema che fosse 
costituito da nodi e da collegamenti associativi fra nodi, proprio come in 
uno schedario41. Questa struttura non solo eliminava qualsiasi forma di 
gerarchia fra le diverse unità elementari del sapere, ma garantiva anche 
un accesso estremamente diversificato alla memoria, in quanto ogni nodo 
costituiva un potenziale ingresso nel reticolo di associazioni che serviva 
a mettere in moto la struttura della memoria. In un sistema del genere 
era praticamente impossibile sapere quale ricordo sarebbe stato riattua-
lizzato, poiché ciò dipendeva ogni volta dall’interazione dell’utente con 
la macchina e dalla possibilità che ciascuna interazione esplorasse nuove 
piste associative.

Se confrontata con i successivi sviluppi tecnici, l’espressione “memoria 
semantica” risulta equivoca soltanto per quanto riguarda il fatto che la 
macchina in realtà non elabora senso42. Per lo stesso motivo bisognereb-
be essere più prudenti quando, a proposito dei tag, si sostiene che essi 
concernono il sensemaking e che potrebbero servire come base su cui co-
struire un Web semantico43. In queste affermazioni non si distingue ab-
bastanza chiaramente fra l’utente (inteso come sistema psichico indivi-
duale), la macchina (che fa quello che fa), e la realtà emergente dalla loro 
interazione, ovvero la comunicazione. Lo stesso vale quando si parla di 
“intelligenza collettiva”. In questa espressione si lascia sempre indefinito 
tanto il concetto di intelligenza, quanto il concetto di collettività, e si al-
lude semplicemente al fatto che il risultato della selezione non può essere 
attribuito né ai singoli utenti, né alla macchina, ma a ciò che risulta dal 
feedback reciproco che si innesca ogni volta che gli utenti e la macchina 
interagiscono44.

Fra le proprietà strutturali della memoria semantica c’è soprattutto il 
fatto che con la continua archiviazione di nuovi elementi, la ramificazione 
del reticolo di collegamenti associativi si espande in modo più che propor-
zionale, con la conseguenza che presto il numero di piste associative che si 
potrebbero seguire diventa troppo elevato45. La memoria, in altri termini, 
genera una propria complessità. Questo però vuol dire anche che essa 

41 Cfr. Quillian 1966, in part. p. 13 e p. 20sgg. Il paragone fra il Web e lo schedario 
a partire dalla struttura di nodi e di collegamenti fra nodi che essi hanno in 
comune si deve a Berners-Lee 1999, p. 11.

42 Essa piuttosto sfrutta in modo parassitario la capacità degli utenti di elaborare il 
significato delle informazioni. Su questo si veda sopra il Cap. 8.3.

43 Così Golder e Huberman 2006, p. 202sgg.; Halpin 2012, p. 134sgg.
44 Cfr. per esempio Halpin et al. 2007, p. 213.
45 Cfr. Quillian 1966, in part. p. 47.
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diventa velocemente piuttosto intrasparente, in quanto non è possibile 
seguire tutte le piste che sono accessibili. E poiché ogni interazione con-
tribuisce a creare nuove piste che rendono il reticolo ancora più intricato, 
quindi intrasparente, l’utente finisce per confrontarsi con una macchina 
che è sempre differente proprio perché l’utente si confronta sempre con 
la stessa macchina di prima. La macchina, in altri termini, non solo è in 
grado di apprendere, ma agisce anche come una macchina storica che 
tiene traccia dei risultati delle interazioni precedenti e reagisce alla nuove 
irritazioni attraverso questi risultati46.

La ricerca ha mostrato che quando si ha a che fare con l’aumento del-
la complessità della memoria che opera per associazioni, bisognerebbe 
invertire l’ipotesi tradizionale secondo cui, con il moltiplicarsi degli ele-
menti, si allunga anche il tempo di recupero del ricordo47. Questa ipotesi 
tiene conto soltanto degli elementi di cui si compone l’unità da richiamare 
alla memoria e, in questo senso, più che un’ipotesi sulla complessità è 
un’ipotesi sulla complessificazione della memoria. Ma se si aggiungono 
i collegamenti associativi, allora l’ipotesi si inverte (si parla, per questo, 
di ipotesi della “connettività”): con l’aumento progressivo degli elemen-
ti, aumentano in modo esponenziale le relazioni che possono collegare 
questi elementi, con la conseguenza che il tempo di recupero diminuisce 
proporzionalmente.

Quando la memoria digitale viene equipaggiata con tag e con corri-
spondenti link ipertestuali, diventa possibile diversificare anche la tipo-
logia dei percorsi di ricerca. Si parla a questo proposito di pivot browsing: 
chi si confronta con il risultato della propria richiesta può decidere di 
esplorare i tag assegnati alla risorsa trovata, oppure scoprire quali utenti 
hanno impiegato quei tag e cos’altro hanno consultato, oppure ancora 
seguire le risorse che sono state etichettate nello stesso modo. Questa 
diversificazione delle possibilità di ricerca non serve a raggiungere un ri-
sultato finale attraverso vie alternative, ma serve a favorire un prosegui-
mento della ricerca che sia in qualche modo orientato a delle selezioni e 
non sia semplicemente lasciato al caso48. Il pivot browsing, in altri termini, 

46 Cfr. Bush 1992, p. 1/51sg.; Bush 1987, p. 188; Weston 1970, in part. p. 84.
47 È l’ipotesi del così detto “effetto ventaglio” (fan effect) a cui si è opposta l’ipotesi 

dell’“effetto ventaglio invertito” (inverted fan effect). Su questo si veda l’importante 
studio sperimentale di Kroll e Klimesch 1992, p. 192sgg.

48 Cfr. Smith 2008, p. 106: «The goal of  the pivot is not to guide people to specific 
content, but merely to give them many paths to discover information». La 
combinazione di selezioni predeterminate e casualità è molto apprezzata dalla 
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non assicura l’esplorazione effettiva dell’archivio. Esso favorisce piutto-
sto la sua ininterrotta esplorabilità.

La conseguenza non scontata è che in questo modo la memoria è ap-
positamente strutturata per produrre “casi”, cioè occasioni di sorpresa49. 
L’interazione con la macchina non serve soltanto a trovare una risposta 
alla propria domanda, ma serve anche a suggerire delle domande che al-
trimenti l’utente non avrebbe mai formulato. Il senso della capacità esplo-
rativa sta proprio in questo: non c’è un unico percorso “giusto” all’interno 
dell’archivio, ma ci sono infiniti percorsi possibili che possono dispiegarsi 
anche casualmente nel corso dell’esplorazione a partire dai risultati prov-
visori che sono stati raggiunti. Il caso, tuttavia, non può essere generato 
per caso. Esso va favorito tecnicamente attraverso appunto la moltiplica-
zione dei nodi e soprattutto dei collegamenti fra i nodi. In questo modo 
il caso si accoppia alla possibilità di selezione: ogni volta che l’utente si 
confronta con una risorsa etichettata in molti modi, può decidere quale 
tag seguire e lasciarsi irritare dai risultati della propria decisione. L’utente 
allestisce la memoria esterna in modo che ogni interazione possa essere 
per l’utente in qualche modo interessante. La selezione riduce la comples-
sità, anche solo per il fatto che di tutte le etichette disponibili l’utente ne 
sceglie di volta in volta una sola; ma la riproduce anche, in quanto ogni 
scelta apre uno spazio di possibilità alternative che eccedono la capacità 
effettiva di elaborazione e costringono di nuovo l’utente a operare delle 
selezioni. Tutto ciò ha delle conseguenze molto concrete sulle quali ci 
vogliamo soffermare.

9.4. Categorizzare in modo provvisorio

Lo sviluppo tecnico dei sistemi di indicizzazione obbliga ad accettare 
un’idea di memoria a prima vista contro-intuitiva. I modi in cui l’utente 
interagisce con le macchine che fungono da memorie succedanee sug-
geriscono che la funzione della memoria non sia quella di recuperare il 
passato, bensì quella di rispondere a domande future. La memoria, in al-
tri termini, non è strutturata per ricordare, bensì per produrre informa-
zioni. La prestazione inferenziale della memoria assume di conseguenza 

ricerca, che parla a questo proposito di serendipity. Cfr. Auray 2007, p. 74sgg.; 
Sinclair e Cardew-Hall 2008, p. 23; Navarro Bullock et al. 2018, p. 317.

49 Così già lo schedario articolato in entrate sciolte, secondo Luhmann 1992c, p. 
54 e p. 60, dove il sociologo tedesco parla di «produzione di casi con opportunità 
abbastanza condensate di [operare una] selezione».
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un’importanza superiore rispetto al semplice recupero di qualcosa che è 
“dato”50. E questo come sempre andrebbe interpretato non semplicemen-
te come un risultato dello sviluppo tecnologico, ma come una conseguen-
za dell’evoluzione socio-culturale.

Se si osserva la prassi dei tag da un punto di vista funzionale, si nota 
una somiglianza con l’Indice Categorico concepito da Emanuele Tesauro51. 
Categorizzando liberamente le risorse conservate nell’archivio, gli utenti 
creano infatti associazioni inaspettate che si lasciano esplorare seguendo i 
collegamenti interni all’archivio. Con i tag non si moltiplicano soltanto gli 
accessi alle risorse, ma si contestualizzano e ricontestualizzano in continua-
zione gli elementi conservati, suggerendo in questo modo delle prospettive 
che per molti utenti possono apparire inedite e che un ordine prestabilito 
di relazioni avrebbe dovuto sacrificare. Per questo, tra l’altro, il disordine 
è preferibile all’ordine: come avevano già compreso gli uomini colti della 
prima modernità, se si vuole favorire la produzione di informazioni bisogna 
rinunciare alla ripetizione di strutture gerarchiche o di articolazioni ramifi-
cate concepite per ordinare il sapere. Solo lasciando aperto uno spazio com-
binatorio è possibile creare occasioni per riscontri sorprendenti52. Diversa-
mente da quanto enunciato dalla teoria, si potrebbe dire che la complessità 
del controllo aumenta se la complessità del progetto diminuisce, anziché 
aumentare.

Poiché l’informazione non si lascia immagazzinare, è indispensabi-
le inoltre che la memoria sia predisposta in modo da accogliere sempre 
nuove irritazioni. La ridondanza del sistema viene, in altri termini, conti-
nuamente aggiornata in modo da preservare la sua sensibilità verso le va-
riazioni. La relazione intrasistemica fra ridondanza e variazione è quindi 
ricorsiva. Su piano temporale, questa ricorsività viene assecondata dalla 
possibilità di aggiungere sempre nuovi tag alle risorse già immagazzinate. 
L’assegnazione di etichette è in effetti un’operazione sempre in corso: gli 
utenti non devono azzeccare l’etichetta giusta e – a differenza degli indi-
cizzatori di professione – non hanno limiti nell’assegnazione di etichette, 
perché non hanno obblighi nei confronti di una tassonomia prestabilita. Il 

50 Si veda l’importante contributo di Foerster 1969. Con questo non si intende che 
il riferimento al passato venga meno. L’inferenza stessa non sarebbe possibile 
senza questo riferimento. Cfr. anche Quillian 1966, p. 42sgg. il quale distingue la 
memoria come retriever of  information dalla memoria come inference maker.

51 Cfr. sopra il Cap. 6.6.
52 Cfr. anche Weinberger 2010, in part. p. 15: l’informazione preferisce essere 

“disordinata”.
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tagging è una prassi senza fine53. I tag già assegnati non solo non sancisco-
no la conclusione del processo di categorizzazione, ma non impediscono 
nemmeno l’aggiunta di tag ulteriori. L’indicizzazione resta così sempre 
aperta a nuove collocazioni, senza rinunciare nel contempo a fissare dei 
percorsi esplorativi prestabiliti.

Il fatto che con il tagging l’indicizzazione si rivolga a un futuro aperto 
implica, dall’altro lato, un rapporto adeguato con il passato. Come abbia-
mo visto, questo era stato il problema fondamentale degli eruditi moderni 
che si erano confrontati per primi con l’aumento della complessità del 
sapere. Se “futuro aperto” vuol dire questo: imprevedibilità di ciò che po-
trebbe essere immagazzinato, quindi imprevedibilità di ciò che potrebbe 
richiedere un aggancio alla struttura di rimandi che costituisce il sistema 
di indicizzazione; allora, di fronte a questo futuro l’adattamento può es-
sere conservato soltanto se si trova un modo per far sì che le decisioni già 
prese in passato non siano di ostacolo a quello che si potrebbe voler fare 
in futuro.

Il principio è sempre quello secondo cui soltanto un passato sciolto 
può sbloccare il presente e lasciare aperto il futuro54. Questo principio 
ha a che fare più con l’indicizzazione che con l’archiviazione. Quello che 
cambia non è soltanto il passato disponibile – all’archivio possono essere 
aggiunte in continuazione nuove risorse (nuovi libri, nuovi documenti, 
ecc.), trasformando di conseguenza i contenuti che gli utenti possono 
esplorare. Quello che cambia è anche e soprattutto l’accesso al passato 
disponibile, ovvero i criteri che permettono di discriminare fra quello che 
si vuole ricordare e quello che si può dimenticare. È qui che le tecniche 
di indicizzazione fanno la differenza e vanno strutturate adeguatamente. 
L’accoppiamento fra dati e metadati è il correlato sistemico di questa ri-
strutturazione.

Nel sistema della scienza questo bisogno ha portato a cercare una so-
luzione per un problema che di solito viene definito “frizione scientifica”. 
Qui si tratta del fatto che discipline differenti, o gruppi di ricerca differenti 
all’interno della stessa disciplina, indicizzano gli stessi dati (o dati che po-
trebbero essere utili a entrambi) in modi differenti, rendendo così questi 
dati reciprocamente inaccessibili. La soluzione proposta da alcuni è quella 
di trattare i metadati non come un “prodotto” finito e duraturo, bensì 
come un “processo” effimero e sempre provvisorio, capace di adeguarsi 
a esigenze che al momento della produzione dei dati non sono ancora 

53 Cfr. Smith 2008, p. 5 e p. 24; Spiteri 2007, p. 13sg.; Wu et al. 2006, p. 111.
54 Cfr. sopra il Cap. 5.4.
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prevedibili55. Mentre i metadati intesi come prodotto aspirano a essere 
completi e immutabili, i metadati intesi come processo sono cronicamen-
te incompleti e sostituibili per definizione. Nel primo caso il sistema di 
indicizzazione è strutturato in modo “stretto”, nel secondo caso il sistema 
di indicizzazione è strutturato in modo “lasco”56.

A prescindere dalla questione che concerne il modo più efficace di ren-
dere operativa la produzione di metadati effimeri, l’aspetto interessante di 
questa proposta è che essa assume la transitorietà e la perfettibilità dell’or-
ganizzazione dell’accesso all’informazione come un vantaggio, piuttosto 
che come un difetto, di cui bisognerebbe approfittare. La costituzione di 
questi metadati non sostituisce in linea di principio i sistemi di indicizza-
zione pre-strutturati, bensì li completa, compensando le possibilità alter-
native che ogni decisione indicizzatoria inevitabilmente esclude quando 
opta per una possibilità particolare. In questo modo sarebbe possibile 
combinare un sistema statico e definitivo con un sistema dinamico e prov-
visorio, rendendo possibile nel contempo una comunicazione interdisci-
plinare che potrebbe favorire la scoperta di relazioni sorprendenti che al-
trimenti sarebbero rimaste latenti nei dati già a disposizione.

Questa proposta rende l’accoppiamento fra passato e futuro contingen-
te. Come tutte le tecniche mnemoniche, anche i metadati servono a ope-
razionalizzare la latenza. Ma quando da “prodotto” i metadati si trasfor-
mano in un “processo”, questa operazionalizzazione finisce per dipendere 
dalle esigenze sempre provvisorie del presente, dagli interessi di ricerca 
mutevoli degli scienziati e dai punti di vista delle singole discipline, i quali 
potrebbero sempre cambiare. In questo modo si lascia libero il presente di 
ricostruire il passato in modo differente, anche quando il passato è sempre 
lo stesso. La rinuncia a un ordine tassonomico che normalmente viene 
descritta come preferenza per il disordine andrebbe riconsiderata alla luce 
di questa preferenza per la contingenza, cioè per ciò che è strutturalmente 
instabile e transitorio piuttosto che per ciò che è stabile e permanente. Ciò 
implica una profonda ristrutturazione del rapporto che il presente intrat-
tiene con il passato sullo sfondo del futuro di riferimento.

Nella gestione dei contenuti delle memorie digitali la prassi dei tag 
è stata accolta con entusiasmo forse proprio per questo motivo. L’asse-
gnazione a piacere di etichette alle risorse conservate in queste memo-
rie costituisce una sorta di “sistema di categorizzazione sciolto”57 che 

55 Cfr. Edwards et al. 2011, p. 667sgg.
56 Cfr. Edwards et al. 2011, in part. p. 684.
57 Così Cattuto et al. 2007, p. 1461.
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lascia sempre aperta la possibilità di aggiungere nuove etichette con cui 
riorganizzare l’accesso all’informazione potenzialmente immagazzinata 
nell’archivio. Il risultato è uno spazio combinatorio in linea di principio 
illimitato. L’utente si limita, da parte sua, a esprimere delle preferenze 
che sono sempre soltanto provvisoriamente vincolanti: quello che oggi 
è categorizzato in un modo, domani potrebbe essere categorizzato diver-
samente, senza che l’utente debba mai chiedersi una volta per tutte quale 
fra le diverse categorizzazioni sia quella giusta. Quando la perfettibilità 
sostituisce la perfezione, la preferenza per la variabilità sostituisce quella 
per l’invarianza.

9.5. Sbiancare le scatole nere

A questo punto ci si potrebbe chiedere quale tipo di interazione avvie-
ne fra la macchina e l’utente quando all’utente è concessa la possibilità 
di contribuire attivamente all’indicizzazione categoriale delle risorse con-
servate nella memoria digitale. Come abbiamo visto, macchina e utente 
sono rispettivamente delle scatole nere che possono vedere chiaramente 
soltanto i risultati esterni delle loro interazioni. Il loro rapporto ha una 
struttura circolare: le irritazioni sono reazioni a irritazioni che producono 
altre irritazioni, e così via all’infinito. Né l’utente può esplorare l’interno 
della macchina (anche perché non vedrebbe altro che circuiti e meccani-
smi), né la macchina può entrare nella testa dell’utente per vedere cosa 
pensa davvero. Gli utenti restano intrasparenti anche gli uni agli altri, se 
per trasparenza si intende la possibilità di conoscere gli stati mentali che 
hanno condotto un utente particolare a categorizzare una risorsa in un de-
terminato modo. L’unica cosa che utenti e macchina possono fare quando 
interagiscono fra loro attraverso irritazioni e reazioni reciproche è quella 
di informarsi in modo autoreferenziale a partire dalle reazioni innescate 
dalle proprie irritazioni.

Poiché l’interazione è ricorsiva, ogni irritazione è già una reazione a re-
azioni precedenti, per cui alla fine l’irritazione iniziale scompare. Quello 
che resta è appunto soltanto un circolo ricorsivo di reazioni e di reazioni 
a reazioni in cui non è possibile stabilire né come tutto sia cominciato, né 
come tutto potrebbe finire. Un po’ più concretamente questo vuol dire che 
un utente che inoltra una richiesta non si trova mai di fronte a una macchi-
na che non abbia mai incontrato un utente indicizzatore. Né la macchina 
si trova mai di fronte a un utente che non abbia fatto almeno una richiesta 
a partire dai risultati offerti dalla macchina. La ricorsività circolare non è 
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attribuibile né alla macchina in quanto tale, né agli utenti che collaborano al 
processo di etichettatura. Essa è piuttosto una realtà che emerge dalla loro 
interazione e che può essere connotata come la proprietà strutturale di un 
sistema di comunicazione autonomo e differenziato che passa per l’intera-
zione degli utenti con delle macchine concepite per elaborare informazioni.

Il vantaggio di questa realtà emergente è che, a differenza della mac-
china e degli utenti reali, essa è relativamente trasparente. I tag sono vi-
sibili, così come le risorse e gli utenti che le hanno etichettate quando i 
tag vengono attivati. Inoltre la macchina è costruita in modo da dare delle 
risposte pertinenti alle domande degli utenti. Finché l’interazione funzio-
na, quindi, l’impressione è che ci sia chiarezza sul senso delle irritazioni e 
delle reazioni corrispondenti. L’impressione, in altri termini, è che fra la 
macchina e gli utenti ci sia una sorta di intesa reciproca. Ma questo “sbian-
camento” non è una proprietà effettiva delle scatole nere che sono coinvol-
te nel processo di interazione. Essa è piuttosto l’impressione che ricava un 
osservatore che osserva come utenti e macchina interagiscono fra loro58.

Il punto decisivo, comunque, è che la sensazione di intesa è soltanto 
un’illusione. La finzione, in altri termini, regge soltanto finché funziona. 
La trasparenza che si genera sul piano comunicativo è una forma di illu-
sione che risulta utile perché consente di elaborare informazioni senza 
sprecare troppo tempo ed energie, e soprattutto senza bisogno di chie-
dersi come si sia arrivati all’elaborazione, ma non cambia nulla nel fatto 
che le scatole coinvolte restino opache59. Quello che diventa chiaro non 
è dunque cosa pensino gli utenti che aggiungono tag, o come operi la 
macchina. Quello che diventa chiaro è soltanto la loro relazione reciproca 
e il significato che questa relazione assume in senso autoreferenziale per 
ciascuna delle scatole nere che partecipano a questa relazione.

Dal lato dell’utente la chiarezza assume i contorni di una connotazione 
semantica. I tag aggiunti non rendono trasparente le risorse etichettate e 
nemmeno l’archivio che le contiene (e che forse contiene molte altre ri-
sorse pertinenti che non sono state etichettate in modo adeguato). Ma cre-
ano una relativa trasparenza perché associano le risorse a delle categorie 
che per l’utente hanno un senso determinato. Inoltre gli utenti vedono ciò 
che è già stato fatto da altri utenti che hanno collaborato al processo di ca-
tegorizzazione. Il concetto stesso di “collaborazione” qui andrebbe ripen-
sato. Fra gli utenti non esiste infatti alcuna collaborazione, se con questo 

58 L’osservatore può essere ovviamente l’utente stesso quando riflette sul proprio 
rapporto con la macchina. Cfr. Glanville 1982, p. 4: «The whiteness [...] is not a 
property of  the box, but of  the observer’s interaction with it».

59 Così ancora Glanville 1982, p. 4. Cfr. anche Glanville 2009, p. 162.
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si intende un contributo che dipende da decisioni basate su un consenso 
intersoggettivo. Ogni utente vede quello che altri utenti hanno già fatto 
senza il suo consenso e senza chiedere aiuto. Con i tag, in realtà, quello 
che viene messo in opera non è una forma collettiva di indicizzazione, 
bensì una forma particolare di osservazione di secondo ordine.

Chi trova dei tag associati a una risorsa, non vede immediatamente il 
contenuto della risorsa, ma vede come altri utenti (o gli indicizzatori di pro-
fessione) hanno categorizzato la risorsa in questione. I tag quindi non infor-
mano direttamente sui contenuti delle risorse archiviate, bensì informano 
su ciò che gli utenti ritengono che siano i contenuti delle risorse archiviate. 
Ciò che resta inosservato, in effetti, almeno finché non la si prende in consi-
derazione, è proprio la risorsa categorizzata. In questo senso gli utenti non 
si confrontano direttamente con la realtà che esplorano attraverso il sistema 
di indicizzazione. Essi si confrontano piuttosto con altri osservatori e con il 
loro modo di confrontarsi con la realtà. Questo vale anche per la “popola-
rità”, spesso rappresentata graficamente attraverso la grandezza che i tag 
assumono nel cloud in cui sono raccolti. Anche qui la grandezza non è un 
giudizio sulla risorsa, ma un giudizio sugli utenti che si sono confrontati con 
la risorsa e hanno espresso un parere sul suo contenuto. Questa particolare 
osservazione di osservatori rappresenta probabilmente una delle differenze 
maggiori rispetto all’indicizzazione semantica tradizionale.

Qualsiasi forma di metadato che sia espresso in modo semantico rap-
presenta ovviamente un’opinione. Quindi anche l’utente di una biblioteca 
moderna si è sempre confrontato non immediatamente con i contenuti 
dei libri conservati sugli scaffali, bensì con ciò che i bibliotecari avevano 
ritenuto che fossero i contenuti principali di questi libri. La drastica sem-
plificazione della complessità del senso che le decisioni degli indicizzatori 
comportano normalmente lascia sullo sfondo un’enorme quantità di pos-
sibilità ulteriori che rendono ogni semplificazione appunto una “decisio-
ne” che potrebbe anche essere diversamente. Tuttavia, alla base della indi-
cizzazione semantica tipicamente moderna c’era il presupposto secondo 
cui quello che doveva essere categorizzato era un mondo unico comune 
a tutti gli osservatori. La complessità era spostata sul piano del senso e sul 
fatto che ogni distinzione crea delle possibilità di articolazione che sen-
za la distinzione non esisterebbero, ma riduce anche drammaticamente 
il grado di libertà su cui si può contare per continuare a categorizzare la 
realtà osservata60. A questo si aggiungeva il bisogno di dare al sistema di 

60 Se si parte dalla distinzione liquido/solido e poi si procede a distinguere il 
bianco dal nero, il caffè e il petrolio finiscono nello stesso insieme, sebbene non 
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indicizzazione complessivo una propria completezza, cioè la capacità di 
rappresentare tutto il mondo senza alcuna esclusione.

Nonostante queste difficoltà (per lo più insormontabili, come dimostra 
l’imperfezione di ogni sistema di indicizzazione), il presupposto era che la 
realtà che si lascia osservare sia la stessa per tutti gli osservatori. In linea 
di principio questo avrebbe dovuto consentire un unico sistema di indi-
cizzazione, completo e congruente, capace di ottenere il consenso degli 
utenti per il semplice fatto che il mondo da osservare è appunto lo stesso 
per tutti. Ma in questo presupposto si nascondeva anche la convinzione 
paradossale di poter osservare il mondo in modo indipendente dall’osser-
vatore. La differenza che abbiamo già incontrato fra una categorizzazione 
top-down e una categorizzazione bottom-up delle risorse conservate nell’ar-
chivio dovrebbe essere rivista, a questo punto, proprio sulla base di queste 
considerazioni.

La natura gerarchica della differenza fra procedure di indicizzazione 
svolte da professionisti e procedure di indicizzazione svolte da dilettanti 
nasconde in realtà un’altra differenza, quella fra una categorizzazione del 
sapere che dipende dall’osservatore e una categorizzazione del sapere che 
si presenta come indipendente dall’osservatore. Nell’assegnare tag l’osser-
vatore rientra, per così dire, nella realtà osservata e appare insieme con le 
proprie decisioni categorizzanti. Mentre il classico “soggettario” delle bi-
blioteche neutralizzava la presenza dell’osservatore attraverso il carattere 
convenzionale delle procedure impiegate, la prassi dei tag mette l’osserva-
tore in evidenza proprio per il fatto che dà per scontato che la procedura 
di assegnazione sia piuttosto personale. Ogni utente, in effetti, sceglie le 
categorie a piacere e le assegna secondo i propri punti di vista, se non 
proprio secondo i propri gusti personali. Non dovendo procedere in modo 
conforme a delle regole condivise rispetto alle quali altri procedimenti 
sarebbero ritenuti devianti, l’osservatore può tenere conto unicamente di 
se stesso e delle proprie preferenze ogni volta che assegna un tag a una 
risorsa. E questo è proprio ciò che si vede quando ci si confronta con i tag.

Gli utenti ovviamente non vedono altri utenti insieme con le loro co-
scienze individuali, ma vedono osservatori, cioè in senso stretto distinzio-
ni. E vedono che queste distinzioni sono soltanto alcune possibilità fra le 
altre, come dimostra anche solo il fatto che alcuni tag sono più popolari, 
altri meno, e che magari non ci sono proprio quei tag che l’utente preferi-

abbiano nulla a che fare l’uno con l’altro. Per creare altri insiemi bisogna disfare 
la ramificazione e rifarla a partire da distinzioni differenti. Il problema tuttavia 
permane.
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rebbe associare alla risorsa. Osservando osservatori, insomma, la contin-
genza del processo di indicizzazione passa in primo piano. E chi osserva, 
vede anche quello che altri utenti non hanno visto quando hanno catego-
rizzato la risorsa per mezzo di certi tag. Quello che si moltiplica in questo 
modo non sono i mondi possibili, ma i modi possibili di categorizzare la 
realtà, quindi la rilevanza che la realtà stessa assume per ciascun osserva-
tore. Quelli che vengono moltiplicati, in altri termini, sono i “contesti” in 
cui qualcosa diventa rilevante e proprio per questo viene trattato come 
una realtà con la quale ci si può confrontare61. A differenza di quanto si po-
trebbe ipotizzare, il risultato non è però affatto una forma di relativismo.

9.6. Ricordare e dimenticare tag

Il rapporto dei tag con la memoria sociale è duplice. Da un lato i tag 
servono a organizzare l’accesso ai contenuti conservati in un archivio. Essi 
consentono quindi di richiamare alla memoria quello che è stato selezio-
nato come qualcosa di memorabile. Ma i tag marcano anche ciò che la so-
cietà trattiene come qualcosa a cui vale la pena prestare attenzione. Come 
i temi della comunicazione, i tag saturano il potenziale di elaborazione 
delle informazioni selezionando in modo drastico ciò che può acquisire 
una visibilità comunicativa. Tutto quello che viene scartato propriamente 
non si vede, quindi è come se non esistesse nemmeno. Esso resta nascosto 
nell’oblio. I tag inutilizzati e tutte le alternative ai tag sono, in altre parole, 
lo spazio non marcato della memoria sociale che passa per sistemi di indi-
cizzazione collaborativi.

L’oblio come tale non è operazionalizzabile. Ogni tag lascia indeter-
minato quale sia il lato non marcato dalla distinzione – l’etichetta “so-
ciologia” assegnata a un libro non precisa se si distingua fra sociologia e 
psicologia, oppure fra sociologia e filosofia, oppure fra sociologia in senso 
generale e sociologia del sapere, e così via. Molto rumore semantico po-
trebbe essere risolto se, anziché aggiungere tag sotto forma di unità, si 
aggiungessero tag sotto forma di differenze. La differenza obbligherebbe, 
infatti, a specificare quale sia il lato indicato e quale sia il lato distinto della 
distinzione. Così diventerebbe più chiara anche la struttura dell’etichet-
ta come unità della differenza fra una referenza esterna e una referenza 
interna. Ogni etichetta indica sempre qualcos’altro (per esempio “sale” 
o “zucchero” sui barattoli della cucina) e nel contempo distingue questo 

61 Sulla “poli-contesturalità” si veda Günther 1973.
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qualcos’altro da tutto il resto, inclusa l’etichetta stessa (l’etichetta non è 
ciò che viene indicato dall’etichetta)62. La distinzione fra indicazione e di-
stinzione fornisce così all’unità una propria autoreferenza di base che per-
mette di non confondere il riferimento alla realtà con la realtà alla quale ci 
si riferisce. Ogni etichetta opera appunto come unità di questa differenza 
fra una referenza esterna e una referenza interna.

Se ciò che viene indicato venisse distinto chiaramente dall’altro lato 
della distinzione, ovvero se ciò che viene indicato indicasse anche qual 
è il lato opposto della distinzione, il recupero dei contenuti memorabili 
potrebbe essere più preciso. Ashby aveva fatto presente, a questo propo-
sito, che il grande vantaggio evolutivo delle dicotomie è quello di essere 
un modo di procedere molto economico sul piano cognitivo, soprattutto 
quando la varietà con la quale si ha a che fare aumenta in modo esponen-
ziale. Chi cercasse per esempio un atomo nell’universo, anche utilizzando 
un calcolatore elettronico che fosse capace di esaminare un milione di 
elementi al secondo, impiegherebbe un numero spropositato di secoli. Ma 
se anziché procedere per unità (l’atomo è in questo punto dell’universo?) 
si procedesse per distinzioni, per esempio sopra/sopra, oppure destra/
sinistra, il tempo della ricerca si ridurrebbe in modo impressionante: una 
volta stabilito che l’atomo è in questa metà dell’universo e non nella metà 
opposta, e si procedesse poi in modo analogo, si potrebbe trovare l’atomo 
cercato in soli quattro minuti63.

Se il lato non marcato dalla distinzione si lascia in qualche modo gestire 
operativamente, lo spazio non marcato resta irraggiungibile. Chi osserva 
come gli osservatori hanno categorizzato le risorse disponibili, può ovvia-
mente chiedersi se non sia stato escluso qualcos’altro, ma questo avviene 
sempre nel contesto della prassi del tagging, quindi attraverso l’aggiunta 
di altri lati marcati, e non da un punto di vista esterno al sistema sociale 
che mette in opera questa forma di indicizzazione. Non c’è un modo di 
osservare la memoria sociale fuori dalla società. La discriminazione fra 
quello che si può ricordare e quello che si può dimenticare avviene sem-
pre dentro al sistema e contribuisce a strutturare il suo modo di elaborare 
informazioni. La prassi dei tag chiarisce solo la natura autoreferenziale 
della memoria sociale, non risolve il problema di quali criteri adottare per 
decidere cosa sia memorabile e cosa non lo sia. A partire da questo si 
comprende meglio un’altra caratteristica dei tag, cioè la loro relativa ri-
dondanza e stabilità.

62 Anche quando il contenuto della scatola sono “etichette”.
63 Ashby 1971, § 13/20, p. 325sg.
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La ricerca empirica ha mostrato che la varietà dei tag è molto più limi-
tata di quanto si potrebbe immaginare. Nonostante non ci sia in linea di 
principio alcuna soglia particolare all’aggiunta di nuovi tag che rispecchino 
l’eterogeneità dei punti di vista degli utenti, quello che si nota sul piano 
pratico è che si forma presto una certa ridondanza, mentre la variazione 
viene in buona parte inibita. Da un punto di vista evolutivo questo risulta-
to non dovrebbe essere sorprendente. L’evoluzione infatti non prova mai 
tutte le possibilità che sarebbero realizzabili, ma si ferma provvisoriamente 
quando trova quelle che garantiscono la continuità della riproduzione di 
operazioni nel sistema e la conservazione dell’adattamento all’ambiente 
esterno64. Nel caso dei tag, quello che conta è che l’accesso alle informazio-
ni possa funzionare e che gli utenti capiscano cosa indicano i tag assegnati.

Nella letteratura si parla spesso di “intelligenza collettiva” e di “indi-
cizzazione basata sul consenso”65. I requisiti sarebbero la partecipazione 
attiva di una massa critica di utenti e il raggiungimento di un consenso 
sulle etichette più pertinenti. Il consenso si lascerebbe constatare osser-
vando quali etichette vengono assegnate più frequentemente o alla stessa 
risorsa, o alle risorse conservate in un certo archivio. Il consenso non sa-
rebbe dunque il risultato di un’intesa reciproca sul senso dei tag assegnati, 
bensì il correlato statistico della frequenza nel processo di assegnazione. Il 
risultato finale è comunque descritto spesso come una sorta di ordine che 
emerge dal caos.

Quando gli utenti possono aggiungere i propri tag alla stessa risorsa, è 
possibile confrontare il comportamento degli utenti e calcolare quali tag 
sono stati impiegati più spesso per categorizzare la risorsa in questione. 
Quando invece un tag può essere assegnato una volta sola, la verifica 
della frequenza ha senso solo per l’intero database, cioè per l’insieme del-
le risorse contenute nell’archivio66. La combinazione di queste due fre-
quenze consente di calcolare empiricamente la distribuzione dei tag. La 
ricerca empirica ha dimostrato in modo inequivocabile che questa distri-
buzione segue un andamento che ricorda la “legge di potenza”, ovvero: 
pochi tag vengono assegnati molto spesso e molti tag vengono assegnati 
poco frequentemente, formando la così detta “coda lunga” della curva di 
distribuzione67.

64 Si veda sopra il Cap. 1.3.
65 Cfr. Peters 2009, p. 166sgg. con vasta bibliografia.
66 Cfr. Peters 2009, p. 164sgg. sulle così dette broad folksonomies e narrow folksonomies.
67 La letteratura è molto estesa. Cfr. Mathes 2004; Halpin et al. 2007, p. 214sgg. e 

p. 220; Halpin et al. 2009, p. 12sgg.; Peters 2009, p. 171sgg. e p. 174sgg.; Halpin 
2012, p. 109sgg. e p. 112sgg.
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Generalizzando molto il risultato della ricerca, quello che emerge è che 
nel corso del tempo la distribuzione dei tag trova una propria stabilità. Il 
consenso è il correlato in definitiva del fatto che si smette di sperimentare 
con la variazione. Quando gli utenti cessano di aggiungere tag differenti, 
l’impressione è che essi accettino quelli già assegnati come categorie va-
lide per denotare le risorse archiviate. Il consenso, insomma, è un altro 
modo per indicare il fatto che gli utenti cessano di cercare delle alternati-
ve. Quali siano le ragioni per cui ciò accade è relativamente indifferente. Si 
è parlato a questo proposito di “imitazione” – gli utenti sarebbero inclini 
a usare categorie già impiegate da altri utenti e diventate perciò popolari, 
secondo il motto per cui il successo genera successo. Oppure si è invocato 
il fatto che gli utenti condividerebbero la stessa conoscenza di base, quindi 
anche le stesse categorie. Oppure ancora si è fatto riferimento alla strut-
tura del linguaggio come qualcosa di vincolante per definizione che lascia 
pochi margini di variazione68. Tutto ciò favorirebbe una certa “preferen-
za” per i tag già utilizzati, sia direttamente (guardando quello che hanno 
scelto gli altri), sia indirettamente (accogliendo i suggerimenti prodotti 
dal motore di ricerca)69.

Queste spiegazioni sono tutte senza dubbio plausibili. Ma non aiuta-
no a comprendere il significato sociale che il presunto “consenso” sulla 
etichettatura ha a prescindere dal contributo che i singoli individui pos-
sono dare. Ovviamente il fatto che i tag siano visibili li espone a essere 
osservati. Questo è l’unico fatto empirico sicuro. È quindi empiricamente 
rilevante vedere che cosa succede quando gli stessi utenti sono invitati a 
etichettare risorse senza sapere quali tag hanno scelto gli altri utenti, e 
che cosa succede invece quando nel processo di etichettatura essi possono 
confrontarsi con le preferenze degli altri70. Sul piano temporale questo 
confronto genera tra l’altro un effetto di obsolescenza: i tag aggiunti di 
recente hanno un’accoglienza migliore e vengono rinforzati, quelli più 
vecchi sbiadiscono e vengono infine dimenticati.

Ma proprio questa preferenza per le etichette più recenti lascia intu-
ire il fatto che i tag seguono gli stessi meccanismi che stanno alla base 
dell’evoluzione socio-culturale. Le idee che circolano nei sistemi di co-
municazione sono sempre il risultato di una ritenzione selettiva operata 
a partire da una varietà che si costituisce nel medium del senso. Finché 

68 Cfr. Golder e Huberman 2006, in part. p. 207; Wagner 2014, p. 735sgg.
69 Si parla per questo di preferential attachment. Cfr. Navarro Bullock et al. 2018, p. 

324sg.
70 Cfr. Cattuto et al. 2007, p. 1461sgg.; Sinclair e Cardew-Hall 2008, p. 16 dove si 

parla di “meccanismo di feedback”.
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le idee strutturano il processo di riproduzione della comunicazione, esse 
vengono ricordate. Il sistema si “impregna”, come si dice nella teoria della 
memoria, e limita di conseguenza la sua capacità di elaborare informazio-
ni a partire dal senso che viene confermato ogni volta che la comunica-
zione riproduce se stessa. Un sistema impregnato non può accogliere altri 
valori, almeno finché quelli precedenti non vengono scartati per lasciar 
spazio a nuove possibilità. Nei sistemi sociali questo processo di saturazio-
ne sempre molto selettivo è particolarmente chiaro nella scelta dei temi 
che vengono trattati in modo comunicativo. Lo stesso vale per le catego-
rie che vengono impiegate a scopo di indicizzazione.

Nella prassi dei tag la ritenzione selettiva delle categorie viene rappre-
sentata graficamente nella forma del tag cloud, cioè in quella “nuvola” di 
categorie che più frequentemente sono state associate dagli utenti o alla 
stessa risorsa, o all’insieme delle risorse conservate nel database71. La selet-
tività trova espressione grafica nei colori, ma soprattutto nelle dimensioni 
dei tag – quelli più popolari hanno dimensioni più grandi, quelli meno 
popolari sono più piccoli. Questo ha un effetto di feedback, in quanto ciò 
che è preferito attira maggiormente l’attenzione, mentre quello che ha un 
ruolo marginale viene normalmente trascurato. La memoria socio-cultu-
rale che passa per i motori di ricerca assume così una forma “visibile”: non 
solo è propriamente visualizzata attraverso la nuvola delle categorie, ma 
può essere anche afferrata con un solo sguardo.

Nei processi di indicizzazione semantica che si basano sulla collabora-
zione degli utenti, l’aspetto interessante è che non si trova proprio quello 
che uno si aspetterebbe: la variazione permanente delle categorie assegna-
te come etichette. Empiricamente si nota anzi proprio il contrario: poche 
idee vengono assegnate ripetutamente, molte idee vengono impiegate in 
modo sporadico, oppure non vengono usate affatto. Ma la memoria ser-
ve proprio a questo: si trattiene quel poco che vale la pena ricordare e si 
dimentica tutto il resto. Il tagging sposta questa funzione sul piano delle 
procedure di accesso alle informazioni, ma non cambia nulla nella funzio-
ne in quanto tale. Una variazione permanente sarebbe soltanto fuorviante 
per gli utenti, i quali vedrebbero la nuvola dei tag cambiare continuamen-
te senza avere il tempo per adeguarsi a qualcosa che si ripete e che può 
essere accettato come qualcosa di memorabile72.

71 Cfr. Peters 2009, p. 314sgg. Si veda anche Gerolimos 2013, p. 36sgg.; Croft et al. 
2015, p. 406sgg.

72 Un discorso a parte andrebbe fatto per i tag con cui vengono categorizzate le 
notizie dei quotidiani online, ma questo dipende dalle strutture della memoria 
dell’opinione pubblica. Si veda Luhmann 2009.
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Si potrebbe osservare che le risorse non cambiano nel corso del tempo 
(un libro resta sempre lo stesso libro, anche se viene letto da utenti diffe-
renti in momenti differenti per ragioni differenti), per cui una categoriz-
zazione pertinente ha buone chance di durare. Ma la prassi dei tag parte 
proprio dal presupposto che non ci sia una categorizzazione corretta che 
possa mettere tutti d’accordo sulla base di criteri oggettivi che sono indi-
pendenti dall’osservatore. La selettività di ciò che viene accettato e trat-
tenuto come termine indicizzatore va quindi spiegata diversamente. Se si 
tiene presente che le categorie che vengono impiegate per indicizzare le 
risorse dell’archivio non sono i correlati di stati mentali ma strutture della 
comunicazione, si capisce anche che una variazione strutturale in questo 
caso è il risultato di un processo evolutivo che coinvolge il patrimonio 
semantico della società e non riguarda semplicemente le preferenze in-
dividuali degli utenti. Queste preferenze, del resto, sono già mediate dal 
patrimonio semantico in quanto la coscienza può formulare i propri pen-
sieri soltanto attraverso il linguaggio che la società mette a disposizione 
riproducendo comunicazione.

L’accordo che gli utenti raggiungono sui termini indicizzatori andreb-
be quindi considerato più come il correlato delle difficoltà che la comu-
nicazione normalmente incontra quando deve superare una certa soglia 
di improbabilità rappresentata dalla plausibilità di idee differenti, che non 
come il correlato di un consenso psichico da parte dei singoli utenti sulle 
categorie giuste da assegnare alle risorse dell’archivio. La variazione po-
tenziale delle innumerevoli categorie impiegabili in modo accettabile esi-
ge una corrispondente selezione. Quando la selezione viene confermata 
dagli usi successivi, rinunciando all’esplorazione per tentativi di altre pos-
sibilità, quello che si ottiene è un insieme di categorie relativamente stabi-
le. Quello che si stabilizza nel corso del tempo, quindi, non è il consenso, 
bensì la memoria sociale. Più che di indicizzazione basata sul consenso si 
dovrebbe perciò parlare di indicizzazione evolutiva. Il “consenso”, come 
abbiamo visto, è solo un’illusione che si genera sul piano relativamente 
chiaro della comunicazione.

Curiosamente, la ricerca ha indagato anche la possibilità che nel caos 
dei tag assegnati dagli utenti si possa scoprire una struttura73. Se così fosse, 
i tag si sposterebbero verso qualcosa che di nuovo assomiglierebbe molto 
alla tassonomia dalla quale la prassi dei tag aveva preso le distanze. Per 

73 Halpin et al. 2007, p. 211sgg. parlano di “schemi coerenti di categorizzazione”. 
Cfr. anche Halpin 2012, p. 107sgg. Benz et al. 2010 parlano invece di “ontologie 
che auto-emergono” dai sistemi di etichettatura collaborativa.
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scovare la presenza di strutture latenti nella varietà dei tag si sono impie-
gate sofisticate tecniche di clustering la cui funzione è non solo quella di 
individuare la presenza concomitante di tag differenti, ma anche quella di 
verificare se questa co-presenza sia in qualche misura significativa, ovve-
ro se essa abbia un valore di informazione74. Quello tuttavia che queste 
tecniche fanno davvero è usare delle misure statistiche come surrogato di 
un senso che la macchina resta incapace di elaborare. La presenza di strut-
ture resta dunque più che altro una supposizione basata sulla frequenza. 
Un grafo ottenuto con procedure di clustering, in altri termini, può anche 
mettere in relazione le categorie “caos”, “evoluzione” e “complessità”, ma 
come si debba intendere questa relazione resta imprecisato75. Solo l’utente 
può dare un senso a questa struttura, e ciascuno di nuovo a modo suo.

Le tecniche di visualizzazione si limitano comunque per lo più a met-
tere in evidenza quei tag che nel frattempo hanno impregnato il sistema 
e vengono riutilizzati dagli utenti per accedere alle risorse dell’archivio. 
Questi tag sono il correlato di una forma di ristabilizzazione che non 
esclude l’esplorazione di ulteriori variazioni, ma mantiene una propria 
invarianza, almeno finché le risorse continuano a essere rilevanti per la 
comunicazione e vengono richiamate passando per delle categorie che 
conservano una propria plausibilità e una certa coerenza nel contesto del 
patrimonio semantico della società. La dissolvenza dei tag è una conse-
guenza quindi più che altro di una irrilevanza delle risorse, la quale a sua 
volta è una conseguenza della variabilità dei temi con cui la società strut-
tura la propria comunicazione. Con la dimenticanza dei temi si dimenti-
cano poco alla volta anche le categorie che sono servite a richiamare quei 
temi alla memoria. Le ontologie emergenti dal caos dei tag in definitiva 
non sono altro che un indice della memoria sociale e della sua continua 
esposizione ai meccanismi dell’evoluzione.

74 Sulle tecniche impiegate per fare queste misure cfr. Halpin et al. 2007, p. 217sgg.; 
Cattuto et al. 2008, p. 616sgg.; Halpin et al. 2009, p. 15sgg.

75 Cattuto et al. 2008, p. 617 osservano in modo piuttosto drastico che «no 
systematic characterization of  tag relatedness in folksonomies is available in the 
literature».





PARTE QUARTA





10.  
ECOLOGIA DELLA DIMENTICANZA

10.1. Il vantaggio dell’esonero

Nei capitoli precedenti abbiamo visto come la crescente differenzia-
zione della memoria sociale dalle memorie psichiche individuali vada di 
pari passo con l’affidamento dei ricordi a dei supporti esterni. Solo nella 
misura in cui la traccia di un ricordo viene esportata dalla coscienza indi-
viduale per essere disponibile in modo intersoggettivo, a prescindere dalle 
occasioni sociali e temporali in cui la traccia viene nuovamente attivata, 
si può parlare davvero di memoria sociale. Per questo nelle società orali 
è così difficile distinguere i ricordi personali dai ricordi sociali. Come nei 
sistemi di interazione piuttosto semplici, in queste società si tende a dare 
per scontato che i ricordi personali coincidano con i ricordi del sistema 
sociale, che ci sia quindi una coincidenza fra le memorie individuali e la 
memoria del sistema, sebbene ciò non escluda possibili divergenze nell’in-
terpretazione degli eventi che all’occorrenza vengono richiamati alla me-
moria. Ma anche in questi contesti basati per lo più sulla comunicazione 
orale la dimensione psichica e quella sociale della memoria restano sepa-
rate, anche solo per il fatto che si basano concretamente su due operazioni 
differenti1.

Questo vale a maggior ragione quando i ricordi vengono affidati a 
dei supporti esterni come i testi scritti. I testi devono poter garantire una 
comprensibilità indipendente dall’autore del testo e dal contesto della sua 
produzione. Per questo, mentre si riferisce a qualcos’altro, il testo fa ri-
ferimento unicamente a se stesso ed eventualmente ad altri testi di cui si 
dà per scontata la disponibilità. Questa autoreferenza testuale è ciò che 
assicura una propria autonomia alla memoria sociale come memoria ap-
punto “intertestuale”, cioè come una memoria immanente ai testi che 
circolano nella società2. In questo modo la riattivazione della memoria so-

1 Cfr. Esposito 2001, p. 17sgg.
2 Cfr. Beaujour 1980, p. 112 e p. 126.
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ciale non dipende più dai contributi dei sistemi psichici individuali, anche 
se ci vogliono sistemi psichici individuali per mettere in moto la memoria 
sociale. Dietro alla forte preoccupazione di Platone per il diffondersi della 
scrittura nella gestione del sapere c’era del resto proprio la consapevolez-
za che, facendo uso di testi, il sapere avrebbe potuto circolare ed essere 
amministrato a prescindere dalla presenza fisica dei partecipanti, quindi a 
prescindere da tutti quei requisiti di controllo e collaborazione che solo il 
dialogo e la conversazione possono garantire. Il problema era dunque, in 
termini socio-strutturali, la crescente separazione del sistema della società 
dai sistemi di interazione e, di conseguenza, la più netta differenziazione 
della comunicazione dalla coscienza individuale.

Questa differenziazione non andrebbe confusa con la personalizzazio-
ne. L’uomo colto che si prende cura del proprio schedario personalizza 
ovviamente i propri ricordi per il semplice fatto che seleziona in modo 
drastico quello che va ricordato e quello che può essere dimenticato. Ma 
il fatto che lo schedario sia personalizzato non significa che dentro allo 
schedario ci sia la coscienza di colui che si occupa della sua manutenzione. 
Gli stessi pensieri dell’erudito possono essere affidati allo schedario sol-
tanto nella misura in cui vengono trasformati in un testo, il che distrugge 
per definizione la natura psichica del ricordo e crea la possibilità di inter-
rogarsi su quali siano effettivamente le associazioni di senso che il testo 
dovrebbe riattivare per coincidere con il pensiero il cui senso era stato 
condensato sotto forma di testo.

L’evoluzione della memoria sociale favorisce il ricorso a memorie 
succedanee e con ciò la possibilità di dimenticare. Questa possibilità si 
basa sul crescente esonero delle prestazioni che nei sistemi sociali ser-
vono a elaborare informazioni3. Già solo il fatto che il presente venga 
alleggerito dal compito di trattenere e registrare una miriade di detta-
gli che sprofondano continuamente nel passato dimostra che senza uno 
scarto continuo di ciò che è in linea di principio memorabile non sareb-
be possibile elaborare informazioni. L’esonero comincia quindi già nel 
processo di astrazione e generalizzazione categoriale attraverso cui il 
sistema si confronta con l’ambiente esterno. Il vantaggio fondamentale 
che si ricava dalla categorizzazione è una presa di distanza dalla concreta 
immediatezza con cui la realtà si presenta all’osservatore. Il rapporto 
con l’ambiente non si limita più al qui e ora, ma passa per uno spazio 
di possibilità di collegamento che offre all’osservatore l’opportunità di 

3 Sul concetto di “esonero” come «categoria essenziale dell’antropologia» si veda 
il fondamentale studio di Gehlen 1990, in part. p. 89sgg.
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sperimentare prestazioni molto superiori in termini di astrazione, per 
esempio l’anticipazione o la progettazione4.

Nella memoria sociale il processo di esonero viene ulteriormente asse-
condato dalla tecnicizzazione delle operazioni che servono ad articolare 
senso in vista della produzione di informazioni. L’arte (cioè la tecnica) 
della reminiscenza rappresenta a questo proposito un caso emblematico. 
Come tutti i metodi, anche l’arte della reminiscenza rinuncia a tenere con-
to di tutti i riferimenti di senso che sono implicati in ciò che di volta in 
volta è oggetto d’attenzione, e sfrutta questo alleggerimento per proce-
dere più speditamente nella elaborazione di informazioni5. Rispetto alla 
dinamica allusiva del senso, l’arte della reminiscenza introduce una selet-
tività artificiale nell’ambito potenzialmente illimitato di associazioni che 
si potrebbero sviluppare a partire da punti di innesco come le immagini 
agenti. Solo sullo sfondo della naturale allusività del senso la selettività ar-
tificiale delle associazioni innescate dall’immaginazione (dal latte si passa 
al bianco e non all’allevamento di bovini o alla nutrizione infantile) può 
apparire come una forma di “impoverimento”6. Tuttavia questa drastica 
riduzione della complessità del senso è indispensabile per produrre com-
plessità. Tutte le mnemotecniche, dalla dialettica di Platone all’arte com-
binatoria di Lullo, dall’arte della reminiscenza di Aristotele alla procedura 
dicotomica di Ramo, non sono altro in definitiva che metodi escogitati per 
creare complessità attraverso operazioni riduttive.

La tecnicizzazione del recupero dei ricordi diventa estrema, come ab-
biamo visto nella terza parte di questo libro, quando viene automatizza-
ta. Le memorie secondarie, come gli schedari o le biblioteche, esonerano 
l’utente dalla necessità di tenere a mente tutto quello che è memorabile 
affidandolo a un archivio esterno che viene messo in moto attraverso si-
stemi di indicizzazione semantica. Questo obbliga l’allestitore dell’archi-
vio a fare delle scelte che presuppongono un’articolazione molto selettiva, 
quindi anche possibile diversamente, dell’autoreferenza del senso. Quando si 
parla di “ordine” del sapere non si intende nient’altro che questo.

4 Gehlen 1990, in part. p. 91. La distanza dall’ambiente esterno, cioè la mediatezza 
del rapporto con la realtà, si basa sul fatto che l’osservatore non ricava le 
categorie dall’ambiente che gli viene incontro, bensì va incontro all’ambiente in 
modo per così dire “pregiudicato” dalle categorie che l’osservatore è in grado di 
articolare. Si veda su questo il Cap. 2.2.

5 Su questa concezione della “tecnica”, sulla scorta di Husserl, si veda Luhmann 
1997a, p. 367 e Luhmann 2017, p. 607.

6 Husserl 1962, § 9g, p. 48 parlava a questo proposito di “occultamento di senso” e 
di “svuotamento di senso”. Cfr. anche Brand 1971, in part. p. 27.
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Con l’avvento dei computer, tuttavia, l’automazione si libera anche dal-
la necessità di associare un senso alle operazioni di indicizzazione e accolla 
questo onere all’utente che si confronta con i risultati delle proprie ricer-
che ogni volta che interagisce con la macchina. Lo sgravio qui raggiunge 
un punto estremo non solo perché la macchina esegue in modo tecnico e 
senza l’impegno del senso delle operazioni (per esempio, un calcolo ma-
tematico) che altrimenti dovrebbero essere eseguite dai sistemi psichici, 
ma anche perché i sistemi psichici non si devono preoccupare dello stato 
della macchina quando interagiscono con essa. L’unico modo in cui la 
macchina può farsi notare, interrompendo così la tipica irriflessività della 
ripetizione metodica, è quello di non funzionare.

Il grande vantaggio evolutivo di questo esonero sta nella possibilità 
di dedicare allo svolgimento di operazioni di ordine superiore le energie 
cognitive che così vengono risparmiate7. Nella modernità ciò accade in-
nanzitutto con l’ausilio della stampa. Essa non elimina del tutto il bisogno 
di memorizzare, piuttosto cambia in modo irreversibile il modo di tratte-
nere ciò che è memorabile e di scartare tutto il resto, ristrutturando così 
la riproduzione e l’amministrazione del sapere nella società complessiva. 
È in questo contesto socio-evolutivo che diventa possibile apprezzare lo 
sgravio offerto dalla carta come supporto esterno dei propri pensieri in 
vista di un’elaborazione delle informazioni che conduca alla scoperta di 
qualcosa che non è ancora noto8. I sistemi di indicizzazione offrono in ag-
giunta un’opportunità per articolare la crescente complessità del sapere 
senza bisogno di lasciare tracce delle operazioni precedenti, e soprattutto 
senza bisogno di memorizzare questa complessità. In questo modo, come 
abbiamo visto, quello che aumenta non è semplicemente la complessità 
del sapere con il quale ci si deve confrontare, ma la complessità del sapere 
che si lascia articolare e ridurre operativamente per produrre complessi-
tà ulteriore. È qui che si coglie in definitiva il vantaggio evolutivo della 
dimenticanza.

Quando l’uso di memorie succedanee viene evolutivamente accetta-
to e poi rinforzato attraverso la chiusura riflessiva della comunicazione 
mediata dalla stampa (si scrive in vista della possibilità di essere stampati 
e si stampa sullo sfondo di altre pubblicazioni di riferimento), la manu-
tenzione di queste memorie diventa essenziale. Ciò implica la presenza di 
un impianto tecnico, non solo nella forma di quaderni, fascicoli, schedari 

7 Cfr. Gehlen 1990, in part. p. 93.
8 La formulazione più lucida di questa possibilità resta quella di Cartesio. Si veda 

sopra il Cap. 4.6.
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lignei o scaffali, ma anche sotto forma di metodi di indicizzazione più 
o meno ingegnosi, come quello di Locke, che richiedono una costante 
attenzione per la coerenza interna e un ininterrotto aggiornamento. Nel 
lungo periodo la conseguenza di questo avanzamento evolutivo è che la 
dimenticanza non viene più percepita come un fatto naturale, bensì come 
un fatto artificiale.

Nel quarto capitolo avevamo visto che nella prima modernità il supe-
ramento di una certa soglia di improbabilità nell’evoluzione della memo-
ria sociale si lascia cogliere, sul piano semantico, nella trasformazione del 
senso della distinzione fra memoria naturale e memoria artificiale9. Tutta 
la cultura retorica aveva ripetuto che, mentre la memoria naturale è un 
dono di natura, quando c’è, la memoria artificiale è invece una questione 
di esercizio e di applicazione, quando si conoscono le tecniche che la pos-
sono accrescere e rinforzare. Fra i rimedi si annoveravano anche le medi-
cine, ma poiché nessuno aveva mai chiarito quali fossero esattamente, è 
plausibile ritenere che si trattasse soltanto di un espediente retorico per 
confermare l’opinione che l’unica tecnica davvero utile fosse l’arte della 
reminiscenza10.

Nella distinzione fra natura e tecnica si marcava in generale il confine 
fra una sorta di rassegnazione di fronte a ciò che riproduce se stesso a par-
tire da se stesso, e un tentativo di devianza messo in opera attraverso degli 
espedienti che sono invece prodotti da qualcos’altro. Le mele crescono 
sugli alberi per natura, ma l’agricoltura può inibire o attivare, deviare o 
convogliare gli effetti della natura con degli artifizi, come gli argini o l’ir-
rigazione, che non sono essi stessi un prodotto della natura. Il concetto di 
natura aveva quindi anche una funzione di esternalizzazione: quello che 
non è sotto il controllo diretto dell’osservatore poiché sorge da sé e non 
può essere, per questo, né rimosso né modificato in modo essenziale, è 
un fatto di natura. La dimenticanza, in questo senso, rientrava fra i fatti di 
natura perché essa accade, per così dire, spontaneamente, per distrazione 
o invecchiamento, e ogni tentativo di arginare il sorgere di questo stato 
richiede degli sforzi notevoli.

L’avanzamento evolutivo che viene accompagnato dall’impiego di 
memorie succedanee, dalla costruzione dei primi schedari fino all’auto-
mazione degli archivi, capovolge questa prospettiva trasformando il pro-
blema della dimenticanza da un fatto di natura che riguarda fondamen-
talmente le coscienze individuali a un problema tecnico che concerne 

9 Cfr. in particolare il Cap. 4.3.
10 Cfr. per esempio Dolce 2001, p. 10 e p. 21 sulla scorta di una lunga tradizione.
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piuttosto la manutenzione delle macchine in cui viene archiviato tutto 
quello che è stato salvato dall’oblio. E poiché già nella prima modernità 
si afferma poco alla volta la consapevolezza che in un archivio è possibile 
conservare in linea di principio qualsiasi cosa, e che i limiti di stoccag-
gio possono essere ampliati potenzialmente all’infinito, il problema della 
dimenticanza diventa una questione tecnica che riguarda per lo più i si-
stemi di indicizzazione. Nella misura in cui, in altri termini, ci si abitua 
a ripescare i propri ricordi da una memoria esterna, come un quaderno 
di luoghi comuni o un archivio digitale, si consolida pure la convinzione 
che l’incapacità di richiamare alla memoria qualcosa che si riferisce al 
passato non sia più la conseguenza di una debolezza naturale, bensì la 
conseguenza di un’insufficienza tecnica – un difetto di indicizzazione, o 
un assenza di collegamento. Il problema e il trattamento del problema 
vengono così internalizzati.

Un correlato di questa improbabilità evolutiva è la de-antropologizza-
zione della dimenticanza. Se in una società ancora principalmente basata 
sull’amministrazione orale del sapere la dimenticanza era inevitabilmen-
te avvertita come un difetto umano, essendo la coscienza un “contenitore 
transitorio”11 impiegato per avere una riserva adeguata di temi da trattare 
sul piano comunicativo, in una società che si affida sempre più a memorie 
succedanee per amministrare il sapere in modo indipendente dall’inte-
razione, la dimenticanza viene sempre più avvertita come un problema 
sociale di cui si dovrebbe occupare la società a partire dal rapporto che la 
società stessa intrattiene con i libri. 

Un segnale di questo mutamento strutturale è il passaggio, nella pri-
ma modernità, da una cura permanente della memoria psichica indivi-
duale a una manutenzione permanente degli archivi, e la conseguente 
lamentela (ancora viva nel XVII secolo) per la crescente trascuratezza 
delle memorie personali. Se gli archivi ricordano tutto quello che è stato 
registrato, una perdita non può più essere attribuita a qualcuno in par-
ticolare, ma soltanto alle procedure istituzionali che regolano il rappor-
to con la memoria secondaria. Per questo la manutenzione degli archivi 
diventa una questione prioritaria. Questa manutenzione può riguardare 
tanto il lato dell’archiviazione (storage), cioè l’ambiente, quanto il lato 
dell’indicizzazione (retrieval), cioè il sistema. In questo capitolo ci occu-
peremo dei problemi che hanno a che fare con l’ambiente. Nell’ultimo 
capitolo, invece, ci occuperemo dei problemi che riguardano il sistema.

11 Una definizione di Luhmann 1997a, p. 217.
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10.2. La tecnica come accoppiamento strutturale

Prima di prendere in considerazione i problemi relativi all’archiviazio-
ne, è indispensabile chiarire il concetto di “tecnica” qui impiegato. Noi 
partiamo dal presupposto di primo acchito sorprendente che la tecnica 
sia fuori dalla società, cioè nel suo ambiente. Questa affermazione diventa 
meno improbabile se si concepiscono i sistemi sociali come sistemi che ri-
producono unicamente comunicazione. In questo senso anche tecnologie 
comunicative come la radio o la televisione, almeno finché sono osservate 
come impianti tecnici, non comunicano alcunché, ma possono essere at-
tivate per diffondere comunicazione. Questa comunicazione si inserisce 
nel reticolo ricorsivo di altra comunicazione che circola nella società, per 
cui si può comunicare su quello che è stato trasmesso alla radio o in te-
levisione, oppure si può comunicare sull’opportunità o meno che radio 
e televisione trasmettano certi contenuti. La televisione può a sua volta 
riprendere queste preoccupazioni e creare dei programmi ad hoc in cui 
si discute dei pericoli connessi con la comunicazione di massa, e così via. 
Si può poi ovviamente comunicare anche sull’impianto tecnico in quanto 
tale («Il televisore è rotto») senza che l’impianto stesso debba partecipare 
alla comunicazione.

La tecnica in generale si lascia descrivere adeguatamente come una for-
ma di accoppiamento strutturale fra la società, intesa appunto come un 
sistema di comunicazione, e il suo ambiente esterno12. Si tratta di accop-
piamento perché, sebbene la tecnica sia collocata nell’ambiente, cioè fuori 
dal sistema sociale, la società non è ciò nonostante indifferente al funzio-
namento (o non funzionamento) di questa parte dell’ambiente esterno 
ogni volta che riproduce comunicazione. A sua volta l’accoppiamento è 
strutturale perché è evidente che la comunicazione non è fatta di transistor 
o fi bre ottiche, ma solo nella misura in cui questi elementi tecnici funzio-
nano è possibile buona parte della comunicazione che oggi circola nella 
società. L’effetto di questo accoppiamento strutturale è sempre comun-
que la possibilità di riprodurre auto-irritazioni.

Se per esempio si accende la spia gialla sul cruscotto dell’auto, il pilo-
ta viene informato che il carburante sta per finire. In effetti non è l’auto 
che ha comunicato qualcosa al pilota, e non si può nemmeno dire che 
l’impianto tecnico che accende o spegne delle spie luminose lo faccia con 
l’intenzione di comunicare. L’informazione si produce come sempre sol-

12 Cfr. Luhmann 1996c, p. 160 e p. 165sgg.; Luhmann 1996b, p. 114sg.; Luhmann 
1997a, in part. p. 532.
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tanto nella misura in cui un evento, ovvero una differenza (in questo caso: 
acceso/spento), è in grado di fare la differenza rispetto allo stato dell’os-
servatore, cioè sullo sfondo delle sue aspettative. Chiunque guidi un’auto 
sa che prima o poi la benzina finisce, ma non sa quando questo accade. 
Questa informazione non viene trasferita quindi dall’impianto tecnico 
all’osservatore, ma è auto-prodotta dall’osservatore che si confronta con 
eventi riferibili all’ambiente esterno. Ciò può avvenire anche con impianti 
tecnici, cioè abbinamenti, piuttosto semplici.

Per controllare per esempio il livello dell’acqua che scorre in un fiume, 
si può fissare un valore-soglia su un metro che ne misura la profondità. 
Rispetto al valore prestabilito, l’acqua può solo stare sopra o sotto la soglia 
che serve a discriminare un livello ritenuto allarmante. Questa differenza 
fra sopra e sotto costituisce già una varietà minima sufficiente a ottenere 
un’informazione. Qui di nuovo è evidente che l’acqua che scorre non tra-
smette informazioni, e che il metro che serve a fissare un valore-soglia è 
soltanto una proiezione esterna delle aspettative interne dell’osservatore 
per il quale una differenza rispetto a questa soglia fa la differenza. Da que-
sto punto di vista il metro che misura la profondità dell’acqua del fiume è 
appunto un semplice accorgimento tecnico che permette all’osservatore 
di informare se stesso.

Il concetto di accoppiamento strutturale ha il grosso vantaggio, sul pia-
no teorico, di superare l’inadeguatezza del modello cibernetico basato sul-
lo schema input/output, il quale presume un trasferimento di irritazioni 
dall’ambiente al sistema e dal sistema all’ambiente. Poiché l’irritazione è 
sempre auto-irritazione, l’accoppiamento strutturale si limita a indicare a 
quali condizioni un evento ambientale riesca a catturare l’attenzione del 
sistema, ovvero a suscitare nel sistema una certa risonanza13. Il corpo, per 
esempio, può farsi notare dalla coscienza attraverso espedienti come il 
prurito o il dolore. Per i sistemi sociali che producono soltanto comuni-
cazione, l’ambiente (incluso tutto ciò che passa per le coscienze) diventa 
rilevante innanzitutto nella misura in cui riesce a essere tematizzato in 
modo comprensibile sul piano del senso. Ovvero: nella misura in cui i 
problemi possono essere formulati in modo linguisticamente accettabile 
sotto forma di “temi” di comunicazione. Come il prurito attira l’attenzio-
ne della coscienza su una zona del corpo, così i temi focalizzano l’atten-
zione delle coscienze che partecipano alla comunicazione sul contenuto 
del tema, escludendo, attraverso una provvisoria indifferenza, tutto ciò 
che non è tematizzato.

13 Sul concetto di “risonanza” si veda Luhmann 2008f, p. 27sgg.
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L’accoppiamento strutturale, in ogni modo, non produce operazioni. Il 
linguaggio non parla e un metro non misura. Si parla semmai mediante 
linguaggio e si misura per mezzo di un metro. Perché si possa parlare di 
comunicazione, occorre poter attribuire a qualcun altro un’azione com-
piuta con un’intenzione comunicativa (anche solo un gesto, o un saluto) 
e dotata di un certo valore di informazione per colui che comprende14. 
L’accoppiamento non contribuisce perciò alla chiusura operativa dei siste-
mi sociali, ma è indispensabile perché questi sistemi possano riprodurre 
le proprie operazioni e raggiungere un certo livello di complessità15. Con 
l’accoppiamento, quindi, si garantisce anche il minimo di adattamento in-
dispensabile affinché il sistema possa continuare ad auto-riprodursi.

L’allestimento di un impianto tecnico assicura in qualche modo l’ac-
coppiamento strutturale fra ambiente e sistema sociale in vista della 
possibilità di produrre irritazioni. Queste vanno intese sociologicamente 
come eventi comunicativi capaci di sollecitare ulteriori comunicazioni. La 
tecnica assume quindi una particolare importanza per l’evoluzione socio-
culturale nella misura in cui l’impianto è appositamente allestito allo sco-
po di favorire la riproduzione di eventi comunicativi. Il linguaggio resta 
ovviamente indispensabile affinché un’irritazione diventi socialmente ri-
levante: si può percepire che l’acqua del fiume ha superato il livello di 
guardia, ma solo quando si lancia l’allarme questa informazione assume 
una rilevanza sul piano sociale e innesca una riproduzione ricorsiva di co-
municazioni collegate fra loro. Così pure dovrebbe essere evidente che il 
catalogo di una biblioteca o il registro di uno schedario da soli non sono in 
grado di generare alcun evento comunicativo, né tantomeno informazio-
ni. Come il linguaggio, essi sono strutture altamente selettive che servono 
a produrre selezioni e restano inosservate almeno finché le operazioni del 
sistema sociale riproducono altre operazioni dello stesso tipo attraverso 
l’accoppiamento strutturale (nessuno fa caso agli algoritmi che fanno fun-
zionare i motori di ricerca mentre un motore di ricerca viene impiegato 
per ricavare informazioni)16.

D’altra parte è indiscutibile che per mezzo di sistemi di indicizzazione 
è possibile gestire molta più complessità rispetto a ciò che si potrebbe 
fare, sul piano del sapere, affidandosi alla capacità individuale di memo-
rizzare dei contenuti. Se si concepisce l’allestimento di un archivio come 

14 Cfr. Luhmann 2018.
15 Nei termini di Maturana 1983, in part. p. 64, l’accoppiamento strutturale sta in 

senso “ortogonale” alla chiusura operativa.
16 Cfr. anche Corsi 2001 sul fatto che gli accoppiamenti strutturali agiscono “senza 

farsi notare”.
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un impianto tecnico, allora dovrebbe essere evidente che l’accoppiamen-
to strutturale con il sistema della società realizzato attraverso tecniche 
di indicizzazione favorisce un aumento della irritabilità che il sistema è 
in grado di tollerare e di gestire sul piano operativo. Questa combina-
zione fra complessità e irritazione, insieme con la conservazione dell’a-
dattamento nei confronti del proprio ambiente che l’accoppiamento 
strutturale garantisce al sistema (nonostante l’oscurità di certi sistemi di 
indicizzazione, si dà per scontato che l’utente comprenda il linguaggio e 
sappia orientarsi in un ordine alfa-numerico di rimandi), dovrebbe spie-
gare perché la tecnica assuma un ruolo così importante nell’evoluzione 
socio-culturale17. Essa da un lato rende più sicuro l’accoppiamento per il 
semplice fatto che elude la transitorietà delle coscienze individuali alle 
quali altrimenti bisognerebbe rivolgersi per ottenere informazioni, e ga-
rantisce così il ricorso differito alle strutture dell’archivio in assenza quasi 
di requisiti o competenze particolari. Dall’altro lato, la tecnica esonera 
l’utente da faticose prestazioni cognitive, con la conseguenza che aumen-
ta enormemente la complessità dei processi di elaborazione delle infor-
mazioni che si possono innescare per mezzo di impianti tecnici. Non si 
tratta semplicemente di moltiplicare le informazioni che circolano nei 
sistemi sociali, si tratta piuttosto di aumentare la complessità delle infor-
mazioni che i sistemi sociali sono capaci di processare.

Che l’accoppiamento funzioni è dimostrato anche solo dal fatto che 
questo aumento di complessità è diventato oggetto di aspettative che ver-
rebbero deluse se si preferisse al suo posto una certa semplicità. Oggi, per 
esempio, nessuno accetterebbe l’ipotesi che il controllo dell’ambiente na-
turale avvenga semplicemente attraverso percezione (per esempio, scru-
tando le nuvole in cielo o guardando in fondo a un vulcano). La stessa sicu-
rezza degli impianti tecnici oggi può essere garantita soltanto per mezzo di 
dispositivi tecnici che producono un’insicurezza, per così dire, di secondo 
grado relativa alle possibili disfunzioni dei dispositivi. L’aumento della ir-
ritabilità del sistema va quindi di pari passo con l’aumento delle strutture 
intrasistemiche sullo sfondo delle quali certi eventi possono agire sul siste-
ma come irritazioni. La tecnica contribuisce a precisare le strutture che dal 
lato del sistema consentono di accogliere le irritazioni come qualcosa di 
informativo e favorisce, attraverso questa forma di selettività, l’incremento 
della complessità che i sistemi sociali possono ulteriormente generare18.

17 Cfr. su questo Luhmann 1997a, p. 526sg.
18 L’irritazione implica sempre una certa precisazione delle strutture di aspettative 

che costituiscono lo stato del sistema. Chi entrasse in una biblioteca con la 
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L’importanza che la tecnica ha assunto nella società moderna dipende 
non solo dalla possibilità che essa offre di sollevare il lavoro dell’uomo 
dalla fatica fisica (una preoccupazione tipica della società industriale), ma 
anche e soprattutto dal fatto che ormai una parte predominante della co-
municazione sociale è possibile soltanto sulla base del funzionamento di 
impianti tecnici19. Ciò spiega anche perché il ricorso a questi impianti sia 
ormai irreversibile. La finanza cesserebbe di esistere, così come il Web 
(e tutto ciò che si può fare con esso), senza tecnologie digitali. E nessun 
aereo potrebbe volare se non fosse possibile coordinare la comunicazione 
fra i piloti e le torri di controllo. Nella misura in cui gli archivi vengono 
digitalizzati, anche la pubblica amministrazione cesserebbe di funzionare 
se i computer non funzionassero più. La società continua a comunicare, 
quindi, dando per scontato che gli impianti tecnici esistano e funzionino 
correttamente20.

Proprio in questo senso nella società moderna la tecnica è diventata una 
sorta di “seconda natura”, sebbene essa sia appunto qualcosa di artificia-
le21. Per lo stesso motivo la tecnica è diventata, al pari della natura, qualco-
sa di indispensabile. Di questo ci si dimentica volentieri quando si affronta 
il tema della tecnica e degli effetti più o meno incontrollabili che il suo 
sviluppo potrebbe avere sulla società. Quanto più la presenza della tecnica 
nei processi comunicativi diventa pervasiva, tanto più irreversibile diventa 
la dipendenza della società dalla manutenzione degli impianti tecnici.

Questa dipendenza è evidente se si pensa anche solo al problema 
dell’approvvigionamento di energia indispensabile per far funzionare gli 
impianti tecnici22. L’energia in questione può essere prodotta infatti soltan-
to in modo tecnico, per esempio attraverso centrali nucleari, generando di 
nuovo dei problemi di sicurezza che possono essere tenuti sotto controllo 

pretesa di “leggere un libro”, dovrebbe cercare di specificare il proprio desiderio 
prima di mettere in moto il catalogo e ottenere dei risultati.

19 Cfr. Luhmann 1996c, in part. p. 167.
20 Anche un semplice sistema di interazione come l’arrivo del postino, del resto, 

non sarebbe possibile se l’impianto elettrico che fa accendere il campanello 
non funzionasse. Il suono del campanello a sua volta è una irritazione soltanto 
per il sistema sociale, cioè sullo sfondo delle aspettative che vengono attivate 
dall’evento («Forse è arrivato il pacco che aspettavo», oppure «Non aspettavo 
nessuno»). L’impianto elettrico, da parte sua, fa solo quello per cui è stato 
installato: si chiude e si apre a seconda dell’occorrenza.

21 Cfr. Luhmann 1997a, p. 532 e p. 522, il quale parla della tecnica come di una 
“ovvietà non naturale” che proprio per via della sua ovvietà diventa una sorta di 
“seconda natura”. Si veda anche Blumenberg 1981, in part. p. 37.

22 Cfr. Luhmann 1995g, p. 22sg.; Luhmann 2011, p. 378sg.
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attraverso dei dispositivi tecnici che consumano a loro volta dell’energia 
per funzionare. Se questa energia venisse meno, la società collasserebbe. 
La distinzione fra tecnica ed energia introduce quindi una asimmetria in 
un problema che a quanto pare ha piuttosto una forma circolare: da en-
trambi i lati ci sono questioni tecniche che ammettono soltanto soluzio-
ni tecniche, creando così qualcosa che assomiglia piuttosto a un circolo 
vizioso23. L’asimmetria disinnesca questo circolo quanto meno sul piano 
semantico e offre in questo modo un aggancio per articolare il problema. 
È qui comunque che si apre un problema “ecologico” che investe anche il 
modo in cui la società può dimenticare.

10.3. Il futuro della memoria

Per quanto riguarda la memoria sociale, la distinzione fra sistema e 
ambiente si ripresenta nella società sotto forma di distinzione fra infor-
mazione e veicolo dell’informazione24. Mentre l’informazione è sempre 
un prodotto intrasistemico che presuppone un osservatore, il veicolo è un 
requisito ambientale indispensabile per le operazioni del sistema, ma inca-
pace da solo di riprodurle. Un libro non innesca da solo la lettura, e tanto 
meno decide fino a che punto la lettura sia informativa per il lettore. A 
prescindere dall’informazione, il veicolo pone dei problemi peculiari, pri-
mo fra tutti quello dell’immagazzinamento e della conservazione in vista 
di un recupero successivo. Bisogna quindi preoccuparsi del veicolo prima 
che la comunicazione che passa per il veicolo possa cominciare. Quan-
do tuttavia la comunicazione comincia, quello che viene completamente 
trascurato è proprio il veicolo, almeno finché esso garantisce la continua-
zione della comunicazione. Quando si legge, per esempio, quello che si 
ricorda non è il peso del libro o la qualità della carta, cioè il substrato fisico 
della lettura. Lo stesso inchiostro colpisce l’attenzione soltanto se svani-
sce, cioè se impedisce al lettore di continuare a leggere. Se si presta atten-
zione a questi presupposti si perde l’aggancio con la comunicazione che 
i presupposti stessi rendono possibile. La comunicazione quindi ha una 

23 Le stesse energie rinnovabili confermano soltanto quanto sia cruciale per la 
società il bisogno di energia per far funzionare gli impianti tecnici e il fatto che 
tali energie possono essere prodotte attraverso impianti tecnici, come quelli 
fotovoltaici, che sono il risultato a loro volta dello sviluppo tecnico-scientifico. 
Qui tra l’altro fallisce qualsiasi tentativo di intromissione dell’etica: c’è poco da 
discutere quando il pericolo è che venga a mancare la luce in un ospedale.

24 Su questa importante distinzione cfr. Foerster 1969, in part. p. 22.
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sua specifica autonomia (si segue lo svolgimento del romanzo ricordando 
quello che è accaduto, i nomi dei luoghi e dei protagonisti, e formulando 
ipotesi sullo sviluppo successivo degli eventi), ma allo stesso tempo è ine-
vitabilmente dipendente da supporti esterni, cioè dal proprio ambiente25.

Questa dipendenza della comunicazione dall’ambiente esterno spiega 
perché ci si debba preoccupare della manutenzione dei requisiti ambien-
tali prima ancora che la comunicazione cominci. La nascita dell’archivio 
trova in questa preoccupazione il suo motivo principale. Nelle antiche cul-
ture sviluppate, come abbiamo visto26, l’assegnazione di stanze separate 
alla conservazione dei supporti materiali di testi o resoconti memorabi-
li aveva come scopo principale quello di salvaguardare questi supporti, 
come i dischi o le tavolette di argilla, dalla distruzione. Fino all’invenzione 
della stampa, quello della perdita è stato del resto uno dei problemi prin-
cipali degli uomini eruditi. La soluzione tipica a questo problema era la 
ridondanza. L’attività di copiatura praticata in modo sistematico nelle of-
ficine degli amanuensi serviva in primo luogo a evitare che la distruzione 
anche solo accidentale dell’unica copia disponibile di un testo manoscritto 
determinasse la scomparsa del testo. La produzione di ridondanza servi-
va appunto a mettere i testi al riparo dal rischio di perdite che potevano 
essere definitive. La funzione dell’archivio era quindi in primo luogo una 
funzione ipomnestica27: non si trattava di salvare i testi dalla dimenticanza, 
bensì di salvare i supporti ipomnematici di questi testi dalla distruzione.

L’industria tipografica solleva gli eruditi da questa preoccupazione 
proprio nella misura in cui riproduce ridondanza in modo tecnico, cioè 
meccanico. In questo modo la stampa consente a chi legge di concentrarsi 
piuttosto sui testi e sull’effettiva quantità di informazione che da essi si 
può ricavare. L’aumento della complessità del sapere nella modernità si 
deve in buona parte proprio a questo. Lo sviluppo tecnologico non solle-
va tuttavia dal problema implicito nella distinzione fra veicolo e informa-
zione. La relativa sicurezza che la tecnica offre mettendo a disposizione 
ridondanza induce spesso, anzi, a dimenticare che quanto più aumenta la 
dipendenza dei processi comunicativi dagli impianti tecnici, tanto più au-
menta l’importanza della manutenzione di questi impianti per garantire 
alla società la possibilità di richiamare alla memoria, all’occorrenza, ciò 
che è rilevante. Di questa manutenzione dei dispositivi esterni ci si può 
preoccupare se l’ambiente viene messo a tema all’interno della società.

25 Cfr. Luhmann 2011, p. 159sg.
26 Si veda il Cap. 3.6.
27 Così Derrida 1996, p. 19.
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In termini molto astratti, questa tematizzazione implica che la distinzio-
ne fra sistema e ambiente venga usata all’interno del sistema per fare delle 
osservazioni. La tematizzazione è ovviamente un’operazione sociale (si 
pubblicano libri, si tengono conferenze e seminari sul tema in questione). 
Essa accade quindi all’interno del sistema e si collega al reticolo di opera-
zioni riprodotte in modo ricorsivo dal sistema. L’ambiente è così allo stes-
so tempo dentro e fuori: è fuori dalla società in quanto impianto tecnico 
concretamente installato a scopi comunicativi; è dentro, invece, in quanto 
tema di comunicazione. Il rientro della distinzione fra sistema e ambien-
te nel sistema che ha generato questa distinzione fornisce l’occasione per 
questa duplicazione e risolve allo stesso tempo l’apparente paradosso di 
una distinzione che non è più se stessa quando rientra in se stessa, pur es-
sendo sempre la stessa distinzione28. L’ambiente, insomma, non è un tema, 
anche se la società può fare dell’ambiente un tema di comunicazione.

Seguendo questa impostazione, si può parlare di “ecologia della dimen-
ticanza” ogni volta che la società produce comunicazione sulle condizio-
ni ambientali che rendono possibile mettere in opera la memoria sociale 
e usa questa comunicazione per incoraggiare dei mutamenti strutturali 
nei sistemi sociali29. Come in tutta la comunicazione di tipo ecologico, la 
società non reagisce immediatamente a dei fatti, ma alla constatazione 
di fatti. E poiché l’ambiente non è in grado di comunicare (un bosco in 
fiamme non allarma i pompieri), alla fine la società reagisce a se stessa 
attraverso le proprie operazioni, confermando tra l’altro in questo modo 
di essere un sistema operativamente chiuso30. Qui è chiaro che l’ambiente 
diventa socialmente rilevante (ovvero, fa risonanza nei sistemi di comu-
nicazione) in quanto viene appunto tematizzato. Nel caso della memoria 
sociale si parla a questo proposito di “conservazione” – un problema ti-
pico delle biblioteche e degli archivi che le tecnologie digitali hanno reso 
di nuovo attuale, sebbene in quest’ultimo caso il problema presenti una 
propria specificità che non dovrebbe essere trascurata.

Nelle biblioteche tradizionali si trattava essenzialmente di salvare i libri 
dall’umidità e dai topi, oltre che dal rischio di incendi o alluvioni. Adesso 
invece si tratta di confrontarsi con degli impianti tecnici che aumentano 
enormemente il potenziale di immagazzinamento dei dati, ma produco-
no anche incessantemente molti più dati rispetto a prima. Le tecnologie 

28 Così Luhmann 2011, p. 462. Il concetto logico di “rientro” è ripreso da Spencer 
Brown 1979.

29 Per la definizione di “comunicazione ecologica” si veda Luhmann 2008f, p. 41.
30 Cfr. Luhmann 1989a, p. 18; Luhmann 1995c, p. 39sg.; Luhmann 2008f, p. 31 e p. 

41sgg.
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digitali producono quindi il materiale che solo le tecnologie digitali posso-
no conservare, assecondando così un processo circolare tendenzialmente 
infinito. Poiché tuttavia non tutto il sapere è stato prodotto in epoca di-
gitale, di fronte alla questione della conservazione bisogna decidere che 
cosa digitalizzare e che cosa no. Questa decisione è un fatto sociale, sebbe-
ne essa sia riferita a requisiti ambientali, ed è discriminante sul piano della 
memoria poiché incide poi sull’accessibilità dei contenuti memorabili. È 
rispetto a questa accessibilità che si tratta di decidere che cosa trattenere 
e che cosa scartare.

La questione ecologica concerne la dimenticanza perché l’unica cosa 
sicura è che ciò che non è disponibile è inevitabilmente perduto, anche se 
la disponibilità non garantisce da sola il richiamo alla memoria (la mag-
gior parte dei libri conservati in una biblioteca non vengono letti). L’aspet-
to interessante, in questo caso, è che l’oblio diventa oggetto di una decisione. 
Si può ovviamente cassare un contenuto sullo sfondo della questione che 
riguarda l’opportunità o meno di conservare qualcosa, ma si può anche 
cassare a posteriori qualcosa che in passato era stato giudicato degno di 
essere conservato31. In ogni caso, agendo sull’ambiente si creano possi-
bilità e impossibilità sul piano delle operazioni del sistema, senza che la 
decisione su queste possibilità e impossibilità debba essere ricordata nel 
sistema sociale. L’ambiente torna a farsi notare soltanto se non funziona e 
soltanto nel caso in cui questo non-funzionamento diventi di nuovo tema 
di comunicazione.

Lo sviluppo tecnologico rende il problema dell’accesso ai contenuti 
particolarmente acuto nella misura in cui conserva i supporti tecnici (i 
veicoli), ma li rende inutilizzabili. I computer che possono accedere ai dati 
conservati in un floppy disk oggi sono ormai introvabili. Questo proble-
ma tecnico può essere risolto soltanto in modo tecnico. Ma l’innovazione 
introduce un fattore temporale e crea così un problema aggiuntivo – vale 
a dire l’obsolescenza – che è esso stesso un effetto collaterale dei prodotti 
tecnici. Innovazione e obsolescenza sono i due lati di una stessa distinzio-
ne e si implicano reciprocamente. Pur essendo l’una il contrario dell’al-
tra, innovazione e obsolescenza aumentano contemporaneamente: non 
si può innovare senza rendere i prodotti tecnici precedenti obsoleti, e non 
ci sarebbe alcuna obsolescenza se non ci fosse una continua innovazione. 

31 Su cassazione e post-cassazione cfr. Lübbe 1994, p. 167sgg. e p. 208sg. Alla 
dinamica della post-cassazione appartiene anche la tentazione di bruciare i libri. 
Diverso, invece, è il caso in cui il supporto materiale resta ma cambia il testo 
che esso conserva, come nella prassi medievale del palinsesto o nella continua 
riscrittura del passato immaginata da Orwell in 1984.
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Se si volesse evitare il problema dell’invecchiamento degli apparati tecnici 
bisognerebbe rinunciare a inventare apparati innovativi. Ma in una società 
come quella moderna strutturalmente rivolta al futuro, perciò all’incre-
mento delle prestazioni, questa pretesa sarebbe inaccettabile.

Il problema dell’obsolescenza diventa quindi altrettanto cruciale quanto 
quello della fornitura di energia. La tecnica è una forma di implementazio-
ne prima di tutto di un sistema scientifico che non può far altro che operare 
in vista del miglioramento e dell’aumento del sapere, con la conseguenza 
che la tecnica stessa è riprodotta soltanto per superare se stessa. Anche sul 
piano economico, del resto, la tecnica avrebbe poche chance di essere ven-
duta se si limitasse a ripetere le soluzioni già sperimentate in passato. A par-
tire da questi presupposti si dovrebbe capire anche che il superamento delle 
soluzioni tecniche del passato è un processo irreversibile: non solo la tecnica 
può muoversi, per così dire, soltanto in avanti, ma ogni regresso avrebbe per 
la società complessiva dei costi e delle conseguenze incalcolabili32.

Come l’evoluzione, quindi, anche l’innovazione tecnologica sembra 
essere un processo che può soltanto avanzare sfruttando i propri risultati 
(se e finché è in grado di farlo) come punto di partenza per mettere alla 
prova soluzioni ulteriori33. Fra innovazione tecnologica ed evoluzione ci 
sono tuttavia anche delle differenze. Un nuovo computer sostituisce facil-
mente quelli precedenti, così come la penna biro sostituisce il calamaio, 
ma la scrittura non sostituisce la comunicazione orale e la stampa non 
impedisce di scrivere ancora in modo manuale. Oggi non avrebbe sen-
so quindi pretendere di tornare alle schede perforate o ai treni a vapore, 
mentre è del tutto normale che nella società si continui a parlare e che 
i libri continuino a essere stampati, nonostante sia possibile pubblicarli 
anche in formato digitale34.

Dal punto di vista della memoria sociale, l’obsolescenza tecnica pro-
duce una forma particolare di dimenticanza. Come nelle antiche tecniche 

32 Cfr. Luhmann 1997a, p. 535sg.
33 Nel caso dell’evoluzione questo è una prova del fatto che non esiste un piano o 

un progetto complessivo. L’evoluzione non crea i presupposti che le consentono 
di avanzare, come se conoscesse già in anticipo il progetto che intende realizzare, 
ma usa i risultati dei suoi avanzamenti come presupposti per avanzamenti 
ulteriori. Cfr. su questo anche Luhmann 2008f, p. 56sg.

34 In una certa misura ciò vale anche per la tecnica: le porte scorrevoli non hanno 
sostituito del tutto le maniglie, come osserva giustamente Duguid 1996, p. 64 e 
p. 90 (nota 5), per il fatto che sono una soluzione semplice ed efficace. Ma nella 
misura in cui la tecnica è impiegata a scopo di archiviazione e di indicizzazione 
del sapere, è più difficile restare fedeli alle soluzioni del passato, proprio per il 
fatto che esse non sono all’altezza della complessità che va gestita.
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della reminiscenza, anche in questo caso il contenuto non viene distrutto, 
ma semplicemente conservato in modo latente da qualche parte. Ma a dif-
ferenza della reminiscenza, dove gli espedienti tecnici erano concepiti ap-
posta per tirar fuori il contenuto in questione dalla latenza in cui giaceva, 
nell’obsolescenza tecnica i supporti diventano un fattore di impedimento 
che rende difficile, o addirittura impossibile, recuperare qualcosa che c’è 
ma non è presentabile35. Il veicolo quindi viene conservato, ma nonostan-
te ciò l’accesso ai dati conservati nel veicolo è impedito dalla mancanza di 
strumenti tecnici adeguati. Il problema viene soltanto spostato, ma non 
risolto, nella misura in cui si osserva che i contenuti conservati su veicoli 
obsoleti, come i floppy disk, possono essere trasferiti su veicoli più recenti. 
Questa possibilità tecnica apre infatti di nuovo una biforcazione fra ciò che 
vale la pena trasferire e ciò che si può invece trascurare. La biforcazione 
replica quella fra trattenere e scartare e impone di nuovo una decisione.

È ovvio che per conservare documenti conservati su supporti cartacei 
è consigliabile farne una copia digitale. Questo processo ha innumerevo-
li vantaggi economici: normalmente costa meno, salva spazio e richiede 
meno manutenzione. Inoltre mette il documento al riparo dal rischio del-
la distruzione, anche se non lo elimina del tutto. Mentre tuttavia la copia 
digitale richiede l’impiego di un apparato tecnico per consentire l’accesso 
ai dati conservati, un libro si lascia consultare senza troppi presupposti 
(basta saper leggere e avere luce sufficiente per vedere). L’ipotesi di fare 
una copia cartacea dei documenti digitali non è però un’ipotesi ragione-
vole. Ma anche trasferire i documenti da un formato tecnico a un altro più 
avanzato non è così semplice come sembra. Quando si tratta di archivi 
pubblici di grandi dimensioni, il processo di trasferimento è assai dispen-
dioso sia in termini di denaro, sia in termini di tempo, e l’impressione è 
che per la società questi costi siano sempre meno sostenibili. Nella produ-
zione di ridondanza bisogna quindi fare una scelta fra ciò che vale la pena 
tenere e ciò che si può invece abbandonare. La dimenticanza diventa in 
questo caso un processo intenzionale. E come tutte le decisioni, essa può 
essere eventualmente pianificata.

Quando la società si confronta con l’amministrazione del proprio sa-
pere, la pianificazione della dimenticanza assume la forma di un vero e 
proprio problema sociale, anche se essa si riferisce essenzialmente alla 
manutenzione dell’ambiente. La dimenticanza diventa un tema di comu-
nicazione in vista di decisioni che vanno a loro volta condivise sul piano 

35 Su questo cfr. Ridolfi  1994, p. 247sgg.; Duguid 1996, p. 71ssg.; Rothenberg 1995, 
p. 42sgg.
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comunicativo. In questa “ecologia della dimenticanza” il problema crucia-
le non è più il passato, come ha giustamente osservato Pierluigi Ridolfi, 
bensì il futuro36. Un eccesso di memoria potrebbe essere sconveniente non 
soltanto in termini economici, ma anche in termini cognitivi, ostacolando 
la selezione di ciò che ha davvero valore informativo. Se dunque scartare, 
cioè lasciar cadere nell’oblio, diventa una soluzione anziché essere sem-
plicemente un problema, bisogna chiedersi in anticipo di quale passato 
potrebbe aver bisogno il futuro e, nel contempo, come si possa garantire 
al futuro l’accesso a un passato contenuto in modo latente in dispositivi 
tecnici che sono sempre più esposti a una rapida obsolescenza.

La filosofia della tecnica offre a questo proposito delle soluzioni trop-
po ingenue: per Luciano Floridi, per esempio, se il problema è quali dati 
distruggere per far spazio a dati più aggiornati, allora basterebbe sapere 
quali siano i dati davvero utili e pertinenti37. Ma questa risposta da un lato 
tratta i dati come se fossero delle cose, dall’altro confonde i dati con le 
informazioni e trascura il fatto che la pertinenza, così come l’informa-
zione, dipende sempre dall’osservatore e come tale è per definizione im-
prevedibile. L’idea che si tratti semplicemente di discriminare i dati indi-
spensabili dai dati superflui trascura, inoltre, completamente il problema 
cruciale della memoria sociale intesa come organizzazione dell’accesso 
all’informazione, ovvero il fatto che il presente che si interroga sulla per-
tinenza futura del passato rischia di restare paralizzato dall’impossibilità 
di anticipare il bisogno futuro di informazione. Senza dubbio ha ragione 
Jacques Derrida quando ammette che «la questione dell’archivio non è 
[...] una questione del passato» bensì «una questione di avvenire»38, ma qui 
di nuovo bisognerebbe chiedersi se ciò coincida semplicemente con una 
«responsabilità per il domani» di cui dovrebbe farsi carico una società che 
si impegna a ricordare la propria storia.

Se di nuovo si assume la prospettiva di una teoria della società moderna 
come società differenziata in sottosistemi di funzione, il problema che ab-
biamo indicato come “ecologia della dimenticanza” appare assai più com-
plesso e non riducibile a preoccupazioni di tipo morale. Ogni sottosistema 
reagisce infatti ai problemi riferiti alla manutenzione dell’ambiente attra-
verso le proprie strutture. L’economia si chiederà quindi fino a che punto 
sia economicamente sostenibile conservare una tecnica obsoleta, oppure 

36 Ridolfi  1994, p. 254.
37 Floridi 2012, p. 437.
38 Derrida 1996, p. 47.
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trasferire il sapere da dispositivi obsoleti a dispositivi più aggiornati39. In 
altri termini, l’economia si chiederà quanto costi e quanto si possa guada-
gnare. La scienza potrà reagire in abbinamento strutturale con l’econo-
mia finanziando progetti di ricerca sui vantaggi di una amministrazione 
tecnicamente avanzata del sapere, come avviene oggi, per esempio, nel 
campo in rapido sviluppo delle digital humanities. Il diritto, invece, potrà 
soltanto decidere se e chi eventualmente ha il diritto (o non ha il diritto) di 
dimenticare, agganciando questa decisione ad altre decisioni su ciò che è 
lecito e ciò che è illecito fare.

Tutte queste reazioni, comunque, non potranno essere coordinate in 
modo centralizzato alla ricerca di una compatibilità generalizzata, perché 
nella società funzionalmente differenziata non esiste un centro che possa 
decidere in modo univoco per tutta la società40. Anche se si tratta di me-
moria “sociale” e non individuale, non c’è per questo tipo di memoria un 
indirizzo centrale a cui rivolgersi all’interno della società. L’unica questio-
ne davvero centrale è fino a che punto la società sarà in grado di gestire 
tecnicamente il proprio abbinamento strutturale con l’ambiente quando 
sa che da questo dipende la propria capacità di ricordare e il proprio biso-
gno di dimenticare.

39 Bell e Gemmel 2007, in part. p. 65 prevedevano che intorno al problema 
dell’obsolescenza tecnica soprattutto in ambito archivistico sarebbe nata una 
“piccola industria” volta a conservare l’accesso ai dati contenuti su vecchi 
supporti informatici (usando per esempio degli “emulatori” delle vecchie 
macchine), oppure a trasferire questi dati su nuovi supporti. Non tenevano conto 
però dei costi che questo implica. Secondo Blanchette 2011, p. 32 i dati avranno 
bisogno comunque di un «continuous process of  re-instantiation into (newer) 
formats».

40 Luhmann 1989b, p. 36sg. parla a questo proposito di un trattamento 
“decentralizzato” dei problemi ecologici.





11.  
DEINDICIZZAZIONE

11.1. I vantaggi della dimenticanza

Nel capitolo precedente abbiamo visto come un effetto dell’evolu-
zione della memoria sociale sia un ripensamento del problema della di-
menticanza: quello che prima veniva considerato un fatto di natura che 
interessa le coscienze individuali diventa, nel corso della modernità, un 
problema tecnico che riguarda la manutenzione degli archivi. Abbiamo 
quindi indagato l’artificialità della dimenticanza a partire innanzitutto dal 
lato dell’ambiente e abbiamo constatato che la manutenzione dei veicoli 
dell’informazione si confronta con dei problemi di obsolescenza tecni-
ca che obbligano a decidere che cosa trattenere e che cosa scartare1. In 
quest’ultimo capitolo vogliamo invece affrontare l’artificialità della di-
menticanza a partire dal lato del sistema.

In generale il problema consiste nel fatto che se qualcosa passa inos-
servato, o non è raggiungibile facilmente quando si desidera accedere al 
sapere archiviato, è perché non è stato indicizzato adeguatamente, oppu-
re perché non è stato indicizzato affatto. Non sempre però ciò va visto 
come un difetto. In certi casi, infatti, questa inaccessibilità può essere 
cercata volontariamente: i motori di ricerca potrebbero ricordare qualco-
sa che qualcuno preferirebbe dimenticare. Fra la rete e i suoi utenti si è 
formata ormai da tempo, in effetti, una particolare asimmetria informati-
va a causa della quale la rete sa sui suoi utenti (chi sono e che cosa fanno) 
più di quanto gli stessi utenti sono in grado di ricordare2. E come in tutte 
le asimmetrie informative, agli utenti non è data quasi alcuna possibilità 
di controllare questa disparità di informazioni, sebbene curiosamente le 
informazioni in eccesso siano fornite alla rete proprio dagli utenti. Si è 
perciò cominciato ad apprezzare la possibilità di sabotare la funzione per 

1 Cfr. in particolare il Cap. 10.3.
2 Cfr. Mayer-Schönberger 2010, p. 6. Cfr. anche Brunton e Nissenbaum 2016.
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cui i motori di ricerca sono stati concepiti, cioè garantire all’utente il re-
cupero delle informazioni pertinenti.

L’evoluzione della memoria sociale sembrerebbe quindi condurre a un 
esito inaspettato: proprio quando diventa possibile superare i limiti tradi-
zionali di immagazzinamento e perfezionare le tecniche di recupero delle 
informazioni, al punto da suscitare l’impressione che con le memorie digi-
tali non si dimentichi più nulla e che la varietà degli accessi a ciò che è sta-
to archiviato sia limitata soltanto dalla nostra immaginazione3, si scopre 
che la dimenticanza non è soltanto un problema, ma può essere anche una 
soluzione – che dimenticare, in altri termini, non sia soltanto un difetto, 
ma possa essere anche una virtù4. Più che di scoperta sarebbe più corretto 
tuttavia parlare di riscoperta.

Che la dimenticanza possa avere anche effetti benefici e non sia soltan-
to un difetto da correggere o eliminare lo si è sempre saputo. Se si presta 
fede a Cicerone, al dotto che gli voleva insegnare l’arte della reminiscenza 
Temistocle aveva risposto che avrebbe preferito che gli insegnasse una tec-
nica per dimenticare volontariamente5. E in modo ancora più esplicito, il 
gesuita spagnolo Baltasar Gracián aveva osservato che il rimedio migliore 
contro il male sarebbe l’oblio, ma la memoria scioccamente finisce spesso 
per ricordare proprio quello che si vorrebbe dimenticare, così paradossal-
mente si ricorda meglio quello che si vorrebbe maggiormente scordare6. 
Per evitare che la memoria vigili proprio quando non dovrebbe, bisogne-
rebbe dimenticarsi di aver dimenticato, senza tuttavia scordarsi quanto sia 
utile dimenticare.

Il paradosso della dimenticanza implicito in ogni apprezzamento 
dell’oblio volontario consiste nel fatto che gli sforzi fatti per raggiungere 
lo scopo rinforzano la presenza di ciò che si vorrebbe rendere assente7. 
Come però ha giustamente osservato Sybille Krämer, la dimenticanza 
può essere un’attività “rivolta a uno scopo” senza che ciò necessariamen-
te trascini chi è coinvolto in questa attività in un paradosso8. A nostro 

3 Così Bell e Gemmel 2007, p. 65.
4 Cfr. Connerton 2008, p. 59sgg. Qui non prendiamo in considerazione la 

valorizzazione storica e politico-sociale della dimenticanza, in quanto essa 
richiederebbe un esame a parte. Si veda comunque con quale coraggio Rieff 
2019 affronta il problema.

5 Cicerone, De oratore, II, 74, 299-300. Su questo aneddoto cfr. Weinrich 1999, p. 
22sg.

6 Gracián 1997, § 262, p. 153.
7 Sull’impossibilità di un’ars oblivionalis si veda il magistrale contributo di Eco 

1987.
8 Krämer 2000, in part. p. 253.
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avviso ciò che evita la paradossalità della situazione, o almeno la rende 
accettabile, è la separatezza di coscienza e comunicazione.

Essendo due operazioni concretamente distinte, come abbiamo visto, 
non c’è mai un’effettiva coincidenza fra ciò che ricorda e dimentica la co-
scienza individuale e ciò che ricorda e dimentica la comunicazione sociale. 
Molto di quello che passa per la comunicazione (per esempio attraverso i 
giornali) viene trascurato e presto dimenticato dalle coscienze individuali, 
e molto di quello che le coscienze individuali ricordano bene non acquista 
una visibilità comunicativa se non in modo sporadico e provvisorio. Anco-
ra più rilevante è il fatto che si possa avere qualche buon motivo per non 
mettere a tema della comunicazione qualcosa che le coscienze dei parte-
cipanti ricordano molto bene. Sul piano sociale l’oblio viene raggiunto 
in questo caso volontariamente senza che questo costringa le coscienze 
a confrontarsi con il paradosso del ricordo di ciò che si preferisce dimen-
ticare (oltre al fatto che l’assenza prolungata di comunicazione può far 
svanire lentamente il ricordo anche dalle coscienze individuali e su questo 
le coscienze possono contare).

In generale, la comunicazione ricorda molto di più e molto di meno 
delle coscienze individuali. Molto di più, in quanto i temi contenuti nei 
libri conservati in una biblioteca possono essere riattualizzati anche in 
contesti sociali e temporali differenti, attirando l’attenzione delle co-
scienze su qualcosa che alle coscienze altrimenti sarebbe sfuggito. Mol-
to di meno, in quanto nelle coscienze è conservato molto più di quello 
che nella comunicazione può essere tematizzato. Una corrispondenza 
puntuale fra i contenuti delle coscienze individuali e i contenuti della 
comunicazione è operativamente impossibile. Ma proprio questa assen-
za di corrispondenza è un presupposto fondamentale che permette alla 
comunicazione di acquistare una propria autonomia, un proprio ritmo 
e una propria coerenza interna. Cruciale comunque non è soltanto il 
fatto che la comunicazione è costretta a dimenticare molto di quello che 
i sistemi di coscienza continuano a ricordare9, ma anche il fatto che ciò 
che la comunicazione deve dimenticare può diventare oggetto di deci-
sione. Se si valorizza in questo modo la dimenticanza, sorgono subito 
due questioni piuttosto difficili da risolvere: bisogna decidere non solo 
che cosa dimenticare, ma anche come dimenticare. In quest’ultimo capi-
tolo affronteremo questi due problemi dal punto di vista dei processi di 
indicizzazione, quindi in modo intrasistemico, anziché dal punto di vista 
dei processi di archiviazione.

9 Così Luhmann 1996a, p. 315.
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11.2. Il diritto all’oblio

L’enorme potere di accesso alle informazioni implementato dai motori 
di ricerca ha suscitato non solo entusiasmo, ma anche molte perplessi-
tà. Nell’opinione pubblica e nella comunità scientifica queste perplessità 
sono diventate particolarmente evidenti quando si è cominciato a parlare 
di “diritto all’oblio” in riferimento alla rete. Per molti il ricorso a questo 
diritto sarebbe giustificato dalla necessità di imporre dei limiti a una me-
moria esterna che ricorda tutto, quindi troppo10. Il dibattito poi è esplo-
so in seguito al così detto caso “Google Spain”, ovvero la sentenza della 
Corta di Giustizia del 2014 (C-131/12) con cui si accoglieva il ricorso di 
un cittadino spagnolo contro l’indicizzazione, da parte di Google, di due 
annunci pubblicati da un quotidiano molto diffuso relativi al pignoramen-
to di alcuni suoi beni immobili a scopo di riscossione coattiva di crediti 
previdenziali11.

Il punto cruciale della sentenza “Google Spain” è che essa concerne le 
procedure di indicizzazione e le loro conseguenze sulla vita personale. Il 
“diritto all’oblio” non nasce infatti con i motori di ricerca. Esso esisteva già 
prima dell’avvento del Web12 e serviva a garantire a personaggi che ave-
vano avuto, per diverse ragioni, una certa notorietà il diritto a non essere 
più ricordati nell’ambito dell’opinione pubblica per vicende che risalivano 
al passato. Tanto più quando nel frattempo il personaggio in questione 
si era ricostruito una vita alla quale non voleva associare un passato che 
per qualche motivo poteva essere imbarazzante. Rispetto ai primi usi del 
diritto all’oblio, tuttavia, i motori di ricerca aggiungono una differenza 
rilevante: prima della diffusione della rete, per rinfrescare la memoria so-
ciale bisognava ripubblicare (per esempio: stampare un nuovo articolo di 
giornale in merito a un episodio risalente al passato). Con la rete, invece, 
è sufficiente che un contenuto sia pubblicato una volta sola e archiviato da 
qualche parte per poterlo recuperare in qualsiasi momento attraverso un 
motore di ricerca. Il problema quindi non è la pubblicazione, bensì l’acces-
sibilità. Non si tratta di pubblicare di nuovo, ma di accedere di nuovo a ciò 
che è già stato pubblicato.

10 L’opera di riferimento è Mayer-Schönberger 2010.
11 Sul caso “Google Spain” si è prodotta una vastissima letteratura, soprattutto di 

natura giuridica. Per una attenta ricostruzione del caso e delle sue conseguenze 
giurisprudenziali si veda Salarelli 2014, p. 1sgg.; Salarelli 2015, p. 147sgg.; 
Martinelli 2017a, p. 571sgg.; Martinelli 2017b, p. 156sgg. e p. 163sgg. (con 
ulteriore bibliografia).

12 Cfr. Martinelli 2017b, p. 84sgg.
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I quotidiani, ovviamente, si archiviavano e indicizzavano anche prima. 
Ma i limiti intrinseci dei sistemi di catalogazione tradizionali e il tempo e 
le energie cognitive che erano indispensabili per la consultazione costitui-
vano una sorta di barriera naturale all’accesso all’informazione. Il mondo 
della stampa, in altri termini, forniva una sorta di “oblio istituzionale”13 
che riduceva in modo drastico il rischio di ricordare eventi o fatti imba-
razzanti. I motori di ricerca generano un problema nella misura in cui 
favoriscono una certa ipertrofia della prestazione dei sistemi di indicizza-
zione. Non solo ricordano di più, ma ricordano anche meglio e soprattut-
to ricordano sempre. Il problema è quindi l’accessibilità permanente dei 
contenuti archiviati nella rete14.

Il dibattito giuridico innescato dal caso “Google Spain” ha il merito di 
aver precisato quanto sia cruciale la differenza fra archiviare e indicizza-
re15. Nel primo caso la preoccupazione principale è la conservazione. Nel 
secondo caso invece la preoccupazione principale è il recupero di ciò che 
è conservato. Su questa differenza si è basata tra l’altro la difesa di Goo-
gle: mentre i contenuti sono depositati nell’archivio dagli utenti, Google 
si limita a indicizzare nel modo più efficiente possibile quello che è stato 
archiviato. La sua responsabilità si limita quindi alla manutenzione e al 
perfezionamento tecnico delle procedure che servono a organizzare l’ac-
cesso all’informazione e non riguarda i dati depositati nell’archivio.

Limitandosi a funzionare come un “catalogo a schede”, Google si è dife-
sa perciò sostenendo di non essere responsabile per la creazione dell’infor-
mazione, ma soltanto per la sua accessibilità16. Questa peculiarità tecnica 
si è riflessa anche nella sentenza della Corte di Giustizia, la quale ha preso 
atto che non potendo agire direttamente sui dati archiviati, l’unica soluzio-
ne resta quella di agire sulla loro indicizzazione. In questo senso il “diritto 
all’oblio” si concretizza piuttosto in un diritto a essere “scollegati”, cioè 
sganciati dai rimandi del catalogo che permettono di recuperare quello che 
si trova (e resta) nell’archivio17. Quello che viene eventualmente cancellato 
non è allora il record, bensì il link: la stessa sentenza della Corte di Giu-
stizia obbligava Google non a cancellare dall’archivio l’annuncio apparso 
sul quotidiano spagnolo, bensì a cancellare il collegamento che associava 

13 Una definizione di Blanchette e Johnson 2002, p. 34.
14 Cfr. Finocchiaro 2010, in part. p. 397.
15 Cfr. Esposito 2017b, in part. p. 2.
16 Così Kent Walker, citato da Toobin 2014.
17 Sul right to be forgotten come right to be delinked cfr. Floridi 2015, p. 32sgg. Sulle 

procedure di delinking si veda anche Jones e Ausloos 2013, p. 1sgg. e Sica e 
D’Antonio 2014, p. 147sgg. 
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il nome del ricorrente all’annuncio del quotidiano permettendo così di re-
cuperare l’annuncio in questione a partire da una ricerca basata sul nome.

Il diritto all’oblio non è quindi propriamente una forma moderna di 
damnatio memoriae. Anche per motivi strettamente tecnici, è molto diffi-
cile cancellare i dati conservati nelle memorie digitali. L’unica alternativa 
davvero efficace sarebbe intervenire sul veicolo, distruggendolo. Quello 
che invece si può fare è interferire in qualche modo con le procedure di 
indicizzazione, eliminando in modo mirato, quindi volontario, i collega-
menti indesiderati18. Lo scopo che si cerca di raggiungere è quindi più 
modestamente quello di impedire che l’attenzione degli utenti vada a po-
sarsi su dei contenuti che si vorrebbero dimenticare. Se un oblio a lungo 
termine è impossibile, si compensa in qualche modo con una dimenti-
canza provvisoria. Molte strategie ricorrono per questo a un espediente 
piuttosto semplice: se non è possibile distruggere i libri conservati in una 
biblioteca, si distrugge il catalogo della biblioteca, rendendo così di fatto 
i libri irreperibili. Distruggendo la mappa, si distrugge anche il territorio 
descritto dalla mappa19. L’inaccessibilità diventa così indisponibilità. Para-
frasando una celebre affermazione di Tim Berners-Lee, si potrebbe dire 
che il punto non è tanto che se qualcosa non è nel Web allora non esiste; 
il punto piuttosto è che se qualcosa è nel Web ma non è indicizzato allora 
non esiste20. O come ha sostenuto Luciano Floridi: «Non essere indicizzato 
da un motore di ricerca semplicemente vuol dire “non essere”, punto»21.

Ovviamente questa strategia funziona bene finché il motore di ricerca 
non solo rende irreperibile un certo contenuto, ma nasconde anche questa 
irreperibilità. La sentenza “Google Spain” è stata implementata, per esem-
pio, nella direzione di un diritto a “non essere trovati facilmente”22. Agendo 
sui collegamenti, si cerca di ridurre drasticamente la “visibilità telematica” 
di una persona della quale si conosca il nome. In effetti non è necessario 
nemmeno distruggere i collegamenti: se i contenuti collegati al nome sono 
spostati in fondo alla lista e la lista è composta di migliaia di risultati, i con-
tenuti diventano praticamente irreperibili23. Da parte sua la rete ha però 

18 Su questa importante differenza fra erasure e deletion si veda Ziccardi 2019, p. 
237sgg.

19 Cfr. Floridi 2015, p. 34sg. Cfr. anche Esposito 2017b, p. 7; Vavra 2018, p. 108.
20 Berners-Lee 1999, p. 176. Cfr. anche Introna e Nissenbaum 2000, p. 171: 

«Without much exaggeration one could say that to exist is to be indexed by a 
search engine».

21 Floridi 2015, p. 36.
22 Cfr. Sica e D’Antonio 2014, in part. p. 153sg.
23 Cfr. Toobin 2014.
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reagito a questi tentativi di sabotaggio con i soli mezzi che la rete possiede, 
ovvero attraverso ulteriore indicizzazione. Si sono create così delle liste di 
ciò che era stato cancellato dalle liste, creando un “indice di ciò che era 
stato deindicizzato”24. Lo scopo non era ripristinare quello che era stato 
sabotato, quanto piuttosto mostrare che qualcosa era stato nascosto – una 
forma paradossale di presenza dell’assenza25.

A queste reazioni gli utenti hanno reagito a loro volta mettendo in atto 
delle strategie di “offuscamento”26. Alla base di queste strategie c’è una 
vecchia idea dell’ars oblivionalis: invece di cancellare i ricordi, si può indur-
re la dimenticanza moltiplicandoli27. Nella cultura retorica si sapeva bene 
che l’eccesso di rimandi poteva generare confusione (e la confusione è 
sinonimo di dimenticanza tanto quando l’ordine è sinonimo di ricordo). 
Distruggere il magazzino retorico che l’oratore aveva costruito così fati-
cosamente poteva risultare particolarmente penoso: bisognava impiegare 
la stessa facoltà, l’immaginazione, che si era usata per allestire il magaz-
zino. A questo si aggiungeva il rischio di focalizzare la propria attenzione 
proprio su quelle immagini che erano servite come agganci per la remi-
niscenza, ricalcando così le tracce che si volevano cancellare. Giovanni 
Fontana suggeriva per questo di coprire mentalmente le immagini agen-
ti con dei veli, oppure di immaginare che il magazzino stesso andasse a 
fuoco. Solo di sfuggita menzionava la possibilità di caricare le immagini 
di così tanti ricordi superflui da rendere impossibile risalire a ciò che si 
voleva ricordare, in base al principio appunto secondo cui «ubi multitudo, 
ibi confuxio»28 (dove le cose sono ammucchiate [senza alcun ordine parti-
colare], lì si produce confusione). Ma curiosamente Fontana riteneva che 
questo secondo metodo fosse meno efficace del primo.

La rete ha adottato invece una strategia che segue il principio che Fon-
tana riteneva meno efficace, ovvero quello secondo cui un eccesso di ri-
cordi genera un difetto di memoria. Quello che vale sul piano semiotico 
viene quindi riprodotto in modo meccanico. Lo scopo di tecniche come 
TrackMeNot è in definitiva proprio quello di occultare le informazioni 
pertinenti attraverso la produzione concomitante di una massa di infor-
mazioni fuorvianti, contando soprattutto sul fatto che nessun utente ha il 
tempo e l’attenzione che sarebbero indispensabili per discernere le prime 

24 Cfr. Binns 2016.
25 Binns 2016 ha parlato a questo proposito di un second-order principle of  openness.
26 Cfr. Brunton e Nissenbaum 2013, p. 164sgg. e più estesamente Brunton e 

Nissenbaum 2016, in part. p. 71sgg.
27 Esposito 2017b, in part. p. 6sg. sulla scorta di Eco 1988, in part. p. 259sg.
28 Cfr. Battisti e Saccaro Battisti 1984, p. 155. Si veda anche Bolzoni 1995, p. 146sg.
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dalle seconde. In questo modo non si deve nemmeno risolvere il parados-
so dell’ars oblivionalis: le informazioni “giuste”, per così dire, ci sono pur 
sempre da qualche parte, soltanto che non si riesce a distinguerle da tutte 
le altre29.

11.3. Organizzare l’inaccessibilità dell’informazione

Com’era prevedibile, il caso “Google Spain” ha prodotto più problemi 
di quanti ne abbia risolti. La sentenza tocca infatti degli interessi molto 
diversi fra loro, ma altrettanti legittimi sia sul piano giuridico, sia sul pia-
no morale. Tutti hanno un certo interesse a informarsi e a essere infor-
mati. La società ha tutto l’interesse a conservare i ricordi che hanno un 
certo valore storico. La Dichiarazione Universale dei Diritti Umani rico-
nosce poi l’interesse alla libera circolazione delle idee e delle informazio-
ni (Art. 19)30. Ma praticamente tutti questi interessi sono poi in conflitto 
con l’interesse a tutelare la propria privacy, con l’interesse a tutelare la 
propria reputazione personale, e con l’interesse a cancellare le tracce di 
un passato scomodo che potrebbe ostacolare gli sforzi fatti dall’individuo 
per redimersi sul piano sociale e ricominciare così una nuova vita. Gli 
stessi giuristi ammettono che trovare un bilanciamento fra tutti questi 
interessi è particolarmente difficile, se non impossibile31. Anche solo una 
domanda in apparenza ingenua come “Quand’è che un’informazione 
personale è rilevante per il bene pubblico?”32 non ammette una risposta 
univoca e definitiva.

Se si lascia da parte l’aspetto giuridico, il diritto all’oblio appare parti-
colarmente significativo anche perché mostra come la società possa deci-
dere che cosa dimenticare. Le tecniche digitali di offuscamento dei ricordi 
sono, in altri termini, un caso particolare del principio generale secondo 
cui i sistemi sociali non solo ricordano in modo selettivo, ma dimenticano 
anche in modo selettivo33. Con ciò si intende appunto la possibilità che 
la comunicazione “volontariamente” non metta a tema qualcosa che le 
coscienze continuano invece a ricordare. Casi emblematici sono l’amnistia 
(che già etimologicamente rimanda alla volontà di non rammentare) e il 

29 Esposito 2017b, p. 7.
30 Letteralmente, il diritto è quello di «seek, receive and impart information and 

ideas through any media».
31 Cfr. Werro 2009, in part. p. 290sgg.
32 Floridi 2015, p. 42.
33 Cfr. Luhmann 2011, p. 160sgg. Cfr. anche Bowker e Star 1999, in part. p. 257.
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perdono. In entrambi questi casi si evita che il ricordo del passato saturi il 
presente bloccando la possibilità di immaginare un futuro differente.

Nella sentenza “Google Spain” la decisione riguarda le ricerche che 
usano come parola-chiave il nome di una persona. Il problema con il quale 
ci si confronta è quindi, in definitiva, la reputazione. Con ciò si può inten-
dere, in modo molto generale, la rilevanza sociale di una informazione ri-
ferita a fatti personali34. La reputazione precede e segue la carriera sociale 
di un individuo e ha un impatto sulle possibilità di accesso individuale 
alle prestazioni dei sistemi sociali. Al di là dell’aspetto giuridico, è inte-
ressante il fatto che l’oscuramento dei risultati collegati al proprio nome 
che potrebbero ledere la propria reputazione serva a mantenere aperta 
la possibilità di “aggiustare” l’auto-rappresentazione che l’individuo co-
struisce per sé in modo che essa produca più possibilità che vincoli. Si 
tratta, in altri termini, di conservare la possibilità di “reinventare” se stessi 
e approfittare di una nuova “ripartenza”35. Jef  Ausloos ha parlato a questo 
proposito di una sorta di “bancarotta della reputazione”: eliminando la 
presenza di un certo passato nel presente si lascia libero il presente di fare 
nuovi progetti per il futuro36.

Queste preoccupazioni sono un chiaro correlato delle strutture tempo-
rali tipiche della società moderna. Come aveva afferrato Nietzsche, all’uo-
mo moderno non conviene restare appeso al passato. All’uomo moderno 
conviene piuttosto imparare a dimenticare37. Chi vive in modo non storico 
non consuma le proprie energie a rimuginare su quello che è stato, ma 
proietta se stesso su un futuro aperto in linea di principio a qualsiasi pos-
sibilità. Il punto decisivo è che questa libertà che solo l’oblio concede non 
concerne semplicemente l’immaginazione, ma condiziona direttamente 
l’agire individuale38. Se il passato, in altri termini, ingombra lo spazio del 
presente, al presente non resta più spazio per immaginare il futuro e per 
intraprendere di conseguenza delle azioni. Non c’è impresa senza la rimo-

34 In termini giuridici la reputazione riguarda la «proiezione sociale dell’identità 
personale» (Finocchiaro 2010, in part. p. 398sgg.). A partire da questo presupposto 
i giuristi hanno cercato di collocare il “diritto all’oblio” nel contesto dei diritti 
della personalità, ma senza riuscire a circoscriverlo precisamente. Si veda per 
esempio Martinelli 2017b, p. 39sgg.

35 Cfr. Rosen 2010.
36 Ausloos 2012, p. 143sgg. Cfr. anche Salarelli 2014, p. 7sgg. L’alternativa 

sarebbe una forma di “permanente stigmatizzazione” dell’individuo al quale si 
toglierebbe la chance di ricominciare da capo. Cfr. Blanchette e Johnson 2002, in 
part. p. 35sgg.

37 Nietzsche 1874, § 1, p. 7.
38 Nietzsche 1874, § 1, p. 10.
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zione della storia. Può costruire un nuovo futuro soltanto colui che prima 
di tutto rade a terra le conseguenze del passato. Solo in un presente che ha 
dimenticato il proprio passato il futuro può mettere radici39.

In questa valorizzazione della dimenticanza è evidente la preoccupa-
zione per un futuro che dovrebbe restare aperto. Ma il futuro esiste solo 
nel presente che è in grado di immaginarlo. La dimenticanza serve quindi 
a eliminare dal presente le tracce del passato che impediscono di proietta-
re la possibilità del nuovo e di agire in modo corrispondente. Il passato è 
utile in definitiva solo se non inibisce questa proiezione.

Nel “diritto all’oblio” si ritrova la stessa preoccupazione: solo dimenti-
cando (certi fatti del passato) si può recuperare la possibilità di agire40. Una 
precedente istanza di fallimento può pregiudicare le chance di ottenere 
un credito dalla banca, una vecchia vicenda di criminalità minorile può 
pregiudicare le chance di essere ammessi all’università o essere assunti al 
lavoro, un ritardo nel pagamento delle bollette può pregiudicare le chance 
di essere assicurati. In tutti questi casi la dimenticanza agisce come una 
forza distruttiva e costruttiva assieme41. Chi distrugge il passato, infatti, ha 
tutto un futuro da immaginare – ha, come diceva Nietzsche, un “orizzon-
te infinito” davanti a sé da esplorare42.

Verrebbe da chiedersi a questo punto se questa struttura tempora-
le sia in contraddizione con la funzione dei motori di ricerca e se, più 
in generale, l’evoluzione della memoria sociale contraddica se stessa sul 
piano funzionale. Come abbiamo visto, infatti, il “diritto all’oblio” non 
agisce sulla disponibilità di certi dati, ma sulla loro accessibilità. Lo scopo 
dell’implementazione di questo diritto è quello di rendere questi dati (che 
pure continuano a esistere da qualche parte) irrecuperabili. Non si tratta 
quindi di disorganizzare l’accesso alle informazioni, ma di organizzare l’i-
naccessibilità delle informazioni.

Se si considera attentamente la complessa natura del “diritto all’o-
blio”, si nota innanzitutto che esso è una conseguenza del successo, e non 
dell’insuccesso, dei motori di ricerca. Rispetto ai sistemi tradizionali di or-
ganizzazione dell’accesso all’informazione, i motori di ricerca hanno una 
capacità di prestazione enormemente superiore. Il diritto, poi, si limita 
alle ricerche basate sul nome che possono ledere la reputazione di una 
persona e non concerne la ricerca di informazioni in quanto tale. I conflit-
ti di interesse che ruotano intorno a questo diritto, infine, mostrano che 

39 Nietzsche 1874, § 7, p. 64sg.
40 Così esplicitamente Mayer-Schönberger 2010, p. 101.
41 Cfr. anche Krämer 2000, in part. p. 262sgg.
42 Nietzsche 1874, § 9, p. 98.
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la società ha tutto l’interesse a mantenere e, se possibile, migliorare le pre-
stazioni dei motori di ricerca come sistemi di indicizzazione che servono a 
garantire un accesso rapido alle informazioni pertinenti.

Qui di nuovo la complessità condiziona queste prestazioni in modo de-
cisivo. Come anche la psicologia cognitiva ha dimostrato, quando aumen-
ta la complessità che si deve affrontare nella gestione delle informazioni, 
la dimenticanza diventa una soluzione, anziché limitarsi a essere sempli-
cemente un problema. Essa non peggiora, bensì migliora le stesse presta-
zioni cognitive. In particolare la dimenticanza è indispensabile quando si 
tratta di apprendere. Solo dimenticando le informazioni inutili, obsolete 
o addirittura contraddittorie è possibile infatti restare adattati a una situa-
zione che può rapidamente cambiare. Non si apprende quindi per adat-
tarsi, ma si conserva il proprio adattamento apprendendo43. Per questo 
bisogna sbarazzarsi di tutto quello che non serve, soprattutto quando la 
transitorietà delle condizioni fa aumentare il bisogno di aggiornamento 
e con esso la contingenza della situazione. Per quanto possa sembrare 
strano, quindi, «l’apprendimento implica necessariamente la capacità di 
dimenticare»44. L’adattamento, in altri termini, esige un oblio volontario 
gestito, se non addirittura pianificato, consapevolmente.

Questi risultati della psicologia cognitiva andrebbero generalizzati, 
spostando nel contempo la referenza sistemica dai sistemi psichici indi-
viduali ai sistemi sociali. In questo modo non solo si evita il paradosso di 
una coscienza che deve far presente a se stessa ciò che vuole dimenticare, 
ma si afferra anche la funzione effettiva dei sistemi di indicizzazione, in 
particolare dei motori di ricerca. In questi ultimi, come abbiamo visto, 
la dimenticanza viene per così dire “meccanizzata”: la prestazione dei 
motori di ricerca aumenta non se aumentano le informazioni che essi 
sono in grado di recuperare, ma se aumentano le informazioni che essi 
sono in grado di scartare per trattenere soltanto quelle che sono davvero 
pertinenti. In questo senso i motori di ricerca funzionano come delle 
vere e proprie “macchine per dimenticare”. A differenza dei sistemi di 
indicizzazione tradizionali di tipo semantico, i motori di ricerca operano 
per la stessa ragione come dei veri e propri sistemi capaci di apprendere. 
Questo è ciò che fanno, per esempio, quando spingono indietro, nella li-
sta dei risultati, le pagine che hanno meno popolarità, oppure quelle non 
aggiornate, quindi probabilmente obsolete, evitando così interferenze 

43 Su questo si veda anche sopra il Cap. 7.6.
44 Così Parlangeli et al. 2003, p. 32 («Learning must imply the ability to forget»). Cfr. 

anche Bagnara e Parlangeli 2000, p. 461sgg.; Rizzo et al. 2003, p. 83sgg.
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sul piano delle informazioni che sarebbero soltanto inutili e dispersive 
per l’utente.

Con lo sviluppo delle tecnologie digitali e l’aumento esponenziale delle 
informazioni che la società è in grado di produrre per mezzo di queste 
tecnologie è probabile che il bisogno di apprendimento nella gestione del 
sapere disponibile, quindi il bisogno di dimenticare, andrà aumentando in 
misura proporzionale. Il problema non sarà quindi di quale passato ci do-
vremo ricordare, quanto piuttosto come potremo conservare la nostra ca-
pacità di dimenticare in modo adeguato alla complessità raggiunta dal si-
stema sociale. La soluzione di questo problema dipenderà probabilmente 
dal modo in cui sapremo combinare assieme ordine e disordine del sapere.
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– capitalizzazione 166
– classificazione topica/categorica 147sg.
– passato/futuro 161sgg.
– scioglimento/ricombinazione 159sg.
– scopo degli studi 170sg.
– tesaurizzazione 162
scatola nera 227, 259, 281sg., 323sg.
– sbiancare la 278, 324
– utente come 261sg., 263sg., 278, 280sg.
schedario 136, 143, 152sg., vedi anche ar-

chivio; Web
schedulae, vedi paginae, paginare
scienza 17, vedi anche metodo; teoria
– codice binario 21, 272
– coerenza interna 237
– crescita della conoscenza 272
– dimenticanza 213
– frizione scientifica 321
– inclusione 197
scrittura 56sg., 64sg., 189sg., 203sg.
– autocontrollo 190
– /oralità 103, 189
Selbstdenken 212
selva 136, 161
semantica storica 191, 193, vedi anche con-

cetti, storia dei
senso 185sgg., 243
– autoreferenza 186
– chiusura autopoietica 185
– coerenza 189sg., 234
– /comunicazione 186
– differenza 187sg.
– evoluzione 185, 186sg.
– ristabilizzazione 189, 234
– selezione 188

– variazione 187sg.
sistema, idea di 235sgg., 238sg.
– concetto di ristabilizzazione 237sg.
social tagging, vedi tag
socievolezza, vedi conversazione, arte 

della
stampa 100sgg., 104sg., 107, 132sg., 197, 205
– ars artificialiter scribendi 102
– auto-inibizione/auto-irritazione 217sgg.
– oblio 222
– persuasione/informazione 203, 208
– pubblicazioni 104, 106, 133, 162, 210, 

219, 220
– ridondanza 205, 349
– testo/libro 101
– varietas librorum 207
statistica 32, 176sgg.
– tabelle statistiche 176sg., 179
syntagma 235

tabella 41, vedi anche statistica
tabula 89sg., 119
tag 299sgg., 309sgg., 314sgg., 320sg., 

327sg., vedi anche categorie, catego-
rizzare

– clustering 333
– consenso 313sg., 326, 329sg., 332
– funzione 305sgg.
– legge di potenza 329
– linguaggio naturale/artificiale 301
– osservazione di secondo ordine 325sgg.
– ricerca per associazioni 316sgg.
– rumore semantico 301sgg., 327
– sistema di categorizzazione sciolto 

322sg.
– tag cloud 331
– uso controllato/non controllato 303
– utenti attivi/passivi 300sg.
tassonomia 131, 306, 310sg., 312sg., vedi 

anche topica universale
tecnica 343sgg., 346, 347, 352
– /energia 347sg.
– innovazione/obsolescenza 351sg.
– /natura 341
temi/contributi 191sgg.
teoria 17sgg.
– chiusura autoreferenziale 20
– complessità 18sgg.
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– completezza 19sg.
thesaurus, vedi magazzino retorico
topica 198, vedi anche retorica
– topica universale 131, 147, 148, 172, 

201, 311
tutto/parti 23

undiscovered public knowledge 294sg.

Web 246, 252, 255
– schedario 317
– semantico 251sg.
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