Adil Bellafgih
Introduzione a Come mantenere ’attenzione del lettore di Robert Graves

Sulla via della casa dai tetti verdi, la piccola Anne Shirley starintronando il suo nuovo tutore,
lo schivo e timido Matthew Cuthbert, utilizzando parole esagerate per gli slanci immaginativi
con cui trasfigura il paesaggio di Avonlea. Il viale dei meli si trasforma nella «bianca via
dell’incanto», mentre quel che per Matthew é sempre stato «lo stagno diBarry» per Annediventa
il «lago delle acque splendenti». Matthew, seppur incuriosito, e anche perplesso dal modo di
parlare della bambina. Anne infatti sostiene che: «Se hai grandi pensieri devi usare anche grandi
parole».

Questa divertente (e a suo modo poetica) scena descritta all’inizio del romanzo di L.M.
Montgomery, Anne of Green Gables, trova il suo controcanto molto piu in la quando Anne,
cresciuta e meno ciarliera, riflette sul consiglio della nuova insegnante, Miss Stacy, di usare solo
parole brevi, efficaci e precise per esprimere un pensiero, anche il pit grande. A proposito di
brevita, I’evoluzione di Anne nel rapporto con la lingua basterebbe da sola a riassumere il saggio
di Robert Graves che segue.

Come mantenere [’attenzione del lettore, infatti, pud essere visto come un breviario di
scrittura creativa, spogliata pero dalle impalcature pedagogiche delle (costose) scuole di scrittura
professionale e ricondotta a una semplice regola dibuon senso che gli stessi scrittori sembrano
essersi dimenticati.

Robert Graves non fu solo uno dei maggiori poeti inglesi del secolo scorso, ma anche un
autore popolare. Diversi suoi romanzi storici (lo, Claudio su tutti) divennero bestseller.
Nemmeno la pubblicazione di un romanzo a meta tra il distopico e il fantasy come Sette giorni
tra mille anni fece vacillare le fondamenta della sua cattedra di poesia a Oxford. In questo senso,
’approccio di Graves alla scrittura € sempre stato trasversale, mai limitato dalle convenzioni
letterarie beneducate, e che si trattasse di saggi mitografici o romanzi fantastici, la regola per
mantenere il lettore incollato alla pagina € sempre stata la stessa: non confonderlo, offenderlo o
annoiarlo a morte. Inaltre parole, scrivere significa avere “cura” del lettore, in mododaarrecargli
meno fatica mentale possibile.

Naturalmente Graves si concentra sulla prosa in lingua inglese, soffermandosi sulle sue
origini pidgin dovute a una mescolanza di latino e franco-normanno parlato dagli anglo-sassoni,
ma numerose suggestioni valgono anche per I’italiano. 11 fatto che il saggio risalga agli anni
Sessanta e sia ancora attuale, non depone a favore dello stato della lingua italiana e del suo uso.

Una distinzione importante che Graves fa, per esempio, e quella trainglese di successo e buon
inglese. L’inglese disuccesso ¢ il pronipote della retorica latina, 1’arte di «far sembrare una causa
persa migliore attraverso 1'uso delle parole». L’inglese (o I’italiano) di successo &, detto
altrimenti, la lingua usata per vendere. Ecco un semplice esperimento: fate una pausa per aprire
Linkedin e inserite nella barra di ricerca di lavoro “scrittura creativa”. La maggior parte delle
offerte che vi troverete a scorrere sono annunci per copywriter — figura che, in una battuta
raccontata da Graves nel saggio, fara una malaugurata fine. Tra le competenze richieste a un
copywriter € prevista un’ottima conoscenza della lingua. L’ottima conoscenza della lingua, in
questo caso, sara utilizzata per scrivere testi pubblicitari per aziende o siti online in modo da farli
sembrare piu appetibili di quanto non siano. Tale uso della lingua, secondo Graves, non sarebbe
affatto “ottimo”, solo disonesto.

Una lingua buona, onesta e non retorica, come accennato, ha cura del lettore. E chiaro invece
che una lingua disuccesso ¢ solo interessata a vendere qualcosa al lettore - senza alcun interesse



per la sua cura. La confusione tra le due lingue ha generato una successione di mostruosita che
si sono ramificate non solo nel mercato ma, soprattutto, nell’accademia e nella letteratura.

Sul fronte accademico, I’interesse sarebbe quello difarsentire inferiore il lettore esprimendosi
in un linguaggio comprensibile (forse) solo ad altri eruditi. Basterebbe rileggere Impostures
intellectuelles di Bricmont e Sokal per farsi un’idea di come i pit arzigogolati filosofemi
postmoderni possano essere facilmente spacciati per impenetrabili intuizioni riservate a pochi
eletti. La conseguenza di questo tipo di scrittura, nota Graves, &€ proprio quella settaria, la
formazione di conventicole incapaci di mettere in discussione questo o quell’autore
semplicemente perché troppo incomprensibile per essere contraddetto.

L’uso piano e semplice della lingua di solito & scambiato per uso piatto e semplicistico. La
piccola Anne Shirley, se non altro, era giustificata in quanto bambina orfana con
un’immaginazione scatenata, ma perfino a lei sono bastati pochi anni di (buona) scuola per
imparare che le circonlocuzioni gratuite, spesso, sono usate solo per mascherare pensieri confusi,
irrequietezza o disonesta. In questo senso, € probabile che Graves avrebbe considerato larga parte
della letteratura contemporanea pura retorica. Esita infatti a chiamare il «suo» inglese un inglese
«letterario» poiché letterario e diventato sinonimo di: «affettato, smunto, forzato, snobistico».
Vero é che la letteratura pud anche essere sperimentazione o ibridazione di linguaggi diversi,
come quello della poesia, ma, sostiene Graves, un vero scrittore deve sapere quando prendersi
liberta con la lingua. Gli esiti dell’uso liberal e indiscriminato dell’inglese o dell’italiano portano
spesso a risultati paradossali che ricordano la fiaba degli Abiti nuovi del Granduca: il Granduca
e nudo ma le recensioni letterarie sono troppo pudiche per puntare il dito e dirlo, cosi finiscono
col nascondersi a loro volta dietro uno scroscio di perifrasi per giustificare il presunto valore di
romanzi la cui ampollosita serve solo a nascondere I’assenza di vita.

Essendo uno scrittore serio che ha cura sia del lettore che della lingua, Graves non si fa
limitare dal timore reverenziale e nella parte conclusiva del saggio affronta un pezzo
fondamentale della cultura letteraria americana, il discorso di Gettysburgdel presidente Lincoln,
ripulendolo dalla palta retorica e riscrivendolo (per la gioia della maestra di Anne Shirley) in
prosa chiara, semplice e precisa.

In conclusione, pit che un esercizio stilistico, la scrittura secondo Graves € quasi un esercizio
morale. Avere empatia nei riguardi del lettore non significa compiacerlo o confortarlo, ma
comunicare con lui attraverso una lingua onesta, senza cercare divendergli sottobanco la nostra
bravura, il nostro genio o il nostro ego, anteporre cioé la sua esperienza di lettura ai nostri
interessi ombelicali. Puntare il dito contro il Granduca che sfila nudo in parata, inoltre, non € un
reato di lesa maesta nei confronti della letteratura: solo semplice rispetto per la buona scrittura.
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Non sono mai stato un maestro di scuola, sebbene mio padre abbia cercato di instradarmi in
quella direzione. Lui era un poeta, famoso per essere autore di canzoni irlandesi tra cui “Father
O’Flynn”, “Trotting to the Fair” e “Jug of Punch”, ora spesso scambiate per stornelli popolari.
Era anche un ispettore scolastico sotto I’allora Consiglio dell’istruzione inglese insieme al
poeta Matthew Arnold, tra i colleghi anziani. Entrambi si guadagnavano il pane grazie
all’educazione, entrambi lo fecero diventare il lavoro di una vita, nel tentativo di migliorare le
condizioni delle scuole sostenute dal governo, specialmente per gli insegnanti. Il pitu grande
trionfo di mio padre fu ’ottenere dall’amministrazione il permesso di creare campetti per le
scuole dove i bambini potessero imparare il calcio e altri giochi organizzati invece di picchiarsi
e tirarsi 1 sassi per strada. Poiché 1’educazione nazionale in Inghilterra allora era controllata
solo a livello elementare, fu sulla lettura ¢ la scrittura dell’inglese che si concentrarono il poeta
Matthew Arnold e colleghi.

Naturalmente io, i miei fratelli e sorelle subimmo le ripercussioni della pedanteria
grammaticale di nostro padre. Era solito sussultare con drammaticita ai nostri scivoloni. “Cosi
io e Clarissa abbiamo preso le fragole come hai detto che potevamo™ (sussulto) “Intendi forse,
mio caro Robert: ‘Cosi io e Clarissa abbiamo preso le fragole siccome hai detto che avremmo
potuto’. Come hai detto che potevamo, ragazzo mio - concordo sul fatto che Shakespeare uso
‘come hai detto’ almeno una volta, e certamente ogni assurditd grammaticale &€ permessa nel
dramma popolare, ma ‘come hai detto’ ¢ sempre stato considerato una sciatteria tra gli istruiti.
No, non dubito che potevi prendere le fragole; cio pertanto & il motivo per cui ho detto che
avresti potuto”.

Crescendo, sono diventato come mio padre, lo ammetto. | miei figli parlano abbastanza
bene, ma recentemente ho dovuto redarguire una nipote per aver detto “different than”
(diversamente da) - un uso che oramai sembra aver guadagnato una ferma presa sugli Stati
Uniti e che e stato oggetto di una lunga, screditante storia semi-letteraria in Inghilterra, a
partire dall’epoca delle Guerre di Cromwell. Ho detto a mia nipote “Rispetto a qualunque dei
tuoi amici, Antonia, parli abbastanza bene I’inglese”. Ahimé, “rispetto a” sara presto altrettanto
radicato di “diversamente da”, avendo gia alzato la sua brutta testaccia in Australia. Ora,
ditemi, sono uno snob? E in cosa consiste un buon inglese?

La scrittura in un buon inglese € considerata troppo spesso un traguardo intellettuale
raggiunto attraverso un breve corso di studio intensivo. Cio equivale a scambiare il Buon
inglese con D’inglese di Successo, una lingua venduta ovunque attraverso corsi per
corrispondenza destinati a impiegati sottopagati che sperano, con il suo aiuto, di diventare
dirigenti strapagati. L’inglese di Successo discende direttamente dal latino di Successo,
altrimenti detto retorica, il cui fine dichiarato era far sembrare una causa persa migliore
attraverso il sapiente arrangiamento ipnotico delle parole. Si, certo: I’'inglese di Successo ha la
sua utilita. Tutte le nazioni da questo lato della cortina di ferro offrono il maggior numero
possibile di beni da vendere ai propri cittadini come mezzo per stimolarli a produrre ancor piu
beni da rivendere all’estero; e certamente la spendibilitd ¢ un’importante attivita di vendita,
nella misura in cui evita la saturazione del mercato. Dunque 1’inglese di Successo nel mondo



anglofono ¢ diventato uno strumento di cosi eminente importanza economica che le varie
gradazioni sul suo impatto psicologico sono studiate con cura meticolosa ai piu alti livelli di
ricerca. Un secolo fa I’inglese di Successo somigliava molto al latino di Successo nel suo
essere un tipo di oratoria ciceroniana sonora, ben intessuta, un esempio della quale mi e
rimasto a lungo impigliato nella memoria:

Se volete una pillola davvero semplice e discreta per tutta la famiglia, provate lo spremi rene, sciogli-fegato,
impercettibile liquefante del Dottor Rumboldt: ventisette a scatola. Questa pillola & docile come un agnellino e
fine come un pettinino. Non sta a gingillarsi, ma si attiene strettamente al lavoro, ed & puntuale quanto una sveglia
da venti dollari nel cuore della notte.

Il moderno inglese di Successo pud essere ingannevolmente non retorico nei toni: come uno
zio o una sorella grande che, con garbo, dicono a un fanciullo perplesso di filare a nanna, ma
sempre con una memorabile ultima battuta a ricordargli cosa dovrebbe comprare, vendere o
essere.

Tuttavia, per gli innocenti insegnanti d’inglese, molti dei quali non hanno alcun diretto
contatto col mercato, il commercio o0 I’industria, e alcuni dei quali, come me, non riuscirebbero
a vendere un sacco di grano in tempi di carestia, 1’inglese di Successo sembra un inglese
disonesto: la lingua usata per distrarre 1’attenzione del lettore dalle discrepanze fattuali, per non
dire dalle falsita. Il compito degli insegnanti, specialmente a livello elementare, € insegnare un
inglese giusto, sia come disciplina morale che come coadiuvante a un’onesta comunicazione
tra amici. La disonesta non e affar loro.

Ora, la nostra lingua, seppur la piu ricca al mondo, & la meno disciplinata e quindi la piu
facile da scrivere male; non c¢’¢ forse, invece, nessun modo di parlare male inglese, almeno tra
coloro che lo rivendicano come lingua madre. Sono del tutto a favore dei dialetti: maggiore la
diversita dei dialetti, minore sara il pericolo di una eccessiva centralizzazione e conseguente
perdita di stravaganze indipendenti e ossessioni locali.

Idealmente dovremmo essere incoraggiati a parlare i nostri dialetti e istruiti a scrivere in un
inglese onesto. Esito a definirlo inglese “letterario” poiché “letterario” ha finito col significare
affettato, smunto, forzato, snobistico. E non voglio chiamarlo inglese di Oxford, se non altro
perché ¢’¢ una Oxford nel Mississippi che non puo rivaleggiare in correttezza semantica con
Cambridge, Massachusetts. E perché, sebbene Oxford, in Inghilterra, sia dimora
dell’autorevole Oxford English Dialect Dictionary in tredici volumi e del suo compagno,
I’Oxford English Dictionary in sei volumi (ciascun tomo pesante tra le sette e le otto libbre),
entrambi sono raccolte di precedenti - non come il dizionario sponsorizzato dall’Accademia
francese, Tavole della Legge che impongono quali forme verbali sono corrette e quali no.

Quindi accontentiamoci di “inglese mandarino”. Come tutti sapete, nonostante 1’immensa
varieta di dialetti sotto il vecchio impero cinese, la corte imperiale impose a tutte le province
remote ’accettazione di una comune lingua scritta dei segni attraverso cui i propri ufficiali
potessero fare rapporto e corrispondere senza incomprensioni. Cio fu possibile perche, sebbene
il mandarino fosse puramente parlato a corte, i segni avevano lo stesso senso, se non proprio lo
stesso suono, in ogni dialetto della Cina. Esiste gia accordo sull’inglese Mandarino condiviso
dal London Times e dal New York Times, le cui colonne principali, eccettuate occasionali
differenze ortografiche, sono legate dalle stesse regole grammaticali e mostrano esigue
variazioni nel vocabolario. Questa dovrebbe essere la base dell’educazione elementare. E,
certo, insegnanti d’inglese (come mio padre) si ritrovano a perdere il loro originario dialetto e a
parlare I’inglese mandarino come esempio per i propri alunni e famigliari.

! Accezione di “precedente” come inteso nei provvedimenti giurisdizionali, raccolte di sentenze passate.



L’inglese € una lingua vernacolare. “Vernacolare” originariamente significava una specie di
latino parlato dagli schiavi (vernae) di discendenza straniera nati in famiglie romane: un latino
pidgin con appianati molti dei suoi suffissi e coniugazioni. L’inglese ¢ infatti doppiamente
vernacolare, giacché il franco-normanno nacque come latino pidgin parlato dai Galli
conquistati dai legionari di Cesare, perlopiu ineducati e non-romani; e I’inglese era un pidgin
franco-normanno parlato dai servi anglo-sassoni di Guglielmo il Conquistatore. Nondimeno,
per secoli, il latino rimase la sola lingua della cultura e del governo in Inghilterra, Francia,
Italia e Spagna, sicché quando un vernacolo nazionale assurgeva alla dignita di acquisire una
letteratura, veniva assoggettato alle regole grammaticali (insegnate nelle scuole monastiche)
ancora rilevanti per il latino.

Cosi, anche ora, i test di grammatica dell’inglese scritto, del francese e il resto, rispondono
tutti alla stessa domanda: “Offende forse le regole basilari del latino?” Ed ¢ per questo che
cavillo su, per esempio, different than. Qualcosa puo essere better than, worse than, other than
- melior quam, pejor quam, alius quam, ma non potra mai essere differens quam, “different
than”, perché “different” in latino significa “separato da” e qualcosa non puo essere separating
than. L’obiezione di mio padre a “Io ¢ Clarissa abbiamo preso le fragole come hai detto che
potevamo” era a sua volta basata su regole latine. La convenzione educata vuole che “io” o
“me” vengano secondi e non primi; e sebbene sia possibile in inglese dire “It’s me” o “That’s
him” - per analogia col francese “c’est moi” o “c’est Iui” - il francese consapevole delle
influenze latine insiste sul fatto che i verbi attivi siano regolati da un sostantivo nominativo o
da un pronome. “Like you said” (come hai detto) non é latino: o & Ut dixisti, che significa “as
you said” o Sicut dixisti, che significa “like as you said”.

Ovviamente nelle lettere famigliari o d’amore, scriviamo come parliamo perché i nostri
corrispondenti immaginano la nostra voce leggendoci, e conoscono le nostre inflessioni a tal
punto che raramente ne travisano il senso. Diverso quando scriviamo a estranei, i quali non
possono aspettarsi di capire il nostro uso individuale delle parole - o, addirittura, essere lieti di
ricevere una lettera da noi; cosi ci diamo gran pena per rendere le frasi il piu possibile formali e
simili all’inglese-mandarino.

Generalmente si trascura quanto le inflessioni vocali chiarifichino il senso delle frasi.
Parlando, non necessitiamo di alcuna punteggiatura. Se dico: “Tutti i presenti tra il pubblico
scuotono la testa e pensano che scemo che sono” € una cosa; ma se scrivo: “Tutti i presenti tra
il pubblico scuotono la testa e pensano: ‘Che scemo che sono’”, ¢ un’altra. Oppure prendiamo:
“La stanza puzzava di cipolle. Ho dovuto forzare la finestra e in un attimo sono stato meglio”,
che, quando scritta, puo significare non che ho preso una semplice contromisura per disperdere
I’odore, bensi che quella violenza mi si € imposta dal puro bisogno: “Ho dovuto intraprendere
un atto di forza”. O prendiamo il proverbio “Stuff a cold and starve a feaver”2. Quando scritto,
il senso delle normali inflessioni vocali & perso. Come per “Give a dog a bad name - and hang
him”, sembra significare davvero che se dai troppo da mangiare a un uomo raffreddato rischi di
farlo ammalare tanto da fargli venire la febbre.

Ancora, “solo”, nella prosa scritta, regola il senso della parola che lo precede: “lo ho solo
visto Absalom” dovrebbe significare “lo ho solo visto Absalom, non gli ho parlato né ho
ascoltato quel che aveva da dire”. Cosi gli insegnanti dovrebbero enfatizzare 1I’importanza, per
esempio, di scrivere “lo ho solo visto Absalom” oppure “Io solo ho visto Absalom”, se quel
che s’intende non é: “To ho solo visto Absalom”. E dovrebbero anche spiegare la punteggiatura
come mezzo per aiutare 1’occhio a comprendere quel che le orecchie capiscono al volo: dare
cio¢ alla frase 1’esatto andamento musicale da trascrivere in suoni.

2 Letteralmente: “Rimpinza un raffreddato e affama un febbricitante”.



In epoca medievale i pochi capaci di leggere scandivano ogni parola a voce alta e ne
riconoscevano il significato dal suono. Non e stato fino a due secoli fa che il movimento delle
labbra di chi legge ¢ diventato inusuale. E solo nell’ultimo secolo le persone istruite hanno
acquisito 1’arte di leggere fino a quattrocento parole al minuto. Questo ritmo ammonta circa a
ventiquattromila 1’ora. In una conversazione, la voce va quasi a un quarto della velocita. E
I’occhio che legge ¢, di regola, molto piu accorto dell’orecchio. Non siamo forse tutti piu
facilmente abbindolati da una telefonata che da una lettera?

L’abilita di scrivere un buon inglese si basa su un singolo principio: non perdere mai
I’attenzione del lettore. Poiché i modi piu ovvi di perderla sono di offendere, confondere o
annoiare, la buona scrittura puo essere ridotta al principio di un’attiva cura per la sensibilita del
lettore.

Mi ¢ stato detto che negli Stati Uniti gli insegnanti d’inglese incaricati dell’educazione degli
studenti piu giovani e svantaggiati, e dunque - deploro profondamente questo “dunque” -
dungue costretti a salari pitu bassi e condizioni di vita piu difficili, sono anche quelli che
sembrano piu conservatori nella loro visione di cosa sia un buon inglese. Brillanti giovani
professori universitari, invece, ora tendono a essere liberal e a usare la lingua a briglia sciolta.
Ma benché io abbia definito un gentiluomo, o gentildonna, nato come qualcuno che sa per
istinto quando indossare i vestiti sbagliati, e uno scrittore nato qualcuno che sa esattamente
quando prendersi liberta con la lingua, tuttavia mi aspetto che le universita siano luoghi di
apprendimento piuttosto che laboratori di scrittura creativa. Dovrebbero concentrarsi
sull’insegnare un inglese buono, onesto, piano, mandarino, e non (prendendo a prestito la
metafora dalle arti figurative) come pitturare con la bomboletta spray o armonizzare in
scultoree figure objets trouvés a caso nella spazzatura. Eppure quando gli studenti sono
chiamati ad analizzare e discutere i classici inglesi, questi stessi professori liberal non li
obbligano a scrivere in inglese classico, ma li incoraggiano nell’uso di un inglese disordinato e,
se mai vivido, al piu colloquiale.

Questo ¢ un buon segno solo se significa staccarsi dall’inglese accademico obbligatorio per
le tesi di dottorato. La rivoluzione del 1776, che fu una protesta contro I’imposizione delle
teorie politiche inglesi sui coloni con il loro proprio modo di vivere, ebbe questo sfortunato
risultato: spinse gli ambiziosi americani del primo secolo diciannovesimo a cercare altrove, in
Europa (Francia, Italia e, specialmente, Germania), nuovi modelli di ri-educazione. La
Germania stava godendo un celebre periodo di illuminismo, producendo notevoli scienziati,
storici e filosofi. La loro follia guerrafondaia non era ancora iniziata; non erano nemmeno
antisemiti, bensi i bravi ragazzi della cultura occidentale. Sfortunatamente, erano anche gravati
dalla lingua tedesca, che e sempre stata monolitica, non un miscuglio vernacolare. Sebbene
semplice nella grammatica e nella morfologia, difetta della fluidita dell’inglese; nega inoltre ai
propri scrittori la licenza che ogni britannico e ogni americano rivendica: prendere in prestito
qualsivoglia fraseologia, da qualsiasi parte si preferisca, e spacciarla come moneta corrente. Lo
zelante partito nel congresso rivoluzionario che voleva tagliare alla radice il legame piu forte
con I’Inghilterra, votd per rendere il tedesco la lingua ufficiale degli Stati Uniti; e sarebbe
diventato legge, se non ci fosse stata una scheggia di voto a favore dell’ebraico, che salvo cosi
I’inglese per la nazione.

Il tedesco € una lingua curiosamente scomoda e, come tutti i delegati delle Nazioni Unite
sanno bene, non al passo con inglese, francese, italiano, spagnolo e russo. Una volta, un
delegato tedesco nella vecchia Lega delle Nazioni, a Genova, sbraitd contro I’interprete
ufficiale: “Signore, perché aspettate villanamente che io abbia finito le mie frasi invece di
tradurle un pezzo alla volta come per tutti i miei colleghi?” “Perdonate, vostra eccellenza”,
rispose l’interprete, “ma non mi date altra scelta. lo pazientemente e sobriamente per il



trionfale verbo principale, che con tanto rigore alla fine dei vostri eccessivamente lunghi e
retorici periodi insistete a mettere, ad aspettare sono obbligato”. Gli accademici americani,
anche se non riservano piu, come una volta, il verbo principale tedesco come lampo finale,
hanno imparato dagli eruditi tedeschi a sovraccaricare la propria scrittura con le parole (dentro
e fuori dal dizionario) pit lunghe e meno necessarie; cio produce una fatica mentale che instilla
nel lettore un timore troppo reverenziale verso 1’argomento e la sua trattazione per metterlo in
discussione. Lo stile della prosa tedesca permane negli studi universitari psicologici e
sociologici. L’obiettivo dichiarato &€ quello di essere dotti, cio implica scrivere in una lingua
che solo gli accademici specializzati possano capire, purgata da ogni colloquialismo,
leggerezza o emozione; e questo stile ha a lungo dominato il giornalismo letterario intellettuale
e perfino la critica artistica e musicale, sebbene qualunque lavoro creativo con una vita dentro
dovrebbe ovviamente essere discusso in un inglese altrettanto vivo.

Il fatto e che gli scrittori onesti cercano di dare ai propri lettori meno fatica mentale
possibile. La causa piu frequente di un inglese mal scritto e una confusione della mente dovuta,
se non all’ignoranza, allo stress emotivo o alla disonesta. Eccomi dunque a discutere un caso
particolare, cui potrebbe essere considerato poco saggio dare seguito, ma I’importanza del
quale ben pochi negheranno.

Il reverendo Edmund Wasson, dottore in filosofia alla Columbia University, studioso di
lettere classiche e ossessivamente attento all’uso dell’inglese, era nato nel 1864. Nei tardi anni
’30 pubblico un saggio suggerendo che uno dei piu grandi inciampi nel tentativo di educare i
giovani americani fu che il discorso di Gettysburg di Lincoln venne erroneamente imposto
(almeno alla gioventu degli stati del nord) come un sublime modello di uso dell’inglese. Egli
nega che il discorso possa in ogni modo essere sublime per quanto concerne la prosa inglese e
suggerisce che tutti i numerosi difetti grammaticali e le altrettanto numerose parole fuorvianti,
superflue e mal scelte, possano essere ricondotte a un travaglio interiore di Lincoln, a un
rimorso di coscienza, e alla spiacevole sensazione che il suo elogio ai caduti federati abbia reso
meno che giustizia ai morti della confederazione i quali, dopo tutto, avevano combattuto solo
per preservare i diritti garantiti dalla costituzione.

Vero ¢ che nessuno puo mantenere 1’attenzione del lettore, per non parlare dell’attenzione di
un grande pubblico, iniziando la prima frase con un difficile problema di matematica: “Sedici
lustri® e sette anni or sono”. Pochi di noi sono capaci di un calcolo mentale immediato. I reduci
vincitori della battaglia si erano gia sorbiti un discorso di due ore di Edward Everett e ora erano
costretti a calcolare quanto segue: “Quanto fa sedici lustri piu sette anni? Risposta: ottantasette.
In che anno siamo adesso? Credo sia ancora il milleottocentosessantatre. Ora, quanto fa se
sottraggo ottantasette a milleottocentosessantatre? Tredici meno sette fa sei; riporto di uno;
sedici meno nove fa sette; riporto di uno; diciotto meno uno fa diciassette... risposta:
millesettecento e settantasei”. Per allora, nessuno sarebbe rimasto al passo col resto della frase,
a parte i contabili esperti; e anche questi ultimi sarebbero stati scombussolati una volta di piu
dall’insinuazione di Lincoln secondo cui i loro padri avrebbero dato alla luce una nuova
nazione su questo continente, concepita nella liberta. E una delle caratteristiche salienti della
cultura americana credere che solo le donne concepiscano e solo le madri diano alla luce;
peraltro, “avi” sarebbe stato pil facilmente accettabile dal pubblico di menti ristrette di
Lincoln, rispetto a “padri”. Si dice che Matthew Arnold, leggendo il discorso di Gettysburg su
un giornale inglese, si sia spinto solo fino ai sedici lustri e sette anni, ai padri che danno alla
luce una nazione, e che tale nazione sia consacrata a un “principio” - invece che a una fede
bruciante o a un sublime ideale - prima di mettere da parte il giornale. Niente piu di una

3 Lincoln inizia il discorso con “Four score”, dove uno score sta per un insieme di venti. Abbiamo scelto di
utilizzare “lustri” per rendere I’idea del problema matematico sottolineato da Graves.



coincidenza il fatto che Arnold tenne la cattedra di poesia a Oxford esattamente un secolo
prima di me; ma, e chiaro, la poesia esige una ben piu forte valutazione del senso, del potere e
dell’interrelazione tra le parole di quanto faccia la prosa.

Lincoln usa la parola “noi” in una confusa varieta di sensi: “noi”” come nordisti in guerra col
sud; “noi” come tutti i nordisti meno i soldati sopravvissuti in battaglia; “noi” come il
segretario Seward e se stesso. Usa la parola “dedicare” sei volte: talvolta in senso di
“impegnarsi”, talaltra in senso di “consacrare”, altre ancora in senso di “devozione”. Si fa
coinvolgere in uno sciame superfluo di “qui” e “grande”. Il suo confuso inglese mi suggerisce
per certo lo specifico dubbio se sia moralmente giusto consacrare un’ode agli immortali caduti
federati, lasciando 1’altro fronte a marcire senza onori, proprio come noi inglesi abbiamo fatto
con gli scozzesi a Flodden Field dopo aver convinto il Papa a scomunicare Re Giacomo di
Scozia. Ed ¢ per questo che Lincoln sente necessario aggiungere in propria difesa: “[Ed ¢] del
tutto giusto e appropriato che noi compiamo quest’atto”. “Del tutto giusto e appropriato”, come
il suo collega cliché “Questo non ¢ il momento né il luogo”, € entrato nella lingua apologetica
del grande business: un’ampollosita usata per distrarre 1’attenzione dagli errori di valutazione e
dalle catastrofi.

Una societa pubblicitaria di Londra aveva appena perso due importanti clienti in favore di
un’altra azienda. Il direttore si vide costretto a fare economia tagliando il personale, senza pero
lasciar sospettare che gli affari fossero allo sbando. Mando a chiamare un copywriter ben
pagato, la prima e ovvia vittima sacrificale, e gli disse: “Signor Cabbage, ¢ del tutto giusto ¢
appropriato che io mi congratuli per il buon lavoro da lei svolto nei mesi passati, e io per primo
considero il suo congedo una enorme perdita personale. Se dunque ora andra qui fuori, la
nostra cassiera...”. Il copywriter disse: “Quindi mi date il benservito? Non le piace il colore dei
miei capelli o i miei calzini o cosa? Se non é quel che intendeva, a che diavolo serve tutto
questo?” Il direttore, agitato, rispose: “Questo non ¢ il momento né il luogo, signor Cabbage,
per simili domande”.

Ora, non sono qui a denigrare Lincoln, ma solo a concordare col Dottor Wasson sulle
inadeguatezze, in semplice prosa inglese, del discorso di Gettysburg. Del resto, sebbene udibile
solo dai pochi ranghi di soldati delle prime file per mancanza di microfoni, sembra essere stato
il discorso adatto all’occasione; breve, toccante e, ovviamente, scritto di suo pugno: non
elemosinato. 1l pubblico deve aver intuito la sua lotta contro il senso di colpa per averli
coinvolti in una guerra fratricida - colpa mille volte rafforzata dalla ripugnante evidenza fisica
del crimine che ora aveva di fronte. Loro stessi avvertivano il medesimo bisogno di una
giustificazione spirituale, anche se veicolata semplicemente da una distorsione della storia, e
Lincoln fece tutto il possibile per assolverli dalla maledizione di Caino.

Eppure credo che se una commissione di scrittori di livello fosse chiamata ad abbozzare in
retrospettiva un discorso per Lincoln - un discorso che dovrebbe essere breve, storicamente
inattaccabile, semplice nella formulazione, con sufficiente balsamo emotivo per confortare i
tremanti sopravvissuti di quel maledetto giorno di novembre, un discorso soprattutto scritto in
una prosa franca, che potrebbe essere pubblicato sui quotidiani nazionali, ebbene
probabilmente si accorderebbero per qualcosa di simile®:

4 Riportiamo di seguito 1’originale discorso di Lincoln nella versione esposta nella Lincoln Room della Casa
Bianca: “Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, a new nation, conceived in
Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal. Now we are engaged in a great civil war,
testing whether that nation, or any nation so conceived and so dedicated, can long endure. We are met on a great
battle-field of that war. We have come to dedicate a portion of that field, as a final resting place for those who
here gave their lives that that nation might live. It is altogether fitting and proper that we should do this. But, in a
larger sense, we can not dedicate -- we can not consecrate -- we can not hallow -- this ground. The brave men,
living and dead, who struggled here, have consecrated it, far above our poor power to add or detract. The world



Circa novant’anni fa, un nobile gruppo di patrioti americani - i nostri avi - scelsero i portavoce di tredici
colonie, firmarono e pubblicarono una Dichiarazione d’Indipendenza, il primo atto costitutivo delle nostre Liberta.
Contestarono un sovrano tirannico poiché, essendo nati liberi, a essi spettavano gli stessi diritti non solo degli altri
sudditi, ma di tutti gli uomini liberi, ovunque. La sfida fu raccolta dagli oppressori inglesi e, nell’aspra guerra che
ne segui, ogni ex colonia gioco la sua parte con eroismo. Una Nuova Nazione venne alla luce, un’Unione sancita
da una Costituzione di stati indipendenti, uniti insieme sotto la guida di un Presidente da loro stessi scelto.

Improvvisamente, pero, questa stessa Unione, dopo aver a lungo mostrato al mondo libero la sua unanime
determinazione a preservare un governo comune contro tutte le aggressioni e interferenze di ogni sorta, € stata
ignobilmente violata da una cospirazione di stati ribelli. Dopo che le nostre urgenti e persistenti richieste di
ravvedimento sono state brutalmente rifiutate, a Washington non abbiamo visto altra alternativa onorevole se non
ordinare la resa dei ribelli con la forza delle armi.

Qui, ora, noi stiamo innanzi all’orrendo massacro cui la loro ostinazione ci ha costretti; ¢ i0 sono venuto, come
vostro Presidente, a consacrare parte di questo terreno flagellato come sepolcro per gli eroici e vittoriosi morti che
hanno combattuto, non solo per I’Unione ma per lo spirito di Libertd e Eguaglianza su cui questa Unione fu
fondata.

Rendere sufficiente omaggio ai vostri compagni caduti sarebbe evidentemente impossibile. Hanno sacrificato
tutto per la nostra fede ancestrale. Nondimeno, mentre dedichiamo quest’ode alla loro sacra memoria, al tempo
stesso dobbiamo rammentare umilmente ai nostri cuori la trionfale causa per cui sono morti — e non in vano.
Dobbiamo ristabilire questa leale Unione di Stati Indipendenti come unico mezzo sicuro per difendere la nostra
nazione contro la tirannia dal di fuori e contro la ribellione dal di dentro. E possa Dio sostenerci nel compimento
di questo gravoso e straziante dovere.

Noterete che ora il reale casus belli & chiaramente e apertamente indicato. Nessuna
menzione alla schiavitu & dovuta, poiché i padri fondatori richiesero a Re Giorgio le eguali
liberta degli altri sudditi solo per se stessi, senza annoverare tra loro gli schiavi negri — come
invece la frase di Lincoln: “Tutti gli uomini sono nati liberi ed eguali” suggerisce ai bambini di
scuola oggi. Anche nel 1789, I’anno della costituzione, la schiavitu persisteva in tutti gli stati
dell’Unione tranne uno; il principale interesse commerciale del presidente George Washington
era, invero, allevare schiavi per il mercato. Inoltre, I’Emancipazione che Lincoln proclamo fu,
lui stesso lo sottolinea, disposta non nell’interesse dell’uguaglianza ma come misura di guerra
nell’interesse dell’Unione. Infatti, emancipo gli schiavi solo negli stati che si separarono
dall’Unione, non nei leali stati di confine; e dichiard anche ripetutamente che la Guerra Civile
fu combattuta per salvare 1’Unione “con o senza schiavitu”. Molti anni prima, noi inglesi
avevamo emancipato gli schiavi nelle Sugar Islands delle nostre Indie Occidentali: non per
ragioni religiose, ma di mercato. | proprietari di schiavi si accorsero che i lavoratori liberi
erano pit economici ed efficienti: potevano licenziare un lavoratore libero nei tempi di caduta
dei prezzi senza alcuna responsabilita per i malati o gli anziani. E fu tale consapevolezza a
spingere il nostro famoso leader liberale, quel buon cuore di William Ewart Gladstone, a
esporsi con forza contro 1’ Abolizione nel suo discorso inaugurale alla Camera dei Comuni.

Il mio premio per la prolissita formale va allo stimato direttore del penitenziario di stato
dell’Oklahoma - istituzione che, mi hanno recentemente detto, ha inghiottito il padre di due
ragazze adolescenti, sotto custodia del tribunale, che costui aveva introdotto clandestinamente
in Inghilterra. Era sgattaiolato di nuovo a casa per prendere un po’ di soldi per pagare le rette
scolastiche inglesi, ma venne arrestato sul confine col Messico. Gli scrissi per dirgli come

will little note, nor long remember what we say here, but it can never forget what they did here. It is for us the
living, rather, to be dedicated here to the unfinished work which they who fought here have thus far so nobly
advanced. It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining before us -- that from these honored
dead we take increased devotion to that cause for which they gave the last full measure of devotion -- that we here
highly resolve that these dead shall not have died in vain -- that this nation, under God, shall have a new birth of
freedom -- and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth”.



tenersi in contatto con le figlie le quali, sentendo che la polizia inglese era sulle loro tracce, si

erano trasferite.
Due settimane dopo ricevetti questa lettera:

Caro Signore:
La Vostra lettera recentemente postdatata € stata riconsegnata a Voi in accordo con le regole istituzionali
prefissate, per la ragione o le ragioni indicate di seguito.
1. () Il Vostro nome non compare su un elenco di indirizzi approvato.
2. () La Vostra lettera contiene piu di quattro fogli di carta.
3. () La Vostra lettera non ¢ scritta in lingua inglese.
4. () La Vostra lettera contiene quel che é considerato un linguaggio inappropriato o non nei migliori interessi
del detenuto.
5. (X) Altro. Non nel Penitenziario di Stato dell’Oklahoma.
Sinceramente vostro,
X.Y.Z.
DIRETTORE

In Inghilterra semplicemente rispediamo la busta al mittente con su scritto “Gone away”.



