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Una storia semplice.
I ragazzi di via Panisperna di Gianni Amelio e l’opera come
limite della biografia.

Giacomo Tagliani

PLAN

1. Estetica della sparizione
2. Biografia e opera

TEXTE

“È strano, però: un ragazzo così compli cato con una ragazza così
semplice.” “Per te che cosa vuol dire ‘semplice’?” “Il contrario di
compli cato.” Sono Enrico Fermi e sua moglie Laura Capon a scam‐ 
biarsi queste fugaci battute dopo aver salu tato Ettore Majo rana e
Marghe rita, cugina di Ettore ma presen tata come fidan zata, secondo
un gusto spic cato per la simu la zione e la dissi mu la zione che carat te‐ 
rizza il giovane sici liano. Semplice/compli cato: uno schema di senso
elemen tare per inqua drare a colpo d’occhio la non plausibilità di un
legame, l’incompossibilità di un incontro, l’appar te nenza a due
universi paral leli. Majo rana è compli cato – troppo compli cato – per la
semplicità del mondo, ma è anche vero il contrario: il mondo sta
diven tando troppo compli cato per essere davvero compreso fino in
fondo da indi vidui semplici, e solo i Majo rana possono pene trare il
suo invo lucro per giun gere al nocciolo di senso e gettare lo sguardo
in fondo all’abisso.

1

Semplice/compli cato: è questa polarità a costi tuire la strut tura signi‐ 
fi cante  di I ragazzi di via  Panisperna  (1988), film di Gianni  Amelio 1

dedi cato alla vicenda dei giova nis simi scien ziati che negli anni  ’30
gravi tano attorno alla cattedra di fisica atomica – “una materia un po’
compli cata”, come la defi nisce Laura  – sino allo scio gli mento del
gruppo a seguito della promul ga zione delle leggi razziali da parte del
regime fascista e alla fuga di molti di loro all’estero. In contrasto con
le compli ca zioni dettate dal periodo storico e dalle ricerche dei
perso naggi, Amelio alle stisce una messa in scena scarna e una narra ‐
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zione in buona parte lineare, che sottrag gono ogni esote rismo alla
fisica quan ti stica. Una storia semplice, appunto, appa ren te mente
poco adatta alla vicenda raccon tata, culmi nante in uno dei misteri più
oscuri d’Italia: la scom parsa di Ettore Majorana.

L’ipotesi di lavoro che qui vogliamo avan zare è che l’idea di
“semplicità” possa essere una prima, speci fica risposta este tica
all’inter ro ga tivo posto dalla vicenda di Majo rana. La semplicità è
infatti la dimen sione che carat te rizza la forma del film in netto
contrasto con la materia del racconto, l’affer ma zione dei prin cipii
della mecca nica quan ti stica, a diffe renza di quanto si può riscon trare
in un’opera  come Oppenheimer  (2023) di Chri sto pher Nolan, che
piega la propria forma al “più grande spet ta colo dopo il Big Bang”,
l’espe ri mento Manhattan nel deserto di Los Alamos, al quale gli spet‐ 
ta tori hanno il privi legio di assi stere. Al tempo stesso, tale semplicità
rappre senta l’impos si bile da raggiun gere per i prota go nisti della
storia, un termine- soglia che divide due mondi non comu ni canti tra
loro, il reale e il senso comune, sempre più distanti anche a causa
delle vicende atomiche (Scia scia, 1975, p.  39). La semplicità  – in
quanto mancanza di qual cosa, in quanto sottra zione  – è infine una
dimen sione concet tuale che confi gura in modi speci fici la strut tura
signi fi cante del racconto finzio nale della vita, in parti co lare in campo
audio vi sivo. Sono queste le tre diret trici che il saggio intende far inte‐ 
ra gire, usando il film di Amelio come punto di partenza per provare a
deli neare impli ca zioni teoriche più ampie all’interno del campo del
cinema biogra fico e inqua drando l’esemplarità della figura di Majo‐ 
rana nel contesto più gene rale di una teoria dell’azione biografica.

3

1. Este tica della sparizione
Basato ampia mente su La scom parsa di Majorana  (1975) di Leonardo
Scia scia, il film di Amelio  – fedele al libro  – tradisce presto il suo
titolo corale, trovando nella figura di Majo rana il centro di gravità
attorno al quale ruotano tutti gli altri perso naggi. Anche perché, ci
ricorda Scia scia, rispetto ai “ragazzi di via Pani sperna” era “strano. E
lo era vera mente: stranio, estraneo” (Scia scia, 1975, p.  24). Indi‐ 
viduo/collet tivo: è l’altra fonda men tale coppia dialet tica che attra‐ 
versa il film, che permette il passaggio inces sante del racconto
biogra fico in quello storico, e vice versa. A diffe renza di molte opere
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biogra fiche strut tu rate come sintesi bilan ciate dei prin ci pali avve ni‐ 
menti che riguar dano indi vidui stori ca mente esistiti in un dato arco
crono lo gico, il film di Amelio lavora infatti sul rapporto tra il singolo e
il gruppo, adat tando il racconto alla messa in rilievo delle tappe
salienti di questa relazione.

La centralità di Majo rana si ritrova anzi tutto a livello narra tivo: il suo
progres sivo distac carsi, fisico e ideo lo gico, dall’equipe di ricerca
segna di fatto l’elisione degli altri perso naggi dalla scena, a parte
Fermi. È la sua scom parsa che, verso la fine del secondo episodio,
rati fi cando quanto già in atto a livello di racconto, deter mina la fine
del gruppo, piut tosto che il trasfe ri mento di Fermi negli Stati Uniti
alla fine del 1938 subito dopo la vittoria del Premio Nobel, come
invece sarebbe avve nuto in una rico stru zione più filo lo gi ca mente
accu rata. Così, il montaggio paral lelo finale – che mette uno di fronte
all’altro Fermi e Majo rana sui pontili delle navi che li allon ta ne ranno
per sempre dal labo ra torio di via Pani sperna – espli cita dida sca li ca‐ 
mente la loro eccezionalità dentro quella vicenda: acco stati
ma speculari.

5

Il film adotta dunque un modello atomico, per così dire: attorno al
nucleo pesante costi tuito dal rapporto tra Majo rana e Fermi ruotano
le parti celle più leggere, compri marie ma essen ziali alla stabilità del
sistema. Se il nucleo viene scisso, se cioè viene alte rata quella rela‐ 
zione fonda men tale ma proble ma tica, le conse guenze sono impre ve‐ 
di bili, al limite anche cata stro fiche. Da questo punto di vista, l’ipotesi
scia sciana che Majo rana scom paia perché ha intra visto le conse‐ 
guenze della fissione dell’uranio (Scia scia 1975, pp.  70-71) diventa
tanto strut tura quanto motivo a livello narra tivo, fornendo la “giusti fi‐ 
ca zione ultima” più coerente per la scelta del genere agio gra fico da
parte dello scrit tore sici liano (Mariani 2022, p. 148).

6

Majo rana si sottrae fisi ca mente dal mondo del racconto più volte nel
corso del film. Sparisce quasi all’inizio, durante una gita al lago con i
nuovi colleghi, che contro il suo volere lo trasci nano in acqua vestito.
Allo scherzo non gradito, risponde con un altro scherzo, deci sa mente
più cinico: da esperto nuota tore, raggiunge la riva senza farsi vedere,
lasciando credere agli altri di essere anne gato per mano loro. Alla
semplicità del clima came ra tesco instau rato da Segrè, Amaldi e
Rasetti – al quale non sembra in grado in alcun modo di adat tarsi –
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Majo rana risponde simu lando la sua scom parsa, prefi gu ra zione della
versione uffi ciale della sua fine. Majo rana scom pare anche alla fine
del primo episodio, allon ta nan dosi volon ta ria mente per andare in
Germania da Werner Heisen berg: la sua assenza libera il nucleo della
narra zione dall’elemento più pesante, che funge da forza centri peta
per tutti gli elementi del racconto, permet tendo ai ragazzi di via Pani‐ 
sperna di occu pare la scena, in uno dei rari momenti dove la storia
ritrova la sua dimen sione corale. Il suo ritorno  – quando è ormai
estraneo alle dina miche di gruppo – ristrut tura nuova mente la narra‐ 
zione, che vede però Majo rana ormai instra dato lungo la via della
scom parsa, con il pream bolo di un lungo ritiro nel baglio sici liano
di famiglia.

Si tratta di una serie di prove per la messa in scena finale, che il film
decide tuttavia di non mostrare. L’ultima imma gine di Majo rana è
quella di un profes sore in difficoltà che non riesce a risol vere
un’equa zione di fronte ai suoi studenti a Napoli, inver sione specu lare
della sua intro du zione nella storia quando, studente bril lan tis simo,
critica aspra mente un docente per la sua impe rizia alge brica; qui,
Majo rana scom pare per sempre dietro la porta- lavagna che reca
iscritte le tracce della sua défaillance proprio sul terreno sul quale,
sin da bambino, più stra bi liava gli altri: l’astra zione mate ma tica e la
capacità di calcolo.

8

Questi gesti di sottra zione dal mondo sono legati a doppio filo alla
dialet tica tra semplice e compli cato, e non solo perché la scom parsa
defi ni tiva ne è attra ver sata inte gral mente. È Majo rana stesso a sugge‐
rirlo, all’inizio del suo saggio “Il valore delle leggi stati stiche nella
Fisica e nelle Scienze Sociali”, pubbli cato postumo nel 1942, che
Giorgio Agamben consi dera il luogo dove trovare la ragione più
profonda della deci sione dello scien ziato, e la cui conclu sione già
Scia scia aveva incluso nel suo testo, consi de ran dola “profon da mente
sugge stiva, diciamo, nel senso dell’inquie tu dine, della paura” (Scia scia,
1975, p. 49).

9

Nella prolu sione, Majo rana esor disce ricor dando che “il credito ecce‐ 
zio nale goduto dalla fisica deriva eviden te mente dalla scoperta delle
così dette leggi esatte, consi stenti in formule rela ti va mente semplici
che, esco gi tate origi na ria mente in base a indi ca zioni fram men tarie e
appros si ma tive dell’espe rienza, si rive lano in seguito di univer sale
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validità” (Majo rana in Agamben, 2016, p.  57). L’effi cacia di queste
formule “rela ti va mente semplici” ha fatto sì che “il successo sensa zio‐ 
nale della mecca nica appli cata all’astro nomia ha inco rag giato natu ral‐ 
mente la suppo si zione che anche i feno meni più compli cati dell’espe‐ 
rienza comune debbano in fine ricon dursi a un mecca nismo simile”
(p.  59). Formule semplici capaci di spie gare “anche i feno meni più
compli cati” sono però risul tate infrut tuose per compren‐ 
dere  “quasi  tutti i feno meni noti ai fisici e finora insuf fi cien te mente
spie gati”; senonché, può conclu dere lo scien ziato, “si è trovata real‐ 
mente da pochi anni la spie ga zione unica e mera vi glio sa mente
semplice: quella conte nuta nei prin cipii della mecca nica quan ti stica”
(p.  73) E siccome in questa nuova conce zione della cono scenza “le
leggi della stati stica vedono accre sciuto il loro ufficio”, allora “non vi è
nulla dal punto di vista stret ta mente scien ti fico che impe disca di
consi de rare come plau si bile che all’origine di avve ni menti umani
possa trovarsi un fatto vitale egual mente semplice, invi si bile e impre‐ 
ve di bile” (p. 74) come la disin te gra zione di un atomo.

Questa insi stenza di Majo rana per la semplicità della mecca nica
quan ti stica come spec chio della vita contrasta con ogni evidenza con
la conce zione di questa materia che ha il nostro senso comune;
singo lar mente, la semplicità è una ricor rente isotopia tema tica anche
nel film. Oltre al dialogo ripor tato all’inizio, il sostan tivo e i suoi deri‐
vati ricor rono infatti con una frequenza inso lita: “semplice” è la verità
che forse i poli ziotti – “nel loro modo ottuso”, chiosa Laura Fermi –
potreb bero aver compreso, cioè che “è inutile mettersi contro Ettore”,
e dunque cercarlo dopo la sua scom parsa; la “semplicità” della
morte  – nono stante appaia “sempre un mistero troppo grande”  – è
quanto i frati hanno impa rato ad apprez zare, come ricorda il priore
del convento a Fermi quando si mette a sua volta alla ricerca di Majo‐ 
rana; “esempio massimo di chia rezza scien ti fica”, la capacità cioè di
far appa rire semplici questioni alta mente compli cate, sono gli scritti
di Majo rana, che Fermi ha conser vato e propone in lettura agli
studenti; semplice è la vita alla quale Majo rana avrebbe potuto aspi‐ 
rare secondo Fermi (“Il vino, il pane, il silenzio…”), avva lo rando
dunque la tesi scia sciana della sua clau sura forzata in un convento.

11

La semplicità come tema dell’opera trova un proprio corri spet tivo a
livello di linguaggio filmico: al di là dell’incipit, che ricorre a una
decisa libertà della macchina da presa prima che il perso naggio di
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Majo rana venga intro dotto, il film prosegue piut tosto per quadri più
statici, predi li gendo una compo si zione in interni. Ci sono ecce zioni
eviden te mente, come la lunga sequenza del ritiro in Sicilia; ma sono
appunto ecce zioni, che confer mano la regola: qui Majo rana non è
impe gnato con formule complesse, ma con banali addi zioni da scuola
elemen tare. Anche nell’unico flash back di lui bambino, esibito dalla
madre a bene ficio delle amiche per risol vere a mente calcoli estre ma‐ 
mente compli cati, la messa in scena si ispira a quella viscon tiana,
lasciando all’inte ra zione tra l’alter nanza dei piani e le scelte lumi ni‐ 
stiche l’arti co la zione dram ma tica dell’episodio: anche qui, pur in un
grado supe riore rispetto alle tabel line scola stiche, non siamo ancora
nel regno della semplicità quan ti stica, ma della compli ca‐ 
zione algebrica.

Se la dialet tica tra semplice e compli cato acquista un rilievo strut tu‐ 
rale dentro la vicenda esisten ziale e specu la tiva del giovane scien‐ 
ziato, “Majo rana” diventa a tutti gli effetti un nome proprio che
incarna una serie di sfide teoriche alle quali provare a rispon dere con
i mezzi lingui stici propri del cinema. Già Agamben ha eviden ziato la –
per lui piena mente consa pe vole – trasfor ma zione di Majo rana in una
sorta di “perso naggio concet tuale” (Deleuze, Guat tari, 2014): sparendo
nel nulla e confon dendo “ogni traccia speri men tal mente rile va bile
della sua scom parsa”, infatti, “ha fatto della sua stessa persona la cifra
esem plare dello statuto del reale nell’universo proba bi li stico della
fisica contem po ranea”, ponendo così “alla scienza la domanda che
ancora aspetta la sua inesi gi bile e, tuttavia, inelu di bile  risposta: che
cos’è  reale?” (Agamben 2016, pp.  52-53). In quanto perso naggio
concet tuale, tuttavia, questa domanda non è posta solo alla scienza,
ma anche al film, seppur in termini mutati, confor me mente al nuovo
sistema espres sivo nel quale si inserisce.

13

2. Biografia e opera
La scom parsa di Majo rana, ovvero l’indecidibilità tra l’essere ancora
vivo e non esserlo più, fa della vita dello scien ziato un vero e proprio
“oggetto teorico”  – cioè un testo che contiene ed esibisce le regole
del proprio funzio na mento e che a sua volta ci solle cita a fare teoria
(Marin, 2012, pp. 24-26) – solle vando una questione deci siva per qual‐ 
siasi rico stru zione biogra fica. Se, come sostiene Pier Paolo Paso lini,
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“La morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia
sceglie i suoi momenti vera mente signi fi ca tivi  […] e li mette in
succes sione, facendo del nostro presente, infi nito, insta bile e
incerto, […] un passato chiaro stabile, certo” (Paso lini, 1991, p. 241), il
gesto di Majo rana che obli tera irri me dia bil mente l’attestabilità della
sua morte costi tuisce un’aporia irri sol vi bile anche per qual siasi
opera zione biogra fica, quan to meno come opera trice di senso capace
di dare forma alla storia di una vita. Una storia semplice, che
tuttavia  – nel caso dello scien ziato  – si complica ecces si va mente
proprio nel momento deci sivo. Ma non è solo l’indecidibilità della
morte a porre una questione fonda men tale a ogni possi bile biografia.
Come ricorda Scia scia, infatti:

Nel genio precoce – quale appunto era Majo rana – la vita ha come
un’inva li ca bile misura: di tempo, di opera. Una misura come
asse gnata, come impre scrit ti bile. Appena toccata, nell’opera, una
compiu tezza, una perfe zione, appena svelato compiu ta mente un
segreto, appena data perfetta forma, e cioè rive la zione, a un
mistero – nell’ordine della cono scenza o, per dirla
appros si ma ti va mente, della bellezza: nella scienza o nella lette ra tura
o nell’arte – appena dopo è la morte. (Scia scia, 1975, p. 21)

L’insi stenza dello scrit tore sici liano sull’assenza dell’opera come oriz‐ 
zonte deci sivo dentro una para bola esisten ziale è un altro momento
fonda men tale che lancia una serie di sfide al racconto biogra fico. Se
c’è un  elemento che acco muna le diverse narra zioni biogra fiche è
proprio l’intreccio neces sario tra la vita e l’opera, quest’ultima intesa
aristo te li ca mente come ergon, cioè “innanzi tutto l’opera zione e solo
secon da ria mente il suo risul tato” (Agamben, 2017, p. 105). Argo menta
Agamben come l’opera sia propria tanto  della poiesis (produ zione)
quanto della praxis (azione) e la diffe renza tra le due forme di attività
consista in “dove si situi  l’energeia: nell’agente stesso o in un’opera
esterna” (p.  108). Seguendo la rico stru zione di Agamben, pur nella
difficoltà di una distin zione precisa tra le due, Aristo tele riserva alla
sfera della praxis una consi de ra zione più elevata, indi can dola come la
forma di attività che defi nisce l’opera dell’uomo poiché indi‐ 
vidua  l’energeia  – ovvero il suo essere- in-atto, che è a sua volta
un’opera zione – nell’agente in sé e non in una cosa este riore, come è
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invece nel caso della poiesis. Per questo, conclude, “l’uomo in quanto
tale è votato alla prassi, è un uomo d’azione” (p. 106).

Nel corso degli anni, l’idea – piut tosto limi tata – di “‘Great Men’ doing
‘Great Things’” (Bingham, 2010, p.  2), ha allar gato le sue maglie,
rendendo più inclu sivo lo spettro delle opere  – in  quanto ergon  –
degne di biografia, che ha portato con sé una demo cra tiz za zione dei
criteri di accesso alla memoria biogra fica (Lotman, 1985; Castel lana,
2019). Che l’energeia ricada dentro l’azione o al di fuori di essa nelle
forme della produ zione, la vita nella biografia si defi nisce sempre in
quanto indi riz zata a una finalità, poco importa se alla fine falli men‐ 
tare; in effetti, ogni biografia finzio nale – scritta o filmata – ricon duce
l’inte resse di una vita solo nella sfera dell’attività che la conna tura: da
questo punto di vista, il biogra fico potrebbe allora essere visto come
la più pecu liare messa in forma  dell’energeia, che vede in una vita
indi vi duale un momento esem plare di sovrap po si zione tra opera e
opera zione, tra azione e produzione.

16

Questa idea attra versa ampia mente le rifles sioni critiche e teoriche
sulla biografia, anche quando non la menzio nano espli ci ta mente, o
quando provano a trovare distin zioni diffe renti, come quella celebre –
e quan tunque proble ma tica – indi vi duata da Leo Löwenthal tra “idoli
di produ zione”, i perso naggi che hanno fatto la Storia, e “idoli di
consumo”, i prota go nisti della cronaca (Löwenthal, 1984). Nono stante
in quest’ultimo caso poiesis e praxis non siano concetti perti nenti per
arti co lare una teoria dell’azione biogra fica, tuttavia la presenza
dell’opera – intesa anche e soprat tutto come operosità – è ancora un
criterio neces sario per la clas si fi ca zione e la valu ta zione della
biografia stessa in quanto oggetto cultu rale. Una vita ha senso solo
sulla base del suo lascito mate riale o imma te riale, qui distinto sulla
base del suo grado di “serietà” (Löwenthal, 1984, p. 213):  l’ergon
sembra insomma il vero prota go nista di ogni biografia clas si ca mente
intesa, la causa della sua crea zione e il fine del suo sviluppo narrativo.

17

Cosa ci dice la vicenda di Majo rana in questo schema concet tuale? È
ancora Scia scia a far intra ve dere una risposta, a partire da quella
prossimità tra compiu tezza dell’opera e morte ricor data in prece‐ 
denza: “Il fare è per lui intriso di questa premo ni zione, di questa
paura. Gioca col tempo, col suo tempo, coi suoi anni, in inganni e
ritardi. Tenta di dila tare la misura, di spostare il confine. Tenta di
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sottrarsi all’opera, all’opera che conclusa conclude. Che conclude la
sua vita” (Scia scia, 1975, pp.  21-22). Nel genio precoce, l’opera
compiuta non è più un fine ma un mezzo, un agente biogra fico.
Sottrarsi all’opera – come cesti nare quasi per gioco una teoria degna
di vincere il premio Nobel, ricorda ancora Scia scia – è un modo per
sparire dalla morte, il più semplice e insieme il più compli cato. La
scelta di Majo rana è effet ti va mente radi cale: rinun ciare all’opera a tal
punto da non darsi nemmeno la morte, ma sempli ce mente scom pa‐ 
rire, scegliere l’inoperosità più estrema come forma di vita che
diventa sottra zione alla vita. Rinun ciare all’opera signi fica, in qualche
modo, rinun ciare alla biografia.

Con la sua scom parsa, Majo rana sembra dunque in qualche modo
rinun ciare all’opera di cui “Majo rana” è il nome, asso cian dolo piut‐ 
tosto all’inoperosità più assoluta:

19

L’inoperosità non è un’altra azione accanto e oltre tutte le azioni, né
un’altra opera al di là di tutte le opere: essa è lo spazio – prov vi sorio
e, insieme, intem po rale, loca liz zato e, insieme, extra ter ri to riale – che
si apre quando i dispo si tivi che legano le azioni umane nella
connes sione dei fini e dei mezzi, dell’impu ta zione e della colpa, del
merito e del deme rito, sono resi inope rosi. Essa è, in questo senso,
una poli tica dei mezzi puri. (Agamben, 2017, p. 139)

Il mezzo puro, cioè “un mezzo che, pur restando tale, si è eman ci pato
dalla rela zione con un fine” (Agamben, 2017, p. 134), è dunque il nucleo
fonda tivo di un terzo genere d’azione che oltre passa la distin zione
tra  la poiesis e  la praxis, tra il fare e l’agire. Seguendo Agamben,
questa è iden ti fi cata dal  latino gerere, che nelle lingue moderne si è
conser vato solo nel termine “gesto” e nei suoi deri vati, e signi fica una
maniera di compor tarsi e di agire che esprime uno speciale atteg gia‐ 
mento dell’agente rispetto alla sua azione (p. 137). Il gesto non si limita
a un’azione che rinuncia alla propria opera, quanto piut tosto la
sospende esibendo questa sospen sione, come per esempio accade
nel mimo o nella danza, che consi stono nel “disat ti vare e rendere
inope rose le opere umane” (p.  138) per aprirle a un possi bile
nuovo uso.

20

Come nota Maria Anna Mariani (2022, pp.  150-151) 2, è singo lare che
Agamben non tracci un paral le lismo tra Majo rana e Bartleby, lo scri ‐
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vano creato da Hermann Melville e al quale il filo sofo italiano ha dedi‐ 
cato un saggio che già espone un’ampia rifles sione su potenza e
contin genza legata espli ci ta mente alle condi zioni di verificabilità di
un espe ri mento scien ti fico. Per Agamben, “l’espe ri mento che Melville
affida a Bartleby” condensa “l’espe rienza  del poter essere vero e,
insieme, non vero di qual cosa” (Deleuze, Agamben, 1993, p. 70), richia‐ 
mando quasi lette ral mente la posta in gioco solle vata dal gesto di
Majo rana e, più in gene rale, dalla nuova condi zione episte mo lo gica
intro dotta dall’avvento della mecca nica quan ti stica. Tuttavia, in
quanto perso naggio concet tuale, Majo rana va anche oltre Bartleby, e
non solo per lo statuto lette rario di bene fat tore dell’umanità dona‐
togli da Scia scia, come argo menta Mariani, ma proprio perché il suo
gesto riar ti cola comple ta mente e retroat ti va mente il senso della sua
intera esistenza, piut tosto che insi nuarsi solo come frat tura dentro
un percorso ancora in fase di costru zione. La vicenda di Majo rana è
dunque esem plare per la sfida che pone a ogni sua possi bile rico stru‐ 
zione biogra fica: è una vita che rinuncia all’opera perché è l’opera in
sé – nella sua prossimità alla morte – a essere l’agente di biografia.

La vita indi vi duale conce pita come un “mezzo senza fine” diventa
dunque un formi da bile oggetto teorico, la cui defi ni zione, vista in
prece denza, combacia singo lar mente con quella di gesto,
ovvero  “l’esibi zione di una medialità, il render visi bile un mezzo
come  tale” (Agamben, 1996, p.  52). Che il cinema intrat tenga un
rapporto molto parti co lare con il gesto lo aveva sotto li neato ampia‐ 
mente Deleuze (1986) e Agamben ne indi vidua addi rit tura la piena
sovrap po si zione. Limi tan doci al cinema biogra fico, nella sua lunga ma
ancora poco esplo rata storia questo sembra aver seguito due strade
anti te tiche: ricon durre la vita indi vi duale nell’alveo dell’azione
(opzione clas sica) o del gesto (opzione moderna). Se la storia di Majo‐ 
rana ricade sotto l’opzione moderna, lo fa tuttavia in una forma molto
parti co lare: il suo gesto, infatti, è il gesto della scom parsa, dunque un
gesto invi si bile, che non solo sottrae il fine, ma che in qualche modo
desti tuisce anche il mezzo, causando uno stallo teorico all’opera‐ 
zione biografica.

22

Questa sfida lanciata da Majo rana è raccolta solo parzial mente da
Amelio, che però delinea una possi bile dire zione lavo rando sull’idea di
semplicità come decli na zione este tica del concetto di sottra zione,
che in fin dei conti è l’opzione perse guita dallo scien ziato: scom pa rire
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per sottrarsi alla dialet tica tra vita e morte, per restare sulla soglia
neutra di uno spazio utopico, propria mente l’essere insieme non vivo
e non morto. Adot tare la semplicità come termine di contrasto al
compli cato, troppo compli cato della vicenda di cui “Majo rana” è il
nome è una sfida inte res sante, e che aveva intra visto già Scia scia
quando affron tava la prin ci pale incon gruenza delle azioni di Majo rana
prima della sua scom parsa, il prelievo di denaro e del passa porto: “C’è
una sola, semplice spie ga zione” (Scia scia, 1975, p.  69) perché
quell’altra, “più compli cata” (ib.), è contrad detta dalla lettera alla fami‐ 
glia. “Una storia semplice”, che però continua a scru tarci nella sua
aporia irri sol vi bile; e forse non è un caso che l’ultimo racconto di
Scia scia venne pubbli cato alla fine del 1989, iniziato proprio con
l’uscita del film di Amelio nelle sale italiane: quale altra figura più di
Majo rana riesce a rias su mere la frat tura episte mo lo gica accorsa nel
secolo breve?
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NOTES

1  Dell’opera esistono due versioni: una di poco più di due ore desti nata alla
distri bu zione nelle sale, un’altra di tre ore trasmessa in due episodi nel 1990
da Raiuno. Qui faremo rife ri mento alla versione tele vi siva, più lunga.

2  Ringrazio Fran cesco Zucconi per aver richia mato la mia atten zione sul
libro di Mariani, segna lan domi la compatibilità delle nostre prospettive.
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