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Introduzione. 
Il problema non è la caduta ma l’atterraggio. Sulle 
temporalità della crisi e gli antidoti per superarla1 
 
Mara Benadusi, Martina Giuffrè, Selenia Marabello, Mario Turci 
 

 
 

1. Antefatto 
 
La Caduta. Antropologia dei tempi inquieti è una riflessione sul 
precipitare delle società: un’idea che improvvisamente è diventata 
dominante durante il periodo della pandemia da Covid-19 e del 
lockdown. La scelta del titolo prende le mosse dal testo di Davi 
Kopenawa e Bruce Albert (2018) La caduta del cielo. Parole di uno 
sciamano yanomano, citato nel saggio di Marco Deriu, uno degli 
autori di questo libro, che riflette, attraverso le parole del leader 
indigeno Ailton Krenak, sulla paura che le nostre società hanno 
di cadere, che di fatto è paura dell’ignoto e della perdita di 
controllo sugli avvenimenti del mondo, paura dell’incertezza, ma 
anche difficoltà di immaginare possibili paracadute con cui 
affrontare la crisi. Questo libro, dunque, non parla solo del 
timore di una caduta libera e definitiva, ma si focalizza anche 
sulle modalità di “atterraggio”2, sul potere dell’immaginazione e 
sulla necessità di decolonizzarla; sulla crisi ambientale, economica 
e identitaria di un universo “fuori controllo” (Eriksen 2016), ma 
anche sulle strategie di sopravvivenza e sulle soluzioni atte a 
invertire il corso di un mondo prossimo alla catastrofe.  

Oggi che la vertigine della caduta moltiplica vorticosamente 
gli scenari apocalittici, un senso di inquietudine si diffonde gene-
rando allerta collettiva. Per questo si impone l’urgenza di un’an-
tropologia capace di attraversare la crisi, di analizzarla e di fornire 
nuovi scenari di pensabilità, interrogandosi con metodo – direbbe 
George Devereux (1984) – sulle perturbazioni che l’esperienza 
etnografica crea in spazi sociali apoditticamente sospesi tra 



assenza e presenza. La particolare congiuntura storica prodotta 
dal Covid-19 ha in effetti esacerbato gli immaginari della fine, 
rendendo più evidenti le contraddizioni della globalizzazione, le 
diseguaglianze sociali, le aporie del sistema capitalistico, l’implosione 
degli spazi politici nazionali e transnazionali. La crisi ha portato 
antropologhe e antropologi a riflettere ancora più intensamente 
sul rapporto tra tempi e ambienti di vita, ma soprattutto tra l’an-
tropologia e la sua dimensione pubblica. 

Il nostro libro è frutto di un lavoro collettivo che prende le 
mosse proprio da questo snodo di riflessioni, nate durante 
l’ottava edizione del Convegno Nazionale della Società Italiana 
di Antropologia Applicata (SIAA), tenutosi in collaborazione 
con l’Università di Parma nel 20203. Il convegno ruotava attorno 
al tema delle temporalità dell’Antropocene, temporalità capaci di 
ridefinire, nel presente, gli spazi di pensiero e azione etico-
sociale, ma anche di dar corpo a progettualità future. Il tempo è 
stato il protagonista del convegno, quindi: il tempo inteso come 
tempo percepito, ma anche come tempo che ci diamo e tempo 
che ci resta; il tempo misurato su scale di valore difformi; il 
tempo che plasma la nostra vita quotidiana in rapporto con i mu-
tamenti climatici, con l’ambiente, con la salute pubblica e con la 
crisi. L’idea del convegno era quella di riflettere sull’incertezza, 
sulla precarietà, sull’inquietudine e sull’insieme di forze fuori 
controllo che, nella fase di sospensione generata dall’emergenza 
sanitaria, stavano comprimendo gli spazi di vita e professionali 
con cui, come antropologi e antropologhe, eravamo abituati a 
confrontarci sul terreno. La sospensione della vita quotidiana in 
una dimensione di incertezza, tuttavia, almeno potenzialmente, 
può far affiorare anche nuovi bisogni, può divenire «vivaio di 
creatività culturale» (Turner 1986, p. 61), di ripensamenti, di idee 
e pratiche trasformative, legate all’abitare, alla socialità, all’universo 
fenomenologico del mondo circostante. Può inoltre stimolare 
l’esigenza di ritrovare il tempo perduto o di “fare in tempo”: in 
tempo per alzarsi dalla caduta, arrestare il deragliamento, incidere 
sul reale o anticipare quello che verrà. Può financo divenire un 
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modo per rivoluzionare il nostro tempo, se saremo capaci di svi-
luppare riflessività sui nessi tra passato, presente e futuro.  

Confrontarsi con il tema del tempo, per un’antropologia im-
pegnata nella società, significa non solo interrogarsi sui tempi 
trasformati dalle nuove forme della mobilità umana, sui tempi 
dilatati dall’austerità e dalla crisi, sui tempi rinegoziati del lavoro, 
dell’intervento sociale e delle pratiche di solidarietà e aiuto. 
Significa anche provare a rimodulare le relazioni socio-ecologiche. 
Il convegno SIAA del 2020, da questo punto di vista, è stato uno 
spazio/tempo per interrogarsi sul senso della ricerca etnografica 
e della professione antropologica in un’epoca contradditoria e 
piena di paradossi in cui, assieme all’ossimorico “distanziamento 
sociale”, abbiamo visto profilarsi nuove forme di socialità, che 
continuano a chiamare in causa i saperi e le pratiche di un’“antro-
pologia al lavoro”. Nel clima di incertezza a cui siamo oggi 
esposti, in concerto con altre discipline e pratiche professionali, 
l’antropologia dovrebbe riuscire a “battere il tempo” in modo di-
verso, recitava il frame del convegno, per reinventare lo spazio 
della relazione nei luoghi di lavoro, nei rapporti di genere, nei 
legami inter-specie, nelle pratiche dell’abitare, nel confronto tra 
generazioni, negli spazi della cura così come nel mondo della 
produzione culturale e dell’intervento sociale.  

È innegabile che le preoccupazioni legate alle limitate risorse 
naturali, ai cambiamenti climatici, alle attuali traiettorie di sviluppo 
stiano costringendo l’umanità a porre l’accento sugli orizzonti 
temporali dei nostri ambienti di vita. Ne è prova l’enfasi crescente 
con cui anche l’antropologia guarda alla dimensione del futuro – 
i futuri ambientali, tecnologici, energetici, i futuri politici e quelli 
sanitari – e l’urgenza con cui si interroga sulle pratiche orientate 
a “creare futuro”, compreso il futuro della nostra disciplina. Tra 
le sfide che come antropologi e antropologhe consideriamo prio-
ritarie, al primo posto compare proprio l’intervento critico e 
fattivo nelle zone controverse in cui si dà forma all’avvenire, ma 
anche la forza di contaminazione dell’antropologia, la capacità di 
andare oltre l’umano in chiave multi-ecologica, l’attenzione verso 
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il pluralismo morale e civile, la sperimentazione etnografica, 
l’abitudine a “sporcarsi le mani” assumendoci la responsabilità 
del nostro lavoro nel sociale, la tendenza a immergersi nelle di-
mensioni pratiche dell’esistenza con impegno attivo, riflessivamente, 
anche in modo indisciplinato e provocatorio (se necessario), 
senza rinunciare a perseguire un intento trasformativo sul reale.  

Questo libro dunque investe sulla capacità immaginativa che 
l’antropologia può oggi offrire nei diversi modi che ha di abitare 
il mondo, di storicizzare la catastrofe, di leggere la crisi climatica 
come questione culturale, di attraversare narrative altre sull’attuale 
collasso ambientale o di guardare, come alcune autrici e autori 
fanno nel volume, ai futurismi indigeni quali meccanismi di 
resilienza planetaria. Il libro investe sulla capacità di confrontarsi 
con i saperi locali decentrando lo sguardo, mettendo in discussione 
la centralità dell’uomo rispetto agli altri viventi, suggerendo nuovi 
orientamenti etici che prendano forma attraverso quel rovesciamento 
copernicano del pensiero che fa sì che un essere umano, come 
suggerirebbe Khon, arrivi a “pensare con la foresta”, a vedere 
l’umano oltre l’umano, risuonando e vibrando con il mondo, e a 
vedere i modi in cui “gli umani si rappresentano i giaguari e i 
giaguari gli umani”, non come intercambiabili, ma come parte in-
tegrante di una storia comune (Khon 2021).  

 
 

2. Attraversando il guado 
 
Nel libro proviamo anche a farci carico di alcuni limiti legati al 
pensiero relazionale occidentale, limiti in cui spesso incappiamo 
nello sforzo di spiegare l’attuale crisi ecologica, sanitaria, globale. 
Uno di questi, forse il più fastidioso, riguarda la tendenza a com-
partimentalizzare le questioni oggetto di dibattimento attraverso 
un gioco di rimandi di scala e di opposizioni ontologiche che 
semplifica la complessità del reale, verticalizzando il ragionamento 
in una danza di rimandi oppositivi: globale/locale; natura/cultura; 
agito/agente; predato/predatore. Per superare questo limite 
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abbiamo scelto di attraversare (in modo indisciplinato) tre assi 
tematici, tra loro sottilmente interrelati, che danno il titolo alle 
sezioni in cui sono raccolti i saggi inclusi nel volume: Apocalissi/Ri-
generazioni; Implosioni/Svelamenti; Sospensioni/Temporalità. 
Le coppie di parole non sono state pensate per produrre un 
effetto ossimorico. Per quanto leggendole si colga un’aria di con-
trastività, in realtà esse giocano su sfumature di senso che 
spingono le locuzioni oltre i limiti del loro significato letterale, 
più che far leva su una contrapposizione vera e propria.  

Prendiamo, ad esempio, il binomio Sospensioni/Temporalità. 
Possibili contrari del termine sospensione sarebbero parole come 
ripresa, continuazione, proseguimento. Il termine temporalità ri-
manda invece, per astrazione, a una condizione che riguarda 
tutto ciò che è temporale, inclusa la sospensione del tempo 
dunque. Lo stesso vale per la coppia Implosioni/Svelamenti. La 
parola implosione si riferisce a un tipo di fenomeno che si 
produce quando le pareti di un corpo, in genere cavo, sono 
soggette a una pressione esterna superiore a quella interna, e 
quindi cedono di colpo, collassano. Che l’esplosione sia esattamente 
l’opposto dell’implosione vien da sé. Il termine svelamento che 
abbiamo scelto per fare da contrappunto alla parola rimanda 
però a un’azione diversa: l’atto di mettere e togliere un velo per 
coprire o scoprire qualcosa. Il termine viene usato nel senso di 
rivelare, palesare, smascherare. Anche qui l’effetto voluto non è 
ossimorico, come non lo è d’altronde nella coppia di termini con 
cui si apre la parte prima del libro, Apocalissi/Rigenerazioni. 
L’esegesi della prima parola, apocalisse, riconduce al duplice si-
gnificato di distruzione e fine del mondo (rovina, sconvolgimento, 
catastrofe) e a quello escatologico di rivelazione rispetto ai destini 
ultimi dell’umanità. Difficile trovare un corrispettivo terminologico 
chiaro cercando tra i contrari. Rinascita, risurrezione possono 
fare da referenti opposti all’apocalisse nel discorso religioso, ma 
non ne esauriscono, certo, il significato. Nonostante esista un 
legame tra questi e l’atto di rigenerare, nel senso di vivificare, ri-
costruire, rinnovare, non sussiste una vera relazione oppositiva 
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tra apocalissi e rigenerazioni, né logica né terminologica. Se un 
corpo è fiaccato si può rinvigorire, se una nazione è abbattuta si 
può risollevarla, ma quali sono gli antidoti per contrastare la fine 
del mondo?  

Si celano quindi dietro queste coppie di termini rapporti di in-
terconnessione non immediati, a volte inconsueti, che incoraggiano 
a tenersi al riparo dalle logiche dell’urgenza con cui sempre più 
spesso viene inquadrata l’idea di una crisi che avanza rapidamente, 
inesorabile. L’accostamento implosioni/svelamenti, per esempio, 
mira a rendere visibile l’effetto di sinestesia creato dal confronto 
tra cose che appartengono a sfere sensoriali differenti. Un’implosione 
può produrre frastuono – come un’esplosione d’altronde –, 
anche se per svuotamento. Se trasferito su un diverso piano se-
mantico-sensoriale però (pensiamo alla cacofonia del senso delle 
cose che implodono), quel frastuono è capace di innescare sforzi 
conoscitivi tesi a svelare cosa si cela – o potrebbe celarsi – dietro 
il vuoto prodotto dal collasso: un bisogno di comprensione e di 
senso che (almeno in certi casi) si fa rivelatore di qualcosa che 
non era chiaro o percepibile prima che l’implosione avvenisse, 
prima che il crollo e la distruzione si facessero largo nei vicoli 
delle città vecchia di Taranto, per esempio; prima che il livello del 
mare in crescita, come nell’isola di Tuvalu, ridisegnasse i contorni 
della sovranità e il governo dei flussi; oppure prima che ci fosse 
bisogno – come è accaduto durante il contagio da Covid-19 – di 
coprirsi il volto con una mascherina per igienizzare lo spazio 
sociale4.  

Qualcosa di simile si produce anche nell’accostamento delle 
parole Sospensioni/Temporalità, ma in questo caso l’effetto che 
si produce è paragonabile alla sineddoche: la parte per il tutto. La 
sospensione si fa nuovo regime temporale; finisce, vale a dire, 
per assurgere al ruolo di temporalità dominante. Manifestazione 
disforica del tempo della crisi e dell’emergenza sanitaria, marca 
lo spazio del confinamento, facendo da contrappunto alle di-
mensioni micro sociali del contagio ma anche insinuandosi in 
quelle – altrettanto dirompenti – legate agli eventi atmosferici 
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estremi, come il ciclone tropicale Vaia in Trentino Alto-Adige. 
Proprio in quanto nuova temporalità (e non negazione dell’idea 
di tempo), la sospensione riesce così a cadenzare i ritmi di una 
socialità rinnovata, si fa battito e misura di forme di relazionalità 
emergenti, riorienta gli sforzi per scandire momenti di condivisione 
e di azione direzionata, lasciando spazio a cronotopi differenti, 
anche al tempo della coabitazione multispecie.  

Una parentesi a sé merita l’espressione usata come titolo della 
prima sezione del libro, Apocalissi/Rigenerazioni, che vorrebbe 
suscitare un effetto simile alla sussunzione. La sensazione di ap-
parente contraddizione nel vedere i due termini accostati si 
genera perché ciascuna delle parole è estensivamente usata in un 
significato che il contesto in cui se ne fa uso contraddirebbe. 
Apocalissi e rigenerazioni, più che opporsi, danno forma a una 
costellazione di senso che, in un gioco di chiaro-scuri, definisce 
quella che Ernesto de Martino chiamava una condizione di crisi 
senza eschaton (De Martino 1977, pp. 466-496). La capacità dei 
media di costruire selettivamente la percezione della realtà nel 
corso della pandemia, le rappresentazioni costruite e diffuse 
dalla fantascienza apocalittica, l’emersione di immaginari sfidanti 
del cambiamento climatico e della transizione ecologica, la prefi-
gurazione di modi alternativi di vivere che si modellano sulle 
rovine di un capitalismo sempre più disordinato e incalzante, 
perfino il vitalismo del batterio Xylella fastidiosa capace di con-
correre alla moria degli ulivi in Salento, sembrano tutti fenomeni 
sussunti in un processo di ridisegno storico in cui ogni forma di 
riproduzione dell’esistente è subordinata alle condizioni che ne 
determinerebbero la fine. 

Lo sforzo di ragionare per sussunzioni, sineddochi e sinestesie, 
invece che procedere in modo sequenziale o appigliarsi a inferenze 
dicotomiche, va naturalmente preso come uno stratagemma, un 
accorgimento narrativo per sollecitare l’attraversamento di un 
guado: il guado che separa le molte eterotopie della crisi che si 
formano rizomaticamente nei tempi inquieti in cui viviamo, per 
rigenerarle dall’interno, per comprenderle e cambiarle.  
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3. Apocalissi e rigenerazioni 
 
Dagli eventi climatici estremi alle epidemie globali fino alle più 
recenti minacce di un nuovo conflitto mondiale, le idee sull’apo-
calisse, nel nuovo millennio, stanno stimolando un rinnovato in-
teresse da parte delle scienze umane e sociali, non da ultimo in 
antropologia. Riflettere sull’apocalisse vuol dire pensare, immaginare, 
agire la fine possibile di un mondo, quello che conosciamo, ma 
anche interrogarsi sulla fine del tempo-spazio di operabilità del-
l’umano: confrontarsi appunto con quella che De Martino consi-
derava una crisi priva di qualsiasi orizzonte di reintegrazione. Si 
tratta di una forma di implosione collettiva che, a seconda delle 
circostanze, può essere prefigurata in modi diversi: catastrofi 
ecologiche, crack finanziari, diffusione di zoonosi. Il trait d’union 
è rappresentato proprio dal fatto che si intravede il rischio di una 
caduta rovinosa, senza alcun tipo di riscatto. Per usare le parole 
di Jean Baudrillard, l’impressione è che, a breve scadenza, ci 
aspetti un crollo totale di frammenti di sistema: «frammenti interi 
che possono cadere d’un sol colpo»5.  

Come suggerisce il titolo del nostro stesso volume, l’idea della 
caduta accompagna gli attuali immaginari apocalittici in modo 
prorompente: un precipitare inarrestabile che potrebbe coinvolgere 
l’intera umanità. Recentemente il frame della caduta è stato assunto 
anche da Déborah Danowsky e Eduardo Viveiros de Castro 
(2017) nel loro libro Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della 
fine. I due autori rimarcano come oggi stiamo assistendo a una 
riattualizzazione inedita del famoso claim “no future” che, all’epoca 
della corsa al nucleare, aveva generato un sentimento di profonda 
e cupa inquietudine. Gli immaginari della fine si moltiplicano, ri-
verberano nella produzione culturale, si fanno fictions, dramas, vi-
deogames, memes, vengono popolarizzati nel dibattito politico, ali-
mentano narrazioni sull’approssimarsi dell’estinzione, come nel 
caso del Voluntary Human Extincion Movement di Alan Weisman, 
che sembra avverare profezie sull’autodistruzione di massa. La 
massima lévi-straussiana «il mondo è cominciato senza l’uomo e 
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finirà senza di lui» (Lévi-Strauss 1960, pp. 402-403)6 riecheggia 
quasi come un requiem nelle pagine di libri e pamphlet che si arro-
vellano sull’apocalissi che viviamo tutti i giorni e sulla disintegrazione 
che ne consegue: quel precipitare della materia organizzata che 
all’antropologo francese appariva come una caduta «verso un’inerzia 
sempre più grande, che sarà un giorno definitiva». E in effetti 
proprio Lévi-Strauss, senza troppo sarcasmo, arrivava a proporre 
che, piuttosto che antropologia, la «disciplina destinata a studiare 
nelle sue manifestazioni più alte questo processo di disintegrazione» 
entropica fosse chiamata “entropologia”.  

Tra i filosofi contemporanei, Slavoj Žižek (2018) è forse colui 
che più provocatoriamente si è affacciato sugli abissi di un simile 
“universo senza mondo”, contemplando quel cono d’ombra del 
capitalismo globale che, nelle sue opere, non lascia spazio ad al-
ternativa alcuna, se non a “spettri storici” del passato che 
obnubilano nelle tenebre il tempo, la cultura, il senso della storia, 
gli ordini simbolici dell’umano darsi nel divenire. Ai suoi quattro 
caviglieri dell’apocalisse – il collasso ecologico, la riproducibilità 
biogenetica, i mutamenti interni al sistema finanziario, l’esplosione 
violenta delle esclusioni sociali – sembrano fare da fosco con-
trappunto le tre figure del potere geontologico7 di Elizabeth 
Povinelli (2016, 2021): il deserto (spazio non intenzionale, nudo, 
scavato all’osso, alieno, pensato come connaturatamente altro ri-
spetto all’etica umana); l’animista (che incarna l’impulso contem-
poraneo al vitalismo della materia uniformando tutte le creature 
sotto la categoria generica di Vita); il virus (ossia ogni entità 
capace di propagarsi surrettiziamente sbaragliando la divisione 
tra Vita e Non-Vita). Nella trilogia di Povinelli deserto, animista 
e virus disegnano i contorni di una catastrofe senza via di fuga: 
non una catastrofe a venire ma una catastrofe “ancestrale” che si 
dà fin dagli albori del colonialismo, non consentendo né fuoriuscite 
messianiche o salvifiche, né redenzione.  

In altri casi, invece, il senso di inquietudine e l’angoscia 
strutturale che nutrono l’immaginario della crisi, con il suo 
portato di supremazia devastatrice – retaggio del colonialismo 
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nella tarda modernità –, aprono alla possibilità di «vivere tra le 
rovine del capitalismo», come recita il sottotitolo della monografia 
di Anna Tsing Il fungo alla fine del mondo (2021). Per quanto siano 
fortemente minacciate, Tsing ritiene che sia ancora possibile 
scovare zone di ristoro e rigenerazione in cui assemblaggi 
multispecie dai caratteri singolari si mostrano capaci di sopravvivere 
ai grandi processi di devastazione, e quindi all’estinzione. Il 
potenziale di riorganizzazione creativa della diversità socio-
biologica sul pianeta non sarebbe dunque azzerato. Osservate da 
questa prospettiva, le storie precarie e aggrovigliate dei funghi 
matsutake – che crescono su terreni sfibrati, depauperati, spuri – 
supportano una visione sorprendentemente ottimistica, considerate 
le premesse disperate sulla fine del mondo.  

Nei paesaggi saccheggiati dal colonialismo, dall’industrializza-
zione, dall’agricapitalismo, autori e autrici come Anna Tsing, 
Donna Haraway, Bruno Latour (Haraway et. al. 2015; Haraway 
2015; Tsing et al. 2017) ritengono che possano ancora darsi spazi 
di rifugio aperti alla “contaminazione collaborativa” e alla “risor-
genza”. In modi diversi, tutti gli autori succitati tentano una tra-
sposizione creativo-narrativa fuori da quello che Mark Fischer 
(2018) chiama il “realismo eco-capitalista”, nella speranza di 
tenere il pubblico attaccato alla posta in gioco apocalittica. Le 
“geostorie” di Bruno Latour (2018), per esempio, con il loro va-
riegato teatro di earthbound pronti a personificarle e verbalizzarle, 
attestano il bisogno di ricorrere all’arte, alla narrativa, alle 
potenzialità performative dell’immaginazione etnografica per 
contrastare, non solo il negazionismo climatico, ma la disconnessione 
da un problema troppo spesso collocato su scale temporali e 
spaziali che, proprio in quanto apocalittiche, restano distanti dal 
comune fluire della vita quotidiana (Benadusi 2023). 

Anche Danowski e Viveiros de Castro (2017), d’altronde, 
suggeriscono che esistano strategie per resistere all’estinzione: 
non progetti di geo-ingegneria su larga scala finalizzati all’addo-
mesticamento tecnologico dell’esistente, ma logiche di bricolage 
basate su una sorta di “scienza del concreto”, capaci di sovvertire 
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i modi di produzione e di conoscenza capitalistici. Una terza via, 
insomma, per attivare quel processo che in antropologia viene 
chiamato reworlding: rifare il mondo. Le terre più saccheggiate sa-
rebbero, da questo punto di vista, quelle dove meglio è possibile 
scorgere antidoti all’estensione, in primis l’Amazzonia. Gli 
Amerindi, specialisti della fine del mondo, assurgono così al 
ruolo di testimoni storici dell’apocalisse e proprio per questo si 
fanno dispensatori di cosmovisioni che aprono squarci di 
operabilità per la comune sopravvivenza. Non è un caso quindi 
che sia proprio dal versante amerindio che si siano levate le voci 
più ottimiste rispetto al potenziale di rigenerazione che potrebbe 
accompagnare il collasso antropocenico. Pensiamo ad autori 
come Arturo Escobar (2020) che, nel libro Pluriversal Politics: The 
Real and the Possible, fa riferimento all’insorgenza di modi 
radicalmente alternativi all’esistente capaci di innescare possibilità 
di vita sul baratro della fine; oppure a Marisol de la Cadena che, 
in A World of  Many Worlds, assieme a Mario Blaser (de la Cadena, 
Blaser 2018), prefigura forme di “alter-politica” che sfidino la 
parabola negativa dei processi di tracimazione tardo capitalista: 
nuove ontologie politiche germinate proprio nelle terrae nullius 
del saccheggio post-coloniale, terre storicamente usate per acca-
parrare materia in un’estrazione accelerata finalizzata a soddisfare 
la domanda globale di minerali ed energia. Altro esempio è il ric-
chissimo resoconto di Davi Kopenawa, portavoce dell’Amazzonia 
brasiliana, scritto a quattro mani con l’antropologo Bruce Albert, 
dal titolo emblematico La caduta del cielo. Parole di uno sciamano 
yanomani (Kopenawa, Albert 2018). Anche qui, come ricorda 
Marco Deriu (infra), il tema del collasso che anticipa la fine del 
mondo, invece che alimentare visioni di un apodittico punto 
zero, di non ritorno, si presta al bisogno di rinvenire, proprio in 
terra amazonica, occasioni di palingenesi dell’esistenza e quindi 
di rigenerazione dell’umano operare secondo valori.  

D’altro canto, come ha recentemente mostrato l’antropologo 
Arne Harms (2022), culture ed etiche rigenerative si sono fatte 
abbondantemente largo anche tra gli attivisti climatici europei. 
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Impiegando pratiche e visioni ecologiche (anche retrospettive) 
orientate tanto alla rigenerazione personale che a quella planetaria, 
queste sfere della politica globale renderebbero lo spazio intimo 
un luogo di azione concertata, dando così vita a una sorta di etica 
della virtù e della resistenza da cui si irradierebbe un divenire 
utopico, basato sull’atto di prendersi cura in modo diverso di sé e 
del pianeta. L’attivismo climatico quindi non esaurirebbe il suo 
ruolo in chiave unicamente prefigurativa, come vorrebbe buona 
parte della letteratura sui nuovi movimenti ambientalisti. Secondo 
Harms, l’opzione della rigenerazione verrebbe proposta dagli 
attivisti europei come risposta utopica all’urgenza della crisi in 
un sistema di iniziative che interconnettono giustizia, clima, bio-
diversità e dignità umana in un arazzo senza soluzione di 
continuità. I nuovi movimenti climatici metterebbero insomma 
la vita tutta al centro della loro azione: praterie, fattorie, insetti, 
foreste, pesci, zone umide, coste e oceani, famiglie, comunità, 
gruppi sociali… tutti sussunti in un unico simpoietico circuito 
affettivo.  

Vediamo dunque come il tema dell’apocalissi si vada sempre 
più intrecciando, nel filone delle cosiddette environmental humanitaties 
e dell’ecologia politica, con quello delle pratiche di rigenerazione, 
conducendo a una sorta di proposta di fuoriuscita post-apocalittica 
dalla crisi. Lo faceva notare, qualche anno fa, l’antropologa sarda 
Tatiana Cossu (2019): la storia del mondo dopo la fine del 
mondo occupa un posto sempre più ampio tra le visioni che rac-
contano ciò che resta del vivere umano dopo il collasso dell’umanità. 
Ma se abitare il futuro post-apocalittico per alcuni significa 
abituarsi a un’esistenza frantumata tra le rovine del capitalismo, 
per altri implica invece un’assunzione di responsabilità nel 
ridisegnare il mondo nutrendo una prospettiva di vita. Alberto 
Arce, per esempio, nel position paper scritto in occasione del suo 
pensionamento, invocava esplicitamente la fondazione di un’an-
tropologia post-apocalittica come mossa provocatoria: non solo 
«per discutere criticamente la cosiddetta crisi di governance, i fal-
limenti delle politiche pubbliche, gli effetti del biopotere che 
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sono stati con noi almeno dalla Seconda Guerra Mondiale e che 
si dice portino a un’ecologia di pratiche di distruzione» (Arce 
2018, pp.1-2), ma soprattutto per esporre antropologicamente gli 
spazi della vita. La post-apocalisse – scrive Arce – non è la fine 
del mondo, né una narrazione critica (a ben vedere politicamente 
corretta) del collasso generale dei valori prodotto della spinta ca-
pitalistica alla redditività. Piuttosto, parlare di antropologia post-
apocalittica significa agognare «un momento socio-politico in cui 
ospitare spazi per un potenziale recupero, per la ricomposizione 
e la riaffermazione della vita» stessa (Arce 2018, pp. 1-2). 

I quattro contributi raccolti nella prima parte del nostro libro 
si collocano proprio nello snodo concettuale dove apocalissi e ri-
generazioni sfregano tra loro. L’intensificazione agricola, la defo-
restazione, l’inquinamento di acqua, aria, suolo e sottosuolo, le 
industrie estrattive, la contaminazione nucleare, la perpetuazione 
della violenza su umani e non umani sono questioni che fanno 
da sfondo a tutti i capitoli del volume. In questa sezione in parti-
colare, tuttavia, autori e autrici prendono le mosse da una comune 
interrogazione: come mutano i modi in cui la “caduta dal cielo” 
viene vissuta, narrata, agita e percepita nel tempo e nello spazio? 
Le modalità di esistenza che chiamiamo apocalissi sono già tra 
noi o rimandano a uno spazio-tempo ancora a venire? E 
soprattutto qual è il loro effetto sui viventi? Come viene esorcizzata 
l’inquietudine morale che accompagna l’idea di un mondo giunto 
ormai alla fine?  

Il primo saggio, Apocalissi e rigenerazioni culturali. Nutrire 
l’immaginario del cambiamento nella crisi globale di Marco Deriu, offre 
un ampio quadro teorico sul dialogo tra apocalissi e rigenerazioni. 
Partendo dall’analisi del concetto di crisi, e dal suo lungo diniego 
attraversa l’immaginario catastrofico e apocalittico diffuso dal-
l’industria culturale, mette in luce come esso rafforzi la logica fa-
talistica e l’ideale della lotta per la sopravvivenza, più che produrre 
una revisione critica delle premesse culturali che hanno generato 
la crisi. Questa tendenza conduce a un rovesciamento dell’imma-
ginario occidentale, ormai lontano dall’“ottimismo umanista” 
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del passato: dall’idea di progresso illimitato al collasso inevitabile, 
foriero di immaginari post-apocalittici che rendono impossibile 
l’azione, creando quella che l’autore definisce “defezione dal pre-
sente”. Molte delle attuali narrazioni sul mondo che crolla, infatti, 
più che produrre visioni alternative creano immaginari distopici, 
vere e proprie “necrotopie”, dove si profetizza l’estinzione 
dell’essere umano o la fuga su altri pianeti in una sorta di messia-
nismo planetario o ancora un futuro lasciato in mano ai cyborg. 
L’unica scappatoia è quella di ripoliticizzare la crisi causata dal 
collasso dell’immaginazione. In questo senso l’autore invita a ri-
pensare il significato stesso dell’umano in un’ottica meno autore-
ferenziale. Chiamando in aiuto De Martino e la sua nozione di 
“crisi della presenza”, Deriu fa notare che la fine di un mondo, di 
un sistema insostenibile, non significa la fine del mondo. Nel 
parlare di rigenerazione diviene allora fondamentale porre in 
primo piano non solo la questione ecologica ma il lavoro culturale, 
riflessivo e critico a cui va sottoposto l’immaginario. L’analisi di 
testi etnografici su diverse cosmologie native sembra venire in 
soccorso nel processo necessario a un cambiamento di paradigma; 
un cambiamento che ci porti a ripensare in modo discontinuo, 
creativo e originale il rapporto tra uomo e natura, in termini più 
relazionali, rigenerando non solo le foreste e gli ecosistemi ma 
anche il nostro senso del vivente, prospettando nuovi modi per 
riconoscerci e radicarci come comunità politica vivente in una 
rete di interdipendenze, di pluralità, di voci e soggettività. 

Nel secondo saggio, La fine di un’era? Suggestioni apocalittiche al 
tempo del Covid-19, Marco Bassi prende invece in esame uno scenario 
apocalittico specifico, quello derivante dalla crisi da Covid-19, e ne 
analizza i paradossi, cercando di offrire una chiave interpretativa 
originale. Il primo paradosso che l’autore affronta è l’incredibile 
obbedienza del popolo italiano nella prima fase della pandemia, 
quando la scienza non conosceva il virus ancora in modo appro-
fondito e non aveva dunque soluzioni da offrire. Le soluzioni 
proposte – il lockdown e la “stretta” del confinamento, unite alla 
comunicazione mediatica del momento (basata su una continua 
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elaborazione di dati sull’andamento epidemico e sull’uso di 
espressioni che richiamavano la “guerra” contro il virus) e all’ossi-
morico distanziamento sociale – non sono lette dall’autore come 
risposte tecnico-scientifiche, ma come strategie messe in atto per 
costruire, nella percezione di tutti noi, il senso dello Stato attraverso 
il palesamento del controllo. Secondo l’analisi di Bassi, le misure 
sanitarie sono così confluite in una vera e propria “foresta di 
simboli”, nel senso inteso da Victor Turner (1999), che ci ha fatto 
sprofondare in scenari di tipo asfittico, quasi claustrofobico. Il 
secondo paradosso che l’autore analizza è il ribaltamento del 
primo in sequenza temporale: la scienza conosce il virus e trova le 
soluzioni (il vaccino) ma il popolo si ribella. Attraverso una com-
parazione con la concezione tradizionale Oromo del tempo, che si 
basa sul ricorrere ciclico della crisi e non contempla la fine del 
mondo in senso escatologico, Bassi spiega come questa ribellione 
della seconda fase pandemica sia dovuta, di fatto, al cambiamento 
sperimentato dalla società grazie alla crisi stessa. Ogni cambiamento 
induce una resistenza e tale resistenza, durante l’emergenza, si è 
manifestata rispetto ai simboli dominanti dello scientismo: la vac-
cinazione e il correlato green pass, espressioni di una politica 
capitalista di tipo autoritario e di una società che si regge su 
rapporti di produzione e su una idea di scienza che hanno 
prospettive ristrette, per lo più miopi. L’autore conclude suggerendo 
che le atmosfere apocalittiche di cui abbiamo fatto esperienza con 
la pandemia possano aver prodotto i presupposti per un passaggio 
di era, in particolare per quanto concerne gli sviluppi delle politiche 
messe in campo dall’Unione Europea, aprendo uno squarcio 
anche sul nuovo scenario della crisi russo-ucraina.  

Il terzo saggio, La Fine della Monocoltura in Salento tra Apocalisse e 
Rigenerazione. Operabilità sulle rovine oltre gli ulivi del Collettivo 
Epidemia, fa i conti con un diverso scenario apocalittico, quello 
creato in Salento dal batterio Xylella, che segna la fine della mono-
coltura degli ulivi e la necessità di quel territorio di rigenerarsi ed 
essere risignificato. Un territorio che si identificava fortemente e 
costruiva la propria narrazione sulla vocazione olivicola è costretto 
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a trasformare la propria corrispondenza con un paesaggio ora ca-
ratterizzato da carcasse di alberi secchi che visivamente restituiscono 
il senso della catastrofe. Nelle analisi che gli autori e le autrici 
fanno di questo contesto si intrecciano il fattore ambientale, le 
prerogative delle istituzioni e gli interessi del capitale agrario e in-
dustriale con le loro rispettive narrazioni. Attorno alle macerie del 
paesaggio olivicolo si confrontano quindi mondi differenti: da una 
parte progetti territoriali nuovi, anche di sfruttamento super 
intensivo e di marketing territoriale, dall’altra paradigmi emergenti 
di relazione multispecie. Il Collettivo, richiamandosi sia a De 
Martino che alla letteratura sull’Antropocene, porta avanti una ri-
flessione densa sulla relazione tra catastrofe e presenza storica di 
un territorio, su ambienti di vita e forme di appaesamento e spae-
samento, aprendo lo sguardo etnografico anche a nuove possibilità 
di reintegrazione della crisi e di essere nel mondo. A questo scopo 
si insiste sulla pregnanza del concetto di “angoscia territoriale” per 
chi attraversa e vive un territorio devastato dalla crisi. Nell’ultima 
parte dello scritto vengono difatti analizzate le pratiche e politiche 
di riforestazione post-disastro attuate sulle rovine della monocoltura 
degli ulivi, tenendo conto delle differenti operabilità del paesaggio 
e dei diversi attori in gioco. Si parla anche di pratiche sperimentali 
e dell’apertura di nuovi spazi ontologici per modificare lo sguardo 
sul mondo, e della rigenerazione dei suoli e della “restanza”, di 
pratiche quindi che si oppongono al green washing della finanza 
fossile e vorrebbero resistere alla bio-finanziarizzazione della tran-
sizione ecologica e alla re-industrializzazione del territorio tramite 
l’installazione estensiva di pannelli solari e pale eoliche. Questi mo-
vimenti “più che sociali” costruiscono dunque un presidio di spe-
rimentazione, palesando la necessità di reintegrare la propria 
presenza dando vita a inedite ecologie di prossimità. 

L’ultimo saggio di questa sezione, Márkomeannu 2118. Istantanee 
da un futuro post-apocalittico, è scritto da Erika de Vivo e tratta del-
l’edizione 2018 del festival Márkomeannu, un evento culturale 
che si tiene da vent’anni a Gállogieddi (al confine tra Norland e 
Troms-Finnmark, nella Sápmi norvegese), il cui concept invitava i 
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giovani Sami a confrontarsi con immaginari futuri distopico/utopici 
cresciuti in conseguenza di catastrofi ecologico-politiche nelle 
quali si condensavano le paure e speranze di un popolo; un 
popolo, tra l’altro, che ha una lunga storia di colonizzazione e as-
similazione, ma che ha sempre combattuto per difendere i propri 
diritti. Il concept si basava su un’idea di rottura dell’unità spazio-
temporale della storia Sami e la elaborava attraverso espressioni 
artistiche differenziate, che offrivano una forte critica alle attuali 
politiche ambientali, al colonialismo e al capitalismo, con l’obiettivo 
di immaginare futuri alternativi e sensibilizzare la popolazione ri-
spetto alle sfide ecologiche, richiamando però le lotte del passato. 
L’autrice quindi restituisce i significati profondi e i riferimenti 
culturali che fanno da sfondo narrativo al festival e alla visione 
Sami sulla catastrofe climatica: una narrazione in cui si intrecciano 
le memorie dolorose del passato, dello stigma, della persecuzione 
e il desiderio di autodeterminazione e di costruzione di un 
mondo più giusto, ecologicamente sostenibile. La trasformazione 
del festival, da parte dei suoi organizzatori, in una realtà indigena 
utopica all’interno di un contesto post-coloniale distopico, 
ribaltando stereotipi coloniali radicati nel pensiero occidentale, 
vorrebbe – secondo Erika de Vivo – offrire una prospettiva indi-
geno-centrica del futuro che sancisca il diritto all’autorappresen-
tazione. Si tratta dunque di un esempio interessante di come le 
narrative dell’estinzione possano essere confutate dai futurismi 
indigeni, veicolando un messaggio di fiducia e speranza come 
atto di resilienza emotiva e intellettuale. 

 
 

4. Implosioni e svelamenti 
 
La seconda sezione del libro si compone di cinque contributi 
legati da un filo sottile in cui implosioni e svelamenti si intersecano 
rivelando la complessità dell’esperienza umana e del rapporto 
con il mondo, quando gli spazi della vita ordinaria collassano al-
l’improvviso.  
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Sebbene le aree di ricerca e analisi ai cui i saggi fanno 
riferimento rimandino a specifici dibattiti e sviluppi teorico-
critici, il quadro argomentativo con cui si affronta la relazione fra 
crisi, collasso e complessità insiste su una comune necessità: 
quella di ricongiungere tanto le storie “molecolari” e situate del-
l’implosione esperita localmente quanto il “pluriverso” delle 
politiche messe in campo per affrontare la crisi. Un richiamo 
quest’ultimo che, tra l’altro, troviamo in molti lavori pubblicati a 
ridosso della pandemia. Pensiamo ad Etnografie Pandemiche di 
Fabio Dei (2023) in Italia8 o alla sezione “attivismo” nella 
piattaforma interattiva Critical Zone9 curata da Bruno Latour e 
Peter Weibel, poi confluita in Critical Zones: The Science and Politics 
of  Landing on Earth (Latour, Weibel 2020). L’attenzione verso le 
relazioni minute, spontanee, a volte quasi impercettibili che siamo 
capaci di intrattenere con il “circostante” nei momenti di crisi 
implosiva ha comunque ispirato l’antropologia anche a prescindere 
dalla recente emergenza pandemica. In Corrispondenze, per esempio, 
muovendosi a cavallo tra arte, filosofia, antropologia, autobiografia 
e narrazione, Tim Ingold (2021) sonda proprio la possibilità di 
riallacciare legami di cura per orientarsi nel tempo fratturato del 
collasso ambientale. Un’operazione per certi versi simile nel pa-
norama italiano è stata proposta da Enzo Alliegro (2020) in Out 
of  place Out of  control, in cui l’autore riflette sugli ancoraggi 
identitari e le loro codificazioni simboliche quando fattori poten-
temente destrutturanti irrompono nella vita quotidiana, offuscando 
la capacità umana di gestire l’incertezza. 

Un ulteriore fattore che accomuna i cinque contributi contenuti 
in questa sezione è il coinvolgimento di antropologhe e antropologi 
in contesti che sperimentano la caduta implosiva in modo violento 
(perché fragili, vulnerabili, più esposti alla vertigine della fine), 
assieme all’analisi attenta, critica e retrospettiva, dei regimi patrimoniali, 
pandemici, climatici che l’hanno generata. Viene dunque sollevata, 
in modo implico o esplicito, la questione della sostenibilità, che per 
quanto problematica resta comunque dirimente in tutti i contesti 
etnografici presi in esame, a patto che essa venga ripensata “oltre le 
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retoriche e pratiche del progresso e dello sviluppo”, per riprendere 
quanto sostenuto da Marc Brightman e Jerome Lewis in un recente 
volume collettaneo sul tema (Brightman, Lewis 2017). 

Più nel dettaglio, la riflessione si snoda lungo i bordi di una 
sorta di trinacria etnografica. Da un lato, vediamo ambienti patri-
moniali che rivelano la loro irrisolta criticità nell’esperienza dello 
svuotamento, dell’assenza, a stretto contatto con luoghi dell’abitare 
e spazi della socialità che vanno rapidamente in rovina, lasciando 
macerie tutt’intorno con cui fare i conti, come nei saggi di 
Valentina Gamberi e Luca Lo Re. Dall’altro, osserviamo rinego-
ziazioni simboliche di fronte a oggetti o servizi che cambiano il 
loro valore d’uso, come illustra, per esempio, Alessandra Broccolini 
parlando delle risposte – culturalmente situate – alle politiche di 
distanziamento sociale durante la pandemia in una situazione di 
implosione sanitaria dove la mascherina è andata assumendo si-
gnificati perfino distopici rispetto agli scopi per cui era stata ori-
ginariamente pensata. Una situazione in qualche modo comple-
mentare si ritrova anche nel saggio di Ivo Quaranta. In questo 
caso però a cambiare valore d’uso sono i sistemi di protezione 
sociale, visto che l’implosione sanitaria risulta selettiva e riesce 
quindi a lasciar spazio a un ridisegno problematico delle politiche 
e pratiche di assistenza e cura. Infine, come terzo asse tematico, 
si fa largo l’implosione climatica vera e propria, come mostra 
Nicola Manghi nel suo scritto, un’implosione che a Tuvalu riesce 
a svelare il senso profondo della sovranità in un contesto insulare 
sempre-prossimo alla scomparsa.  

L’implosione, abbiamo detto, richiama l’idea di una forza che 
agisce verso l’interno, causando un collasso o una compressione. 
Ma l’implosione può anche rappresentare il momento in cui le 
tensioni raggiungono il loro culmine, portando a un cambiamento 
drastico o a una trasformazione profonda della società. Non di 
rado implosioni e svelamenti sono però connessi. L’implosione, 
infatti, può precedere uno svelamento poiché la tensione interna 
raggiunge il suo punto di rottura, portando alla rivelazione di ciò 
che era nascosto. D’altra parte, uno svelamento può a sua volta 
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innescare un processo di implosione cognitiva, poiché le persone 
sono costrette a confrontarsi con nuove informazioni o con 
realtà impreviste. In questa tensione tra implosione e svelamenti 
i diversi saggi mostrano anche ciò che si rigenera: accanto ai 
lasciti e ai buchi, aprono squarci sulle negoziazioni simboliche 
che vanno prendendo forma nello spazio-tempo del crollo. Cosa 
disvelano le rovine lasciate da queste implosioni alla periferia di 
Taipei, così come nella città di Taranto o nel nostro sistema 
sanitario, incapace di reagire in modo appropriato alla pandemia? 
Le rovine sono qui intese come testimonianze tangibili del 
collasso del tempo e dello spazio, ma anche come segnali viventi 
dell’abbandono o espressioni frantumate di pratiche di espulsione 
che dislocano, scartano, invisibilizzano alcuni contesti e attori 
sociali. Le rovine dei mondi che implodono diventano quindi ri-
velatrici di quel che le precede ma anche di ciò che, nel loro tra-
cimare, prende forma. Si profila così una “etnografia delle rovine” 
capace di svelare in modo diverso lo spazio inquieto della crisi, 
un’antropologia che indaghi le macerie non tanto come resti 
inerti, residuali del passato, ma come materia viva e quindi adatta 
a retroagire sulle politiche del presente e di palesarne le contrad-
dizioni (Stoler 2013). Seguendo questo movimento, le rovine as-
surgono al ruolo di evidenze di cambiamenti sociali ed economici 
di lunga durata, che a seconda dei casi fanno riferimento ai 
processi di industrializzazione, alla globalizzazione, alle obsolescenze 
della sovranità o comunque all’espulsione di “luoghi di scarto” e 
di “persone di scarto”; luoghi e persone che su di sé portano ico-
nicamente il peso di problemi ecologici e socio-economici che 
tendono a sovrastarli. Sono tra l’altro propri questi scarti che a 
volte, quasi per reazione, finiscono per assumere un valore patri-
moniale, ad esempio quando diventano oggetto d’attenzione da 
parte di attivisti e ricercatori, interessati a sollevare domande 
sull’uso dello spazio urbano e sulla sua gestione e pianificazione, 
oppure a esaminarli criticamente quali espressioni di dinamiche 
più ampie (Bauman 2005). La riflessione sulle rovine del con-
temporaneo che i saggi di questa sezione (da angolature diverse) 
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offrono, ci permette di esplorare la complessità della crisi, le sue 
sfide e le sue trasformazioni, oltre a suscitare ripensamenti sul 
rapporto tra passato e presente, tra memoria e oblio, tra usi e si-
gnificati degli scarti e politiche dell’abbandono e del degrado in 
un mondo in costante accelerazione. 

Già dal titolo, il contributo di Valentina Gamberi, Muri resistenti, 
temporalità pericolanti: tra espropri, demolizioni ed etnografia di salvataggio 
alla periferia di Taipei, evoca l’immagine di un contesto urbano 
frantumato, che prova a resistere a una condizione in progressivo 
disfacimento. L’idea di una “temporalità pericolante” suggerisce 
un’instabilità del tempo ma anche dello spazio, un’incertezza 
riguardo al futuro e una fragilità delle storie e delle identità che si 
sviluppano nei sobborghi della città taiwanese. In questo contesto, 
il susseguirsi degli smantellamenti nel fabbricato non rischia di 
ledere solo il tessuto abitativo locale, ma anche lo spazio più 
intimo della casa e delle relazioni famigliari e di vicinato. La 
fisicità di un ambiente che si va progressivamente riempendo di 
macerie, l’agentività delle persone a caccia di scarti per rivenderli 
o riutilizzarli, la performatività delle iniziative con cui l’associa-
zionismo studentesco cerca di metter mano al patrimonio locale 
per rivalutarlo, fanno però da contrappunto a visioni e interessi 
per niente allineati con le logiche di patrimonializzazione e di so-
lidarietà promosse dalle ONG locali. L’implosione fisica del 
quartiere finisce, così, per svelare un’intelaiatura di rapporti con-
flittuali tra proprietari terrieri, proprietari delle case e abitanti 
veri e propri che trova espressione in una trama contradditoria di 
narrazioni e contro-narrazioni, ma anche di pratiche divergenti 
di memorializzazione; una trama che l’etnografa documenta mo-
strandone le implicazioni sociali nella lunga durata, quasi in un 
gesto estremo di “salvataggio”. La ricerca, infatti, nelle intensioni 
dell’autrice, dovrebbe servire da un lato a testimoniare la precarietà 
esistenziale e materiale di persone che vedono restringere dram-
maticamente i propri orizzonti di vita, dall’altro a decostruire 
(con “ferocia etnografica”, scrive Gamberi) le logiche che limitano 
i loro margini di azione nel presente. 
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Ma come distinguere le macerie dalle rovine? Le rovine, secondo 
Augè, “sono, come l’arte, un invito a sentire il tempo” (Augé 2004, 
p. 97) che apre la storia a un possibile nuovo inizio. Le contese del 
recupero. Abbandono e manipolazione delle rovine nella Città vecchia di 
Taranto, il contributo di Luca Lo Re nel volume, nato da una 
ricerca sulla città vecchia di Taranto, analizza le contese sullo 
spazio urbano, sulla memoria e sulle idee di modernità e sviluppo 
facendo leva proprio sul potere creativo e rigenerativo delle rovine. 
L’autore sottolinea come, nel contesto tarantino, il passato sia 
stato plasmato attraverso pratiche di rimozione e selezione narrativa 
che trovano ancora espressione fattuale nella zona vecchia, a lungo 
toccata da processi di dimissione (fisica e simbolica) di elementi 
potenzialmente scomodi o sgradevoli per la sopravvivenza di una 
determinata narrazione. L’etnografia nella città vecchia di Taranto 
permette così all’antropologo di scoprire disgiunzioni politiche, 
fratture sociali e conflitti sulla memoria da patrimonializzare che, 
nel disfacimento, rivelano sfide urbane e scelte economiche con 
un impatto profondo a livello territoriale. Il testo ha il merito di 
rintracciare e analizzare criticamente proprio le contraddizioni tra 
processi di recupero delle rovine e piani di rigenerazione “dal 
basso”, ovvero tra cancellazioni di pezzi importanti del tessuto 
storico-urbanistico e pratiche insorgenti che aspirano a preservarne 
il valore. In questo modo, nel solco di un’implosione socio-
abitativa di lunga durata, l’autore ricostruisce il recupero del passato 
e degli oggetti fisici residuali osservando sia i processi di simboliz-
zazione sia le forme di interazione sociale e riconnessione della 
“presenza” che ne conseguono. Le immagini della città (la città 
vecchia, ma anche la città dell’Ex Ilva e quella famosa per “lo squa-
scio”) sono messe, infatti, a confronto con i modi in cui gli abitanti 
vivono quotidianamente lo spazio urbano, con tutte le sue incon-
gruenze, manipolando macerie e memorie, e ridefinendo i modelli 
di legittimità politica sui luoghi e le forme dell’abitare.  

Il saggio Governare le onde. Tuvalu e le conseguenze politiche del riscal-
damento globale di Nicola Manghi offre invece una prospettiva 
critica sugli effetti del riscaldamento globale in Oceania, vale a 
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dire in un contesto insulare che vive in modo più evidente che 
altrove la sfida epocale legata ai cambiamenti climatici. Il saggio 
si concentra su un piccolo arcipelago polinesiano, Tuvalu, di soli 
ventisei chilometri quadrati che non superano quattro metri di 
altitudine sul livello del mare, considerato l’esempio per eccellenza 
della fine del mondo su scala locale: “il campione in provetta del-
l’apocalisse climatica a venire” che, in questo caso, rischia di 
mettere in discussione non solo la propria esistenza, ma anche le 
forme della sovranità. L’autore segue inizialmente un filone in-
terpretativo suggerito da Michel Foucault, che lo porta però, nel 
corso dell’analisi, a mettere in discussione il concetto stesso di 
sovranità, in quanto inadeguato a inquadrare cosa succede nel-
l’arcipelago preso in esame. Si fa così largo, tra le righe di un 
saggio che cerca di bilanciare teoria antropologica ed etnografia, 
una proposta che va in direzione di un’espansione della pragmatica 
dello stato proposta da Foucault, restituendo al concetto di “go-
verno” dimensioni euristiche inedite. L’etimologia stessa della 
parola governo, dal greco kubernao (“timone”), essendo un 
concetto marittimo, arcipelagico – al contrario di quello terraneo, 
mitteleuropeo, di sovranità – mostra, in effetti, una maggiore 
affinità con la geomorfologia tuvaluana. Sospinto da questa in-
tuizione, l’autore decide di seguire un’altra accezione della parola 
“governo”, quella che si avvicina alla moderna cibernetica, e 
guarda così all’orizzonte materiale della governamentalità; un 
orizzonte che pone in questione non solo popolazioni e soggetti, 
ma la stessa consistenza fisica dell’arcipelago. Adottando una 
prospettiva più vicina all’idea di “politica della natura” di Latour 
(2019) che a quella foucaultiana di sovranità, il governo diventa 
dunque un concetto utile a svelare la tenuta tecnica del politico in 
quanto scienza dell’assemblaggio e arte della ricomposizione. 
Oggi Tuvalu deriva la propria ricchezza da un impiego sapiente 
della giurisdizione sovrana, capace di catturare i flussi e di terri-
torializzarli, come si evince dai casi analizzati dall’antropologo: il 
suffisso internet .tv e le licenze di pesca. La tenuta istituzionale e 
politica di Tuvalu, riprodotta in un gioco di giurisdizioni differenti 
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che ne garantiscono l’esistenza, non viene ricondotta a un destino 
inesorabile, ma a dinamiche di rinnovamento continuo che 
rendono anche l’evento implosivo (la paventata scomparsa del-
l’arcipelago) un fenomeno possibile da dilatare nel tempo. In 
breve, ciò che l’implosione rivela è come la sovranità non sia più 
un “termine che possa essere investito del compito di descrivere 
ciò che Tuvalu vedrebbe minacciato dall’innalzamento del livello 
dei mari” (infra, p. 175-176). 

Come il saggio di Manghi dimostra, nello svelare le reazioni di 
fronte a eventi disastrosi a diverse latitudini del mondo, l’antro-
pologia nei tempi inquieti in cui viviamo può aiutare a riflettere 
sulla pervicacia degli assemblaggi politici che tentano di governare 
comunità e territori per l’appunto attraverso l’inaspettato. È sul 
ruolo che le comunità possono però ancora giocare quando 
viene chiamata in causa la salute globale che si concentra il 
saggio di Ivo Quaranta, Covid-19 e lo svelamento dell’implicito. Il ruolo 
dell’antropologia nel ripensamento dei servizi socio-sanitari. Attraverso la 
descrizione di una ricerca applicata che ha coinvolto il Centro 
Salute Internazionale e Interculturale dell’Università di Bologna, 
il Dipartimento di Sanità Pubblica dell’AUSL locale e lo stesso 
Comune, l’autore propone una lettura antropologica delle risposte 
istituzionali all’emergenza da Covid-19. Interroga inoltre i significati 
impliciti nella promozione della sanità pubblica e i processi di 
estromissione che si palesano nella sua gestione, rischiando di 
amplificare la riproduzione delle disuguaglianze a livello locale. 
L’emergenza pandemica e le risposte di carattere comportamentale 
che innesca in termini di igienizzazione della vita quotidiana 
sono frutto di una visione riduzionista della malattia e di un 
assetto organizzativo dei servizi dove gli aspetti sociali, se pur 
previsti, non sono considerati complementari alla sfera (bio)medica. 
L’autore si sofferma quindi sul consenso inaspettato verso la 
proposta di una lettura socialmente orientata del contagio che 
permetta di adottare una definizione dell’epidemia come “as-
semblaggio”: un momento quindi in cui “la componente virale 
acquista agentività attraverso la sua relazione con gli ospiti umani 
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e, dunque, attraverso le configurazioni sociali in cui le persone 
tessono la propria esistenza” (infra, p. 225-226). L’esperienza im-
plosiva del contagio svela insomma risvolti culturali degli assetti 
organizzativi inerenti alla sanità pubblica che palesano la tendenza, 
da parte degli enti locali, a ripiegare sui corpi individuali e sui 
bisogni delle persone “vulnerabili” già intercettate dai servizi, 
tralasciando invece, non solo il senso che la collettività conferisce 
alla salute, ma anche le pratiche quotidiane che si adottano local-
mente per rispondere alla diffusione del virus. La pandemia si 
configura dunque, nel saggio, come un evento disvelatore: un 
momento propizio per ripensare gli effetti delle politiche sanitarie 
di privatizzazione e aziendalizzazione degli anni Novanta del 
Novecento, ma anche le forme valoriali che hanno influito sulla 
formazione dei futuri medici e sulle gerarchie di prestigio che 
vedono come riferimento unico un modello ospedaliero di trat-
tamento delle patologie basato sull’identificazione della salute 
come assenza di malattia. 

Malattia e dispositivi di protezione, senso della comunità e 
dell’agency sociale e relazioni di potere nella gestione dell’inatteso 
pandemico sono temi trattati anche nel saggio di Alessandra 
Broccolini, Le mascherine tra materialità, agency e patrimonializzazione 
ai tempi del Covid-19. Attraverso riflessioni di carattere auto-etno-
grafico sull’uso delle mascherine facciali, l’autrice riflette sui 
processi di patrimonializzazione, proponendo un’analisi aperta 
anche al confronto diacronico con l’uso della mascherina nel 
corso di altre epidemie (peste bubbonica, influenza spagnola, 
SARS). Il saggio mostra dunque come l’iper-oggetto mascherina, 
da strumento sanitario, sia diventato una sorta di dispositivo on-
nipresente nella vita quotidiana, capace di influenzare in modo 
significativo le dinamiche sociali, innescando processi di elaborazione 
simbolica inattesi. Osservando la trasformazione della mascherina 
da oggetto di nicchia o comunque oggetto medico-sanitario a di-
spositivo quotidiano, l’attenzione del saggio viene rivolta anche 
alle reazioni del mercato. Broccolini si interroga infatti sulla pro-
duzione di modelli di mascherina fai da te e d’alta moda, 
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riflettendo sui loro effetti in chiave patrimoniale. In particolare, 
analizza due generi di iniziative commerciali avviate dai grandi 
musei internazionali nel corso dell’emergenza: da un lato, la 
strategia di puntare proprio sull’oggetto mascherina per patrimo-
nializzare a fini commerciali le opere presenti nei propri spazi 
espositivi; dall’altro, l’investimento sulla mascherina direttamente 
come oggetto per l’arte (come è accaduto nella mostra organizzata 
dal museo ducale di Genova). Broccolini conclude proponendo 
una ridefinizione della mascherina quale “oggetto inquieto”, che 
– nelle sue molteplici valenze simboliche (incluse quelle che 
giocano sulla manipolazione ironica) – riesce a comunicare sia il 
senso delle prospettive apocalittiche diffuse nelle fasi più acute 
del contagio, sia il loro contrario, in termini di negazione simbolica, 
in un gioco di ribaltamenti semantici che accompagna i flussi e 
deflussi delle politiche di confinamento sociale.  

La pandemia da Covid-19 ha avuto un impatto profondo 
sulla nostra percezione del tempo e dello spazio. Ha sfidato le 
nostre abitudini e ha ridefinito i concetti di routine, futuro, 
confine e senso del pubblico interesse. Ma il rapporto problematico 
tra tempo e spazio della crisi che si è palesato durante l’emergenza 
virale ha implicazioni che vanno ben oltre il contesto della 
pandemia stessa. A guardare retrospettivamente cosa è accaduto, 
gli effetti del contagio da Coronavirus (fuori dall’hinc et nunc del-
l’evento) possono essere fruttuosamente accostati ad altre forme 
di deflagrazione che, come quelle descritte in questa sezione, 
aiutano a capire il potenziale disvelamento di impliciti culturali e 
contraddizioni che l’esperienza dell’implodere porta a galla, resti-
tuendone vissuti e percezioni. 

 
 

5. Sospensioni e temporalità  
 
Per la sua complessa articolazione non è qui possibile riprendere, 
se non per sommi capi, il dibattito sul tempo in antropologia. Si 
tratta, come sappiamo, di un dibattito che ha avuto un andamento 
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carsico nella storia della disciplina (Ligi 2011) e che, negli anni 
Novanta del Novecento, ci ha impegnati nuovamente in una ri-
flessione epistemologica di ampia portata (Gell 1992; Munn 
1992; Strathern 2005; Robbins 2007), che gradualmente ha 
spostato l’attenzione sull’accelerazione dei cambiamenti (Eriksen 
2016) e sulle temporalità dell’Antropocene (Eriksen et al. 2021). 
Nella storia della disciplina la questione del tempo è stata messa 
in relazione anche all’analisi dello spazio e dell’alterità (Fabian 
2014) e, precedentemente, alle forme di scrittura etnografica 
(Clifford, Marcus 1986). In questa sede, tuttavia, riflettiamo in 
modo più circoscritto sulle temporalità della crisi o meglio su 
quelle fratture del tempo che incidono sul sociale, sospendendone 
o comprimendone ritmi e articolazioni. Ci interroghiamo anche 
sulle forme di reinvenzione del sociale che, nel tempo sospeso 
così come nel tempo/spazio dell’intervento, si disvelano aprendosi 
all’analisi etnografica.  

Dobbiamo all’articolo di Nancy Munn (1992) pubblicato su 
Annual Review of  Anthropology una riflessione importante sul tema. 
Munn rintraccia i modi con cui le idee di tempo si sono 
sedimentate negli studi di Durkheim, Malinowskwi, Evans 
Pritchard, e ancora Geertz e Bourdieu, e conia una sua definizione 
di temporalità come “quel processo simbolico continuamente 
prodotto nelle vite quotidiane in cui in modo tacito le persone 
mettono in sequenza fatti ed eventi, e formano relazioni tra 
passato, presente e futuro” (Munn 1992, p. 116). Le temporalità 
così intese offrono all’antropologia un nuovo modo di investigare 
il rapporto tra tempo, persona e spazi, osservando non solo il 
prodursi di diverse crono-rappresentazioni collettive, ma anche 
la loro peculiare interpretazione dei momenti di crisi del sociale. 
Le crisi finanziarie, geo-politiche e migratorie, ambientali e 
climatiche – con la portata globale – hanno ulteriormente spostato 
l’asse di riflessione sul rapporto tra temporalità in conflitto, 
aprendo linee di ricerca che indagano la capacità immaginativa 
dei gruppi umani, la nozione di futuro (Guyer 2007; Collins 
2008; Goldston, Barrio 2016; Salazar et al. 2020), l’idea di speranza 
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e il senso di anticipazione (Mathews, Barnes 2016) o l’orientamento 
futurologico nelle azioni umane, anche di quelle riparative (Bryant, 
Knight 2019). È dagli anni duemila, d’altronde, che l’antropologia 
ha virato l’analisi verso letture dei fatti culturali (Appadurai 2013) 
in cui, grazie a nuove epistemologie della ricerca, l’etnografia 
riesca a rifrangere immagini più chiare dei modi in cui le relazioni 
tra passato, presente e futuro vengono (re)interpretate e la re-
sponsabilità di azione, per futuri migliori o preferibili, si fa 
obiettivo d’impegno politico-sociale. È dunque opportuno ri-
chiamare alla memoria come i piani teorico-metodologici si in-
treccino con i piani etico-politici. Non casualmente, nel 2014, 
durante la conferenza dell’European Association of  Social An-
thropology a Tallin, è stato lanciato il manifesto Future Anthropologies, 
in cui non solo si affermano scelte metodologiche ibride e indi-
sciplinate, ma si ribadisce l’impegno degli antropologi verso l’av-
venire, evidenziando la carica potente di un’etnografia critica che 
intervenga, prenda parola e assuma responsabilità proprio nelle 
sfide che riguardano un futuro controverso (Salazar et al. 2020). 

Nel solco di un dibattito internazionale senz’altro vivace, che 
incoraggia a chiederci come futuro, tempo dell’azione e senso 
della crisi (Goldston, Barrio 2016) si intrecciano tra loro, questa 
terza sezione del libro raccoglie contributi che riflettono sull’idea 
di sospensione, sia come effetto dell’epidemia da Covid-19, sia 
come esito di altri accadimenti dal portato distruttivo. I quattro 
saggi, infatti, indagano le temporalità multiple in gioco tra umani 
e spazi urbani/non urbani nell’insorgere di eventi atmosferici o 
epidemici. L’evento inaspettato, virulento o catastrofico, irrompe 
e mina, secondo quanto ha teorizzato Žižek (2014), gli schemi 
stabili del mondo. Rimandando a processi contradditori e non 
lineari di disvelamento, l’attenzione in questa sezione del volume 
si posa proprio su quelle temporalità implicate in eventi critici 
che, come diceva Veena Das (1995), producono processi di risi-
gnificazione collettiva del tempo/evento della crisi; una temporalità, 
tra l’altro, che per noi antropologi è anche uno spazio/tempo 
della ricerca particolarmente contingente, che ci costringe in 
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modo problematico a seguire i fatti nel loro dispiegarsi, come è 
stato durante l’epidemia da Covid-19. 

Marco Solimene indaga, nel suo scritto intitolato La normalità 
e la sospensione. Vivere in un campo nomadi al tempo del coronavirus, il 
tempo della sospensione in un campo nomadi della periferia 
romana. Grazie a uno sguardo etnografico focalizzato sul senso 
di sgomento di fronte al silenzio di una città con i trasporti 
diradati, di fronte all’isolamento fisico nel campo e al rinnovato 
sospetto e timore nei confronti delle istituzioni, possiamo qui 
osservare la ridefinizione dei confini/frontiere sociali e il ridisegno 
delle relazioni di diseguaglianza. La sospensione esperita durante 
l’epidemia da Covid-19 è al centro anche del saggio di Sara 
Zambotti, Questioni di sfondo: pensieri sulla radio e la tv durante il 
lockdown. Il tempo sospeso in questo caso è più rarefatto, scandito 
nella scrittura come in un diario dove viene riorganizzata 
l’esperienza per trovare, nella produzione mediatica radiofonica, 
momenti inediti di condivisione. Attraverso un’auto-etnografia 
della conduzione del programma radiofonico Caterpillar10, Zambotti 
allarga l’analisi alle forme di addomesticamento degli spazi 
mediatici; spazi che, nella recente pandemia sono stati ossessiva-
mente raccontati, sono divenuti luoghi di condivisione (si pensi 
alle celebrazioni in diretta di compleanni, lauree, eventi personali) 
e hanno avuto quindi anche una nuova esposizione mediatica, 
delineando grammatiche ed estetiche inusuali nelle trasmissioni 
televisive. I divani casalinghi e più spesso le librerie personali – 
straripanti o con oggetti personali e foto giustapposte – sono 
così divenuti lo sfondo consueto degli interventi pubblici di in-
tellettuali, esperti e di vari “personaggi popolari” nel corso del 
lockdown.  

Le riflessioni di Zambotti sulla mediazione tecnologica e sul-
l’effetto di sincronizzazione comunitaria della radio permettono 
di prestar attenzione anche a pratiche sociali di solidarietà, inedite 
e invisibili, in cui pasticceri regalano dolci, bibliotecarie leggono 
al telefono fiabe, osservando il riorganizzarsi di micro-comunità 
immaginate, talvolta condominiali talvolta scolastiche, o implose 
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come i teatri e gli spazi di socialità. Pratiche sociali e di solidarietà 
rinnovate fanno la loro comparsa anche nel saggio di Solimene, 
per esempio quando ci lascia intravedere come i vigili urbani sfi-
laccino le maglie dei controlli di uscita e di ingresso dal campo 
nomadi, portando con sé le stampe (nel campo non riproducibili) 
dell’autocertificazione obbligatoria. In questa sezione vediamo 
quindi sfilare davanti ai nostri occhi pratiche sociali temporanee, 
isolate, reattive che, a dispetto di retoriche pubbliche celebrative, 
gli autori analizzano in modo critico, muovendosi dentro quadri 
di analisi ben articolati che li aiutano a riflettere su come la so-
spensione temporale sia certamente connessa, nel tempo pandemico, 
alle pratiche di confinamento. Il tempo indagato e le forme rior-
ganizzate per viverlo si collocano in questo modo in un presente 
– posto sotto la lente d’ingrandimento etnografica – dove il 
ritmo delle scelte politiche istituzionali (zone rosse, lockdown) è 
annodato ai modi di vita, al lavoro “essenziale” e “non essenziale”, 
e allo spazio fisico della casa e del campo, così come alle forme 
di comunicazione e mediazione tecnologica; mediazione tecnologica 
che, nel saggio di Zambotti, ci porta al cuore della produzione 
radiofonica e in quello di Solimene, invece, ci permette di cogliere 
il parossismo mediatico e digitale, a fronte del silenzio e dell’assenza 
prolungata degli operatori sanitari sul campo. Nelle riflessioni di 
entrambi il tempo della sospensione pandemica segna il ritmo 
dell’analisi che, non a caso, nelle strategie narrative adottate ci 
ricorda l’alternarsi e il succedersi delle fasi di gestione del contagio, 
ponendo sotto il microscopio le idee che circolavano, le scelte 
politico-istituzionali e le storie di lavoro11 e di ricerca di lunga 
durata12 che, in quel frangente, si sono rimodulate anche tecnolo-
gicamente.   

Il tempo di vita sospeso, che caratterizza i contributi di 
Solimene e Zambotti, emerge solo di sfuggita negli altri due 
saggi della sezione, Crisi e Kairós. Progettare, abitare e costruire in 
tempi virulenti di Leone Michelini e Ripensare la tempesta per rigenerare 
il bosco: temporalità sociali del disastro Vaia in Val di Fiemme di Nicola 
Martellozzo. I due autori, infatti, si concentrano sul tempo che 
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segue l’evento epidemico o atmosferico nefasto, collocandolo in 
uno spazio diacronico che tiene particolarmente in considerazione 
le forme di azione e le idee di progettazione, in un caso degli 
spazi urbani (Michelini), nell’altro di quelli non urbani (Martellozzo). 
Michelini interroga antropologicamente il progetto di social housing 
di Cascina Merlata nella periferia milanese, rileggendo le risposte 
spaziali alla crisi pandemica e mettendo in luce i processi di dise-
guaglianza nelle politiche abitative. La visione prospettica in cui 
Michelini situa il suo caso studio apre quindi riflessioni sulla 
peculiare crono-dinamica della pandemia, ragionando sulla di-
stinzione tra chrónos, il tempo in quanto tale, e kaíros, il tempo 
“opportuno”, ovvero il tempo fuggevole e puntuale in cui agire. 
La dimensione temporale della crisi, che dilata diacronicamente 
lo sguardo ad altre storie epidemiche (modernismo e tubercolosi) 
mira qui a riflettere sulla progettazione urbanistica e architettonica, 
sulle idee di città, sottolineando come il tempo cairologico del-
l’epidemia da Covid-19 possa essere pensato come «flusso aperto 
sul futuro in cui modi diversi di progettare, individuali e collettivi, 
emergono e confliggono» (infra, p. 246).  

Il tempo della progettazione e della coabitazione multispecie 
in un pianeta danneggiato (Tsing et al. 2017) è al centro anche 
della descrizione etnografica degli effetti del ciclone tropicale 
Vaia in Trentino Alto-Adige. Nel 2018 Vaia ha soffiato sul 
territorio trentino per circa tre ore abbattendo, soltanto in Val di 
Fiemme, più di un milione e quattrocentomila metri quadri di 
alberi. Martellozzo rilegge il disastroso evento atmosferico alla 
luce di una storia secolare di scelte politiche ed economiche stra-
tificate e lo analizza attraverso le stentate risposte locali che 
pongono, sotto la lente antropologica, un’idea di temporalità 
multipla che, in un disastro, è difficile ricomporre (Benadusi 
2017; Dall’Ó et al. 2022). Il tempo delle scelte arboree, così come 
la risposta all’emergenza e alla fragilità territoriale svelata dall’evento 
fanno, infatti, emergere come le temporalità dell’intervento 
riparativo e della progettazione – in questo caso non urbana – in-
terpellino idee e rappresentazioni del tempo tra loro confliggenti: 
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il tempo del bosco; la svolta della selvicoltura sin dal Settecento, 
rivelatasi poi fallace; l’eredità ottocentesca della gestione forestale; 
l’imporsi delle grandi compagnie commerciali per un capitalismo 
d’impresa. Nel presente, intrappolato tra la stratificazione storica 
e l’urgenza per disegnare il futuro, si individuano timori che le ri-
sposte, ritenute oggi efficaci, si rivelino domani potenzialmente 
dannose. La convivenza tra umani e non umani, così come la 
lettura dei processi di negoziazione e contesa che questa attiva, 
fanno intravedere idee sui “futuri emergenti” (Smith et al. 2016) e 
sui “futuri preferibili” (Dunne, Raby 2013), lasciando che l’an-
tropologia interpelli nel presente non solo l’immaginazione di 
futuro, ma tutte quelle azioni e fatti che consentono di anticiparne 
gli effetti (Bryant, Knight 2019).  

Michelini e Martellozzo mettono in dialogo saperi e discipline 
diverse – le scienze forestali e la storia dell’architettura e della 
pianificazione urbanistica –, senza rinunciare a una prospettiva di 
ricerca antropologica che discute gli eventi di crisi (pandemie e 
disastri) osservandone le reazioni, le possibilità progettuali e gli 
effetti trasformativi su scale di analisi multiple: gli interlocutori 
della ricerca a livello locale; gli attori nazionali e sovranazionali; le 
implicazioni dei saperi specialistici nelle politiche di governo dei 
territori e delle loro fragilità. 

Le analisi proposte in quest’ultima sezione, come d’altronde 
anche in altri saggi del volume, permettono, infine, di svelare gli 
assetti socio-culturali e di potere che soggiacciono e si ricostituiscono 
intorno agli eventi ambientali ed epidemici. Le riflessioni a cui i 
saggi approdano, se pur con approcci teorico-metodologici 
diversi, mirano a rileggere i processi di temporalità multipla e i 
cronotopi che, nell’emergenza, si costituiscono. Il presente, la 
memoria del passato e l’anticipazione del futuro sono ben visibili 
nei saggi di Martellozzo e Michelini, ma trovano un controcampo 
di scrittura anche nei contributi di Solimene e Zambotti dove il 
tempo, ricostruito come lineare, è in realtà tempo d’eccezione: il 
tempo sospeso e ricorsivo dell’epidemia che rivela i processi di 
sincronizzazione tra confini socio-economici e idee di appartenenza. 
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I quattro saggi, dunque, discutendo etnografie del tempo epidemico 
e del disastro rileggono le politiche contemporanee del tempo 
anche in senso lato (Pizza, Ravenda 2016) e i modi di produzione 
della salute e dell’ambiente, lasciando intravedere come le istituzioni 
politiche, economiche e burocratiche ne medino le rappresentazioni, 
le tecniche e i ritmi sociali (Bear 2014).  

 
 

6. Futuri in divenire?  
 
L’inquietudine rispetto alle temporalità della crisi che fa da 
sfondo ai saggi presenti in questo volume ci incoraggia a 
interrogare non solo i modi in cui “percepiamo il pericolo” 
(Douglas 2014) ma anche la relazione tra la sfera del rischio, da 
un lato, e quella della politica, dall’altro. E infatti il rapporto tra 
rischio e governo del tempo fa da controcanto a tutte le ricerche 
contenute nel libro. In circostanze di estrema incertezza, d’altronde, 
in cui è più difficile agire su “futuri già dati”, radicati nel passato 
e colti nella diacronia, è facile che si investa su quelli che 
potremmo chiamare “futuri in divenire” (Adam, Groves 2007). 
Mentre i primi sono legati al tempo trascorso e alla storia delle 
relazioni socio-materiali in un dato contesto, i secondi sono 
difficili da afferrare perché sfuggono al legame con il tempo pre-
gresso o meglio lo lasciano operare in una dimensione di latenza 
(Benadusi 2019). Per cogliere la portata politica e sociale di 
questi futures in the making si può fare riferimento alla distinzione 
tra “presente futuro” e “futuro presente” introdotta nel dibattito 
sul tempo dal sociologo tedesco Niklas Luhmann (1982, p. 281). 
Entrambi sono futuri esperiti nel loro farsi, non sono dati in pre-
cedenza: né prevedibili né pienamente operabili, si danno 
soprattutto nell’immaginazione, nella dimensione della persuasione 
futurista, in un processo di simbolizzazione che procede per 
svuotamento, spesso in modo implicito, decontestualizzato. 
Quando Luhmann parla di futuri presenti si riferisce a condizioni 
in cui il presente tende a colonizzare il futuro immaginando, pia-
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nificando e producendo temporalità a venire a suo uso e consumo. 
Nei presenti futuri, invece, si esprime la tendenza opposta: il 
futuro colonizza il presente plasmando il qui e ora della crisi 
(Adam, Groves 2007, p. 28). In ogni caso, entrambe le forme di 
“fare-tempo” si contraddistinguono per il loro carattere latente. 
Abbiamo a che fare con futuri non ancora emersi su un piano 
evenemenziale e che tendono a disancorarsi dalla storia delle re-
lazioni socio-ecologiche che li precede, in questo modo sottraendole 
senso.  

Le manifestazioni di questi futuri in divenire possono essere 
disparate. Alcune volte sono impiegati per normalizzare la crisi, 
rendendo il presente un laboratorio di governamentalità crono-
politica. Lo vediamo nel saggio di Marco Bassi sull’emergenza da 
Covid-19, per esempio. In altri casi, danno vita a spazi “purgatoriali” 
(Rabinow 1999) che generano aporie morali di non facile soluzione, 
sospesi come sono tra bene e male, tra salute e malattia, tra deva-
stazione e rigenerazione: una indeterminatezza che rischia di 
mettere a repentaglio la possibilità stessa di agire per una trasfor-
mazione dell’esistente in chiave inclusiva. Le terre salentine 
colpite dal virus Xylella descritte dal Collettivo Epidemia ne 
sono una chiara attestazione. In altre circostanze ancora, la 
strategia di latentizzare, sospendere il tempo per dare forma ad 
altri futuri possibili può servire a imporre visioni ottimistiche, 
perfino salvifiche rispetto al mondo che verrà. La logica in 
questo caso non è quella di intervenire sulla relazione tra futuro 
e presente con un’azione drastica, risolutiva, ma di rimarcare il 
potere di auto-riparazione degli ecosistemi e i meccanismi di re-
silienza con cui i viventi sono in grado di rigenerarsi dopo una 
crisi; con ricadute negative però, se questa spinta alla ripresa 
spontanea si accompagna a una retrocessione dei sistemi di pro-
tezione sociale (Benadusi 2014), come d’altronde è accaduto 
durante la pandemia. Eppure, ogni tanto, la volontà di fare un 
balzo in avanti rispetto a scenari sempre più opprimenti può 
condurre a esiti che non sono né conservativi (la normalizzazione 
della crisi) né adattivi (la “destorificazione del negativo” all’insegna 
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della resilienza), ma riformatori dell’esistente. È in questi casi, 
come molti dei saggi in questo volume dimostrano, che si fanno 
largo forze di trasformazione e risorse immaginative che possono 
arrivare a sfidare le politiche emergenziali con cui troppo spesso 
vengono gestiti i momenti di crisi. È allora che si sviluppano 
antidoti contro una caduta libera e vorticosa. 
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Note 
 
1 Questa introduzione è frutto di un lavoro collettivo cominciato in occasione del lancio del 
Convegno della Società Italiana di Antropologia Applicata nel 2020. In fase di scrittura ci siamo 
poi suddivisi i diversi paragrafi: il pragrafo 1, Antefatto, è attribuibile a Martina Giuffrè; il 
paragrafo 2, Attraversando il Guado, a Mara Benadusi; il paragrafo 3, Apocalissi e rigenerazioni, è stato 
scritto da Mara Benadusi da p. 16 a p. 21  e da Martina Giuffrè da p. 21 a p. 25 ; il paragrafo 4, 
Implosioni e svelamenti, è stato scritto da Mario Turci; il paragrafo 5, Sospensioni e temporalità, da 
Selenia Marabello; il paragrafo 6 infine, Futuri in divenire?, è attribuibile a Mara Benadusi. 
2 La frase citata nel titolo di questo contributo, Il problema non è la caduta ma l’atterraggio, è tratta dal 
film L’odio di Mathieu Kassovitz, 1995. 
3 Il Convegno si è tenuto in modalità virtuale a causa delle limitazioni dovute alle politiche di 
gestione della pandemia da Covid-19.  
4 Sugli effetti del coronavirus sulla pratica etnografica e sul rischio di sanificazione della stessa ri-
mandiamo all’intervento di Berardino Palumbo al primo webinar organizzato dalla Società 
Italiana di Antropologia Culturale (SIAC) il 29 giugno 2020, ciclo «Pandemia e Accelerazione 
Digitale»: https://youtu.be/fnWt1aLX5y4 (ultimo accesso 23 agosto 2023). 
5 Dall’intervista a Jean Baudrillard Il virtuale ha assorbito il reale consultabile sul sito di Gianfarco 
Bertagni http://www.gianfrancobertagni.it/materiali/filosofiacritica/virtualereale.htm (ultimo 
accesso 21 agosto 2023).  
6 Le sue citazioni a seguire in questo paragrafo sono prese dalla stessa fonte qui citata. 
7 Con l’espressione geontopower Elizabeth Povinelli fa riferimento a una modalità di potere che 
opera attraverso la regolazione della distinzione tra Vita e Non-vita, materia viva e materia inerte, 
scienze del Bios e scienze del Geos.  
8 La produzione antropologica sulla pandemia nella fase del contagio è stata abbastanza ricca e non 
c’è modo di richiamarla sistematicamente in questo contributo. In Italia si sono attivati vari spazi di 
dibattito, soprattutto online, come l’osservatorio etnografico sulla pandemia e sul mondo che verrà 
La giusta distanza, ospitato dall’AnthroDay di Milano (https://osservatoriolagiustadistanza.blogspot.com/), 
oppure la rubrica Storie virali a cura di Andrea Carlino e Giovanni Pizza sul sito web della Treccani, 
dove sono usciti ciclicamente contributi anche antropologici sulla crisi globale innescata dal 
Coronavirus (https://www.treccani.it/magazine/atlante/speciali/Storie_virali/Storie_virali.html). La 
Società Italiana di Antropologia Applicata nei mesi del lockdown ha dato vita a due iniziative: uno 
speaker corner che ha ospitato antropologhe e antropologi che avevano già studiato epidemie e 
contagi prima dell’irruzione del Covid-19 e un’antenna di prossimità, Teniamoci stretti, che è servita per 
comunicare settimanalmente con i propri soci e socie, per confrontarsi e raccogliere idee su come la 
pandemia stesse alterando le nostre pratiche di ricerca e il lavoro antropologico in senso lato. 
9 Si veda il sito https://zkm.de/en/exhibition/2020/05/critical-zones (ultimo accesso 29 
settembre 2023). 
10 Caterpillar è una trasmissione di Rai Radio 2 curata da Massimo Cirri e Sara Zambotti. Il tema 
dell’emergenza pandemica e quello della giustizia climatica hanno incrociato le puntate di 
Caterpillar in molte occasioni, non da ultimo nel corso della Giornata Nazionale del Risparmio 
Energetico e degli Stili di Vita Sostenibili M’illumino di Meno.  
11 Si fa qui riferimento a una rimodulazione delle pratiche di lavoro radiofoniche ben illustrata nel 
saggio di Zambotti. 
12 Ci riferiamo qui, in modo particolare, all’integrazione di informazioni di ricerca con tecnologie 
digitali e all’allargamento delle relazioni di campo agli unici spazi possibili nel confinamento, 
quelli virtuali.
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1. Una crisi senza krisis 
 
Viviamo in tempi di molteplici crisi ecologiche, sanitarie, econo-
miche, politiche, culturali. E allo stesso tempo ci manca una 
cultura e una visione adeguata di queste crisi. Come è noto, 
l’espressione crisi deriva dal greco krisis (κρίσις) riconducibile al 
verbo “krino” che originariamente si riferiva al momento conclusivo 
della raccolta del grano, quando il frumento veniva separato dalla 
paglia e dalla pula. In seguito, la parola venne a richiamare la fase 
decisiva di scelta, relativa a una malattia. In entrambi i sensi – 
positivo e negativo – il vocabolo si riferiva all’idea del giudicare e 
del distinguere. Essere in crisi significa dunque trovarsi di fronte 
a un momento di decisione e di orientamento.  

Da questo punto di vista, come ha suggerito Jean Robert, la 
cosa peggiore che può succedere a chi si trova in uno stato di 
questo genere è che la crisi cessi di essere una minaccia che ci 
spinge a una scelta per divenire piuttosto una certezza, una «mi-
serabile normalità» (Robert 2014, p. 22). Insomma, una crisi 
senza krisis. Una crisi senza scelta.  

Ci troviamo in effetti al cospetto di una congerie di crisi che 
non sembrano aprire ad alternative di sistema, ovvero a possibili 
“decisioni” capaci di separare ciò che abbiamo imparato e guada-
gnato da ciò che abbiamo sbagliato e che ci ha portato sull’orlo 
del baratro. Piuttosto il senso di emergenza suggerito dalle crisi è 
sempre più utilizzato per imporre soluzioni che rafforzano le 
risposte tradizionali. A questo proposito, Mark Fisher parlava di 
un’atmosfera di “realismo capitalista”: «Il realismo capitalista 



non può restare confinato alle arti o ai meccanismi semipropa-
gandistici della pubblicità. È più un’atmosfera che pervade e condi-
ziona non solo la produzione culturale, ma anche il modo in cui 
vengono regolati il lavoro e l’educazione, e che agisce come una 
specie di barriera invisibile che limita tanto il pensiero quanto 
l’azione» (Fisher 2018 e 2022, p. 50). 

Per tanto tempo questa cappa di realismo ha reso impossibile 
parlare veramente di crisi ecologica, limiti della crescita, fine 
dello sviluppo, cambiamento climatico, possibili collassi. Le pub-
blicazioni e le riflessioni seminali su questi temi che hanno preso 
avvio fin dagli anni Sessanta e che sono continuate fino a oggi, 
sono rimaste per tanto tempo patrimonio di una minoranza e 
sono state considerate eccessivamente apocalittiche o semplicemente 
regressive. Si pensi a testi come: Primavera silenziosa (Silent Spring, 
1962) di Rachel Carson (tr. it. 2016); Il cerchio da chiudere (The 
Closing Circle, 1971) di Barry Commoner (tr. it. 1977); I limiti della 
crescita (The Limits to Growth, 1972) del System Dynamics Group 
del MIT (tr. it. Meadows et al. 2018); La convivialità (Tools for Con-
viviality, 1973) di Ivan Illich (tr. it. 1993); La morte della natura (The 
Death of  Nature, 1980) di Carolyn Merchant (tr. it. 1988); The 
Collapse of  Complex Societies (1988) di Joseph Tainter (tr. it. 1990); 
Il dizionario dello sviluppo (The Development Dictionary, 1992) curato 
da Wolfgang Sachs (tr. it. 2004); La scommessa della decrescita (Le 
pari de la décroissance, 2006) di Serge Latouche (tr. it. 2007).  

Per diverso tempo c’è stata una rimozione, un diniego, di 
molte problematiche ecologiche, sociali, economiche. L’espansione 
della produzione, del consumo, della crescita ha come messo 
fuori gioco il tema dell’angoscia. Se la crescita capitalistica si è 
caratterizzata per l’esternalizzazione dei costi ecologici e sociali 
lontani nel tempo e nello spazio, essa ha anche cercato di 
espellere, o quanto meno nascondere, l’angoscia che covava 
nelle persone. Fino a un punto in cui questa rimozione non è 
stata più possibile: la precarizzazione del lavoro e delle esistenze, 
le crisi finanziarie, la crescente consapevolezza dell’estinzione 
delle specie, del sovrasfruttamento delle risorse e soprattutto del 
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riscaldamento globale, l’aumento dei migranti forzati e degli 
espulsi dal sistema produttivo, l’emergere di epidemie e pandemie 
globali causate da zoonosi non soltanto hanno modificato 
piuttosto rapidamente il panorama complessivo, ma hanno pro-
fondamente inciso nel nostro immaginario collettivo. Negli 
ultimi decenni siamo entrati in un clima culturale completamente 
differente. Come hanno sintetizzato Miguel Benasayag e Gérard 
Schmit (2005, pp. 18 e 30), quello che stiamo registrando è un 
«cambiamento di segno del futuro»: l’avvenire non assume più 
le sembianze di un futuro-promessa, ma semmai quelle di un fu-
turo-minaccia. 

Non è un caso se a partire dalla fine degli anni Novanta e so-
prattutto dopo i primi anni Duemila l’industria culturale occidentale 
– cinema, serie tv, video-giochi, letteratura – ha dispiegato 
un’enorme produzione immaginativa su temi apocalittici (ecologici, 
epidemici, tecnologici, atomici). Se nel cinema e nella televisione 
hanno predominato disaster movies, epidemie, zombie e invasioni 
aliene, nell’industria dei videogame ha avuto un grande boom la 
categoria dei cosiddetti survival horror, giochi che presentano il 
plot di lotte per la sopravvivenza ambientate in cupi scenari 
post-apocalittici. Contemporaneamente, in termini di cultura po-
polare si è andato sempre più diffondendo, dal nord Europa agli 
Stati uniti, l’immaginario survivalista dei preppers, con la mania di 
accumulare vettovagliamenti, medicine, armi e arnesi in bunker, 
rifugi sotterranei e altre strutture logistiche idonee predisposte 
all’uopo (strategia del bugging in), il diffondersi di manuali, survival 
kit e corsi di sopravvivenza per prepararsi alle necessità di fuga o 
di allontanamento dai luoghi più pericolosi (strategia del bugging 
out). Perfino il diffondersi in termini politici delle forze “sovraniste” 
può essere letto, da un certo punto di vista, come l’abbandono 
della prospettiva del progresso universale per trincerarsi nella 
difesa dei propri interessi particolari in un clima sempre più 
marcato di lotta e di competizione per la sopravvivenza.  

Tutti questi aspetti sono evidenti segnali di una trasformazione 
in corso dell’inconscio collettivo e dell’immaginario sociale dei 
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paesi occidentali. Come hanno notato Déborah Danowsky e 
Eduardo Viveiros de Castro (2017, p. 22),  

 
Tutta questa fioritura disforica va controcorrente rispetto all’ottimismo 
“umanista” che predomina nella storia dell’Occidente da tre o quattro 
secoli a questa parte. Annuncia, o addirittura rispecchia, qualcosa che 
sembrava escluso dall’orizzonte della storia in quanto epopea dello Spirito: 
la rovina della nostra civiltà globale in virtù della sua stessa incontrastata 
egemonia, una caduta che potrebbe coinvolgere considerevoli porzioni di 
popolazione umana. 
 
Potremmo analizzare questo cambiamento dal punto di vista 

dell’inconscio collettivo, nei termini di quella che gli junghiani 
chiamano un fenomeno di “enantiodromia”, ovvero il susseguirsi 
in una rapida sequenza temporale di un principio opposto a 
quello fino a un certo momento dominante nel pensiero. In 
altre parole, la direttiva unilaterale del progresso e della crescita 
senza limiti si rovescia nel suo contrario, il senso di distruzione 
e di tracollo. Secondo Luigi Zoja (2003), al mito della crescita, 
dello sviluppo continuo si oppone un mito opposto e più 
inconscio legato a un’idea di terrore, di punizione. Un senso di 
colpa profondo per la hybris dello sviluppo, per il tentativo di 
inseguire l’immortalità collettiva, che si manifesta come malessere 
inconscio.  

Sembra dunque che il nostro immaginario collettivo sia sempre 
più catturato dall’idea di una catastrofe globale che metterà fine 
al mondo come lo conosciamo e che ci obbligherà a scelte 
radicali. Ci sono ovviamente molti problemi in questo tipo di 
rappresentazioni.  

Il primo problema è quello di concentrarsi su un evento disa-
stroso ed eclatante che cambierà rapidamente e drammaticamente 
le nostre vite. Anche se, come abbiamo visto con la Pandemia da 
Covid-19, si tratta di un’eventualità possibile, tuttavia, questa 
idea spinge a perdere di vista che molte forme di cambiamento 
ecologiche e sociali sono progressive, e per certi aspetti silenziose 
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e invisibili: la costante immissione di sostanze inquinanti, la 
perdita di biodiversità, l’impoverimento degli oceani, il degrado 
dei terreni, la perdita di resilienza degli ecosistemi. Anche molti 
eventi che ci appaiono repentini hanno in realtà alle spalle un 
lungo processo di preparazione incrementale, solitamente ignorato. 
Inoltre, un conto è immaginare un evento globale e ugualmente 
impattante su tutti, un conto è riconoscere che i disastri ecologici, 
sociali, economici e politici possono presentarsi in luoghi diversi 
con effetti e impatti differenti. Potremmo trovarci a misurarci 
con tanti piccoli o grandi disastri o con una catena di disastri 
dispersi geograficamente e temporalmente, piuttosto che con un 
unico evento complessivo che ci colpisce tutti allo stesso modo. 

Il secondo problema è che molte di queste rappresentazioni e 
narrazioni presentano l’evento drammatico – la catastrofe, il 
disastro, il collasso – non semplicemente come un futuro possibile 
ma come un destino inevitabile. In questo tipo di rappresentazioni 
si perdono le alternative possibili, le tensioni, i conflitti, le 
differenze politiche, economiche, sociali, generazionali e sessuali. 
La cancellazione della complessità può contribuire, tra l’altro, a 
depoliticizzare le questioni e a passivizzare l’opinione pubblica. 

Il terzo problema è che molte rappresentazioni sono focalizzate 
su un mondo post-apocalittico e questo contribuisce a rendere 
opaco, confuso e in fondo inaffrontabile il presente. C’è una 
sorta di “defezione dal presente”, i cui problemi ci appaiono 
troppo difficili da affrontare e per questo preferiamo fantasticare 
direttamente sul dopo, quando la catastrofe incombente che 
occupa tutto lo spazio immaginativo si è già verificata.  

 
 

2. Contemplando la catastrofe ad occhi aperti 
 
Dunque, in questo immaginario contemporaneo ci troviamo 
condannati a contemplare la catastrofe, mentre le andiamo 
incontro a occhi aperti, senza riuscire a comprendere o perfino 
immaginare delle possibili strade verso un futuro e una prospettiva 
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differente. Certo non mancano – anche se sempre meno 
convincenti – dichiarazioni di fede nelle soluzioni tecnologiche. 
Ma è la possibilità in quanto esseri umani di scegliere le nostre 
forme di vita e il nostro futuro che ne risulta incredibilmente in-
debolita. Nessuno sa come arrestare quella “megamacchina” so-
cio-economica che è diventata il capitalismo e che ci sta lanciando 
dritti dritti verso la catastrofe socio-ecologica. 

Negli anni Novanta Fredric Jameson (1994, p. xii) aveva ben 
messo in luce questo paradosso, sottolineando che «oggi per noi 
appare più facile immaginare il deterioramento in corso della 
terra e della natura che il crollo del tardo capitalismo; forse 
questo è dovuto a qualche debolezza nella nostra immaginazione». 
Ma la situazione nel frattempo è persino peggiorata, perché il ca-
pitalismo ha trovato il modo di sfruttare anche le crisi prodotte, 
diventando quello che qualcuno ha definito un “capitalismo dei 
disastri” (Lewis 2007; Klein 2008). Lo stesso Jameson, dieci anni 
dopo, ha dovuto aggiornare la sua osservazione: «Qualcuno una 
volta disse che è più facile immaginare la fine del mondo che im-
maginare la fine del capitalismo. Ora possiamo correggere e te-
stimoniare il tentativo di immaginare il capitalismo immaginando 
la fine del mondo» (Jameson 2003, p. 76). 

In mancanza di reali visioni alternative emergono consciamente 
o inconsciamente distopie o più precisamente quelle che possiamo 
chiamare necrotopie, con gli esseri umani che divengono sterili e 
incapaci di riprodursi, che si trasformano in morti viventi, che si 
affidano ai cyborg, o semplicemente scompaiono in un mondo 
che sopravvive senza umani o in sogni di fuga. Quest’ultimo è il 
caso di quella cultura propagandata dalle agenzie spaziali, dal 
cinema e dalla televisione che si immagina il pianeta terra sostan-
zialmente destinato al collasso a causa della sovrappopolazione, 
dell’inquinamento, del cambiamento climatico, e che affida il 
futuro dell’umanità all’esodo e alla conquista di altri pianeti, o ad-
dirittura in un sogno di onnipotenza creatrice alla “terraformazione” 
di pianeti senza vita come Marte. È l’idea propagandata con 
forza da Elon Musk e dalle agenzie spaziali dell’umanità come 
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“specie multiplanetaria”. In fondo, come ha notato con una 
sottile nota di ironia Johanna Zylinska, questo tipo di narrazioni 
produce una sorta di “messianismo planetario”: «la narrativa 
apocalittica dell’Antropocene ha anche una dimensione ontologica: 
produce un Uomo temporaneamente ferito ma in definitiva 
redento, che può conquistare il tempo e lo spazio sollevandosi al 
di sopra del caos geologico che ha creato» (Zylinska 2021, p. 40). 

Un’altra versione dell’utopia tecnologica è affidata alle prospettive 
redentrici dell’engineering, dalle mirabolanti invenzioni della 
ingegneria climatica, fino alle promesse dell’Intelligenza Artificiale. 
Secondo l’illustre e compianto scienziato ecologista James 
Lovelock, autore della teoria di Gaia, l’era dell’Antropocene sarà 
infatti superata da una nuova era chiamata Novacene, un’epoca 
in cui “nuovi esseri intelligenti”, dispositivi di I.A. o cyborg, 
emergeranno da una selezione veloce e intenzionale che si 
sostituirà a quella naturale e darwiniana. Questi nuovi cyborg 
«usciranno dall’utero dell’Antropocene» (Lovelock 2020, p. 85) 
come discendenti degli umani e alla fine progetteranno se stessi: 

 
Credo sia fondamentale comprendere che, qualunque danno abbiamo 
inflitto alla Terra, ci siamo riscattati – appena in tempo – agendo simulta-
neamente come genitori e levatrici dei cyborg. Soltanto loro infatti 
potranno aiutare Gaia a superare la crisi astronomica ormai imminente. 
[...] Scopriremo di essere nel pieno del Novacene quando vedremo nascere 
forme di vita capaci di riprodursi e correggere gli errori di duplicazione 
tramite la selezione intenzionale. La vita del Novacene a quel punto sarà 
capace di modificare l’ambiente per soddisfare le proprie necessità chimiche 
e fisiche (ibidem). 
 
Insomma, la cultura occidentale del progresso, dello sviluppo, 

della crescita oggi si ritrova ingabbiata in un immaginario negativo 
e distopico del futuro in cui l’umanità è destinata a estinguersi, 
oppure a migrare su altri pianeti, o a lasciare il proprio destino 
nelle mani dei cyborg. In definitiva, le uniche possibilità di 
salvezza risiedono nelle macchine tecnologiche o nella rinuncia 
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alla terra. Le opzioni di scelta sembrerebbero dunque ridursi tra 
un futuro senza umani, un futuro senza terra o un futuro in cui 
gli umani saranno sostituiti dalle macchine e dai cyborg.  

Come uscire dunque da questo terribile cul de sac? 
Occorre raccogliere la sfida, culturalizzando e politicizzando 

questo passaggio in maniera più profonda e radicale. L’uscita 
passa dal considerare il fatto che una simile mancanza di alternative 
rappresenta il risultato di un collasso dell’immaginario, di una 
perdita di immaginazione. Prima ancora del pianeta è il senso 
stesso dell’umano che va ripensato in un’ottica questa volta 
meno autoreferenziale.  

 
 

3. Una crisi di presenza, una crisi di relazione 
 
Val la pena provare a rileggere la situazione in cui ci troviamo nei 
termini di quella che Ernesto De Martino avrebbe nominato come 
una “crisi di presenza”, la crisi di un senso dell’esserci nel mondo. 
Questa perdita di presenza oggi emerge simbolicamente da diversi 
punti di vista rimettendo in discussione: l’esserci nello spazio (non 
soltanto la distruzione dei nostri territori, ma in generale il senso 
del nostro essere su questo pianeta); l’esserci nel tempo (la possibilità 
che l’opulenza distruttiva di una generazione cancelli le prospettive 
di futuro per le generazioni successive); l’esserci con gli altri (si pensi al 
tema della “sesta estinzione delle specie” e alla perdita del senso di 
interdipendenza tra esseri viventi). 

La crisi di presenza per De Martino non è un dato oggettivo, 
è una crisi che riguarda la possibilità di scelta e di risposta al 
senso di alienazione radicale prodotto dalla difficoltà di oggettivare 
e oltrepassare una situazione che si presenta sottoforma di una 
«responsabilità mostruosa, di un’estraneità radicale, incombente 
e tremenda, che schiaccia e annichila senza possibilità di risposta, 
angosciante per eccellenza» (De Martino 1977, p. 152).  

Per De Martino si tratta di una crisi storica, di senso e 
potremmo dire di narrazione. Mentre l’apocalissi religiosa trovava 
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infatti una narrazione escatologica, l’apocalissi moderna (De 
Martino pensava per esempio all’incubo della distruzione nucleare) 
si presenta nella forma di una apocalisse senza escaton, senza 
riscatto ultimo che, sempre per utilizzare il linguaggio demartiniano, 
potremmo individuare in una «crisi radicale del processo di auto-
regolazione umana» (ivi, pp. 465 e 637). Personalmente, tuttavia 
ritengo che il processo di regolazione non possa essere autorefe-
renziale: il senso del limite dipende dalla percezione delle relazioni 
e delle molteplici interdipendenze che ci legano alla trama del 
vivente. Quindi più che di autoregolazione si potrebbe parlare di 
co-regolazione. Il che richiede un tentativo di uscire da una 
visione ristretta della nostra vita su questo pianeta. Dunque, dare 
una risposta sensata al clima da fine del mondo in cui siamo 
proiettati non significa rimuovere la gravità e la drammaticità di 
questo momento storico, ma cercare di ricordare che la fine di un 
mondo – un sistema, comunque lo si voglia chiamare, capitalistico, 
imperiale, patriarcale, economicamente, politicamente, socialmente 
ed ecologicamente insostenibile – non significa la fine del mondo.  

La fine di “un” mondo – sottolineava De Martino – può 
anche essere un’esperienza salutare e feconda nella misura in cui 
rappresenta una risposta a una condizione di alienazione. Tuttavia, 
per coprire la distanza tra l’accadere in senso oggettivo e l’accadere 
in senso culturale e storico di questa “fine”, occorre raccogliere 
la sfida, ovvero culturalizzare e politicizzare questo passaggio in 
maniera più profonda e radicale, incorporarlo in una prospettiva 
di senso, di valore, assumendo il rischio del cambiamento e 
cercando di incanalare la possibilità di rigenerazione verso qual-
cos’altro per cui valga la pena lottare e penare.  

 
 

4. Nutrire l’immaginario del cambiamento 
 
È fondamentale recuperare un senso della creatività politica e 
sociale, che è l’unica cosa che può aiutarci a sostenere – in un ri-
specchiamento reciproco – il valore di riconoscersi (e ritrovarsi) 
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in un processo di cambiamento. In tale prospettiva abbiamo l’oc-
casione di riscoprire il contributo di riflessione delle cosmologie 
indigene al tema della fine di un’era, della distruzione e della 
rinascita di un mondo. A questo proposito, rappresenta un con-
tributo straordinario il testo che il leader e sciamano yanomami 
Davi Kopenawa ha prodotto insieme all’antropologo Bruce 
Albert: La caduta del cielo (Kopenawa, Albert 2018). Un testo rea-
lizzato fra l’altro con l’idea di ribadire ai Bianchi che la foresta è 
viva e importante, per fargli comprendere la portata della deva-
stazione che hanno messo in atto, nella speranza che essi ascoltino 
le parole degli indigeni e si fermino prima della catastrofe. Infatti, 
afferma Kopenawa, se la foresta muore non periranno solo gli 
sciamani e gli indigeni ma anche i Bianchi. È importante notare 
come in questo caso gli Yanomami non separino il loro destino 
da quello dei Bianchi. La loro lotta a difesa della foresta è in 
fondo una lotta anche a favore dei Bianchi: «Noi sciamani 
diciamo semplicemente che proteggiamo l’intera natura. Difendiamo 
gli alberi, le colline, le montagne e i fiumi; i pesci, la selvaggina, 
gli spiriti xapiri e i suoi abitanti umani. Inoltre, difendiamo anche 
la terra dei Bianchi e tutti quelli che ci vivono» (ivi, p. 669). 

Nel richiamare l’importanza della difesa della foresta, il testo 
di Kopenawa e Albert è una continua sfida alle epistemologie oc-
cidentali che separano la Terra dall’ambiente naturale, la natura 
dalla cultura, le comunità umane dalle altre comunità di viventi, 
gli esseri umani dagli altri animali: un’attività incessante e ostinata 
di separazione e opposizione che dal punto di vista degli 
Yanomami non può che portare alla morte della foresta e dei 
suoi abitanti.  

In effetti, i popoli indigeni ci offrono oggi una proposta – sia 
filosofico-spirituale sia politica – che rappresenta un invito a 
pensare e ad affrontare la crisi ecologica e climatica assieme. Si 
pensi ad esempio alla dichiarazione Kawsak Sacha (“foresta vivente”) 
del popolo Kichwa di Sarayaku, nella quale si afferma che la 
foresta è un essere vivente, dotato di coscienza, costituito da tutti 
gli esseri della giungla, dal più infinitesimale al più grande e 
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supremo e che comprende gli esseri dei mondi animale, vegetale, 
minerale, spirituale e cosmico, in intercomunicazione con gli 
esseri umani1. Si tratta di un contributo di riflessione (anche espe-
rienziale e storico) da parte di chi, ormai da secoli, la catastrofe e 
la “fine della storia” le ha già incontrate e attraversate misurandosi 
con la violenza e la distruzione dovute alla colonizzazione, alle 
epidemie, al conseguente crollo demografico, ai militari e alle 
bande di privati che accompagnano i saccheggiatori e i trafficanti 
della foresta, e con la deforestazione prodotta dai grandi progetti 
idroelettrici o dalle grandi piantagioni di monocolture. 

Come ha ricordato in piena pandemia di Covid-19 il capo Ri-
cardo Bharath Hernandez, della Santa Rosa First Peoples Com-
munity, di Trinidad & Tobago, 

 
In quanto amerindi/popoli indigeni dei Caraibi, conosciamo storicamente 
bene una serie di epidemie e pandemie. Abbiamo quindi molta esperienza 
storica nella sofferenza e nella sopravvivenza sia da epidemie locali che da 
pandemie regionali. Ne abbiamo visto alcune delle peggiori in passato e 
ora il resto del mondo sta avendo un piccolo assaggio di quello che 
abbiamo dovuto affrontare. La grande differenza è che noi non avevamo 
una Organizzazione mondiale della sanità che esaminasse la nostra 
situazione; nessuno è venuto in nostro aiuto; non c’era protezione o 
sostegno da parte delle autorità; siamo stati lasciati a noi stessi. Siamo so-
pravvissuti al peggio, abbiamo ricostruito le nostre economie e siamo 
ancora qui oggi grazie alle capacità di sopravvivenza dei nostri antenati. 
Abbiamo alcune lezioni da offrire da quelle esperienze. [...]  
I nostri popoli amerindi/indigeni sono strettamente collegati alla Madre 
Terra e a tutta la vita che sostiene. Le lezioni degli indigeni caraibici 
sull’ascolto e l’apprendimento dall’ambiente naturale sono di beneficio 
per il mondo moderno; per rivedere i nostri rapporti con gli animali; e 
costruire un’agricoltura locale autosufficiente2.  
 
Come hanno scritto Déborah Danowsky e Eduardo Viveiros 

de Castro, «parlare della fine del mondo non significa parlare della 
necessità di immaginare un nuovo mondo al posto di quello pre-
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sente, ma un nuovo popolo; il popolo che manca. Un popolo che 
crede nel mondo e che lo dovrà creare con ciò che gli lasciamo 
del mondo» (Danowsky e Viveiros de Castro 2017, pp. 256-257). 

In conclusione, parlare di rigenerazione non soltanto come una 
questione “ecologica” ma come una questione politica e culturale3 
significa comprendere che si tratta di rigenerare non solo le 
foreste e gli ecosistemi ma anche il nostro senso del vivente, di 
un modo nuovo di riconoscerci e radicarci come comunità 
politica vivente in una rete di interdipendenze.  

Molti degli attuali paradigmi e linguaggi con cui leggiamo e 
interpretiamo il mondo e la crisi attuale rimangono all’interno di 
una visione antropocentrica e patriarcale del passato, del presente 
e del futuro e dunque ci spingono verso atteggiamenti e soluzioni 
che in realtà confermano e approfondiscono i problemi e le 
trappole nelle quali ci muoviamo. In questo senso, come suggeri-
scono studiose e studiosi quali Donna Haraway, Suzanne Simard, 
Anna Lowenhaupt Tsing, Eva Meijer, Rafi Youatt, Eduardo 
Kohn e tanti altri/e, è fondamentale pensare il nostro divenire in 
termini di relazioni, comunità e storie multispecie. Significa ripensare 
non solo ciò che siamo abituati a chiamare “natura”, ma a 
ripensare noi stessi in termini più relazionali. Significa imparare 
ad approssimarci ad altre forme viventi, significa sentire il senso 
di vulnerabilità reciproca, significa reimparare a convivere tra 
differenti, significa sentire il bisogno di curare e rigenerare il 
mondo assieme.  

Come ha scritto Donna Haraway, nella prospettiva del 
cosiddetto Chthulucene «gli esseri umani non sono gli unici attori 
rilevanti; gli altri esseri non sono mere comparse che si limitano 
a reagire. L’ordine viene rielaborato, si disfa una maglia per 
crearne un’altra: gli esseri umani sono della Terra e con la Terra, 
e i poteri biotici e abiotici di questa Terra sono la trama principale 
del racconto» (2019, p. 85). 

Occorre dunque riconoscere la pluralità delle soggettività e 
delle voci – donne e uomini, generazioni diverse, popoli e culture 
diverse – per recuperare una visione differente, ampliare il nostro 
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immaginario e aprirci ad altre narrazioni capaci di integrare la 
nostra vulnerabilità e i nostri lutti, col sapere delle relazioni, della 
cura, per incamminarci insieme in una prospettiva di coevoluzione 
e di rigenerazione. Questa possibilità potrebbe non solo fornire 
risposte diverse alle nostre domande, ma anche spingerci a 
ripensare le nostre stesse domande: «E chi ha detto che non si 
possa precipitare? Chi ha detto che non siamo già precipitati?», 
ha chiesto provocatoriamente il leader Indigeno Ailton Krenak 
(2020, pp. 49-51): 

 
Perché abbiamo tanta paura di cadere se nelle epoche precedenti non 
abbiamo fatto altro?  
Siamo già caduti a diversi livelli e in diversi luoghi del mondo. Ma abbiamo 
molta paura di quello che succederà quando cadremo. Ci sentiamo insicuri, 
proviamo ansia verso la caduta perché le altre possibilità che si aprono ri-
chiedono l’implosione di questa casa che abbiamo ereditato, che portiamo 
avanti comodamente in grande stile, ma in realtà passiamo tutto il tempo 
a morire di paura. Forse, allora, bisognerebbe trovare un paracadute. Non 
eliminare la caduta, ma inventare e costruire migliaia di paracadute colorati, 
divertenti, persino piacevoli. [...] 
Da dove si lanciano i paracadute? Dal luogo in cui sono possibili visioni e 
sogni. Da un altro luogo che le persone possono abitare, oltre a questa 
dura terra: il luogo del sogno.  
[...] Il sogno in quanto esperienza fondamentale in cui il bozzolo umano 
implode, aprendosi ad altre visioni della vita senza limiti. 
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Note 
 
1 La dichiarazione è stata adottata nell’Assemblea Generale del Pueblo Originario Kichwa de 
Sarayaku nel dicembre 2012, aggiornata poi nel maggio 2018. Per approfondire si veda il sito 
www.kawsaksacha.org.  
2 Maximilian C. Forte, The Pandemic: Indigenous Perspectives on Survival, Adaptation, Rebuilding, and 
Preparedness, Statement released by Chief  Ricardo Bharath Hernandez, Santa Rosa First Peoples 
Community, Arima, Trinidad & Tobago, in «Zero anthropology», 16 giugno 2020, 
https://bit.ly/38S6omY (ultimo accesso 08/03/2023).  
3 Si veda su questo il mio recente testo: Deriu 2022.
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La fine di un’era? Suggestioni apocalittiche al tempo 
del Covid-19  
 
Marco Bassi 
 
 

 
 

Questo saggio è costruito su basi metodologiche poco ortodosse, 
in quanto non si basa su ricerca strutturata. Nasce dalla spinta 
emotiva prodotta dal primo lockdown imposto durante la 
pandemia di COVID-19. L’VIII convegno della Società Italiana 
di Antropologia Applicata ha avuto luogo proprio nel pieno 
della crisi e mi è sembrato il contesto appropriato per condividere 
una riflessione che mi aiutasse a sfuggire all’isolamento innaturale 
in cui eravamo precipitati1. Ho adottato un approccio introspettivo, 
per cui la figura del ricercatore è confusa con quella del soggetto 
indagato. L’esperienza vissuta è stata interpretata alla luce di 
varie suggestioni teoriche, tratte da diversi campi delle discipline 
antropologiche. Avvalendomi dell’esperienza di ricerca sul campo 
effettuata una trentina di anni fa tra gli Oromo-Borana dell’Etiopia 
e del Kenya, ho elaborato una riflessione tesa a fornire una 
chiave interpretativa per le apparenti contraddizioni che hanno 
caratterizzano i processi istituzionali in gioco.  

L’aspetto che più mi aveva infastidito al tempo del primo 
lockdown è ciò che in quel momento mi sembrava una contrad-
dizione evidente tra i dati oggettivi della malattia e la risposta po-
litico-sociale, tale da indurre ognuno di noi ad accettare di buon 
grado misure lesive della libertà individuale, a portare l’economia 
vicino alla situazione di collasso e a sospendere le azioni rituali 
che marcano il tempo ordinario.  

Nella tavola 1 ho cercato di fornire i dati sui decessi relativi alle 
maggiori pandemie della storia e di quelle recenti, fornendo anche 
dei valori comparativi relativi ad altre maggiori cause di decesso2. 
Come si vede, i decessi prodotti da COVID 19 non sono neanche 
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comparabili alle grandi pandemie storiche (i dati vanno rapportati 
alla popolazione dell’epoca). Ad oggi, i decessi risultano anche 
circa 5 o 6 volte minori di quelli prodotti dall’AIDS, e 6-7 volte 
inferiori di quelli prodotti dall’influenza spagnola. È interessante 
notare come il numero di decessi annuali sia comparabile a quelli 
dovuti all’inquinamento atmosferico, causa che, oltre che costituire 
un pedaggio oramai costante nel tempo, è interamente attribuibile 
alle pratiche economiche dell’uomo e potenzialmente, come tale, 
più facilmente controllabile del coronavirus. Il COVID-19 in 
piena pandemia ha prodotto circa la metà delle morti annuali per 
cancro, anche questa una causa che, almeno in parte, è attribuibile 
alle pratiche produttive contemporanee. Il numero dei decessi 
annuale è stato inoltre equivalente approssimativamente a un 
settimo dei decessi legati alle malattie di cuore e coronariche; 
anche questo un dato costante negli anni.  

Al momento dell’VIII Convegno SIAA i numeri erano molto 
minori (sono comunque indicati in una linea a sé nella tavola 1) e la 
mia percezione era condizionata dalla falsa convinzione che con 
l’arrivo dell’estate la pandemia sarebbe sfumata. Dopo l’estate 2021 
siamo invece andati incontro a una seconda fase, e se non fosse 
stato introdotto il vaccino sicuramente i dati sarebbero incommen-
surabilmente peggiori. A posteriori, considero il fastidio che avevo 
inizialmente provato per il primo lockdown tutto sommato non 
giustificato, soprattutto in considerazione dell’atteggiamento pru-
denziale indotto dal vuoto di conoscenza scientifica del virus. 
Tuttavia, nel corso del secondo anno di pandemia sono rimasto 
ancora più colpito dalla reazione di protesta e resistenza popolare 
alla vaccinazione, ai miei occhi più irrazionale dell’introduzione 
delle misure istituzionali autolesioniste della prima fase3. Nell’insieme, 
mi sembra di trovarmi di fronte a un doppio paradosso o, meglio, a 
un paradosso e al suo ribaltamento in sequenza temporale: nella 
prima fase, la scienza non conosceva ma il popolo ha obbedito, 
nella seconda la scienza ha trovato la risposta ma il popolo si è 
ribellato. Le pagine che seguono costituiscono un tentativo di 
fornire una chiave interpretativa per ciò che abbiamo vissuto e, 
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ahimè, stiamo ancora vivendo, con i nuovi e assai più concreti 
scenari apocalittici indotti dalla guerra in corso in Ucraina. 

 
 

1. Il primo paradosso 
 
La scienza non ha risposte ma il popolo obbedisce 
 
Non serve fornire molti dati per illustrare ciò che abbiamo vissuto. 
Nonostante la naturale propensione a rimuovere il più velocemente 
possibile le immagini, le sensazioni e le sofferenze dell’inverno 
2020-2021, ricordiamo tutti lo sgomento, la solidarietà e l’unità 
tra le varie componenti della comunità nazionale nell’affrontare la 
crisi pandemica, tutti aspetti che sono stati efficacemente investigati 
e analizzati in vari interventi del convegno SIAA del 2020, 
nonostante le difficoltà pratiche e la relativa necessità di adottare 
delle tecniche etnografiche innovative. La mia personale riflessione 
parte, come accennato, dal lockdown duro, probabilmente il più 
duro d’Europa, certamente tra i più duri del mondo. Di fatto, con 
l’esclusione delle persone impegnate nei servizi essenziali – in so-
stanza solo il settore sanitario, la fornitura d’energia e la distribuzione 
alimentare – siamo tutti stati ridotti a una condizione analoga a 
quella degli arresti domiciliari. Tale condizione eccezionale è stata 
imposta attraverso un’estrema burocratizzazione delle pratiche 
quotidiane, ovvero subordinando i movimenti a rigide procedure 
di registrazione scritta. Per la prima volta nei miei 62 anni, ho 
visto nel mio paese una mobilitazione delle forze di ordine 
pubblico che mai avrei pensato saremmo stati in grado di mettere 
in campo. Nei due anni di pandemia mi sono spesso chiesto dove 
tutta quella mole di moduli stesse finendo. Certo, la motivazione 
manifesta di tutto quell’apparato era la possibilità di effettuare la 
pratica scientificamente fondata del tracciamento dei contatti, ma 
ho continuato a chiedermi se davvero qualcuno sarebbe stato in 
grado di ritrovare quei moduli e ricostruire i contatti... Per quanto 
mi senta imbarazzato a criticare qualsiasi sforzo che di fatto può 
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averci aiutato a mitigare gli effetti della pandemia, come antropologo 
non posso non pensare che si sia solo trattato di un esercizio 
rituale, rilevante sul piano simbolico, per costruire, nella percezione 
di ognuno di noi, il senso dello Stato attraverso il palesamento del 
controllo4, per ottenere, per via indiretta, la responsabilizzazione 
individuale5. Che tale apparato non abbia prodotto gli effetti 
desiderati sul piano del tracciamento lo dimostrano i tristi dati 
dell’alta diffusione del virus nel nostro paese e della forte mortalità, 
più alta che in altri paesi europei. Le stesse informazioni sui mo-
vimenti delle persone eventualmente infette avrebbero potuto 
essere raccolte in maniera molto più efficace, sia sul piano del-
l’elaborazione che della loro fruibilità, anche per via informatica, 
o addirittura, come fatto con molto successo in un paese come la 
Corea del Sud in cui il virus si è diffuso contemporaneamente al-
l’Italia, attraverso l’ausilio dei telefoni cellulari.  

In pratica, sto tentando di sostenere che, nonostante la rapida e 
opportuna creazione di una Commissione Scientifica Nazionale di 
supporto alle decisioni politiche a partire da marzo 2020, le soluzioni 
proposte nella fase iniziale non sono affatto state di ordine tecnico-
scientifico. Il lockdown viene sostanzialmente messo in campo 
proprio per l’assenza di risposte scientificamente fondate. È un’im-
posizione di ordine sociale che agisce in maniera indifferenziata e 
generica, né più né meno una misura che avrebbe potuto essere 
concepita sulla base di una generica osservazione che la malattia si 
trasmette di persona in persona. Del resto, la scienza ha bisogno di 
fondare le affermazioni su dati concreti, dati sulla malattia, sul virus 
e sulla sua diffusione che in quel momento mancavano.  

 
La “stretta” 
 
Un tratto collegato all’imposizione istituzionale del lockdown lo 
troviamo nella comunicazione mediatica del momento. Si tratta 
del ricorso sistematico da parte degli amministratori pubblici alla 
metafora della “stretta”, invocata a ogni peggioramento dei dati 
sull’epidemia.  



M. Bassi, La fine di un’era? 71

Nel testo The Said and the Unsaid: Mind, Meaning, and Culture 
(1978), un classico dell’antropologia cognitiva, Stephen Tyler 
rigetta con molta efficacia l’idea che il linguaggio sia un’entità a 
sé stante, studiabile a prescindere dai suoi utilizzatori e dai suoi 
usi. I significati sono invece dipendenti dal contesto comunicativo 
e co-costruiti dall’oratore e dai suoi uditori, attraverso un 
progressivo processo di accomodamento (Tyler 1978, p. 176). Il 
parlare prende forma con un riferimento a ciò che è stato detto 
in precedenza e ad affermazioni future immaginate. La parola è 
sempre imperfetta, nel senso che non esprime alla perfezione ciò 
che l’oratore intende trasmettere, e pertanto l’oratore mette pro-
gressivamente a punto il suo discorso attraverso l’interazione 
con gli uditori. La “stretta” è chiaramente il risultato di un aggiu-
stamento messo a punto dagli amministratori attraverso l’interazione 
con un pubblico immaginato attraverso la dinamica mediatica. 
Tyler approfondisce le dinamiche di costruzione del significato, 
riconoscendo due fondamentali dimensioni: il said (ciò che viene 
effettivamente pronunciato) e l’unsaid (ciò che viene evocato dal 
discorso). Si tratta di implicazioni e presupposti che vengono 
suscitati intenzionalmente dall’oratore attraverso il said, e che di-
pendono ovviamente dal contesto, dagli uditori e dal senso 
comune. Non è difficile riconoscere nella “stretta” una dimensione 
che evoca le relazioni di potere nella famiglia patriarcale. Lo 
Stato, le istituzioni, assumono la connotazione rassicurante del 
padre che si prende cura, punendoli ma al contempo proteggendoli, 
dei figli recalcitranti. Ciò che è realmente fastidioso nell’uso di 
questa metafora è che la responsabilità del peggioramento dei 
dati epidemiologici è, per implicazione, attribuita ai cittadini: “i 
dati peggiorano, vi siete comportati male e allora vi punisco/pro-
teggo con una ‘stretta’ sulla vostra libertà di azione”. L’unsaid, ciò 
che viene evocato, è il comportamento errato dei cittadini, che 
richiede l’intervento pubblico. Lo spostamento dell’attenzione 
ottenuto attraverso l’unsaid maschera l’altra realtà, l’inefficienza 
dell’apparato pubblico. Mi riferisco a elementi come l’assenza di 
mascherine e tamponi mancanti, l’emigrazione dei nostri giovani 
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laureati e l’inadeguatezza dei laboratori pubblici, per non parlare 
delle scelte palesemente sbagliate rispetto alla protezione degli 
anziani. Tutto ciò è accaduto principalmente nella prima fase, ma 
le carenze si sono manifestate anche all’inizio della seconda fase, 
quando, dopo un’estate di tempo, ancora mancavano piani sanitari 
e strutture sanitarie adeguati, mentre la disponibilità del vaccino 
tardava.  

 
“Distanziamento sociale” come suicidio terapeutico 
 
Dunque, in questa condizione di scarsa conoscenza scientifica e 
scarsa capacità tecnica per il sequenziamento del virus e per il 
suo tracciamento, è stato messo in campo un lockdown genera-
lizzato, da gennaio 2020 esteso a tutta la nazione. Di fatto è stato 
adottato il modello cinese di controllo della pandemia, ma con 
una fondamentale differenza. In Cina il lockdown duro – 
addirittura più duro di quello italiano in quanto il cibo veniva di-
stribuito negli appartamenti – è stato imposto nella città di 
Wuhan, con misure forti adottate anche per altri centri della pro-
vincia dello Hubei. Nel resto della Cina furono adottate misure 
graduate, ad hoc e temporanee, come chiusure di musei e scuole, 
limitazione dei trasporti pubblici, incentivazione del telelavoro, 
rallentamento di processi produttivi non essenziali, riduzione 
della mobilità interna e quarantena per entrare a Pechino. Seppur 
molto popolosa, con più di 11 milioni di abitanti solo a Wuhan, 
la provincia dello Hubei costituisce una zona molto limitata 
rispetto alla Cina nel complesso. La crisi produttiva ed economica 
prodotta dal lockdown duro in tale regione poteva essere 
facilmente compensata su scala nazionale. Lo stesso non poteva 
accadere in Italia, dove la sospensione delle attività ordinarie nel 
complesso equivaleva, nel caso in cui tale condizione si fosse 
protratta, a una forma di suicidio sociale ed economico della co-
munità nazionale.  

Certo, se consideriamo la variabile della scala, allora dovremmo 
considerare l’Unione Europea come base comparativa e riconoscere 



M. Bassi, La fine di un’era? 73

che anche in Europa il lockdown generalizzato non è stato 
applicato. Ma l’Unione Europea non dispone del livello di cen-
tralizzazione della Cina e ogni paese faceva, in quel momento, si-
stema a sé.  

Questa atmosfera da suicidio della collettività è esemplificata 
dal successo dell’espressione “distanziamento sociale”, fortemente 
preferita nei media, nonostante la critica esplicita fatta anche at-
traverso i canali televisivi da alcuni intellettuali italiani che hanno 
consigliato di adottare invece l’espressione più neutra e medicalmente 
corretta di “distanziamento fisico”. Essendo la società ontologi-
camente fondata sull’interazione, il “distanziamento sociale” si 
configura come un ossimoro in cui il primo termine divora il se-
condo. Esprime efficacemente una condizione impossibile, inso-
stenibile: la sospensione della vita sociale, che portata alle ultime 
conseguenze, costituisce un suicidio collettivo, intrapreso, in 
questo caso, per scopi terapeutici. 

 
La comunicazione mediatica 
 
L’apparato simbolico-comunicativo messo in campo dalle istituzioni 
e dai media sembra essere stato molto efficace, almeno a giudicare 
dal forte adeguamento dei cittadini italiani e dall’assenza, nella 
prima fase, di proteste e resistenze significative. Questo fatto, ap-
parentemente scontato sul piano esperienziale, è invece il punto 
centrale di questa riflessione. Che cosa ha indotto noi cittadini ad 
accettare così di buon grado misure fortemente lesive della 
libertà individuale, così devastanti per molte categorie professionali 
e tremendamente dannose per il processo formativo delle nuove 
generazioni?  

Gli osservatori attenti hanno in effetti notato la forte 
differenza con cui l’epidemia del COVID-19 è stata affrontata 
rispetto alle grandi epidemie del passato recente. Possiamo co-
gliere lo spirito della rappresentazione mediatica dell’influenza 
asiatica del 1958-59 e dell’influenza di Hong Kong del 1969-
70, attraverso due reperti messi a disposizione dall’Archivio 
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Luce6. Al di là della disarmante analogia dei rimedi medici, no-
nostante il passaggio di più di mezzo secolo di rapidi progressi 
scientifici, è evidente il radicale cambiamento nella comunicazione 
pubblica e nelle rappresentazioni collettive. Le informazioni 
venivano fornite, ma con uno spirito e stile pacato, poco allar-
mistico o addirittura fortemente ironico. In un’intervista 
condotta da Gianluca Nicoletti sulle analogie sociali dell’Influenza 
Spagnola del 1918-20 con il COVID-19, anch’essa disponibile 
online7, il filoso Gilberto Corbellini identifica nell’imposizione 
del lockdown la differenza maggiore, non mancando di sotto-
linearne i potenziali impatti negativi e di accennare al legame 
tra lockdown e la più diffusa disponibilità dei mezzi di infor-
mazione di massa. In effetti, non credo possano esserci dubbi 
sul fatto che l’informazione convenzionale abbia, in larga 
misura intenzionalmente e razionalmente, contribuito a costruire 
una percezione iperbolica della pandemia e a suscitare un 
clima di forte eccezionalità. Richiamo di seguito quattro 
elementi che mi sembrano significativi in questo senso.  

Il primo riguarda il fatto che i notiziari venivano interamente 
dedicati alla rappresentazione dell’epidemia. Ciò ha prodotto la 
catalizzazione dell’attenzione su un unico dato del reale, con 
l’effetto di annullamento della quotidianità e, con essa, la scomparsa 
della vita ordinaria. Il secondo riguarda la pratica di iniziare ogni 
notiziario con il bollettino quotidiano del COVID (numero di 
tamponi, contagi, ricoveri normali e in terapia intensiva, numero 
dei decessi...). Questo martellamento, oltre cha a rafforzare l’im-
magine dell’eccezionalità sopra riportata, introduce, per l’analogia 
con il bollettino di guerra, l’elemento successivo. Il terzo elemento 
è stato già richiamato da Selenia Marabello e Maria Luisa Parisi 
(2020, p. 251) e riguarda la progressiva adozione di una serie di 
espressioni che richiamano l’idea di una guerra in corso contro il 
virus. Nella prima fase questa tendenza si è manifestata attraverso 
una pluralità di metafore correlate, soprattutto attraverso la sa-
crosanta celebrazione dell’eroismo del personale sanitario, esposto 
per forza di cose alla distruttività del virus, e operante con piena 



M. Bassi, La fine di un’era? 75

consapevolezza del rischio e con il massimo senso di responsabilità, 
ma anche attraverso l’evocazione istituzionale dello “Stato di 
emergenza” a partire da gennaio 2020. Nella seconda fase il lin-
guaggio ha progressivamente e apertamente adottato una termi-
nologia più diretta, caratterizzata dall’uso esplicito di termini 
come “guerra”, “nemico”, “coprifuoco”, “lotta”, “difesa” e “at-
tacco” (quest’ultimo riferito principalmente al vaccino come 
strumento). 

Per spiegare questo passaggio possiamo ancora una volta 
ricorrere all’idea tyleriana della progressiva messa a punto del 
discorso attraverso l’interazione tra oratore e uditori. La 
“guerra”, il said, evoca uno stato di eccezionalità, l’unsaid, in 
cui i valori e i comportamenti acquistano una nuova configura-
zione centrata su un obiettivo condiviso che richiede l’unione 
e il sacrificio contro una forza distruttiva esterna, a scapito 
dell’individualità. Il quarto e ultimo elemento riguarda l’inon-
dazione della comunicazione mediatica con la presenza dei vi-
rologi, le cui opinioni, scientificamente fondate, fornivano la 
legittimazione ultima per le decisioni restrittive di ordine poli-
tico-istituzionale. Anche in questo caso va segnalata la cataliz-
zazione su un’unica prospettiva scientifica, quella che mette al 
centro il virus, con la marginalizzazione di ogni altro ordine di 
considerazione (Marabello, Parisi 2020, p. 252). È un tratto di-
rettamente correlato alla già richiamata istituzione del Comitato 
Scientifico Nazionale, elemento centrale di una nuova governance 
in cui – considerando anche lo stato di emergenza e il clima 
costruito di eccezionalità – la prospettiva scientifica ha 
rimpiazzato il normale processo decisionale democratico.  

 
La foresta dei simboli 
 
L’apparato mediatico, per quanto rilevante, non può da solo 
spiegare il forte allineamento dei cittadini alle misure restrittive. 
Interviene, qui, la parte più introspettiva di questa riflessione. 
Per rendere conto delle sensazioni vissute, profonde e a tratti 
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scioccanti pur non essendo stato toccato da lutti personali, non 
trovo metafora migliore della “foresta dei simboli” utilizzata da 
Victor Turner per illustrare la complessità, l’intreccio e l’inter-
connessione dei simboli messi in campo dagli Ndembu attraverso 
le loro pratiche rituali, tali da costruire nella mente degli individui 
i parametri sociali in cui sono inseriti (Turner 1970). Durante il 
periodo di lockdown le misure e le strategie intenzionali messe in 
campo dalle istituzioni, fin qui discusse, le necessarie misure 
sanitarie e le naturali conseguenze dello svolgersi dei tragici 
eventi hanno casualmente confluito nella creazione di una “foresta 
di simboli” che ci ha fatti sprofondare in suggestioni di tipo apo-
calittico. Alcuni di questi sono stati primariamente disseminati 
dai media. Tra questi, richiamo: 
– le immagini di Wuhan, già prima dello scoppio dell’epidemia 

in Italia, caratterizzate da quell’inquietante “vuoto sociale” (le 
strade vuote di una città iper-moderna), ben colto anche in di-
verse delle presentazioni fatte all’VIII Convegno SIAA. Sono 
state probabilmente queste suggestioni ad aver influenzato 
l’immaginario dei nostri politici e ad averli indotti a introdurre 
il lockdown duro anche in Italia; 

– il già richiamato linguaggio militarista e il bollettino quotidiano 
dei decessi; 

– le immagini degli ospedali in stato di emergenza, con operatori 
protetti e pazienti isolati; 

– le immagini delle strade vuote, con i pochi presenti rigorosamente 
con la mascherina; 

– le morti di un gran numero di anziani nelle case di riposo; 
– le tombe collettive (da altri paesi). 

 
Altri simboli erano di natura occasionale, ma sono stati uni-

versalizzati dai media. Tra questi: 
– le zone “rosse”, specie nella fase precedente il lockdown 

(isolate, come se fossero contaminate, con le persone all’interno 
immaginate come “perse”); 

– il corteo militare coi feretri; 



– gli interventi degli elicotteri a Mondello per mandare o portare 
via un unico bagnante disteso sulla spiaggia, in totale isolamento, 
e per fermare un barbecue nei tetti di Palermo centrale; 

– le potentissime immagini della Benedizione Urbi et Orbi di 
Papa Francesco il 27 marzo 2020, in mondovisione, presso il 
Crocifisso della Chiesa di San Marcello al Corso portato a 
Piazza San Pietro per una cerimonia celebrata in solitaria 
sotto la pioggia battente. L’assenza dei fedeli e il Crocifisso 
stesso, per la sua storia connessa alle epidemie storiche, sono 
due elementi assolutamente straordinari. 
 
Ci sono poi i simboli “esperienziali”, quelli vissuti da ognuno 

di noi e per questo assai più potenti, sovrapposti, intrecciati e 
complementari con gli altri, tali da confermare e rafforzare i si-
gnificati fuori dall’ordinario, fino a costituire una vera e propria 
foresta in cui l’io si ritrova totalmente spaesato, sopraffatto ed 
esterrefatto. Abbiamo tutti vissuto un “paesaggio” caratterizzato 
dal richiamato vuoto umano negli spazi pubblici, dalle poche 
persone in strada sempre con protezione, il vuoto del traffico, e 
dalla sospensione della ritualità ordinaria, anche nelle chiese. Per 
questi simboli esperienziali l’“assenza” è l’elemento dominante, 
un tratto che richiama l’ossimoro del “distanziamento sociale” e 
il relativo senso di vuoto e morte sociale. Per il personale sanitario 
e per chi ha subito dei lutti le immagini e le esperienze sono state 
assai più tremende, direttamente pervase dalla morte.  

Non è difficile notare come molto del simbolismo visivo e di-
scorsivo citato riconduca direttamente agli scenari e alle rappre-
sentazioni collettive della fantascienza catastrofica e apocalittica, 
relativa, tra gli altri, a guerre e incidenti nucleari, o a guerre 
chimiche e batteriologiche8. Personalmente, ricordo le sensazioni 
che ho provato nel campus dell’Università di Palermo e nei 
corridoi della facoltà totalmente vuoti9, immagini da The Day 
After, che mi facevano accapponare la pelle. Si trattava, in 
sostanza, di un’atmosfera da “fine del mondo”. 
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2. Il secondo paradosso 
 
La scienza trova la risposta ma il popolo si ribella 
 
A partire dall’autunno-inverno 2020-2021 la situazione muta ra-
dicalmente, nel senso che si iniziano ad articolare risposte 
istituzionali fondate su elementi effettivamente scientifici. Si in-
comincia a disegnare un sistema graduato in zone gialle, arancione 
e rosse basate sul monitoraggio di indicatori specifici, in modo 
da evitare il deleterio lockdown generalizzato. Da dicembre 2020 
inizia la vaccinazione, con una campagna che però ha cominciato 
a essere diffusa solo da marzo 2021. È inutile sottolineare che il 
vaccino è la vera risposta scientifica al virus, ottenuto, grazie alla 
forte mobilitazione di fondi, in tempi davvero eccezionali e 
senza precedenti. Il vaccino è stato lo strumento per uscire dalla 
condizione di “suicidio collettivo” o “suicidio terapeutico”, in 
cui ci eravamo ritrovati. A mano a mano che le dosi divenivano 
più disponibili, sono state introdotte misure per indurre, con 
modalità sempre più coercitive, le persone a vaccinarsi. Il green 
pass è stato lo strumento simbolo di questo passaggio. Appartiene 
alla classe della burocrazia informatizzata, quindi efficace. So-
prattutto, il green pass ha costituito da giugno 2021 un primo vero 
esempio di documento europeo. Simbolo del superamento del 
virus, è anche simbolo di una nuova Unione Europa che, con 
l’adozione del Next generation EU, ha fatto il passo storico di 
mettere in comune il debito pubblico per il recupero finanziario 
ed economico post-COVID 19. Si tratta della misura che di fatto 
ha reso l’Europa sistema, superando le impasse di tutto il periodo 
precedente, specie se considerata in accoppiamento alla flessibilità 
sul superamento dei limiti del debito pubblico dei singoli paesi. 
Del resto, come delineato nei passaggi introduttivi, questa era 
probabilmente l’unica via, o la più semplice, per superare il 
collasso economico-finanziario che poteva essere indotto dal 
lockdown generalizzato a un intero paese dell’Unione per un 
periodo troppo lungo. A partire da fine estate 2021 il green pass è 

La caduta. Antropologie dei tempi inquieti78



stato utilizzato per consentire la vita sociale e produttiva, 
escludendo i non vaccinati. A questa politica si sono opposti 
componenti importanti della vita politica e sindacale italiana, 
fino a scatenare frequenti, e a tratti violente, proteste. Al di là 
delle evidenti strumentalizzazioni politiche, resta la questione di 
fondo della resistenza verso uno strumento che ci ha concesso di 
uscire da una condizione di diffusa morte sociale, nella quale le 
restrizioni erano di gran lunga più forti e generalizzate. Questo è 
per me un vero e proprio enigma, ma anche una domanda antro-
pologicamente rilevante, il secondo paradosso della vicenda pan-
demica. 
 
Una nuova era?  
 
Nel corso della pandemia sono rimasto colpito dalle forti analogie 
tra quanto stavo osservando e i testi profetici e le narrazioni apo-
calittiche raccolte durante la ricerca sul campo condotta tra gli 
Oromo-Borana nel 1989 e 1990. I testi profetici fornivano delle 
rappresentazioni in forma poetica, densa, enigmatica e ricca di 
figure retoriche. Durante le sessioni profetiche (sedute collettive 
in cui un anziano ripete a memoria i testi profetici), il pubblico si 
impegnava a interpretare quanto narrato sulla base degli eventi 
correnti, riconoscendo quando e come una profezia si stesse at-
tualizzando nel presente (Bassi, Tache 2005; Bassi 2018). Molti 
dei versi profetici evocavano situazioni di sospensione e inversione 
dell’ordine sociale ordinario che richiamano in maniera diretta 
quanto riscontrato nel periodo pandemico. In una sessione 
profetica cui ho avuto la possibilità di partecipare i testi profetici 
venivano intervallati da una narrazione apocalittica e da commenti 
dell’oratore. Tali momenti erano caratterizzati da uno stile 
narrativo e discorsivo ordinario, con cui si qualificavano gli eventi 
profetici come un segno dell’approssimarsi della fine del mondo. 
L’oratore procedeva con tono drammatico con la descrizione di 
alcuni altri segni, tra cui l’incontro di un uomo che viene dall’est 
con uno che viene dall’ovest, entrambi stranieri, segno dell’im-
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mediato approssimarsi di un cataclisma che si sarebbe manifestato 
nella forma di una luce che sola a guardarla uccide, seguita dal 
sollevarsi di un vento che piega gli alberi, dallo sprofondamento 
del suolo e dalla morte diffusa non solo tra gli Oromo-Borana, 
ma tra tutti gli uomini della Terra. Sul momento, ero rimasto for-
temente impressionato dall’analogia con la guerra nucleare. Questa 
consapevolezza tra una popolazione che fino a quel momento 
storico era rimasta sostanzialmente esclusa dei processi educativi 
scolastici e dall’esposizione mass-mediatica mi era sembrata 
strana e, non lo nascondo, inquietante. Alla domanda del pubblico 
se proprio tutti gli uomini sarebbero morti, l’anziano rispondeva 
che alcuni sarebbero sopravvissuti rifugiandosi nelle grotte, ri-
trovando se stessi attraverso la preghiera, il ritorno alla giusta 
pratica rituale, alla spiritualità e il rispetto delle prescrizioni 
sociali. Sono, questi, gli elementi alla base della resilienza, per i 
quali ho anche riscontrato una corrispondenza con i resoconti 
etnografici che, nel VIII convegno della SIAA, erano stati dedicati 
alla descrizione di una serie di riti che potremmo definire “della 
presenza”, ovvero riti creativi, realizzati con modalità e mezzi 
consentiti, alternativi a quelli che erano stati vietati, e al rafforzarsi 
della solidarietà orizzontale. Si tratta di riti e pratiche che contra-
stavano il simbolismo dell’assenza che dominava lo spazio 
pubblico e la rappresentazione del “distanziamento sociale”. Al 
momento della ricerca, la maggior parte dei Borana dava per 
avverate la maggior parte delle predizioni profetiche, nell’aspettativa 
di una apocalisse imminente. Anni più tardi, l’etnografia di Ge-
metchu Megerssa, antropologo oromo, e di Aneesa Kassam, an-
tropologa kenyana di origine indiana, mi ha permesso di reinqua-
drare il testo apocalittico nel quadro della visione del mondo 
oromo, caratterizzata dalla concezione del tempo a spirale. La 
concezione del tempo degli Oromo è caratterizzata da sequenze 
di cicli concatenati. Le sequenze dei cicli dei gadaa (ognuno di 
otto anni) prefigurano dei ritorni degli eventi storici (Legesse 
1973)10. Progressivamente, il sistema gadaa delle classi generazionali, 
ovvero l’istituzione che regola il flusso sociale, accumula disturbi 
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che portano alla sua degenerazione. A distanza di 360 anni l’era 
storica (jaatama) “si consuma”, per rinascere con un nuovo nome 
dopo un periodo di crisi, confusione e problemi vari (saglii) (Me-
gerssa, Kassam, 2005; Megerssa e Kassam 2020, pp. 69-70). Al 
passaggio di 9 di queste ere, si avvera una “crisi sistemica” tale da 
coinvolgere i diversi popoli, obbligandoli a ridefinire i propri 
valori. Per Gemetchu Megerssa e Aneesa Kassam nel 1991 si è 
chiusa l’era dei Borana, l’ultima del ciclo più ampio. Ci troveremmo 
quindi ora nel periodo di transizione, la cui durata è variabile, sul-
l’ordine delle decine di anni (Megerssa, Kassam, 2005; Megerssa, 
Kassam 2020, pp. 70-71). Alla luce di questi studi, è possibile 
qualificare la narrazione apocalittica da me registrata come una 
contaminazione culturale che si inserisce nel concetto emico 
della fine di un’era. Nella caratterizzazione del periodo intermedio 
(saglii) in termini di disordine, incertezza, cataclismi e sofferenze, 
possiamo riconoscere i tratti delineati da Victor Turner per la 
fase di limen e antistruttura della sequenza rituale, quando i 
soggetti non appartengono più al vecchio ordine ma non sono 
ancora entrati in una nuova socialità (Turner 1969).  

Sulla base di questa prospettiva, si è indotti a riconoscere nel 
distanziamento sociale, nelle suggestioni apocalittiche, nella so-
spensione della socialità e nel suicidio collettivo della prima fase 
della pandemia i segni della fine di un’era, cui seguirebbe la rifon-
dazione su nuove basi. Di fatto, il nostro vivere sociale è costan-
temente sottoposto a elementi che Balandier (1967) ha qualificato 
in termini di “entropia”, tanto più rilevante in tempi di rapido 
progresso tecnologico. I mutamenti avvengono costantemente, 
cumulativamente, fino al manifestarsi di una crisi che richiede 
una ridefinizione sociale. La pandemia, e la sua drammatizzazione, 
potrebbero dunque essere interpretate come l’elemento che ha 
marcato un fondamentale momento di passaggio11. Tale inter-
pretazione trova particolare senso in riferimento all’Unione 
Europea, in considerazione del fatto che la pandemia ha letteral-
mente trasformato questa formazione politica e prodotto una ri-
formulazione dei valori fondamentali, in una modalità che lascia 
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poco spazio ai sovranismi. Sul piano medico il vaccino è stato re-
perito e distribuito con maggiore efficacia a livello centralizzato 
per l’intera EU. Sul piano dei programmi per uscire dalla crisi 
economica il Next Generation EU si propone come uno strumento 
dichiaratamente trasformativo, fondato sull’innovazione ma anche 
sul riconoscimento di quanto da decenni gli scienziati sostengono 
rispetto al problema ambientale, una questione che nelle politiche 
dell’unione Europea era già espressa nel European Green Deal e 
nel EU Biodiversity Strategy for 2030. Se dovessimo portare nel 
quadro complessivo i significati messi simbolicamente in campo 
nel corso della crisi pandemica, non sarebbe difficile qualificare 
la nuova era nel segno di un generico “scientismo”. Basti pensare 
al ruolo di legittimazione politica dei virologi, alla scienza (il 
vaccino) come elemento per l’uscita dalla crisi mortale e quindi 
alla sua celebrazione come elemento fondativo della nuova 
società.  
 
La resistenza 
 
In questa prospettiva il secondo paradosso, o meglio il ribaltamento 
in sequenza temporale del primo paradosso, lo possiamo spiegare 
nei termini del fatto che nel frattempo è avvenuta una trasforma-
zione della società. Ogni cambiamento induce una resistenza, e 
tale resistenza si è manifestata rispetto ai simboli dominanti dello 
scientismo12: la vaccinazione e il correlato green pass. È allettante 
riferirsi alla teoria dell’incorporazione in antropologia medica, 
un’impostazione che studia la correlazione tra elementi di ordine 
sociale e le loro manifestazioni in riferimento al corpo umano. 

Per poter elaborare sulla malattia come espressione del disagio 
politico, Nancy Scheper-Hughes ha elaborato il concetto di body 
politic, inteso come un terzo livello analitico, o approccio, per 
considerare il corpo umano, in aggiunta al corpo individuale e 
alle ormai ben esplorate dimensioni simboliche del corpo umano 
come espressione di entità sociali. Lo definisce come «la regolazione, 
sorveglianza e controllo dei corpi (individuali e collettivi) nella ri-
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produzione e nella sessualità, nel lavoro e nel tempo libero, nella 
malattia e in altre forme di devianza e differenza umana» (Sche-
per-Hughes, Lock 1987, pp. 7-8). Considerando i tre livelli di 
lettura, il corpo umano, individuale, può essere considerato il 
punto di incontro (confine) tra l’io interiore e il circostante 
mondo sociale e politico. Nello stesso articolo le autrici presentano 
diversi casi etnografici che indicano come in situazioni in cui la 
comunità si sente minacciata, i simboli del controllo sociale si in-
tensificano. Il caso dell’obbligo vaccinale, esemplificato dal green 
pass, rientra pienamente in questa casistica. 

In una più recente revisione delle considerazioni ormai 
classiche di Thomas Csordas, Giovanni Pizza e Helle Johannessen 
scrivono che l’incorporazione dovrebbe riferirsi alla pratica che 
rende alcune idee, ideologie e relazioni di potere riconoscibili 
nella vita sociale e personale (2009, p. 14) e si riferiscono a un ap-
proccio che possa rendere riconoscibile il modo in cui lo Stato 
entra nei nostri corpi, così come i corpi creano e ricreano lo 
Stato (2009, p. 19). Il vaccino anti-COVID ha rappresentato il 
conseguimento più eclatante della Scienza nella situazione di 
crisi, ma è anche l’espressione di una particolare configurazione 
politico-capitalista globale che per molti è portatrice di disagio e 
sfiducia. Il vaccino viene assunto tramite iniezione, una tecnica 
bio-medica che, simbolicamente parlando, rappresenta in maniera 
diretta un atto di incorporazione segnato da una certa misura di 
violenza: a differenza dell’assunzione del cibo, con l’iniezione la 
pelle, cioè il confine tra il corpo individuale e ciò che è esteriore, 
viene rotta e il vaccino, di per sé simbolo di un mondo trasformato 
in chiave “scientista”, viene iniettato a forza. Non stupisce che 
obbligare a vaccinare possa essere percepito come una violazione 
della più profonda intimità, l’obbligo a conformarsi al nuovo 
ordine uscito dalla pandemia, un ordine politico che viene diret-
tamente incorporato tramite l’iniezione. È un fatto che la resistenza 
sociale sia aumentata con il rafforzamento delle modalità coercitive 
nella vaccinazione. In effetti le voci discordanti rispetto alle 
decisioni prese nel corso della pandemia non sono mancate, so-

M. Bassi, La fine di un’era? 83



prattutto rispetto all’obbligatorietà di fatto della vaccinazione, 
espresse anche da autorevoli voci intellettuali. Tra queste possiamo 
segnalare il dibattito che ha portato all’organizzazione del 
convegno Tutta un’altra Storia in aprile 202213, caratterizzato da 
vari contributi di carattere antropologico ed etnografico. Il co-
municato sottolinea la messa in campo di politiche autoritarie, 
discriminatorie e arbitrarie, l’inefficacia delle misure di lock-
down, l’assenza del senso critico, il ricorso a pratiche di violenza 
simbolica, il ruolo comunicativo della scienza e il ruolo della 
pandemia come occasione per una ristrutturazione epocale dei 
rapporti di produzione e la riplasmazione delle relazioni sociali.  
 
 
3. Epilogo 
 
Nella riflessione qui proposta ho insistito molto sulla dimensione 
simbolica che ha portato, per una concatenazione quasi casuale di 
eventi e modalità mediatiche, a farci vivere con spaesamento e 
sbigottimento la prima fase dell’epidemia, tali da impedire ogni 
forma di reazione pubblica. Lo Stato, fatto sostanzialmente da 
persone normali che nei loro ruoli istituzionali devono assumere 
decisioni, ha reagito con modalità iperboliche. Le misure adottate 
hanno prodotto immagini apocalittiche, selettivamente riprese e 
riproposte con effetto moltiplicativo dai media. Il senso di morte 
sociale che ne è derivato si inserisce molto bene nella concezione 
tradizionale oromo del tempo e della storia, fatta dal ricorrere 
ciclico di crisi. Differentemente dalla concezione lineare del 
tempo, nella concezione oromo la crisi non comporta la fine del 
tempo ordinario in chiave escatologica. Si tratta piuttosto di crisi 
che hanno sì una dimensione cosmica, ma che riguardano essen-
zialmente l’ordine istituzionale e la necessità di rifondarlo periodi-
camente per contrastarne l’entropia, il disordine che si accumula 
progressivamente. Il ritorno alla purezza dei rituali e dei valori è la 
chiave per uscire dalla situazione di impasse. Non si tratta 
nemmeno di una concezione puramente ciclica del tempo e della 
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storia. Nelle crisi cumulative occorre prendere atto di un cambia-
mento sistemico, tale da richiedere la riformulazione dei valori di 
base. Anche in questo caso il ritorno alle origini nel tempo 
sospeso tra due cicli costituisce un riferimento per la continuità, 
per cui possiamo parlare di un processo di rigenerazione istituzionale 
che però non può riportare esattamente allo stesso punto del 
ciclo precedente: c’è uno spostamento che ci porta a parlare di 
andamento a spirale, piuttosto che circolare, del tempo. 

L’analisi qui proposta sui richiami scientisti della crisi pandemica 
ci porta a pensare che le atmosfere apocalittiche della pandemia 
possono aver prodotto le condizioni per un passaggio di era, 
particolarmente rilevante e tangibile con riferimento agli sviluppi 
delle politiche messe in campo dall’Unione Europea. Tali condizioni 
consistono nella palesata tangibilità della passata inadeguatezza 
istituzionale della UE con l’ineluttabilità del recepimento delle 
istanze da molto tempo presentate dai paesi ad alto debito 
pubblico, affiancate da un cambiamento che era già stato adottato 
rispetto alle istanze globalmente articolate degli scienziati ambientali.  

Il rafforzamento dell’Unione Europea come sistema ha però 
prodotto una reazione politica, in parte di natura ideologica 
rispetto a ciò che l’Unione Europea comporta nei termini del ca-
pitalismo globale, ma probabilmente, anche, in maniera più sottile 
e con effetti sommersi, per gli equilibri internazionali. Le modalità 
fortemente coercitive e lesive delle libertà individuali adottate nel 
nostro paese nel periodo pandemico hanno costituito una moti-
vazione forte, sul piano individuale, per la mobilitazione di piazza 
ed elettorale.  

Mentre scrivo queste righe, siamo usciti dal COVID-19 ma 
siamo già sprofondati nella crisi russo-ucraina, con scenari apo-
calittici assai più concreti di quelli aperti dalla pandemia. Mi 
viene in mente una argomentazione ricorrente in antropologia 
rispetto ai popoli a oralità primaria, riferita al potere evocativo 
della parola: il meccanismo per cui dire una cosa ne produce l’at-
tualizzazione. Spero che la retorica bellica utilizzata durante la 
pandemia non abbia evocato sviluppi assai più distruttivi della 
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stessa pandemia. Spero che i tempi in cui siamo immersi 
rispondano a una dinamica corrispondente al modello oromo 
della storia, fatto di ritorni e rigenerazioni piuttosto che di fine 
escatologica del tempo ordinario. Ma anche in questa prospettiva 
devo riconsiderare l’interpretazione che ho fin qui fornito di 
termine del periodo di crisi e inizio di nuova era. Tutto sembra 
indicare che, su una scala più ampia, regionale e globale, siamo 
ancora dentro la crisi (saglii in lingua oromo), quindi ancora in 
una fase di transizione, nel caos e nell’anti-struttura, pericolosa, 
piena di sofferenza. E questo prolungamento della transizione, 
nella migliore delle ipotesi, sembra voler spostare l’orientamento 
valoriale della nuova era dall’ambientalismo al militarismo. 
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Evento 
tipologia di 

malattia 
Periodo Area 

interessata Decessi Cambiamenti 
sociali

Black Death 
(Peste nera) - 
Yersinia pestis

1346-1353 Dall’Asia 
all'Europa

Metà della 
popolazione 

eropea

Migliori 
condizioni di 

lavoro, 
innovazione 
tecnologica, 

crisi del 
sistema servile

Cocoliztli 
epidemic - 
(Salmonella 

paratyphi C)?

1545-1548, 
con ricadute 

nei secoli 
successivi 

Messico ed 
espansione in 

aree circostanti

800.000 nella 
sola valle del 

Messico, tra i 5 
e i 15 milioni 

in totale 

Abbandono 
delle terre e 

appropriazione 
da parte dei 
coloni, crisi 

della 
civilizzazione 

azteca

American 
Plagues - varie 

malattie di 
origine 

europea, tra 
cui morbillo

XVI sec. Americhe
90% della 

popolazione 
indigena

Fine delle 
civilizzazioni 

native 
americane e 

colonizzazione 

Vari episodi di 
peste, 

localizzati - 
Yersinia pestis

XVII e 
 XVIII sec.

Londra, 
Marsiglia, 
Russia, ma 
anche in 

Spagna, Italia 
(Napoli, 

Roma-1656)

Tassi di 
mortalità 

dell’ordine del 
50-60%

La Terza piaga 
(peste) - 

Yersinia pestis 

1855 - (attiva 
fino al 1960)

Cina, India, 
Asia 12.000.000

Pandemia 
influenzale 1889-1890 Globale 1.000.000

Influenza 
spagnola 1918-1920 Globale 50.000.000

Inluenza 
asiatica 1957-1958 Globale 1.100.00

AIDS 1981- Globale 35.000.000

Influenza 
suina - H1N1 2009-2010 Globale

500,000, 
specialmente 

bambini e 
giovani

COVID-19
gennaio 2020 - 
30/11/2020 

(11 mesi)
Globale

1.500.000 
(Europa: 
370.000)

Tavola 1. Le grandi pandemie della storia e comparazione con le maggiori 
cause di decessi
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COVID-19
gennaio 2020 - 
05/04/2022 

(27 mesi)
Globale

6.500.000 
(Europa 

1.240.374) 

Malattie da 
inquinamento 
atmosferico

annuale 
(2015)*

500.000 morti 
premature solo 

in Unione 
Europea

Cancro annuale 
(2020)**

1.260.000, solo 
in Unione 
Europea

Malattie di 
cuore annuale

4.000.000 solo 
in Europa, di 
cui 1.000.000 
prima dei 75 

anni

* https://www.eea.europa.eu/it/pressroom/newsreleases/molti-cittadini-europei-sono-ancora/mor-
ti-premature-attribuibili-allinquinamento-atmosferico (accesso dicembre 2020). 
** https://ecis.jrc.ec.europa.eu/explorer.php?$0-0$1-AE27$2-All$4-1,2$3-All$6-0,85$5-2008,2008$7-
8$CEstByCancer$X0_8-3$CEstRelativeCanc$X1_8-3$X1_9-AE27 (accesso dicembre 2020). 



Note 
 
1 A giudicare dal numero di eventi e interventi dedicati alla crisi pandemica nel corso dell’VIII 
Convegno Nazionale della Società Italiana di Antropologia Applicata, 2-6 dicembre 2020, mi pare 
di poter dire che non fossi l’unico a sentire il bisogno di discutere questa situazione eccezionale. 
L’intervento da cui è poi derivato questo capitolo è stato presentato al panel I riti nell’incertezza 
generata dal COVID19: l’antropologia applicata al “tempo sospeso”, curato da Lia Giancristofaro e Marta 
Villa. 
2 Nei limiti della mia scarsa competenza in materia, ho cercato di avvalermi di fonti ufficiali o di 
fonti il più possibile accurate tra quelle di pubblico dominio.  
3 Preferisco non utilizzare la più comune periodizzazione in “prima”, “seconda ondata”, in 
quanto a partire dall’autunno 2001 nei media questo termine è stato usato in modo disomogeneo, 
in corrispondenza dell’emergere delle varianti dei virus e delle fluttuazioni epidemiche nei diversi 
paesi europei. Essendo la diffusione del virus strettamente legata al ciclo stagionale, ed essendo 
l’Europa nella fascia temperata dell’emisfero nord, personalmente preferisco utilizzare uno 
schema più semplice ed esperienziale corrispondente a prima e seconda fase. La prima fase 
corrisponde al lockdown duro dell’autunno-inverno-primavera 2000-2021, seguita dall’estate 
rilassata e da una seconda fase nell’autunno-inverno-primavera 2021-2022. Questa seconda fase è 
a sua volta periodizzata su base politica, cioè divisa nel periodo che precede e che segue la 
disponibilità e somministrazione del vaccino in Italia, da fine dicembre 2021. 
4 Si possono qui riconoscere l’assunto dell’indeterminatezza dello Stato teorizzata nella raccolta di 
Veena Das and Deborah Poole, riconoscibile a partire dai diversi processi di incorporazione che si 
manifestano “ai margini” politici, sociali o geografici dello Stato moderno (Das, Poole 2004). In 
questo caso, però, dobbiamo partire dal riconoscimento sottolineato nelle conclusioni di Talal Asad 
secondo cui «the entirity of  the State is a margin» (Asad 2004, p. 287) per teorizzare un processo di 
fluttuazione della presenza dello Stato, uniformemente esercitata in condizioni di emergenza.  
5 Di fatto, mi pare che mai prima di quel momento, nemmeno nei periodi delle Brigate Rosse e 
della crisi del terrorismo fondamentalista islamico, nell’Italia Repubblicana sia stata evocata 
l’immagine di una statualità coercitiva con tanta forza.  
6 https://www.archivioluce.com/2020/03/06/lasiatica-del-1957/ (accesso 30/11/2020); 
https://www.archivioluce.com/2020/03/04/virus-epidemie-e-processioni/ (accesso 30/11/2020). 
7https://www.lastampa.it/cronaca/2020/03/30/video/l_epidemia_da_coronavirus_e_cosi_diversa_d
a_quelle_del_passato_non_quanto_crediamo-141259/ (accesso 26/04/2022). 
8 L’intervento di Chiara Bruno all’VIII Convegno SIAA ha messo in connessione gli scenari 
apocalittici della crisi nucleare di Cernobyl con quelli della pandemia. 
9 Ero riuscito a ottenere il permesso di tenere le lezioni in remoto dall’Università perché nel mini-
appartamento in cui ero rimasto bloccato da solo per i lunghi mesi del lockdown non avevo la 
connessione internet.  
10 Per un breve approfondimento in lingua italiana si rimanda a Bassi (2020).  
11 Del resto, non mancano storici che identificano in alcune grandi epidemie del passato dei momenti 
cruciali di trasformazione socio-politica, nel bene o nel male (prime tre linee della tavola 1). 
12 Adotto qui la definizione di simbolo dominante di Victor Turner (1970), riferita a simboli 
chiave della comunicazione pubblica intorno ai quali altri simboli e azioni rituali assumono 
significati.  
13 23, 24, 25 aprile 2022, Napoli. Il comunicato conta 500 firme, per la maggior parte accademici. 
http://tuttaunaltrastoria.info/ (accesso 07/11/2022).
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La Fine della Monocoltura in Salento tra Apocalisse e 
Rigenerazione. Operabilità sulle rovine oltre gli ulivi 
 
Collettivo Epidemia* 
 
 
 
 
1. Introduzione 
 
Il paesaggio salentino si presenta come un mare grigio di ulivi 
secchi, che si ergono a perdita d’occhio su zolle di arida terra 
rossa. La proliferazione del batterio Xylella fastidiosa sub. pauca, la 
crisi idrica e le trasformazioni climatiche sono i fenomeni che 
hanno eroso, negli ultimi anni, la condizione degli ulivi salentini, 
determinandone il disseccamento in massa, ma non solo. Il 
mondo che a essi faceva riferimento (che mostrava già da decenni 
i segni della crisi), considerato come tradizionale, originario e 
persino immutabile, sta conoscendo una destrutturazione radicale 
(Collettivo Epidemia 2019). La società che riversava nella 
narrazione della propria vocazione olivicola una parte della 
propria identità e dell’immaginario collettivo vede trasformare la 
propria corrispondenza con il paesaggio (Alliegro 2010; 2017). 

Il mondo crollato non può neanche essere ricostruito: a causa 
del batterio Xylella, le stesse possibilità della riproduzione della 
vita sul territorio sono ri-organizzate. Per via giuridica, è impedito 
il reimpianto delle varietà autoctone di olivo, predilette dal 
batterio, la cui diffusione in Europa mette a rischio i mondi altri 
dell’agroeconomia (Ciervo 2016). Il territorio del Salento ha co-
nosciuto così l’intersecarsi della crisi ambientale con le micro 
biopolitiche governative di contrasto all’epidemia (Bandiera 2020). 
Al fattore ambientale si sono unite sia le prerogative delle 
istituzioni che gli interessi del capitale agrario e industriale. L’in-

* Bandiera Michele, Vacirca Chiara, Autorino Pietro, Arrighetti Giulia.
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fezione microscopica del mondo salentino è stata rielaborata dai 
significati che la crisi assumeva a partire dalla narrazione scienti-
fico-istituzionale e dalle retoriche dei grandi interessi di categoria 
(centrati sull’accaparramento di fondi pubblici).  

Sulle macerie del paesaggio olivicolo, si confrontano nuovi 
progetti territoriali, nuove reintegrazioni della fine dell’olivicoltura 
salentina. Da una parte, nuovi progetti di sfruttamento super in-
tensivo, un marketing territoriale alla ricerca di nuove identità da 
vendere. Dall’altra, altri mondi possibili emergono dall’esperienza 
della crisi (Tsing 2017). Saperi scientifici e pratiche quotidiane si 
incontrano nel convivere con l’arretramento di un attore territoriale 
importante come l’olivo. Nuovi paradigmi di relazione multispecie 
fanno capolino dalle rovine del paesaggio olivicolo. A partire da 
queste considerazioni, possiamo ritenere il paesaggio come l’esito 
di un incontro/scontro tra mondi differenti? E quali forme 
assume uno scenario apocalittico che deve essere ri-significato? 
Come può una maggiore corrispondenza tra le comunità umane, 
non-umane e l’ambiente (che si confronti con il problema della 
biodiversità) venirsi a costituire sulle macerie della crisi di 
produzione capitalista (Ingold 2001; Tsing 2016)? 

 
 

2. “Il rimorso della terra”: la Xylella e la crisi della presenza in Sa-
lento1 

 
Un cambiamento di scenario accoglie le migliaia di turisti che 
ogni anno si riversano in Salento. Gli oliveti, una volta fitti di 
alberi folti in grado di nascondere le centinaia di ravers che 
George Lapassade e Piero Fumarola seguivano alla ricerca delle 
evoluzioni culturali del tarantismo, non sono più verdi. Non si 
tratta oggi neanche più di notare i segni del disseccamento sulle 
chiome degli olivi, causato dall’azione patogena del batterio 
Xylella2, ma di imbattersi nelle carcasse degli alberi, bandiere 
piantate (Braverman 2009) a ricordo e monito di una crisi difficile 
da cancellare, da mettere da parte, da superare, da scartare 
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(Armiero 2021). Quando milioni di alberi muoiono, anche la dis-
soluzione del paesaggio diviene un paesaggio – diversificato, 
“pezzato” (Tsing 2015), – in sé: quello degli incendi, la via più 
economica di fare spazio alle nuove forme di territorializzazione; 
quello del legno ammassato e ordinato in attesa di essere triturato 
e portato a riempire le pance degli impianti a biomassa di altre 
regioni; e anche, il paesaggio della cippatura, ossia della restituzione 
al terreno di questa incredibile quantità di materiale organico. Le 
conseguenze di tanta devastazione non possono essere considerate 
solo nel loro aspetto economico o agronomico. Con questo testo 
si vuole ragionare intorno alla relazione tra la catastrofe e la “pre-
senza storica” di un determinato territorio. Si cercherà quindi la 
possibilità di culturalizzare la catastrofe, facendo cenno alle 
nuove possibilità di essere nel mondo, di trovare coordinate per-
corribili di convivenza e reintegrazione della crisi.  

Nella prima parte dell’articolo, seguiamo le impronte di Enzo 
Alliegro, rifacendoci ad alcuni strumenti ermeneutici proposti da 
De Martino per analizzare la relazione tra ambiente di vita e ap-
paesamento-spaesamento culturale (Alliegro 2014; 2016; 2018) 
nel contesto del Salento post-Xylella. In particolare, nella prima 
parte del contributo sosteniamo come il concetto di “angoscia 
territoriale” sia pregnante in riferimento alla condizione di chi at-
traversa e vive il territorio segnato dall’epidemia. Abbiamo inteso 
la malattia del disseccamento rapido dell’olivo in Puglia, e le sue 
conseguenze sul paesaggio, come manifestazione della crisi 
ecologica in quanto forma di apocalisse culturale che connette la 
civiltà moderna al cambiamento climatico. Basandoci su alcuni 
percorsi disciplinari già tracciati (Alliegro 2016; Ravenda 2014; 
Matera 2020), nella seconda parte dell’articolo esploriamo le as-
sociazioni tra l’apparato teorico demartiniano e quello degli studi 
sull’Antropocene (Latour 2009; Haraway 2014; Tsing 2019) con 
l’obiettivo di metterle in relazione con le nuove forme di appae-
samento che si stagliano sulle rovine del paesaggio olivicolo. 
Infine, ci focalizziamo sulle pratiche e le politiche legate alla rifo-
restazione post-disastro. Cercando di costruire i vari approcci, 
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teniamo in considerazione il portato cosmopolitico e ricompositore 
(Stengers 2010) di questo momento apocalittico che diviene 
altresì campo di pratiche sperimentali (Papadopoulos 2019) - sito 
di crisi e reintegrazione della presenza umana in un territorio 
segnato dalle “rovine” (Tsing 2015) della monocoltura.  

Nel caso del movimento per l’agro-riforestazione del Salento, 
il conflitto sulla salute del territorio e delle comunità sembra 
tenere assieme, da un lato l’umano e il non umano, e dall’altro il 
passato e il futuro del paesaggio. Dunque, chi ha generato 
tossicità colonizzando il territorio e riducendolo a fabbrica, non 
potrà gestire l’operabilità3 della sua rigenerazione. Questa dev’essere 
piuttosto una via di fuga dalla condizione di crisi: rottura, 
spaccatura (cracking), apertura di nuovi spazi ontologici per 
cambiare di mondo, ma anche rigenerazione dei suoli e “restanza” 
(Teti 2022) sulle rovine. L’opposizione al greenwashing della finanza 
fossile diviene un presidio dove sperimentare futuri operabili del 
paesaggio dopo l’apocalisse innescata dal batterio Xylella. Così, 
un movimento più che sociale (Ghelfi 2023), rifiutando il mercato 
dei crediti da carbonio, resiste alla bio-finanziarizzazione (Papa-
dopoulos 2018) della transizione ecologica necessaria in Salento 
come altrove (Autorino 2020; Collettivo Epidemia 2020).  

 
 

3. De Martino tra Natura e Cultura 
 
Negli ultimi anni il testo postumo di De Martino La fine del 
mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (1977) è tornato 
al centro di un vivo dibattito critico4. Il cambiamento climatico, 
le crisi ecologiche e le loro manifestazioni hanno ravvivato 
l’interesse per uno studio delle apocalissi, della possibilità della 
fine. Per De Martino, la cultura è il tentativo organizzato e inter-
soggettivo di reintegrare la paura e il senso della vita, davanti al 
rischio della sua perdita (De Martino 1959; 1961). La cultura 
quindi si costituisce in relazione alla possibilità stessa della sua 
fine, di comprendere in sé stessa il suo negativo. Nel proporre 
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questa visione, De Martino compie uno scarto che ha assunto 
oggi una particolare valenza, o che sicuramente l’assume per 
questo contributo: analizza la civiltà dei moderni nel suo contenuto 
cosmologico, vale a dire nella sua modalità intellettuale di com-
prensione e organizzazione del vivente e di restituzione del senso 
della vita.  

In questo studio la tecnica, il gesto tecnico, è una modalità di 
fronteggiare la paura della fine, di una fine senza possibili ri-inizi. 
Attraverso la comprensione del ruolo della tecnica nella cosmologia 
della civiltà moderna, De Martino concepisce le conoscenze 
scientifiche nella loro valenza cosmologica. Come dirà più tardi 
Descola (2011, p. 57): «Non metto in discussione la scienza, 
sarebbe assurdo. Quello che contesto è l’idea che la cosmologia 
che ha reso queste scienze possibili sia scientifica. No, essa non 
lo è, bensì è storica come tutte le cosmologie». Che succede 
dunque quando è lo stesso strumento di reintegrazione storica, 
la stessa conoscenza scientifica a indicare la possibilità della fine? 
Quando è questa stessa conoscenza, che sta a fondamento della 
cosmologia moderna, a minare le fondamenta della civiltà che 
l’ha generata? 

De Martino indica le conseguenze epistemologiche della 
rottura della costituzione moderna, come l’avrebbe chiamata 
Latour (1991), ossia dell’organizzazione del mondo in Natura e 
Cultura. Oggi, senza dubbio, ne stiamo vivendo importanti con-
seguenze a causa della “sindemia” da COVID-19: ogni conflitto 
agito sulla Natura è un conflitto epistemologico, un conflitto 
attorno agli strumenti con i quali comprendiamo la realtà e ne 
caratterizziamo un senso di azione. Questa è una prima chiave di 
lettura dell’evento Xylella fastidiosa. Come abbiamo affermato e 
approfondito in altri contributi (Collettivo Epidemia 2019; Colella 
2019; Vacirca, Milazzo 2021), le controversie scientifiche che si 
sono sviluppate attorno alla presenza del virus sul territorio 
pugliese sono da intendersi proprio nel solco di questa rottura 
degli strumenti intellettuali con i quali comunemente concettua-
lizziamo un evento del genere. La riproduzione delle coordinate 
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di Natura e Cultura ci induce a definire Xylella come fenomeno 
escluso da una serie di relazioni complesse locali e globali, a svi-
luppare politiche di contenimento incentrate unicamente sulle 
conoscenze-batterio e quindi miopi rispetto alle condizioni eco-
sistemiche su cui la diffusione del batterio grava (Bandiera 2020). 
Quando le entità non umane tradiscono le nostre aspettative, 
ecco che si aprono le possibilità che l’esperienza della crisi offre, 
sia in senso finalistico che invece in senso reintegrativo. 

L’apparato teorico di De Martino risuona in dibattiti accademici 
ben più recenti. Abbiamo già citato Descola e, in generale, l’at-
tenzione antropologica ai caratteri cosmologici delle civiltà, ma 
senza dubbio possiamo trovarne traccia anche nel dibattito critico 
sul concetto di Antropocene – che ha portato alla formulazione 
di concetti alternativi come quello di Capitalocene (Moore 2017) 
– e nella rinnovata centralità di approcci cosmopolitici (Collettivo 
Epidemia 2020). In questo contesto l’apocalisse ha già animato 
diverse forme di conoscenza, con tendenze diversificate. Il cam-
biamento climatico e la crisi ecologica ci portano di nuovo a ra-
gionare sulle prossimità tra la fine del mondo, inteso come fine 
della civiltà, e la fine di tutti i mondi possibili, ovvero lo scadere 
delle possibilità di reintegrazione storica della presenza. Potremmo 
essere portati a considerare il cambiamento climatico come la 
fine della civiltà moderna e a relegarlo a evento catastrofico 
relativo nel computo della storia della specie umana. Dall’altra 
parte, le dimensioni e le scale che la portata e gli impatti di questi 
eventi hanno assunto sono planetarie, coinvolgendo in maniera 
inaspettata la possibilità della fine della stessa specie umana.  

 
 

4. Operabilità dello spazio olivicolo tra piantagione e agrosistema 
 
Oltre a portare avanti le condizioni per compiere una vera e 
propria etnografia della civiltà dei moderni, De Martino ha ali-
mentato uno studio intenso e approfondito della civiltà contadina, 
che fino a qualche decennio fa ancora mostrava e performava i 
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meccanismi del suo funzionamento. Per lo studio del fenomeno 
della Xylella fastidiosa in Salento è stato particolarmente rilevante 
considerare quali conoscenze prendevano forma nelle pratiche 
agricole, e come diverse razionalità – modalità di mettere in 
relazione mezzi e fini – si avvicendassero nel definire il problema 
e proporne una risposta logica consequenziale.  

L’agricoltura è al centro del regime ecologico del capitalismo 
e della sua estrazione del valore, come settore produttivo ha un 
ruolo centrale nell’emissione totale di gas serra, ma è anche 
un’attività chiave per ripensare il ruolo dell’umano su e con la 
terra. L’agricoltura costituisce un’angolazione privilegiata, a nostro 
avviso, per comprendere l’organizzazione concreta e immaginata 
delle relazioni con l’alterità non umana, così fondamentale per la 
vita di qualsiasi civiltà.  

È proprio dall’organizzazione del mondo dato, in un insieme 
ordinato, che si produce, in modalità diversificate, quel delicato 
ma inconsapevole processo di «addomesticamento culturale che 
porta a fare di uno spazio fisico non soltanto un luogo, un 
territorio, un paesaggio, ma il proprio luogo, il proprio territorio, il 
proprio paesaggio» (Alliegro 2016, p. 27). Razionalità che dunque 
rendono l’alterità non umana, la datità del mondo, come “utiliz-
zabile”. Termine che rispetto al nostro posizionamento appare 
oggi desueto, “utile” sembra infatti ridurre a strumento alcune 
entità che costituiscono e costruiscono il mondo possibile almeno 
quanto gli esseri umani, che sembrano ingiustamente relegate a 
sfondo. La malattia, quindi, non è che una crisi dell’organizzazione 
del mondo dato, che agita i terrori che governano l’epoca in cui 
viviamo: quello di “perdere il mondo” e quello di “essere perduti 
nel mondo”. Confrontarsi con l’apocalisse generata da Xylella si-
gnifica aprire una strada per la comprensione del nesso tra salute 
umana, non umana, e nocività legate alle realtà produttive della 
Puglia contemporanea. Infatti, l’impatto ecologico della piantagione 
insieme a quello dell’industria non è riscontrabile unicamente nel 
paesaggio, ma è invisibilmente iscritto nei suoli, nelle acque, nelle 
piante e infine incorporato dagli uomini e dagli animali. Come 
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scrive Roberta Raffaetà, per mettere in luce il legame tra salute 
umana e ambientale è necessario adottare una prospettiva che 
vada oltre l’umano, che ci guidi alla riconfigurazione dello stesso 
concetto di salute come non «solo una proprietà che si riferisce a 
corpi umani, ma [...] una proprietà che emerge da una rete di in-
terconnessioni tra umani e non-umani» (Raffaetà 2021, p. 322). 

Come sopra anticipato, una operabilità storica dello spazio 
olivicolo pugliese è quella del regime ecologico capitalista. Alcuni 
caratteri salienti per argomentare la territorializzazione di questo 
regime ecologico in Puglia sono rintracciabili nella conversazione 
che Donna Haraway e Anna Tsing hanno avuto con Gregg 
Mitman nel 2019: concentrandosi sull’ecologia delle piantagioni, 
rintracciano alcuni nodi densi del regime ecologico capitalista, 
fino ad arrivare a proporre, anche in maniera provocatoria, la de-
finizione di Plantationocene, come alternativa a quella di Antropocene. 
La prima dimensione nella quale si esprime l’era geologica delle 
piantagioni è quella relativa all’origine di questa uniformità della 
vita umana sul pianeta: il colonialismo. Non solo il colonialismo 
ha sancito l’apocalisse per alcune civiltà, ma ha anche permesso 
l’espansione del regime ecologico capitalista in latitudini fino a 
quel momento impensabili; ha permesso, attraverso la carta geo-
grafica, di immaginare un pianeta intero sottomesso alla sua 
stessa modalità di interagire con il vivente. In secondo luogo, 
parlare di piantagione ci aiuta a specificare di cosa consiste 
questo regime ecologico, ovvero del disciplinamento di umani e 
non umani, irreggimentati in geometrie rettilinee di estrazione. 
La piantagione è difatti una delle dimostrazioni più efficaci di 
quanto lo statuto di “umano” sia una cittadinanza speciale nella 
civiltà del capitale: forme di umanità de-umanizzate, come alterità 
oggettificate e mercificate, sono costitutive della cosmologia ca-
pitalista. Per riprodursi il sistema della piantagione organizza 
forme di marginalizzazione ed esclusione tra umani. Seppur 
queste non siano simmetriche nel corso della storia – la schiavitù 
non può di certo essere paragonata al lavoro forzato odierno –, 
rimangono costanti e necessarie al mantenimento della piantagione5. 
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Ma il disciplinamento degli umani in categorie ontologicamente 
distinte si riproduce anche sulle piante, disciplinate per scopi 
produttivi: parte integrante del sistema piantagione è la produzione 
di patogeni. La Xylella fastidiosa è un prodotto dell’organizzazione 
della piantagione monocolturale. Dove infatti presenta forme di 
patogenesi – secondo l’EFSA (Delbianco et al. 2021) il batterio è 
presente in circa 385 specie di piante e, nella maggior parte dei 
casi, non sviluppa alcun carattere patogenetico – ci troviamo di 
fronte a una organizzazione monocolturale della produzione 
agricola. Così è stato per la vite in California, gli agrumi in 
Brasile, le pere di Taiwan, e per gli ulivi di Puglia.  

Alla luce della relazione tra organizzazione monocolturale e 
organizzazione del lavoro, risulterà ancora più significativo il pa-
rallelismo che nel corso dell’articolo sull’era delle piantagioni 
viene fatto con l’organizzazione del lavoro in fabbrica, con un ri-
ferimento allo studio di Sidney Mintz Sweetness and Power (Mintz 
1985). Sebbene questo tema meriterebbe un approfondimento 
maggiore, senz’ombra di dubbio la devastazione del territorio 
causata dal disseccamento rapido dell’olivo si lega direttamente 
alle devastazioni causate dall’apparato industriale – dall’Ilva e 
Cerano in primis. Come afferma Andrea Ravenda, le due centrali 
termoelettriche a Carbone e il petrolchimico del brindisino, così 
come le acciaierie e le raffinerie di Taranto, hanno trasformato 
radicalmente il paesaggio locale, «degradandone l’ambiente e in-
cidendo profondamente sulle dinamiche socio-economiche e 
culturali del territorio nei termini di una vera e propria dipendenza 
dalle “nuove” possibilità occupazionali» (Ravenda 2014, p. 618). 
Ravenda aggiunge che l’impatto nocivo dell’industrializzazione 
sul territorio pugliese «si configura come uno dei principali 
fattori di rischio connessi all’incremento di patologie tumorali 
nelle aree in questione» (ibidem).  

Come la fabbrica ha significato organizzazione gerarchica e 
scientifica del lavoro, ma anche spazio politico, epicentro di atti-
vazione politica per più di mezzo secolo, allo stesso modo la 
piantagione incrocia la lunga e radicata storia bracciantile della 
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Puglia. L’origine industriale della monocoltura di ulivi in Puglia si 
collega perfettamente a questi contenuti della piantagione. Ispirata 
da Carlo III di Borbone, la piantumazione di ulivi è stata favorita 
per assecondare la richiesta di lubrificante da parte della crescente 
industria manifatturiera del Nord Europa (Ipsen 2020; Mazzotti 
2004). L’organizzazione del lavoro era gestita dall’aristocrazia 
locale e dai mediatori economici con i mercati di Venezia, Londra 
e Marsiglia (Carrino, Salvemini 2003). Il lavoro era relegato alle 
masse di contadini senza diritti di proprietà, cosiddetti braccianti, 
che condividevano l’aria dei frantoi ipogei con gli asini. A loro 
erano delegati i lavori di cura e riproduzione del territorio, e 
molto spesso anche il sapere agricolo. Solo con il tempo si vanno 
affermando tecniche di molitura e agronomiche che soppiantano 
i saperi di interazione territoriale. Affianco alla operabilità storica 
della piantagione vi è quella dell’agrosistema: l’ulivo in questi 
contesti era, o ancora è, un attore di un sistema di interazioni più 
complesso, sfondo appariscente di una serie di policolture, ombra 
del pascolo.  

Un’altra operabilità storica dello spazio olivicolo pugliese è 
allora quella legata alla civiltà contadina mediterranea, a gestioni 
non esclusivamente vincolate alla produzione da reddito. I caratteri 
materiali che rendevano possibile il mantenimento e la riproduzione 
di questa civiltà, e della sua cosmologia fortemente attaccata al 
paesaggio, sono cambiati molto nel tempo, fino a decretarne la 
frammentazione, se non la totale sparizione. Le attuali forme di 
“nuove ruralità” non sono paragonabili alla radicalità di mezzi e 
di sostanze che attanagliava la condizione rurale e che ne aiutava 
a conformare l’orientamento sul mondo utilizzabile. Sicuramente 
sono rimaste le condizioni bracciantili, che hanno abbracciato 
mercati del lavoro sempre più globalizzati. Il Salento ha un’im-
portante tradizione bracciantile, che si collega al progetto di 
piantumazione e allargamento della coltivazione veicolato proprio 
da Carlo III di Borbone.  

La proprietà dell’oliveta ha vissuto momenti salienti in questo 
senso: la piccola proprietà contadina ha antichissime tradizioni 
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nell’agricoltura italiana ed è in costante sviluppo. Così è stato 
anche in Salento, dove si è progressivamente vissuta una parcel-
lizzazione della proprietà specialmente a partire dalle riforme 
agrarie della seconda metà del Novecento. Possiamo mettere in 
relazione la parcellizzazione fondiaria con la strisciante presenza 
dei caratteri della cosmologia contadina, che si ripresentano in 
forme nuove e schizofreniche quando il sistema della piantagione 
e la sua cosmologia vanno in crisi. La modernizzazione dell’agri-
coltura avvenuta in seguito alla diffusione di fertilizzanti di 
sintesi, diserbanti e moderni sistemi di irrigazione, non ha del 
tutto soppiantato il funzionamento culturale di altri ordinamenti 
cosmologici. Questo è risultato particolarmente chiaro nel corso 
del conflitto ambientale scaturito dalla proliferazione del dissec-
camento degli olivi: l’incapacità degli strumenti conoscitivi e co-
smologici della civiltà moderna hanno portato all’emergere di ra-
zionalità altre e diverse modalità di costruire i nessi tra cause ed 
effetti della malattia. I frammenti di altre civiltà emergono negli 
interstizi di questi spazi cognitivi, ma allo stesso tempo si 
innestano anche nella concettualizzazione scientifica della vita. 

Concetti come quello di “biodiversità” o anche “agroforesta-
zione” sono direttamente ispirati alle attività umane nelle interazioni 
interspecie che caratterizzano e hanno caratterizzato i sistemi 
agricoli contadini. La piantagione di ulivi in Puglia ha diverse 
particolarità: seppur potrebbe sembrare di trovarci di fronte a un 
paesaggio omogeneo, in realtà ci confrontiamo con moltissime 
pratiche agricole differenti, e anche con sistemi di riferimento 
nell’organizzazione del lavoro, e nelle pratiche stesse, molto 
diversi tra loro. Possiamo dire, seguendo il linguaggio proposto 
da Anna Tsing (2015) che ci troviamo di fronte ad un paesaggio 
“pezzato”, nei confronti del quale questo scritto non è che un 
tentativo di identificare alcune forme molari della sua riproduzione.  

La malattia e la conseguente morte degli ulivi hanno costretto 
alla ri-attualizzazione di queste due operabilità storiche dello 
spazio olivicolo: la dinamica del regime capitalista e quella del 
paesaggio contadino. Da una parte il paesaggio si è rivelato per 



quello che è, una monocoltura in disuso. Dall’altra, la valorizzazione 
del paesaggio olivicolo in termini di conservazione e la visione, 
alle volte romantica, di un genuino paesaggio contadino vengono 
messe in discussione dalla malattia e dalla crisi da essa prodotta.  

Questa apocalisse dei sistemi di riferimento locali è sia 
economica che socio-culturale, cosmologica. Allo stesso tempo, 
ci permette di vedere meglio quali operabilità storiche si affacciano 
a territorializzare il Salento vessato da Xylella e come si muovono 
in tal senso.  

 
 

5. Futuri in/operabili sulle rovine 
 
De Martino definisce l’angoscia territoriale come:  

 
una forma particolare di quell’angoscia esistenziale che altrove definimmo 
come una situazione storicamente individuata in cui la presenza non è 
decisa e garantita, ma fragile e labile, e quindi continuamente esposta al 
rischio di non mantenersi di fronte al divenire, e soggiacente per ciò stesso 
all’angoscia (De Martino 1951, p. 227). 
 
Il disseccamento degli ulivi ha indotto gli abitanti del territorio 

a convivere con questa condizione di angoscia, convivenza dalla 
quale si sono generati dei processi inediti di “reintegrazione cul-
turale” attraverso pratiche e saperi volti alla costruzione di nuove 
forme di “identizzazione” (Alliegro 2016) rispetto al territorio. 
In questo contesto intriso di angoscia l’ulivo disseccato è stato 
capace di agire come simbolo che produce disaffezione e disillu-
sione/delusione a cui la comunità risponde con «un denso, silen-
zioso, lavoro di risemantizzazione con identizzazioni pregresse 
che si intrecciano a nuove identizzazioni, ovvero [con] azioni di 
ri-definizione del noi, dove il noi rimanda alle relazioni complesse 
tra umani e territori» (Alliegro 2016, p. 28). 

Se in un brevissimo lasso di tempo il paesaggio olivicolo 
salentino si è dissolto, mentre i confini dell’emergenza fitosanitaria 
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si spostavano costantemente verso nord, sulle rovine di questo 
paesaggio si sono affacciate nuove forme di valorizzazione e 
reintegrazione storica. Da una parte, l’accesso all’evento traumatico 
ha connesso il Salento all’iper-oggetto (Morton 2018) “cambiamento 
climatico”; dall’altra questa condizione storica è stata vissuta in 
maniera differenziale a seconda degli attori che l’hanno interpretata. 
Il Salento è diventato un campo sperimentale per molti strumenti 
di mitigazione della crisi ecologica, con le loro possibilità e i loro 
vincoli. A partire dallo smaltimento delle carcasse di alberi 
rimasti, la reintegrazione storica di questa crisi è tuttora un 
campo conteso di strumenti e finalità alle soglie di un nuovo ap-
paesamento. In questo paragrafo prenderemo in considerazione 
alcune pratiche che stanno animando le rovine dell’olivicoltura in 
Salento. 

Sicuramente, non si può tralasciare il rilancio della piantagione: 
il reimpianto di varietà resistenti, leccino e FS-17 (detta “favolosa”). 
In particolare, la Regione Puglia si è fatta carico di veicolare il 
reimpianto, dando seguito a numerose perplessità circa l’effettiva 
fattibilità di questo progetto. Mentre il leccino è una varietà 
classica ma scarsamente produttiva, la favolosa (anche FS17) è 
una varietà di frantoio combinata da Giuseppe Fontanazza 
nell’ottica di ottenere una pianta spendibile per impianti di media 
e alta concentrazione. In particolare, il rilancio produttivista che 
ha avuto la coltivazione di ulivi in Andalusia è all’origine di 
questa ricerca genetica di piante a bassa vigoria e alta produttività: 
la coltivazione dell’olivo “a spalliera” (en seto in spagnolo), insieme 
alla completa meccanizzazione della raccolta, sono le innovazioni 
che hanno rilanciato il sistema della piantagione olivicola. Anche 
qui vale la pena osservare come si articola il rapporto uomo-
macchina nell’organizzazione del lavoro: la tecnologia è intervenuta 
a sostituire il lavoro vivo disancorando l’attività economica – in 
questo caso agricola – dai vincoli e dalle possibilità di ogni 
singolo territorio. Questa dinamica di innovazione tecnologica 
dell’oliveta ha importanti ripercussioni circa l’utilizzo delle fonti 
idriche e i processi di desertificazione. Rimane interessante, per 
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dare seguito ai nostri ragionamenti, la simmetria con l’evoluzione 
dell’innovazione industriale, sempre più orientata a delocalizzare 
la parte più intensa di lavoro umano e allo stesso tempo a mecca-
nizzare il resto dei processi.  

Un ulteriore scenario che si andava già concretizzando da de-
cenni, in Salento come in altre aree interne soggette all’abbandono, 
è quello che vede questi territori devoluti alla produzione di 
energia elettrica da fonti rinnovabili, come l’eolico e soprattutto 
il fotovoltaico. Il disseccamento causato dalla Xylella infatti sem-
brerebbe funzionale a preparare il terreno per la realizzazione di 
questi impianti su grandi estensioni. La visione di distese di 
pannelli solari sul paesaggio “in via di desertificazione” non è in 
discontinuità con i due secoli di civiltà monocolturale appena 
trascorsi. In breve, anche questo progetto di sviluppo vuole ri-
mettere le rovine dell’olivicoltura a valore, riproponendo la stessa 
organizzazione del territorio-fabbrica. Se la politica della piantagione 
di ulivi nell’Ottocento aveva oliato la rivoluzione industriale, 
stavolta si pone al servizio della lunga rivoluzione verde (Patel 
2012): un nuovo scenario tecno-rurale in aria di green economy.  

In alternativa a questo scenario sono emerse in Salento 
pratiche inedite portate avanti dalle realtà agroecologiche e di at-
tivismo, che prendono seriamente l’urgenza di porre fine alla 
monocoltura. Fra queste, la proposta dell’agro-riforestazione: 
l’idea di mettere a dimora diverse specie di alberi, arbusti e piante 
che proteggano i suoli, trattengano umidità e creino nuove filiere, 
pur mantenendo rifugio per diverse specie, nuove forme di vita e 
possibili operabilità del paesaggio. In particolare, una rete 
emergente di attiviste6 sta mettendo al centro del progetto di ri-
generazione del territorio la necessità ontologica di prendere sul 
serio la Xylella come un evento che sancisca la fine della mono-
coltura. Il campo di sperimentazione è ampio, e richiede nuove 
infrastrutture. In primis, la ri-organizzazione materiale per quel 
che riguarda l’accesso ai terreni, lo sviluppo di una vivaistica ne-
cessaria e adeguata (per diversificare dalla produzione di soli ulivi 
e uva), tentativi di agroforesta ed esperimenti creativi di nuove 
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logistiche partecipate. Secondo Dimitris Papadopoulos (2019), 
queste pratiche sperimentali possono incentivare l’emersione di 
nuove “alfabetizzazioni materiali”; in questo caso soprattutto 
grazie alla densità di conoscenze e approcci in ambito forestale, 
sociale, contadino, di progettazione, attivismo, agronomia, 
economia e arte, che compostano come strati ed elementi diversi 
di un cumulo in fermentazione. Il principale “limite” di questo 
progetto sembra essere la paradossale necessità di raggiungere 
scale importanti, estensioni molto grandi per poter davvero fare 
una differenza nella qualità dell’ecosistema salentino. Questa è 
una difficoltà non da poco, che in buona parte contraddice la 
politica di un movimento più che sociale che pone l’enfasi sulle 
pratiche e infrastrutture autonome (ibidem). Infatti, ai primi espe-
rimenti sta seguendo una campagna molto più ambiziosa per la 
ricerca di terreni da agroforestare e fondi per coprire i costi di un 
progetto su svariati ettari. Si è reso necessario il coinvolgimento 
della cittadinanza, con le istituzioni pubbliche e i piccoli proprietari 
terrieri che non raccolgono più olive dai loro lotti di alberi 
secchi. L’agroforestazione vuole strappare questi terreni alle 
fiamme degli incendi, e far andare insieme le urgenze della crisi 
ecologica a quelle della vita economica sulle rovine del capitalismo.  

Il presupposto dell’agro(ri)forestazione e i suoi obiettivi po-
trebbero sembrare scontati: piantare alberi per evitare la deserti-
ficazione di un territorio precedentemente boscoso; arricchire il 
livello nutritivo del suolo; produrre ossigeno. Solo apparentemente 
però piantare degli alberi è un atto di neutra pacificazione. Ogni 
piantumazione ha bisogno di una cura specifica, poiché pochi 
alberi resistono ai primi anni di vita senza alcuna forma di accu-
dimento. Come ci ricordava Raoul Romano7, durante l’ultima 
edizione della Notte Verde, “gli alberi vanno messi a dimora” – in-
troducendo un riferimento significativo all’idea che si instauri 
una relazione abituale, co-abitativa fra le giovani piante e il 
paesaggio, anche con gli abitanti umani. In altre parole, nel 
momento in cui si rende necessario piantare alberi e curarli, 
emerge anche un bisogno vitale di abitare l’agroforesta, di attra-
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versarla e interagirci. Questo significa anche creare nuovi legami 
culturali ed economici con il territorio, immaginarli e sperimentarli: 
creare “nuova presenza” sulle rovine.  

Qui emerge un altro ostacolo che questo movimento deve 
sciogliere: quello demografico, ben diffuso nelle aree interne, ma 
particolarmente spiccato in Salento. Non è un caso che dal 
lavoro di progettazione sull’agro-riforestazione del territorio sia 
uscita una forte enfasi su un neologismo, a proposito di alfabe-
tizzazione emergente, ovvero il concetto della restanza – un 
termine che associa l’atto di “restare” (o tornare) ai valori della 
“resistenza” (Teti 2022). La restanza diventa un’altra frontiera di 
lotta e tassello essenziale nella costruzione di nuove infrastrutture 
necessarie per rigenerare il paesaggio salentino, creando nuovi 
presupposti di operabilità. Quando il ritorno ad aree marginali si 
combina con i contenuti di ecologia politica che un’epidemia 
esprime, allora si creano dei presupposti interessanti per pensare 
alle possibilità di vivere un territorio danneggiato e infetto8. In 
questo contesto, notiamo l’emergere di un ethos del ritorno come 
nuova fase della valorizzazione della vita. Un ethos legato alle 
possibili forme di comunità materiali e immateriali, alle ecologie 
di prossimità (Ghelfi 2015) che si possono generare in condizioni 
di minore densità, un nuovo progetto comunitario dell’operabile. 
La fine di un mondo non ha niente di patologico, ma è connessa 
alla storicità della condizione umana: dove la storia e il futuro 
sono due temporalità infrastrutturate nel qui e ora della riparazione 
ecologica (Autorino, Bandiera 2022; Ghelfi, Papadopoulos 2022). 
La crisi ecologica e il cambiamento climatico in questo senso 
funzionano nell’impalcatura demartiniana sia come condizione 
umana e spaziale, sia come rischio del non-essere nel mondo, 
della crisi senza reintegrazioni possibili. Riprendendo direttamente 
De Martino:  

 
Eppure, se un giorno, per una catastrofe cosmica, nessun uomo potrà più 
cominciare perché il mondo è finito? Ebbene, che l’ultimo gesto dell’uomo, 
nella fine del mondo, sia un tentativo di cominciare da capo: questa morte è 
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ben degna di lui, e vale la vita e le opere delle innumerabili generazioni 
umane che si sono avvicendate su questo pianeta (De Martino 1977, p. 630). 
 
Rispetto alla condizione storica dello spazio pugliese e a 

quella delle dinamiche di estrazione, l’agroforestazione, o agrori-
forestazione in questo caso, ci permette di identificare nitidamente 
come la crisi presenti l’emergere di nuovi e vecchi sistemi co-
smologici di valorizzazione del mondo, e quale ethos centrale li 
alimenti, a seconda di come vengono assunte, interpretare ed 
esperite le condizioni dello spazio.  

La domanda da porci diventa allora, chi si prenderà cura di 
questa ipotetica pratica di piantumazione, con quali strumenti e 
risorse? Le comunità, le attiviste, i contadini nei territori salentini 
si sono già ampiamente esposti per questi progetti, pur non pos-
sedendo molta terra e neanche i capitali. Dall’altra parte, l’idea di 
piantare alberi è di tendenza anche tra le politiche di mitigazione 
al cambiamento climatico della governance neoliberale.  

Ormai da Kyoto 1997 esiste un mercato finanziario dei crediti 
di carbonio, attraverso il quale grandi fondi di investimenti ac-
quistano il loro diritto a inquinare, o “compensano” le esternalità 
ambientali prodotte dalla loro attività inquinante e compromettente 
per l’ambiente (Leonardi 2017). Il rimboschimento fa ampiamente 
parte di queste politiche, e i suoi meccanismi finanziari guardano 
al Salento con rinnovato interesse. Nell’edizione 2021 della Notte 
Verde le attiviste hanno fortemente denunciato lo spettro 
incombente della finanza fossile sull’agro-riforestazione salentina. 
Infatti, dopo anni di raccolta fondi, il comitato formato da 
esponenti di Casa delle Agriculture, ManuManuriforesta, e altre 
realtà civiche ecologiste, si è trovato a dover decidere se accettare 
i soldi di Enel, la principale compagnia energetica italiana, 
fortemente interessata a finanziare la rigenerazione del Salento. 
Su questa decisione, si è consumato un dibattito importante nelle 
assemblee, tra chi avrebbe accettato di prendere i soldi per rag-
giungere gli obiettivi prefissati e chi invece si rifiutava categorica-
mente. In particolare, l’opposizione convinta a un coinvolgimento 

Collettivo Epidemia, La Fine della Monocoltura in Salento 109



di Enel come donatore di maggioranza del progetto era legata 
alla memoria dei fatti di Cerano di cui scrivevamo sopra. Perché 
Enel che non si era mai dimostrata interessata alla tutela della 
salute delle comunità salentine, adesso tornava sui suoi passi, 
mostrando tutto questo interesse per la rigenerazione del territorio? 
Stando alle dichiarazioni delle attiviste della Notte Verde e al 
plauso generale, è prevalsa l’intenzione di opporsi al green washing9. 

Oggi le collettività che tentano di costruire alternative a una 
apocalisse senza eschaton, cercando di rigenerare la possibilità di 
vivere e abitare in Salento, vedono il loro tentativo sottoposto al 
rischio di essere sussunto dal mercato dei crediti carbonio. 
Secondo Dimitris Papadopoulos (2019), questi movimenti più 
che sociali avviano pratiche sperimentali nella creazione di in-
frastrutture autonome per innescare nuove ontologie politiche, 
in fuga dalla “biofinanziarizzazione” – il processo totalizzante 
che vede la mercificazione del comune, non solo in quanto 
risorse (acqua, energia o clima), ma anche come vivente. Questa 
è una tendenza del tardo capitalismo globale che interessa so-
prattutto territori marginali, frontiere coloniali dove altre forme 
di speculazione ed estrattivismo sono già esaurite. Ma lo stesso 
fatto che i crediti carbonio siano un dispositivo della finanza 
speculativa sembra in buona parte giustificare lo scetticismo dei 
movimenti e dei comitati nei territori. Sempre in Salento, ad 
esempio, SNAM10 ha da poco finanziato la riforestazione dell’orto 
botanico di Lecce (circa tre ettari) per un periodo di due anni. 
Fatto ironico, perché è difficile immaginare che un albero 
qualsiasi possa crescere significativamente in soli due anni. 
Dunque le attiviste della Notte Verde non si oppongono al green-
washing solo perchè non vogliono rientrare nelle strategie di 
marketing delle aziende della finanza fossile, ma soprattutto 
perché non ritengono affidabili e genuini gli interlocutori che si 
interessano alle pratiche dei movimenti per appropriarsene e 
neutralizzarne le spinte trasformative. 

Diverse possibili operabilità del paesaggio sono quindi in ballo 
nell’agro-riforestazione sulle rovine della monocoltura. La prima 
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è quella dei movimenti più che sociali, che non si concentrano sul 
contestare una vertenza politica, ma piuttosto agiscono attraverso 
la ri-organizzazione materiale e ontologica, attraverso pratiche 
sperimentali che evadano le altre due forme di operabilità: (1) la 
biofinanziarizzazione dei crediti carbonio e (2) la re-industrializ-
zazione delle campagne attraverso l’installazione estensiva di 
pannelli solari e pale eoliche nelle “aree dismesse”11. Ciò che 
distingue la prima dalle altre, oltre a un rapporto profondamente 
diverso e conflittuale coi modi di produzione capitalisti, è la 
necessità di reintegrare la propria presenza in un mondo devastato, 
l’urgenza di sperimentare nuove pratiche di vita sulle rovine, dare 
vita a ecologie di prossimità dove si moltiplicano le possibili 
relazioni e i mondi che ne scaturiscano (Ghelfi 2015).  

Le politiche mitigatorie del cambiamento climatico arrivano 
nelle aree marginali italiane e probabilmente la stagione di inve-
stimenti del PNRR aprirà nuove opportunità di valorizzazione: 
nuovi vincoli, limiti e possibilità di reintegrazione come tentativi 
di posticipare “la fine”, di rinviare la sua venuta12. A nostro 
avviso sarà importante presidiare questa nuova stagione di 
politiche espansive e investimenti pubblici senza precedenti, im-
postando una discussione e uno studio critico attorno alle azioni 
di mitigazione e adattamento. Questo contributo vorrebbe aprire 
un simile spazio di discussione, posizionandosi nel solco del 
lavoro quotidiano di realtà di movimento che gli autori attraversano, 
prendendone stimoli e cercando di restituire strumenti, intellettuali 
e pratici.  

Collettivo Epidemia, La Fine della Monocoltura in Salento 111



Note 
 
1 Gli autori e le autrici di questo testo al momento della sua pubblicazione non risiedono conti-
nuativamente in Puglia e non frequentano regolarmente le associazioni e i movimenti che 
insistono in questo territorio. Nondimeno, le traiettorie della ricerca pluriennale del Collettivo 
Epidemia hanno intersecato i contenuti e le attività di collettività attive nei luoghi considerati, 
alcune di queste citate nel testo. Ci teniamo inoltre a riconoscere quanto l’autorialità di questo 
testo prescinda dal lavoro delle singole autrici, essendo i contenuti elaborati in gran parte con la 
collaborazione di Enrico Milazzo e Christian Colella, fra le altre.  
2 Nel 2013 il batterio Xylella fastidiosa, subspecie pauca, è stato rilevato in Puglia e la sua 
presenza è stata subito messa in relazione ai disseccamenti di ulivi già segnalati dagli agricoltori 
nelle campagne di Gallipoli, nel Salento. Secondo la direttiva 2000/29/EC dell’Unione Europea, 
la Xylella è un patogeno da quarantena, cioè un organismo da tenere fuori dello spazio 
comunitario in ogni sua forma, poiché è ritenuto la causa di danni all’ecosistema e all’economia di 
interi territori. Queste leggi, e le misure che prescrivono di contenere e possibilmente eradicare il 
patogeno, sono subito entrate in vigore indipendentemente dalla correlazione del batterio con i 
disseccamenti di ulivi. Questo legame tra batterio e disseccamento è stato duramente contestato 
dai movimenti di protesta che sono nati sul territorio in risposta alle misure di eradicazione messe 
in atto dalle istituzioni. Tra proteste, nuovi focolai e un’inchiesta della magistratura, queste misure 
si sono rivelate impraticabili, portando le autorità a concentrarsi sul contenimento dell’infezione, 
principalmente attraverso una guerra a uno degli insetti vettore, la sputacchina, che la trasporta da 
una pianta all’altra. Nel frattempo i disseccamenti di ulivi si sono allargati alle intere province di 
Lecce, Brindisi e Taranto, e la zona di contenimento dell’infezione è nella provincia di Bari, dove 
è concentrata gran parte della produzione olivicola Pugliese. 
3 L’operabilità per De Martino è quella capacità di ordinare il mondo degli oggetti in una serie di 
funzioni: strumenti per la realizzazione logico causale del progetto comune dell’utilizzabile. 
Come sottolinea Valisano (2017), questo tema emerge, nell’opera dell’antropologo, fin dalla 
disamina dei documenti psicopatologici in La Fine del Mondo.  
4 Sicuramente molto significativo è stato il lavoro curato da Roberto Beneduce e Simona Taliani 
(2015) sulla rivista Aut Aut Ernesto De Martino. Un’etnografia della crisi e del riscatto, ma anche la 
successiva edizione francese del libro, arricchita da un’importante introduzione e riorganizzazione 
del testo, alla quale seguirà presto una prima edizione in lingua inglese. 
5 Il carattere sociale del lavoro è probabilmente ciò che sancisce più chiaramente la distinzione tra 
monocoltura e piantagione, che molto spesso coincidono.  
6 In particolare la casa delle agriculture di Castiglione d’Otranto, Manu Manu Riforesta e la rete che 
alimenta il festival annuale della Notte Verde. 
7 Ricercatore presso il Centro di Ricerca Politiche e Bioeconomia - Osservatorio Foreste del 
CREA. 
8 Parafrasando Anna Tsing (et al. 2017). 
9 Questo è stato affermato chiaramente durante la discussione conclusiva dei parlamenti rurali 
della Notte Verde. 
10 SNAM è l’impresa che ha costruito il tratto di connessione tra la TAP e la rete nazionale di di-
stribuzione di gas. 
11 Così vengono apostrofate da Cingolani, ex Ministro della transizione ecologica: https://espresso.re-
pubblica.it/inchieste/2021/08/30/news/fotovoltaico_terreni_agricoli_speculazione-
315511662/?fbclid=IwAR3rwPTy_DCQMWpcSu9Hs9wVQuP7QZdhKm8k8wfjLMw9BC77Jpo-
nO-xwOh0 (ultimo accesso 27/10/2021). 
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12 In una forma che ci ricorda la parusìa di Cristo, continuamente rimandata nell’orizzonte 
apocalittico cristiano. Il rinvio della discesa di Cristo per la fine dei tempi costituirebbe, secondo 
De Martino, l’operazione tecnica che consente l’allargamento dell’orizzonte delle operabilità 
storiche e la fondazione di una nuova concezione unilineare del divenire. 
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Márkomeannu-2118. Istantanee da un futuro post-
apocalittico  
 
Erika De Vivo 
 

 
 
 

1. Introduzione 
 
«Sono trascorsi 100 anni, e la terra è intrappolata in un’oscurità 
ineluttabile. L’anno è il 2118 e il mondo sta per collassare in lotte 
di potere, guerre nucleari, colonizzazione e disastri ambientali». 
Il testo qui riportato non è l’estratto di un romanzo, bensì il 
festival concept del Márkomeannu-2018, la diciannovesima edizione 
di un evento culturale Sámi1 che da vent’anni si tiene a Gállogieddi 
(Sápmi Norvegese)2: il festival di Márkomeannu, appunto. Nel 
2018 Markomeannu sceglieva quindi di rivolgere lo sguardo al 
futuro invitando i giovani Sámi a confrontarsi con immaginari 
distopici/utopici che racchiudessero le paure e speranze di un 
popolo che ha sofferto diverse forme di colonizzazione e assimi-
lazione, ma che ha anche lavorato strenuamente per rivendicare e 
difendere i propri diritti. 

Il concept, basato sulla rottura dell’unità spazio-temporale, si è 
articolato in una performance teatrale e in una scenografia diffusa 
site-specific disegnata in continuità con la location del festival. Si 
tratta di due elementi che rimandano a espressioni artistiche 
diverse, ma indissolubilmente intrecciate, della medesima esigenza 
etno-politica: immaginare futuri possibili e alter/nativi per sensi-
bilizzare la popolazione alle sfide del presente/futuro e, al 
contempo, ricordare e trarre ispirazione dalle lotte del passato. 
L’implementazione del festival concept ha trasformato l’edizione 
2018 in un laboratorio culturale unico nel suo genere in cui sono 
stati affrontati passati silenziati e immaginati futuri possibili 
attuando pratiche collettive di prefigurazione.  



Questo saggio si propone di esaminare i significati profondi e 
i riferimenti culturali che costituirono lo sfondo narrativo di 
Márkomeannu#2118. L’analisi della “trama”, riconducibile al 
filone dei futurismi indigeni, permette di focalizzare l’attenzione 
sulle narrazioni native circa l’incombente catastrofe climatica. Vi 
confluiscono infatti memorie dolorose di passati individuali e 
collettivi marchiati dallo stigma e dalla persecuzione, ma anche il 
desiderio di costruire un futuro più giusto ed ecologicamente so-
stenibile per le generazioni a venire3. 

 
 

2. Cenni storici  
 
Fonti storico-archeologiche attestano la presenza secolare nelle 
aree più settentrionali d’Europa di comunità caratterizzate da or-
ganizzazioni socio-economiche tipiche dei popoli subartici. Tali 
popolazioni di cacciatori-raccoglitori sono identificate come 
antenati degli odierni Sámi. Nel corso dei secoli, le culture proto-
Sámi si modificarono in risposta a fattori sia endogeni che 
esogeni tra cui l’avanzata di popolazioni stanziali di lingua 
germanica, finnica e slava. I territori ancestrali dei Sámi, ricchi di 
risorse, attirarono il crescente interesse dei popoli vicini. Sin dal 
Medioevo, la crescente pressione economico-culturale esercitata 
dalle potenze limitrofe sbilanciò le relazioni di potere sempre di 
più a sfavore dei Sámi. In epoca moderna, tali relazioni presero la 
forma di celato o aperto colonialismo caratterizzato da imposizione 
di tasse, espropriazione dei territori, conversioni forzate al Cri-
stianesimo e campagne di evangelizzazione talvolta culminate in 
processi – e condanne a morte – contro esperti rituali Sámi 
(Hagen 2006). L’espansione degli stati nazionali all’interno dei 
territori Sámi ha contribuito in modo determinante alla fram-
mentazione linguistico-culturale di questo popolo, plasmando le 
culture Sámi contemporanee4. Nel corso del XIX secolo questi 
processi confluirono in forme di violenza istituzionalizzata volte 
ad assimilare i Sámi alla società dominante (Minde 2003). 
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Márkomeannu: celebrare l’identità Márku-Sámi  
 
È solo tenendo in considerazione le dinamiche coloniali qui ac-
cennate che è possibile apprezzare l’importanza culturale e il 
valore socio-politico dei festival Sámi5. Questi eventi, in cui si 
riuniscono Sámi provenienti da tutta la Sápmi, sono infatti 
momenti di celebrazione pubblica, collettiva e trans-nazionale 
delle varie articolazioni dell’identità Sámi. Uno degli eventi che 
anima il calendario festivo Sámi è il Márkomeannu, istituito nel 
Márku (nella Sápmi norvegese) nel 1999 dai membri della asso-
ciazione giovanile Sámi locale: Stuornjárga Samenuorak. Questi 
giovani politicamente impegnati erano a loro volta figli di attivisti 
– membri dell’associazione Sámi locale IBSS6 – che lottavano per 
preservare la cultura Márku-Sámi. Márkomeannu negli anni ha 
acquisito una sempre maggior rilevanza fino a diventare uno dei 
festival di riferimento in Sápmi7. Il programma varia ogni anno 
ma, sin dalle prime edizioni, Márkomeannu si è distinto per i 
marcati toni etno-politici e per il suo carattere non convenzionale. 
In questa arena culturale era possibile affrontare tematiche difficili 
e talvolta scomode – anche all’interno delle società Sámi –, che 
difficilmente trovavano altri spazi di espressione. La natura pro-
vocatoria del festival è rivelata dal suo stesso nome, nato dalla 
fusione di due termini: Márku e meannu. Márku8 deriva dal termine 
derogatorio Marka, usato dalla popolazione norvegese locale per 
definire la regione geo-culturale dei Sámi stanziatisi nell’entroterra 
della costa norvegese. Questo esonimo è stato oggetto di un 
processo di appropriazione e risemantizzazione in chiave positiva 
da parte della comunità Sámi locale, che lo ha trasformato in un 
importante strumento di rivendicazione identitaria. Il termine 
Sámi settentrionale Meannu può significare “trambusto”, “baccano” 
ma anche “rivolta”. Márkomeannu è quindi un nome program-
matico che si può tradurre come “festa” – ma anche “rivolta” – 
nel Márku. 

Dal 2001 Márkomeannu si tiene a Gállogieddi, luogo dalle 
marcate connotazioni simboliche. Ivi sorge un’antica fattoria 
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Márku-Sámi, oggi sede di un museo che celebra la memoria 
locale dei sistemi di sussistenza preindustriali. La vita quotidiana 
degli abitanti del Márku era un tempo incentrata sull’agricoltura, 
sull’allevamento di ovini e bovini su base familiare e sulla pesca 
stagionale lungo le coste dell’oceano atlantico (Myrnes et al. 
2006). Data la rilevanza storico-culturale di Gállogieddi, i fondatori 
di Márkomeannu scelsero il museo come sede del festival. 
Sebbene attraverso strategie differenti, entrambe le istituzioni 
condividevano uno scopo: la celebrazione dell’identità Márku-
Sámi. Oggi i vari edifici della fattoria-museo si mescolano con le 
strutture permanenti del festival, rendendo la radura di Gállogieddi 
un luogo impregnato di passato e allo stesso tempo un’epitome 
del presente, testimonianza concreta della dinamicità della cultura 
Márku-Sámi. 

 
 

3. Márkomeannu#2118  
 
Gli organizzatori dell’edizione 2018 del Márkomeannu hanno 
deciso di trasformare il festival in un’occasione per esperire, at-
traverso l’immaginazione, il futuro che potrebbe attenderci se 
non verranno implementate misure volte a mitigare i cambiamenti 
climatici e a ridurre le diseguaglianze sociali. A tal fine hanno ela-
borato una “trama” – una storia che fungesse da filo narrativo 
dell’intero evento –, poi implementata nell’area del festival 
attraverso installazioni artistiche e sonore site-specific, riproduzioni 
su grandi tele di illustrazioni digitali e una performance di teatro 
partecipativo intitolata Sá garat máhccet (“I pionieri ritornano”). 
La trama trovò la sua prima espressione nel testo presentato nel-
l’introduzione di questo saggio, che è stato anche il cuore 
narrativo di Márkomeannu#2118. 

All’incipit riportato nell’introduzione, cupo e foriero di 
angoscia, seguivano parole cariche di speranza che tratteggiano 
ulteriormente il contesto entro cui Márkomeannu 2018 venne 
immaginato: «I popoli indigeni hanno trovato un modo per 
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creare dei santuari nascosti dall’oscuro potere coloniale in mano 
al cancelliere mondiale Ola Tsjudi, assetato di potere. Il santuario 
dei Sámi si trova a Gálloggieddi, dove i Sámi stanno cercando di 
costruire un nuovo mondo per il proprio popolo» 
(Márkomeannu.no)9.  

Il tema generale soggiacente alla “trama” venne presentato al 
pubblico solo a inizio estate, attraverso un breve comunicato 
stampa in Sámi Settentrionale e in Norvegese pubblicato su siti 
internet, volantini e poster distribuiti in tutta la Sápmi. Nello 
stesso periodo furono diffusi, attraverso i profili social del festival, 
brevi video dai toni apocalittici e volutamente criptici in cui si 
sollecitavano tutti i Sámi a riunirsi a Gállogieddi per sfuggire a 
una cupa (ma non meglio delineata) minaccia imminente. Questi 
brevi filmati costituirono non solo parte integrante della campagna 
promozionale del festival ma vennero integrati nello sfondo nar-
rativo di quest’ultimo, fornendo al pubblico una serie di informazioni 
sul tema di quell’anno. L’obbiettivo era creare un’aura di mistero 
e aspettativa che preparasse emotivamente i membri del pubblico 
a calarsi – sebbene inconsapevolmente – nella parte loro assegnata: 
una volta entrati nell’area del festival, i visitatori avrebbero im-
personato sé stessi nel ruolo di giovani Sámi del futuro riunitisi a 
Gállogieddi per sfuggire a un pericolo incombente e per creare 
una nuova società Sámi basata su strutture organizzative e sistemi 
di conoscenze indigeni. 

Questo sfondo narrativo proiettò l’edizione 2018 del festival 
– così come i suoi partecipanti – cent’anni avanti nel futuro, in 
un tempo a noi vicino sebbene apparentemente distante. Il 2118 
immaginato dagli organizzatori è segnato non solo da catastrofi 
ecologiche antropogeniche ma anche da guerre, implosioni 
sociali e da un pervasivo stato di polizia che priva i cittadini dei 
loro diritti. Solo i popoli indigeni sono riusciti a mantenere 
libertà, felicità e autonomia ma in luoghi seclusi, protetti e in-
contaminati.  
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4. Confutare narrative dell’estinzione attraverso i futurismi indigeni 
 
A pochi giorni dall’inizio del festival venne pubblicata sul sito uf-
ficiale del Márkomeannu la seconda parte della trama. Rimasto 
fino a quel momento inedito, questo testo elaborava più detta-
gliatamente il futuro che attenderebbe le generazioni Sámi a ve-
nire: 

 
La combinazione di una nuova tecnologia quantica e la riscoperta di 
antiche credenze Sámi hanno permesso alla società Sámi di far tornare dei 
pionieri dei tempi antichi. Con il passare degli anni, molte delle tradizioni 
e della saggezza Sámi sono scomparse, nella lotta [dei Sámi] per sopravvivere 
come popolo. I pionieri sono stati richiamati dal Saivo per aiutare nella 
creazione di una società pacifica e ben organizzata (http://www.marko-
meannu.no/en/home, ultimo accesso 18/02/19). 
 
Passato e futuro, ma anche mondo dei vivi e mondo dei 

morti, qui si toccano e fondono attraverso una serie di rimandi a 
sfide – passate e contemporanee – poste dalla colonizzazione e 
riproposte in uno scenario futuro. Vengono inoltre articolate 
creativamente rivendicazioni etnopolitiche relative alla sovranità 
Sámi. Nella Gállogieddi futura, immaginata a Márkomeannu, la 
prosperità della comunità è legata alla scissione dal sistema capi-
talistico occidentale e all’instaurarsi di un’etica basata sulla 
memoria storica degli antichi sistemi politici e culturali Sámi. In 
questa enclave indigena, il sistema di valori Sámi diventa base di 
una nuova forma di governo non modellata sul sistema parla-
mentare10 ma ispirata ai sistemi politici pre- e para-coloniali; le 
decisioni sono prese collegialmente e alla guida vengono posti 
dei saggi riconosciuti come portatori di saggezza: i “pionieri”. 
Attraverso queste narrazioni, gli organizzatori non volevano ri-
proporre il passato nel futuro ma proporre il primo come 
modello e fonte di ispirazione per il secondo. 

Il collasso delle temporalità che convergono a Gállogieddi e 
l’immagine di una società futura in cui i Sámi si autoregolano 
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possono costituire una trasposizione in termini narrativi del 
festival stesso. A Gállogieddi, durante il Márkomeannu, il normale 
tempo (norvegese) è sospeso e si vive nel tempo del festival 
(Sámi). Sin dall’istituzione del Márkomeannu, non sono gli usi e le 
abitudini norvegesi ma quelle Sámi a essere alla base della vita co-
munitaria all’interno del festival per tutta la sua durata. In questo 
senso, Márkomeannu offre una decolonizzazione – sebbene mo-
mentanea – del tempo e dello spazio, offrendo ai visitatori l’op-
portunità di vivere in un tempo Sámi fuori dal tempo norvegese. 

Rivolgendo nuovamente l’attenzione al testo, la prosperità 
futura immaginata dagli organizzatori del festival è indissolubilmente 
legata al passato in quanto basata sulle antiche conoscenze Sámi, 
descritte nella trama come “da tempo perdute”. Vi è qui un rife-
rimento esplicito ad alcune dinamiche ampiamente attestate in 
tutta la Sápmi tra il XVII e il XIX secolo. In quel periodo storico 
i sistemi di conoscenza indigeni furono oggetto di persecuzione 
sistematica attraverso campagne di evangelizzazione. La graduale 
conversione al Cristianesimo – che ebbe luogo tra il XVIII e il 
XIX secolo – portò alla perdita di conoscenze, visioni del mondo 
e modi di relazionarsi sviluppatisi nel corso di secoli. Secondo la 
trama, le saggezze dei Sámi dei tempi passati sono scomparse 
«nella lotta [dei Sámi] per sopravvivere come popolo». Questa 
osservazione svela un punto di vista indigeno sui processi di co-
lonizzazione subiti dal popolo Sámi. Vengono infatti sottolineate 
la resilienza e l’agency indigene in contesti in cui esse erano for-
temente limitate a livello istituzionale a causa della pressione as-
similatrice esercitata dalle culture egemoniche. Sin dal XVII 
secolo, molti Sámi preferirono lasciarsi alle spalle parte del 
proprio retaggio culturale per abbracciare elementi propri delle 
culture dei colonizzatori. Scegliere di non praticare più – in una 
prima fase per lo meno in pubblico – le conoscenze tramandate 
dai propri antenati condizionò le vite non solo di coloro che 
presero tale decisione ma anche, e soprattutto, quelle dei loro di-
scendenti. Rinunciare ai sistemi di conoscenze Sámi fu per molti 
una scelta per assicurare un futuro migliore ai propri figli. Per 

E. De Vivo, Istantanee da un futuro post-apocalittico 123



continuare a sopravvivere come popolo, molti individui scelsero 
di rinunciare al proprio passato. La perdita delle cosmologie 
indigene viene qui inquadrata come una strategia di sopravvivenza 
che avrebbe permesso alle culture Sámi di sopravvivere in un 
ambiente ostile. Tale lettura, inspirata dal concetto di resilienza11, 
evoca le spiegazioni riguardanti il cambiamento linguistico 
avvenuto durante la seconda guerra mondiale12 e richiama il 
concetto Sámi birget, ovvero “gestire”, “far fronte” alle difficoltà 
in contesti di pressione culturale attraverso strategie individuali e 
collettive di adattamento (Lehtola ed Evjen 2019). 

È proprio grazie all’uso combinato di antiche conoscenze 
Sámi a lungo perdute e di tecnologie ipermoderne che i Sámi del 
futuro avrebbero trasportato i tre “pionieri” Sámi dal Saivo/Terra 
dei Morti al presente/2118. Il Saivo è una dimensione parallela 
dove i morti continuano a condurre le proprie esistenze dopo la 
fine della vita terrena. In quanto Terra dei Morti, il Saivo 
appartiene al panorama spirituale non-cristiano. Immaginare l’esi-
stenza del Saivo nel 2118 situa i Sámi del futuro nel panorama 
spirituale indigeno obliterato dalla colonizzazione/cristianizzazione 
forzata. Rivendicando modi alter/nativi di concettualizzare la 
morte evoca automaticamente le molteplici forme di violenza 
epistemologica e fisica a cui i Sámi furono sottoposti. Menzionare 
il Saivo costituisce una forma di riappropriazione dei luoghi 
simbolici Sámi relegati alla marginalità – se non all’eresia – dal 
clero luterano, restituendo loro centralità nel presente attraverso 
narrazioni futuristiche. Attraverso l’immaginazione, passato e 
futuro, così come vivi e morti, conversero a Gállogieddi, rendendo 
idealmente il museo e il festival un luogo transdimensionale e 
transtemporale.  

Il cuore narrativo Márkomeannu#2118 è ricco di allusioni a 
eventi storici e a pratiche culturali comprensibili solo da chi 
possiede specifiche conoscenze di storia e cultura Sámi. Esso 
però racchiude anche rimandi pop e dispositivi narrativi fanta-
scientifici declinati in chiave indigena. In virtù di queste carat-
teristiche, la “trama” alla base di Márkomeannu#2118 rientra 
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nei canoni del genere letterario e culturale noto come Futurismo 
Indigeno13, costituendo inoltre un esempio di climate fiction 
Sámi14.  

La tecnologia futuristica che avrebbe consentito ai Sámi di 
aprire un “ponte quantico”, ovvero un passaggio, tra diverse di-
mensioni – e simultaneamente temporalità – è un elemento fon-
damentale della trama, che non riveste una funzione esclusivamente 
narrativa. L’idea che i Sámi padroneggino tecnologie avanzate – 
in questo caso addirittura fantascientifiche tecnologie quantiche 
– ha una forte valenza politica in quanto ribalta la percezione 
diffusa che, in quanto popolo indigeno, i Sámi non siano tecno-
logicamente avanzati. Tale preconcetto va ricondotto all’approccio 
allocronico, definito da Fabian (2014) «negazione della coevità», 
che ha a lungo simbolicamente escluso i vari popoli indigeni dal 
presente. In ambito Sámi, tale approccio può essere ricondotto 
agli intellettuali fennoscandinavi della fine del XIX secolo che, 
avendo fatto propria la retorica dell’estinzione del darwinismo 
sociale, ritenevano che le culture Sámi fossero incompatibili con 
la modernità e che per questo fossero inesorabilmente condannate 
a svanire (Weinstock 2013). Nel 1897 il medico e scrittore danese 
Kaarsber esemplifica questo atteggiamento:  

 
Considero un vero lappone con un interesse simile a quello con cui un an-
tiquario considera uno strumento di selce dell’età della pietra ben conservato: 
può darsi che gli spigoli vivi della pietra siano stati danneggiati in alcuni 
punti dal tempo [...]. La pietra è rimasta sostanzialmente invariata. E diffi-
cilmente avresti torto a vedere nei Lapponi i veri resti di selce di un 
popolo aborigeno molto particolare (in Hansen, Olsen 2013, p. 5). 
 
L’ideazione di una storia in cui Sámi del futuro ricorrono a 

tecnologie iper-avanzate rivendica, attraverso l’immaginazione, 
l’esistenza dei Sámi nel futuro, sfidando l’idea che questo sia un 
popolo intrinsecamente arretrato e inadatto a vivere nella 
modernità in quanto reliquia vivente del passato. 
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5. Figure chiave che trascendono il tempo: Ola Tjudi e i tre Pionieri 
 
Sebbene alcuni dei riferimenti alla storia e alle cosmologie Sámi 
siano relativamente evidenti, altre allusioni o messaggi sono 
racchiusi in sottili giochi di parole elaborati per essere riconosciuti 
principalmente da cultural insiders. Tale approccio risulta partico-
larmente evidente nella scelta dei termini e dei nomi propri 
presenti nella trama.  

La fame di potere che avrebbe portato alla devastazione 
totale del pianeta viene incarnata dalla grottesca figura del 
sovrano malvagio denominato “cancelliere Ola Tjudi”. Questa 
epitome è densa di significati e situa il futuro della Terra nel pa-
norama culturale Sámi. Il titolo di “cancelliere” – allusione alla 
figura di Palpatine dalla serie cult Star Wars – evoca scenari fan-
tascientifici. Il nome maschile Ola – estremamente comune in 
Scandinavia – conferisce al personaggio un carattere vago e 
poco delineato, andando a incarnare l’egemonica società scandinava, 
coloniale e maschilista, che da secoli esercita pressioni sulle 
società Sámi. Il cognome “Tsudj”15 è invece legato alle episte-
mologie native, derivando da un eso-etnonimo riferito a figure 
semi-mitologiche e profondamente radicate nel folklore Sámi: i 
Čuđit. Nei racconti, i Čuđit sono gruppi di malviventi che giun-
gevano da est per saccheggiare gli insediamenti e le siida16 Sámi. 
Nonostante le devastazioni che erano capaci di infliggere, i 
Čuđit venivano inesorabilmente sconfitti da un membro della 
comunità dotato di astuzia, ingegno e conoscenza del territorio. 
Questo salvatore è noto con l’appellativo di “ofelaš” (pl. ofelaččat), 
traducibile come “colui/colei che indica la via”. Nel corso degli 
anni il termine si è caricato di nuovi significati, pur mantenendo 
le originali sfumature simboliche. Esso è oggi utilizzato in Sámi 
settentrionale con varie accezioni, tra cui quella di “guida” o 
“leader”17 nonché “pioniere”, e con tale accezione – scevra delle 
connotazioni coloniali che questo termine originariamente rac-
chiude – vengono definiti i protagonisti della trama nel testo 
inglese. Essi invece sono indicati come veivisere nel testo norvegese 
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e come ofelaččat in quello Sámi. Nella plot-line del festival, come 
poi nella pièce teatrale, i Sámi del futuro rievocarono gli ofelaččat 
dal mondo dei morti, investendoli del ruolo di leader politici 
con il compito di guidare i Sámi del 2118 nella creazione di una 
nuova società indigena ispirata al passato Sámi ma orientata al 
futuro. Gli organizzatori scelsero come oofelaččat tre figure 
chiave della storia politica Sámi di inizio Novecento: Elsa Laula 
(1877-1931), Anders Larsen (1870-1949) e Jaako Sverloff  (prima 
metà del XX secolo).  

Considerata tra i leader Sámi più importanti del primo 
Novecento, Elsa Laula nacque nella Sápmi Svedese in una famiglia 
Sámi meridionale di pastori di renne e studiò ostetricia a Uppsala. 
Le numerose difficoltà con cui Laula fu costretta a confrontarsi 
sin da giovane plasmarono il suo pensiero politico. In giovinezza, 
Laula assisté all’erosione della cultura e della società dei pastori di 
renne per mano dello stato svedese. L’istituzione di fattorie sov-
venzionate dallo Stato su pascoli ancestrali privò numerose famiglie 
della possibilità di mantenere le proprie mandrie, costringendo 
molti ad abbandonare la pastorizia e a emigrare in altre regioni. 
Laula vide la sua stessa famiglia impegnata in una battaglia contro 
un gruppo di coloni svedesi e affrontò la perdita del padre e del 
fratello, morti in circostanze misteriose nel corso della disputa per 
il controllo dei pascoli. Oggi riconosciuta per il suo ruolo di 
primo piano nello sviluppo della coscienza politica Sámi, Laula 
lavorò strenuamente per migliorare il livello di istruzione dei 
bambini Sámi, indipendentemente dall’attività dei loro genitori, e 
fu una forte sostenitrice dell’istruzione in Sámi (Kolberg 2009). 
Laula fu anche una strenua oppositrice delle teorie ispirate al dar-
winismo sociale che ritraevano i Sámi come culturalmente e bio-
logicamente inferiori alla popolazione svedese. Si batté per 
rivendicare e rafforzare l’unità del popolo Sámi trascendendo i 
confini coloniali degli stati nordici. Dato il suo impegno per 
l’uguaglianza di genere, divenne un’icona delle battaglie per l’eman-
cipazione delle donne Sámi. Prima donna Sámi a essere diventata 
una scrittrice, fu influenzata dai primi movimenti femministi 
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(Ragazzi 2015), introducendo nei suoi testi sia la prospettiva 
etnica che quella di genere (Hirvonen 2008).  

Il secondo ofelaš, Anders Larsen, fu uno dei primi scrittori 
Sámi. Instancabile insegnante e attivista politico, svolse un ruolo 
fondamentale nella letteratura Sámi del primo Novecento. Dopo 
essersi diplomato al seminario di Romsa/Tromsø nel 1899, fu 
editore del quotidiano in lingua sámi Ságai Muitaleaggji (“Il gior-
nalista”, 1904 -1911), al quale contribuì anche con storie e poesie 
originali. Il suo giornale fu un’arena importantissima per la 
cultura e la politica Sámi del tempo, fornendo ad esempio al 
politico Isak Saba una piattaforma per la campagna che lo portò 
allo Storting, il parlamento norvegese18. Nel 1914, Larsen pubblicò 
il romanzo Beaivvi álgu/Beaive Alggo (“Alba”), incentrato sulle 
politiche di assimilazione nelle regioni norvegesi della Sápmi e 
sui loro effetti su un giovane Sámi. La conclusione di Beaivvi álgu 
è segnata dalla speranza: il protagonista acquisisce una nuova 
fede nella propria identità e nella lingua Sámi. Con questo 
romanzo, Larsen ricorse alla letteratura per contrastare il senso 
di inferiorità dei Sámi nei confronti della cultura egemonica, pro-
testando allo stesso tempo contro il comune disprezzo manifestato 
dalla società dominante norvegese verso il suo popolo. Nel 1918, 
Larsen si trasferì a Sørvik, non lontano da Stuornjárga, e lì visse 
insegnando nella scuola locale e continuando la sua attività di 
scrittore. Anders Larsen è stato anche l’autore di Om sjøsamene 
(“Sui Sámi della costa”, 1949), primo testo dedicato alle culture 
Sámi costiere tradotto e pubblicato dallo studioso di lingue Sámi 
Just Knud Qvigstad nel 1950 (Cocq 2008).  

Il terzo ofelaš, Jaakko Sverloff, fu scelto per il ruolo che svolse 
nel tutelare la comunità Skolt Sámi alla fine della Seconda Guerra 
Mondiale. Leader degli Skolt Sámi di Suenjel, durante il conflitto 
Sverloff  assisté prima alla distruzione del territorio della sua siida 
per mano dell’esercito finlandese e poi all’annessione delle aree 
di Skolt Sámi all’Unione Sovietica. Sverloff  aiutò la sua comunità 
sfollata nel difficile processo di ricollocamento nei pressi del lago 
Aanar/Inari (Sápmi finlandese), svolgendo un ruolo chiave nel-
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l’identificazione di Sevettijärvi, dove gli Skolt Sámi ricostruirono 
la loro società nel caos e nella povertà post-bellica marcata da 
profonde perdite culturali.  

Nell’intenzione degli organizzatori, i tre ofelaččat costituiscono 
dei modelli da cui i giovani Sámi possono trarre ispirazione. 
Laula, Larsen e Sverloff  incarnano un’eredità politica che i Sámi 
contemporanei dovrebbero onorare e abbracciare poiché ciascuno 
di loro «rappresenta una sfida sociale e una possibile soluzione 
ad essa» (Márkomeannu-2018). Le società Sámi contemporanee 
stanno oggi affrontando difficoltà e sfide simili a quelle con cui i 
tre leader dovettero confrontarsi e con cui, probabilmente, 
dovranno misurarsi anche i Sámi delle generazioni future. 
Attraverso il festival-concept queste sfide sono state riproposte in 
un’ottica di prefigurazione, offrendo l’opportunità ai giovani 
Sámi di confrontarsi (almeno idealmente) con i problemi che il 
loro popolo sta affrontando da secoli e con cui probabilmente 
dovrà confrontarsi ancora a lungo. 

Come il caso in esame dimostra, le storie sui Čuđit sono 
ancora fonte di significato per le società Sámi contemporanee. 
Esse rappresentano degli strumenti, radicati nel patrimonio im-
materiale Sámi, per affrontare e comprendere il presente. In 
particolare gli artisti ricorrono a questi antagonisti paradigmatici 
per rappresentare i nuovi nemici collettivi dei Sámi: le multina-
zionali e le infrastrutture coloniali che sfruttano le risorse 
naturali nei territori della Sápmi. Attraverso le figure dei Čuđit, 
le storie orali Sámi sono divenute strumenti per affrontare crisi 
sociali e culturali. Ne è un esempio il film Ofelaš di Nils Gaup. 
Uscito nel 1987, questo film è una trasposizione delle leggende 
ofelaš-Čuđit ambientata in un tempo non specificato, quando i 
Sámi ancora non erano stati convertiti al Cristianesimo. Ofelaš 
venne prodotto poco dopo le proteste contro la diga idroelettrica 
di Alta. La costruzione della diga divenne un simbolo del colo-
nialismo e della violenza sistematica in Sapmi e portò questi fe-
nomeni all’attenzione di un vasto pubblico anche fuori dai 
confini della Sápmi.  
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Nel 2016 la cantante Sámi Sofia Jannok intitolò uno dei suoi 
singoli Čuđit nella sua pagina Facebook. Jannok spiega come 
questa canzone si riferisca al potere coloniale e traduce questo 
termine con “colonizzatori”. Il collettivo di artisti Sámi anonimi 
noto come Suohpanterror19 si avvalse del simbolismo intrinseco 
al termine Čuđit per trasmettere un messaggio politico, associando 
lo sfruttamento minerario della Sapmi con i nemici delle storie 
orali. Nel poster, un Čuđe, estrapolato dalla pellicola di Gaup, 
punta una balestra verso l’osservatore mentre sullo sfondo 
figurano i loghi di compagnie minerarie attive in Sápmi. Il testo 
in Sámi recita: “Sapmelaš! Čuđit leat fas Dappe, Sal son haliidit min 
mineralaid”. Cocq e Dubois traducono la frase come: “Popolo 
Sámi! I Čuđit sono tornati e vogliono i nostri minerali”20. Il mes-
saggio del poster di Suohpanterror e l’utilizzo allegorico del 
termine Čuđit risuonano con la canzone di Sofia Jannok’s Čuđit 
e racchiudono un duplice significato: lo sfruttamento della Sápmi 
non è un fenomeno recente e le compagnie minerarie sono la 
controparte contemporanea delle incursioni dei Čuđit delle storie 
orali. Come nelle storie orali però, i Sámi possono sconfiggere 
questi moderni Čuđit. Emerge quindi come sia Suohpanterror 
che Jannok offrano una chiave di lettura a fenomeni contemporanei 
radicata in sistemi di pensiero indigeni. Attraverso un processo 
di risemantizzazione, gli artisti e attivisti Sámi attingono a strutture 
narrative e lessico che originano da epistemologie native e che 
incorporano secoli di lotta per la sopravvivenza e l’autodetermi-
nazione. In tal senso, i Čuđit rappresentano una forma di 
continuità simbolica tra le minacce del passato e quelle del 
presente/futuro. Secondo un simile processo, l’utilizzo del termine 
ofelaš/ofelaččat per riferirsi a individui storici che hanno lottato 
per i diritti del popolo Sámi permette di tracciare una connessione 
tra questi ultimi e gli eroi del folclore orale, fornendo degli 
strumenti per inscrivere simbolicamente le lotte politiche presenti 
e passate nelle tradizioni native. Inoltre, venendo inclusi nella 
trama del festival, Laula, Larsen e Sverloff  sono investiti del 
ruolo di antenati simbolici del popolo Sámi futuro e quindi, im-
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plicitamente, anche di quello del presente. L’incontro tra i tre 
ofelaččat e i Sámi del futuro – ovvero i Sámi che hanno partecipato 
al festival – delinea un «racconto dialogico tra discendenti e 
antenati» (Whyte 2018, p. 17), seppur in un contesto festivo. 
Questo elemento assume ancora più rilevanza se si tiene conto 
che il festival ha contribuito, nel corso degli anni, a mantenere 
vive pratiche locali attraverso la trasmissione trans-generazionale 
di tecniche e conoscenze locali. Márkomeannu – così come il 
luogo in cui esso si svolge – è infatti diventato un punto di 
incontro e scambio intergenerazionale, idea rafforzata ulteriormente 
durante l’edizione 2018. 

 
 

6. Futuri passati  
 
Se esaminiamo la plot-line alla luce del passato Sámi, ciò che viene 
proposto come un futuro distopico e post-apocalittico emerge 
come una trasposizione narrativa di esperienze storiche passate e 
presenti. Scenari apocalittici dell’immaginario occidentale (alluvioni, 
schiavitù, esodi, catastrofi ecologiche) sono per molti popoli 
indigeni parte della storia post-contatto con le popolazioni colo-
nizzatrici. Vari studiosi nativi sottolineano infatti come i popoli 
indigeni vivano oggi in quello che è il futuro post-apocalittico dei 
propri antenati (Kwaymullina 2018; Brave NoiseCat 2020). Nel 
caso dei Sámi, crisi globali come l’incidente di Chernobyl, ma 
anche lo sviluppo minerario e la costruzione di impianti per la 
produzione di energia “pulita” (ad esempio parchi eolici) stanno 
avendo effetti gravissimi sull’ecosistema subartico. Le comunità 
native stanno inoltre assistendo a manifestazioni dei cambiamenti 
climatici le cui conseguenze per la flora e fauna locale sono difficil-
mente prevedibili. Anche l’espropriazione e la rilocalizzazione 
hanno fatto parte dell’esperienza recente di questo popolo. Molti 
Sámi vennero privati dell’accesso alle terre dei propri antenati nel 
momento in cui vennero delineati i confini nazionali nelle regioni 
più settentrionali della Fennoscandinavia e, successivamente, durante 
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il XX secolo. Fino al XVIII secolo, l’area della Sápmi era una zona 
contestata tra questi Stati, e quindi veniva de facto garantita libertà 
di circolazione sul territorio. Con l’istituzione dei confini, che at-
traversano quelle che un tempo erano le rotte migratorie delle 
renne, venne impedito a molte siida di raggiungere alcuni dei loro 
pascoli estivi ancestrali, con conseguente perdita dell’accesso alle 
risorse economiche e culturali, ma anche spirituali, custodite in 
quelle terre. Fu proprio a seguito del cambiamento dell’assetto 
politico – e quindi dei confini – dopo la Seconda Guerra Mondiale 
che la comunità Skolt Sámi venne rilocata in Finlandia, avendo 
perso l’accesso ai territori un tempo finlandesi divenuti parte del-
l’URSS. In alcuni casi, la rilocalizzazione è stata evitata solo grazie 
a una massiccia mobilitazione etno-politica, come nel caso delle 
proteste contro la diga sul fiume Alta nel decennio 1970-1980. Se 
il progetto originale non fosse stato ridimensionato, alcuni villaggi 
Sámi sarebbero stati sommersi, non lasciando agli abitanti altra 
scelta che trasferirsi altrove. Il trasferimento forzato e l’espropriazione 
sono esperienze traumatiche condivise da molti popoli indigeni e 
hanno conseguenze profonde sulla popolazione che le subisce. Il 
trauma assume connotazioni ancora più drammatiche se si tiene in 
considerazione come la rilocalizzazione implichi anche una perdita 
di relazioni materiali e immateriali connesse ai luoghi. A questo 
proposito Whyte spiega che: «Diverse forme di colonialismo, at-
traverso la distruzione ambientale, l’espropriazione della terra o il 
trasferimento forzato, hanno posto fine alle relazioni locali delle 
popolazioni indigene con migliaia di piante, animali, insetti e interi 
ecosistemi» (Whyte 2018, p. 226).  

 
 

7. Conclusioni  
 
L’analisi della trama di Márkomeannu#2118 mostra come arte e 
attivismo Sámi siano intrinsecamente legati, sebbene la prima 
non si esaurisca nel secondo ma esista anche indipendentemente. 
Attraverso la performance teatrale, la presenza degli ofelaččat, 
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“pionieri” politici dei tempi passati nel futuro, ha trasformato il 
festival in un’arena culturale dove discutere dell’attivismo politico 
Sámi in prospettiva diacronica. Per questa via le discussioni 
intavolate nel corso dello spettacolo hanno contribuito a suscitare 
nei giovani Sámi un rinnovato interesse verso la storia politica e 
le visioni del mondo indigene, anche grazie all’uso di una termi-
nologia nativa radicata nella storia e nel folklore locale.  

Volgendo uno sguardo d’insieme ai contenuti di Márkomean-
nu#2118, emerge come gli organizzatori abbiano idealmente tra-
sformato il festival in una realtà indigena utopica all’interno di 
un contesto post-coloniale distopico che condensa possibili con-
seguenze delle catastrofi ecologico-politiche e delle ingiustizie 
sociali contemporanee. In questa distopia post-capitalistica 
vengono proiettate nel futuro dinamiche attuali estremizzate e la 
lotta per la sopravvivenza viene declinata tramite un focus 
specifico sulle popolazioni indigene e, in particolare, sui Sámi. 
Sono loro infatti i protagonisti della storia proposta nel corso del 
festival. Ribaltando immaginari coloniali radicati nel pensiero oc-
cidentale e stereotipi tuttora diffusi in Fennoscandiavia, gli autori 
hanno così collocato il proprio popolo al centro della narrazione21, 
offrendo una prospettiva indigeno-centrica sul futuro che 
reclamasse il diritto all’autorappresentazione.  

Vi è un ulteriore elemento racchiuso nella trama del Marko-
meannu#2118 e, in particolare, nel nome del dittatore: Ola 
Tsjudi personifica i pericoli legati alla colonizzazione e a 
fenomeni come lo sfruttamento delle risorse e l’annientamento 
dei principi democratici di autodeterminazione dei popoli. Il 
nome scelto per questo nemico dei Sámi del futuro, essendo ra-
dicato nel folklore, è caricato di profonde connotazioni culturali. 
Esso però veicola anche un implicito messaggio di forza e resi-
lienza: come i Sámi delle storie orali sconfiggono i Čuđit grazie 
a un ofelaš, così anche i Sámi di oggi e di domani riusciranno a 
superare le difficoltà e le sfide che li attendono grazie agli 
ofelaččat, attivisti e politici indigeni che si battono per i diritti 
del proprio popolo. 
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Attraverso la narrazione di un futuro devastato dall’azione 
umana, la trama del festival propone una forte critica alle attuali 
politiche ambientali, al colonialismo e al capitalismo ma, con-
temporaneamente, veicola un messaggio di speranza e fiducia. 
La scelta del tema ha infatti significato per gli organizzatori 
esprimere una forma di attivismo che ruotasse intorno alla cele-
brazione della resilienza e per questa via intorno alla denuncia di 
fenomeni distruttivi sia di origine antropica (cambiamento 
climatico, inquinamento) sia sociale (destabilizzazione socio-
politica, violazione dei diritti umani)22; fenomeni che si riverberano 
tra l’altro anche nella letteratura Sámi contemporanea. Affrontare 
il cambiamento climatico come sfida dell’antropocene23 significa 
affrontare i problemi ambientali, sociali e culturali prodotti o 
esacerbati dalla catastrofe climatica; problemi che rendono la 
transizione socio-economica – necessaria per via dell’attuale 
collasso ecologico – più difficile per coloro che si trovano in 
condizioni svantaggiate a causa di processi storici di lungo 
periodo (quali il colonialismo). È proprio un simile aspetto, che 
Streeby (2018) definisce dimensione intersezionale del cambiamento 
climatico, che viene messo in luce da critiche come quella 
proposta a Márkomeannu#2118. Per questo motivo simili 
narrazioni offrono un’opportunità di “decolonizzare l’immagi-
nazione”.  

Come ricorda Nixon (2011), l’immaginazione viene qui espressa 
attraverso un esempio di climate fiction. In relazione alla degradazione 
ambientale il potere delle fiction rende visibile ciò che è ancora 
invisibile, ovvero gli effetti di una trasformazione ambientale 
lenta, difficilmente percettibile ma onnipervasiva. Questo tipo 
specifico di speculative fiction offre quindi un’opportunità di ripensare 
il cambiamento climatico e i mutamenti che esso sta generando e 
di immaginare modi di agire per mitigarne gli effetti. Dunque, i 
mondi ipotizzati nelle opere di climate fiction sono un terreno 
fertile per l’antropologia quando si tratta di sondare traiettorie al-
ternative, dal momento che i mondi immaginati mettono in 
contatto non solo con il passato e il presente ma anche con 
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diversi tipi di futuro (Bruun Jensen 2018). Tra l’altro, le opere ri-
conducibili al genere della fiction speculativa incoraggiano un ri-
conoscimento del futuro come dimensione aperta e malleabile 
che, come Atwood (2011) ricorda, nonostante le più accurate 
previsioni, non può essere conosciuta in anticipo. La forza del-
l’indigenous futurism di cui Márkomeannu#2118 rappresenta un 
esempio è racchiusa proprio nella sua capacità di far riflettere il 
pubblico non solo sulle conseguenze del cambiamento climatico 
ma anche sulla persistenza delle culture ed epistemologie indigene 
nel nostro presente. 

A ben vedere, uno degli aspetti chiave del futurismo indigeno 
è la dimensione temporale in cui si situano gli eventi narrati: le 
storie sono ambientate in futuri vicini al presente invece che 
lontani millenni (Dillon 2012). Questa vicinanza temporale spinge 
a concentrare l’attenzione sui discendenti. Nel caso di Márkome-
annu#2118, quello rappresentato è un tempo lontano eppure 
vicino in cui una progenie immediata potrebbe essere ancora 
viva. Il futuro dei popoli indigeni del XIX e XX secolo è il 
presente delle popolazioni indigene contemporanee. Perciò, l’esi-
stenza stessa di questi popoli nel presente è un atto di resistenza 
contro i tentativi coloniali di assimilare le popolazioni native. Svi-
lendo i metodi indigeni di trasmissione di conoscenza, in passato 
alcuni studiosi occidentali hanno considerato i popoli indigeni 
come popoli senza storia, negando loro sia il passato sia il futuro, 
e relegandoli a una perpetua marginalità temporale (Ginsburg, 
Myers 2006). Attraverso la loro stessa esistenza, però, i popoli in-
digeni in tutto il mondo sfidano le narrative epitomizzate dalla 
retorica delle culture “in via di estinzione” (Brantlinger 2015) e, 
impegnandosi nel futurismo indigeno, stanno rivendicando il 
loro spazio non solo nel presente ma anche nel futuro. Come 
Medak Saltzman evidenzia (2017), immaginare l’esistenza indigena 
nel futuro è un atto di resilienza emotiva e intellettuale. 
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Note 
 
1 I Sámi sono l’unico popolo riconosciuto come indigeno in Europa continentale. Nel 1990 la 
Norvegia ha ratificato la convenzione ILO 169 (Minde 2003). I Sámi si considerano un popolo 
unico articolato in vari gruppi linguistico-culturali. A causa di politiche assimilazioniste e dello 
stigma associato alle culture Sámi, molte delle lingue Sámi sono oggi considerate a rischio di 
estinzione. Solo il Sámi settentrionale è parlato fluentemente da più di 20.000 individui (Jokinen 
et al. 2016). 
2 La regione storico-culturale di Sápmi corrisponde alla penisola di Kola (Federazione Russa) e 
alle regioni centro-settentrionali di Norvegia, Svezia e Finlandia. Studi di carattere storico-
archeologico e linguistico dimostrano che popoli parlanti lingue ugro-finniche antenati dei Sámi 
hanno vissuto in Sápmi per millenni (Hansen e Olsen 2014). 
3 Ringrazio tutti i miei interlocutori per il tempo che mi hanno dedicato, per le memorie 
individuali e familiari ma anche i sogni e le speranze per il futuro che hanno condiviso con me. 
Ringrazio inoltre tutti i membri dello staff  del Márkomeannu per avermi accolta come volontaria 
per il festival durante il lavoro di campo. Un grazie di cuore anche a tutti i professori, docenti e ri-
cercatori dell’UiT Università Artica della Norvegia a Tromsø – e specialmente i professori del 
Museo universitario di UiT – per il loro sostegno durante i mesi trascorsi presso il centro per gli 
studi Sámi SESAM come visiting researcher. Giitu. 
4 Uno degli esempi di questo fenomeno è la pastorizia delle renne. Sebbene questa attività 
produttiva dia lavoro solo a una piccola parte della popolazione Sámi (Buchanan 2016), nell’im-
maginario collettivo essa è diventata emblematica delle culture Sámi e descritta come praticata da 
tempo immemore. Studi storici tuttavia rintracciano lo sviluppo della pastorizia delle renne al 
XVI secolo come risposta alla crescente tassazione cui i Sámi erano sottoposti e a cui non 
potevano più far fronte solo attraverso la caccia e la pesca (Hansen e Olsen 2014).  
5 Con l’espressione “festival Sámi” ci si riferisce ai numerosi eventi – da piccole feste locali a 
grandi festival con migliaia di partecipanti – dal chiaro profilo Sámi. Sebbene la maggior parte di 
questi festival risalga alla fine del XIX secolo (Skogvang 2016), alcuni di essi hanno origini 
storiche lontane come la fiera di Jokkmokk, celebrata la prima volta nel 1635 (Pettersson 2003). 
6 Iinná ja Biras Sámiid Searvi/Hinnøy og Omegn Sameforening (IBSS) è una associazione Sámi 
fondata nel 1977 a Giehtavuotna/Borkenesi con lo scopo di rafforzare la lingua, le identità e le 
culture Sámi nella regione del Nord-Nordland/Sud-Troms.  
7 Nei primi anni Novanta un altro festival dal marcato e manifesto carattere Sámi venne per la 
prima volta organizzato a Olmáivaggi (Sápmi Norvegese). Questo evento dall’evocativo nome 
Riddu Riđđu (“tempesta vicino alla costa”) nel tempo è divenuto un festival di rilevanza 
internazionale. Esso si focalizza principalmente sulle culture Sámi e sui popoli indigeni artici. Per 
questo il festival Sámi Riddu Riđđu è noto per il suo profilo indigeno (Pedersen et al. 2009). Nel 
corso degli ultimi decenni sono stati istituiti numerosi festival Sámi che oggi animano il calendario 
festivo della Sápmi. Il più antico dei festival Sámi è però la fiera di Jåhkåmåhkke (nella Sápmi 
svedese) che dal 1605 si tiene a febbraio nell’omonima località. 
8 Questo termine generico in Norvegese si riferisce a zone incolte, confini materiali e simbolici 
tra le zone coltivate e i boschi. 
9 Nel 2018, sul sito internet del festival era possibile visualizzare i contenuti in Sámi settentrionale 
(la lingua Sámi oggi più parlata), in Norvegese e in Inglese. La “trama” del festival, ovvero i testi 
qui riportati e da me tradotti in italiano, era disponibile esclusivamente in inglese, permettendo a 
tutti quei Sámi che non parlano Norvegese e/o Sámi settentrionale, di accedere al testo.  
10 L’attuale auto rappresentanza Sámi è articolata in tre parlamenti autonomi – uno nella Sápmi 
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Norvegese, uno in quella Svedese, ed uno in quella Finlandese – ispirati ai modelli nazionali. A 
livello transnazionale è attivo un organo pan-Sámi: il Concilio Sámi.  
11 Nell’area del festival, poster delle edizioni passate sono stati decorati con graffiti riportanti 
termini ed espressioni emblematici di lotte politiche in corso in Sápmi (è questo il caso del 
graffito “Moratorium”, riferimento alla omonima protesta organizzata nel 2017 nella Sápmi 
finlandese per reclamare il diritto alla sovranità Sámi nella regione) o fungevano da ispirazione 
per il pubblico, come ad esempio la parola inglese resilience. 
12 Nel Márku così come in altre regioni della Sápmi, a cavallo della seconda guerra mondiale, i 
processi di assimilazioni causarono una deriva linguistica che interessò le nuove generazioni. 
Prima del conflitto i bambini crescevano bilingue: venivano socializzati in Sámi nei contesti 
familiari e comunitari e invece in norvegese nella relazione con le istituzioni. A partire dai primi 
anni Quaranta, l’attitudine collettiva Sámi verso le proprie culture mutò. Lo stigma che circondava 
le società Sámi era tale che gli adulti scelsero di socializzare i bambini solo nella lingua egemonica 
per permettere loro un futuro libero dallo stigma di un’identità che trovava nella lingua uno dei 
marker culturali più evidenti. I bambini acquisirono solo una conoscenza passiva della lingua dei 
propri genitori. Se negli anni Ottanta alcuni di quegli stessi bambini – diventati a loro volta 
genitori – non avessero intrapreso pratiche di rivitalizzazione linguistica, l’intera comunità locale 
sarebbe inesorabilmente diventata monolingue nel volgere di poche generazioni (Grenersen 
2002). 
13 Tale espressione è stata coniata dalla studiosa di origine Anishinaabe ed Europea Grace Dillon 
(2012). Streeby propone però di utilizzarla al plurale così da riconoscere i diversi background 
culturali dei molti autori indigeni che si cimentano con questo genere (Streeby 2018). Dillon ha 
declinato in chiave indigena il concetto di Afro-Futurismo elaborato da Dery nel 1994 e successi-
vamente sviluppato da altri autori e artisti che affrontano l’intersezione tra tecnologia e identità 
etnica attraverso la rielaborazione di storie diasporiche e produzioni culturali realizzate da afro-di-
scendenti. Similmente i futurismi indigeni utilizzano, ribaltandoli, tropi fantascientifici attraverso 
cui gli artisti indigeni immaginano narrazioni alter/native sul futuro dei loro popoli. 
14 È importante distinguere la fiction climatica (sottogenere della fiction speculativa) dalla 
fantascienza: la seconda presenta marcate le connotazioni coloniali mentre, come spiega Fricke, il 
futurismo indigeno «usa le immagini, l’ideologia e i temi nella fantascienza per immaginare il 
futuro da una prospettiva nativa (indigena)» (Fricke 2019: 13).  
15 Solitamente ambientate in un distante passato, le storie dei Čuđit potrebbero originare da eventi 
storici e potrebbero riflettere dei conflitti o delle incursioni subite dai Sámi in tempi passati. Molti 
studiosi (principalmente filologi e folkloristi) si sono interrogati su queste figure, studiandone sia le 
storie che il termine Čuđit. Secondo l’analisi etimologica di Drannikova e Larsen (2008), il termine 
Čuđit potrebbe derivare dal proto-Slavic *tjudjo. Questa radice trasmette l’idea di “straniero” e, 
come suggerisce Myrvoll (1999, in Drannikova e Larsen 2008), Čuđit può essere considerato un 
termine generico che non riflette un’identità etnica specifica ma che, al contrario, si riferirebbe a 
gruppi dal background etnico eterogeneo. In contesti Sámi, il nome Čuđit non ha connotazioni 
etniche ma indica dei nemici generici che, nelle storie dei Sámi della Sápmi centro-occidentali, 
arrivavano da ovest. Nei racconti dei Sámi della Sapmi orientale invece i Čuđit provengono da est 
(Drannikova e Larsen 2008). Molti sono i luoghi in Sápmi che riflettono storie sui Čuđit, 
radicando questi ultimi nel territorio Sámi. Tim Frandy (2019) ritiene che le storie sui Čuđit 
riflettano dinamiche di confine e che incorporino la violenza del colonialismo. 
16 Organizzazioni sociali Sámi un tempo costituite da gruppi familiari. 
17 Dal 2004, un programma culturale peer-to-peer volto a diffondere la conoscenza dei popoli 
Sámi in Norvegia porta il nome Sámi Ofelaččat/Sámiske Veivisere (“I pionieri Sámi”). 
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18 Ad Oggi, Isak Saba (Unjárga/Nesseby 1875 – Várggát/Vardø 1921) è stato l’unico Sámi a 
essere eletto al parlamento norvegese. 
19 Suohpanterror è un collettivo di attivisti/artisti Sámi anonimo. Attivo dal 2012, Suohpanterror 
sfida le rappresentazioni stereotipate delle culture Sámi attraverso forme di arte provocatoria 
(Junka-Aikio). Il nome Suohpanterror è un gioco di parole in cui confluiscono il termine Sámi 
suohpan, “lasso”, e quello inglese terror. 
20 Traduzione originale in Inglese: Sámi people! The Čuđit are back and they want our minerals. 
21 Il potere coloniale che tiene soggiogata la popolazione del futuro – incarnato nella “trama” dal 
cancelliere Ola Tsjudi – si rivela come una riproposizione del dispotismo coloniale imposto per 
secoli ai Sámi e, in generale, alle popolazioni indigene di tutto il mondo. Seguendo la trama, si può 
constatare come gli organizzatori di Márkomeannu#2118 inquadrino i processi coloniali come 
apocalissi culturali di demartiniana memoria.  
22 Nel 2019, l’autore Márku-Sámi – e fondatore del Márkomeannu – Sigbjørn Skåden pubblicò il 
primo romanzo di speculative fiction scritto da un autore Sámi: Fugl. 
23 Come Bruun Jensen (2018) sottolinea, l’antropocene è una sorta di climate fiction che si sta 
dipanando davanti ai nostri occhi. A tal proposito, Streeby (2018) nota che la climate fiction del 
passato sia il nostro presente. In particolare, l’autrice riporta l’esempio del racconto The purchase 
of  the North Pole, pubblicato nel 1889 da Jules Vernes.  
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Resistenze e temporalità dei muri: tra espropri e de-
molizioni alla periferia di Taipei 
 
Valentina Gamberi  
 
 

Alla memoria di Rosanna Trebbi, ragazza del 1927 e mia nonna 
 

1. Preambolo 
 
Mi ero fermata diverse volte davanti al cortile che separa il 
tempio Cihui della località di Meihua Xincun, letteralmente 
“Nuovo Villaggio Meihua”. Da sola, con la mia assistente, o in 
gruppo, mi soffermavo a guardare il profilo delle basse tettoie 
delle case, stupendomi sempre dell’esiguità di spazio di quest’ultime 
e cercando, talvolta, di conversare con i suoi abitanti. Un giorno, 
ricevetti un messaggio corredato da foto. In quell’istante, non 
riuscii a crederci. Una fila di quelle casette era stata rasa al suolo. 
Alcune foto mostravano ruspe in azione. Nel distretto nel quale 
mi trovavo, Xinzhuang, le demolizioni erano parte del tessuto 
urbano, al punto spesso da interrogarmi, insieme ai miei amici 
taiwanesi, se certe porzioni di strada fossero cambiate rispetto a 
settimane prima. In quel caso, il mio shock era più marcato del 
solito, perché comunque Meihua Xincun e la limitrofa località di 
Qionglin restavano ancora una delle poche aree in cui si poteva 
osservare un paesaggio che, cinquanta anni fa, era piuttosto 
comune a Taiwan: una distesa di campi coltivati affiancata da 
piccole industrie in lamiera di fronte o di lato a case tradizionali a 
ferro di cavallo e in mattoni. Al tempo stesso, le due località, così 
come l’intera area tra i distretti di Taishan e Xinzhuan, Wencaizhun, 
erano da anni al centro di proteste per le minacce di espropri e 
demolizioni da parte del governo di Nuova Taipei, l’interland 
intorno alla capitale taiwanese. Vedere quelle foto dava quindi ul-
teriore dimensione e concretezza alla perdita futura di quelle 
zone, delle quali conoscevo più di un abitante.  



Nel corso delle settimane, le macerie delle case divennero, 
prima, terreno di “caccia” per raccoglitrici di fili elettrici, tubature 
e mobilia, le quali andavano poi a rivenderle o a riutilizzarle, 
spiazzo recintato e invaso progressivamente dall’erba e dalle 
piante infestanti, poi. Nell’osservare le rapide modifiche del pae-
saggio dalla finestra del salotto della custode del tempio Cihui, io 
e la mia assistente alla ricerca cercavamo di capire cosa fosse suc-
cesso. «Il proprietario del terreno, che adesso vive negli Stati 
Uniti, ha voluto riprendersi indietro l’appezzamento e rivenderlo 
per farci un grattacielo», ci disse la custode. All’identità sia dei 
condomini che del proprietario terriero, però, sembrava davvero 
complesso, se non impossibile, risalire, come se la cosa fosse 
coperta da omertà. A distanza di un anno dalla demolizione, con 
il recinto ancora intonso, scoprimmo che la proprietaria delle 
case abbattute non era altri che la leader del tempio Cihui. Aveva 
trovato un’altra casa in affitto nei dintorni e ci confermò che 
aveva cercato in tutti i modi di fare ricorso al proprietario 
terriero, ma senza alcun risultato. Tanta era la tensione e 
l’imbarazzo della donna nel raccontarci l’accaduto, che smisi di 
fare domande.  

Nei miei due anni di ricerca a Taiwan ebbi modo di conoscere 
altri proprietari di case, analoghe se non più grandi delle casette 
menzionate qui sopra. Nessuno di loro aveva partecipato alle 
proteste innescate dall’associazione di auto-aiuto di Wencaizhun, 
un gruppo costituito da residenti, proprietari di fabbriche di 
piccole e medie dimensioni, e un gruppo di studenti universitari 
contro gli espropri forzati provenienti sia dalla vicina Fu Jen Uni-
versity sia dalla National Taiwan University, di chiara matrice di 
sinistra. Alcuni, addirittura, negavano di aver mai conosciuto i 
membri dell’associazione, nonostante parte di loro, ovvero gli 
studenti e due donne in posizione di leadership, Miss Cho e Miss 
Song, rispettivamente nelle località di Meihua e Qionglin, avessero 
sostato più di una volta davanti le loro case, trascinando con sé 
altri studenti e residenti di Xinzhuang in visite guidate. Mi ci 
vollero due anni di camminate e di interviste per comprendere il 
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senso di quella mancanza di comunicazione tra i residenti delle 
case e l’organizzazione, così come per cominciare a pensare la 
resistenza in forme alternative alle proteste pubbliche. Questo 
capitolo intende descrivere la rete di dinamiche e di interdipendenze 
che hanno permesso, da una parte, l’ineluttabile accettazione 
delle demolizioni da parte dei proprietari delle case in mattoni e, 
dall’altra, le proteste e le operazioni di salvaguardia da parte di 
altri residenti di Wencaizhun.  

 
 

2. Il contesto della ricerca  
 
La ricerca qui riportata si riferisce ai due anni in cui ho vissuto 
nel distretto di Xinzhuang, di cui è parte Wencaizhun, dall’inizio 
del 2019 fino alla fine del 2020, quando ero ricercatrice post-doc 
presso l’Institute of  Ethnology dell’Academia Sinica. Inizialmente, 
volevo indagare l’impatto delle iniziative patrimoniali portate 
avanti da ONG e templi locali sul senso di appartenenza e radi-
camento dei residenti a Xinzhuang. In particolare, mi ero 
focalizzata sulla cosiddetta “università di comunità” o Shequ 
Daxue, sorta per iniziativa di un ricercatore taiwanese, il quale, 
sulla spinta delle università di comunità canadesi e americane e 
riflettendo le politiche culturali del governo taiwanese dell’inizio 
degli anni Novanta, voleva proporre una nuova forma di appren-
dimento che valorizzasse i saperi di quanti non avevano avuto le 
risorse per frequentare il sistema educativo taiwanese, in particolare 
le loro esperienze di vita e capacità interpersonali, per promuovere 
forme di vicinato solidale che si identificassero con il luogo nel 
quale abitavano. Propedeutico a questa pedagogia era un processo 
di coscientizzazione, da parte degli studenti-residenti, delle proprie 
risorse umane e culturali, sulla scorta de La pedagogia degli oppressi 
di Paulo Freire (20014), che si è concretizzato il più delle volte 
nella creazione di gruppi e corsi di storia locale volti all’esperienza 
sensoriale del patrimonio culturale dei diversi distretti cittadini. In 
altre parole, camminare ogni settimana nel territorio, essere 
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capaci di conoscere e narrare in prima persona la storia legata a 
determinati edifici o località storiche fa parte del modo in cui 
Shequ Daxue si prefigge di responsabilizzare i residenti sulle 
proprie risorse e creare reti di solidarietà.  

Parte di questi intenti di coscientizzazione e responsabilizzazione 
è anche l’idea di coinvolgersi attivamente in processi politico-
amministrativi che direttamente influenzano la vita sul e l’utilizzo 
del territorio urbano. Per quanto le varie Shequ Daxue ricevano 
fondi statali per sostentarsi e debbano rivolgersi a tutti i residenti 
a prescindere dalle loro simpatie politiche, la Shequ Daxue di 
Xinzhuang più volte ha collaborato con altre ONG di più chiara 
matrice politica per salvaguardare il benessere dei residenti-
studenti che presentavano pubblicamente problematiche che 
stavano affrontando in quel momento. In particolare, la Shequ 
Daxue, a partire dal 2015, ha collaborato con l’associazione d’au-
to-aiuto di Wencaizhun, proprio a seguito dei resoconti di un 
loro studente sulla situazione della zona.  

Dal 2014, il governo di New Taipei aveva designato Wencaizhun 
come zona a protezione di possibili alluvioni del bacino Tamsui, 
di qui l’illegalità sia delle fabbriche che degli insediamenti abitativi. 
Nonostante questa ridenominazione dell’area, il governo aveva 
anche il piano di costruire nuovi insediamenti edilizi e infrastrutture 
all’insegna dell’idea che la funzionalità dell’area dovesse modificarsi 
da industriale a residenziale. I residenti sarebbero stati compensati 
con due milioni di dollari taiwanesi (circa 59,000 €) e il 55% del 
territorio sarebbe stato suddiviso collettivamente tra di loro. Non 
solo la compensazione sarebbe stata insufficiente per consentire 
ai residenti, spesso con uno stipendio piuttosto modesto, di 
costruire una nuova casa, ma lo spazio a disposizione sarebbe 
stato insufficiente per permettere a tutta la popolazione di restare. 
A queste due problematicità, si aggiungeva anche il pericolo rap-
presentato da una frammentazione della rete di interdipendenze 
tra fabbriche diverse, spesso collegate tra loro nella catena del 
processo produttivo di un bene. Riscoprire il valore storico di 
Wencaizhun e dei suoi insediamenti abitativi attraverso il supporto 
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delle proteste dell’associazione d’auto-aiuto di Wencaizhun, quindi, 
era diventato uno degli obiettivi principali di Shequ Daxue nel 
cercare di mantenere il più possibile quella rete di interdipendenze 
sociali ed economiche che ravvisavano in Wencaizhun. 

L’associazione d’auto-aiuto di Wencaizhun ha elementi in co-
mune con la Shequ Daxue nell’organizzazione di iniziative resi-
stenziali che possano avere risonanza tra i residenti di Xinzhuang. 
È necessario comprenderne, innanzitutto, la struttura interna o, 
per meglio dire, l’opacità che riscontrai quando cercai di com-
prenderla. Come già anticipato, l’associazione è il risultato della 
confluenza di due gruppi studenteschi, dei residenti delle località 
di Meihua e Qionglin e un gruppo di industriali. La leadership del 
gruppo sarebbe, come in altre ONG taiwanesi, equamente 
ripartita tra tutti i consociati. Tuttavia, più volte, e specie negli 
eventi a carattere pubblico come visite guidate o progetti cultura-
li-artistici, è risultato che uno studente della National Taiwan 
University e Miss Cho ricoprissero posizioni di rilievo all’interno 
dell’associazione in veste di coordinatori. Miss Cho, in particolare, 
rappresenterebbe i residenti di Meihua e, proprio in tal senso, si 
sarebbe proposta come lizheng dell’area. Nonostante il fatto che 
la maggioranza dei residenti di Meihua risieda in un complesso di 
palazzine a due piani in cui il vicinato si trova a stretto contatto, 
molti residenti, una volta interpellati, si dicono all’oscuro delle 
attività dell’associazione, per quanto ne conoscano l’esistenza e 
conoscano Miss Cho. Inoltre, nel momento stesso in cui ho 
cercato di conoscere altri membri dell’associazione oltre agli 
studenti e a Miss Cho, non riuscii nel mio intento, per quanto 
uno dei membri sia, a sua volta, un residente di Meihua e sia 
stato più volte interpellato nelle visite guidate in veste di testimone 
della vita all’interno della non più attiva fabbrica Beihua, oltre 
che, probabilmente, avere ricoperto lui stesso, se non ricoprire 
tutt’ora, la carica di leader all’interno dell’associazione. 

Come nel caso della Shequ Daxue, l’organizzazione d’auto-
aiuto di Wencaizhun propone iniziative come le visite guidate 
nelle quali è centrale il ruolo dato alle testimonianze orali dei 
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residenti e dei proprietari delle fabbriche. La forma dell’intervista 
e della testimonianza aneddotica richiamano il primo intervento 
di ricerca degli studenti nel 2014, quando condussero una 
sistematica indagine e documentazione della memoria storica dei 
residenti di Meihua. Raccogliere storie di vita viene considerata 
in sé una metodologia per fare acquisire una coscientizzazione 
del valore delle esistenze dei residenti, sulla scorta della Shequ 
Daxue, come mi riportò il leader del gruppo studentesco in più 
conversazioni. Al tempo stesso, permette agli studenti stessi di 
elaborare proposte di intervento sociale che possano soddisfare 
punti critici manifestati dai partecipanti alle interviste oltre che 
rispondere all’esigenza di creare una rete solidale tra chi partecipa 
attivamente all’organizzazione e il resto dei residenti che possa 
migliorare le generali condizioni abitative. L’idea degli studenti, 
così come di Miss Cho, è di dimostrare al governo che i residenti 
siano in grado di gestirsi e di determinarsi senza, quindi, rendere 
giustificabile un intervento urbano volto alla riqualificazione del 
territorio. Nel dare rilievo alla testimonianza orale, si può quindi 
affermare che la struttura dei progetti resistenziali stessi dell’or-
ganizzazione che ho avuto modo di osservare sia in questo 
modo totalmente demandata al gruppo studentesco. 

Nell’accompagnare gli studenti nelle loro attività e progetti 
per conto dell’associazione d’auto-aiuto, ho deciso di focalizzare 
l’attenzione soprattutto sulle località di Meihua Xincun e Qionglin. 
Meihua Xincun è stata una delle prime località di Wencaizhun a 
essere minacciata di demolizione, in quanto adiacente a uno dei 
canali del fiume Tamsui e, quindi, secondo la legislazione del 
governo di Nuova Taipei, illegalmente edificata. Tale insediamento 
sorse negli anni Sessanta per alloggiare gli operai della fabbrica di 
plastica Beihua provenienti dalle aree centrali e meridionali di 
Taiwan. Qionglin, viceversa, è una località esistente già prima del 
governo del KMT, quindi negli anni Quaranta del Novecento, 
per poi subire un incremento demografico durante il regime del 
KMT a causa degli incentivi sull’acquisto e l’affitto della terra da 
parte di e ai contadini. 
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Meihua e Qionglin presentano una situazione residenziale 
complessa che difficilmente è riscontrabile in altre aree di Wen-
caizhun, prevalentemente a concentrazione industriale. Inoltre, 
Meihua e Qionglin sono state al centro dell’attenzione di due pa-
rallele attività di ricerca: da una parte, delle interviste condotte 
agli abitanti di Meihua da parte di una studentessa magistrale in 
architettura della Fu Jen University (Shi 2017) e del suo relatore 
di tesi, che ha a sua volta dedicato ampio spazio alla vicenda di 
Wencaizhun nel suo blog, oltre ad avere partecipato alle proteste 
dell’associazione d’auto-aiuto. Dall’altra, un dottorando della Fu 
Jen University, in collaborazione con la Shequ Daxue, ha avviato 
un progetto di mappatura delle case tradizionali in muratura di 
Wencaizhun e, in particolare, di Qionglin per documentare l’in-
sediamento agricolo in previsione delle future demolizioni.  

 
 

3. Wencaizhun come una grande famiglia: la Sanbujie e altre 
visite guidate 
 
Sanbujie, letteralmente “tour a piedi”, fa parte, come si è già ac-
cennato, della specifica pedagogia di Shequ Daxue di stimolare, 
attraverso un coinvolgimento fenomenologico con il territorio 
circostante, un attaccamento affettivo al proprio distretto. Nel 
caso di Xinzhuang, che comprende l’intera Sanbujue, ci si riferisce 
a più aree tematiche che spazialmente abbraciavano l’intero 
distretto, dai suoi canali fluviali e parchi alla sua parte più antica. 
Wencaizhun si inserisce all’interno della Sanbujie per assolvere a 
due compiti: da un lato, far scoprire ai residenti-studenti di Xin-
zhuang un’area che è sempre stata oggetto di stereotipi negativi, 
come, per esempio, l’abusivismo edilizio e l’illegalità delle fabbriche, 
o, viceversa, totalmente trascurata e dimenticata. Dall’altro, la 
Sanbujie ha lo scopo di esporre la causa dell’associazione d’auto-
aiuto attraverso un processo di empatizzazione con i suoi membri. 
Anche se non mi è stato chiaro fino a che punto la Sanbujie 
abbia contribuito a infoltire il gruppo di protesta e mobilitazione 
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a Wencaizhun, l’evento in sé è simbolicamente significativo e 
uno strumento attraverso cui i membri dell’associazione d’auto-
aiuto, in particolare gli studenti universitari coinvolti, Miss Cho e 
Miss Song, possono autolegittimarsi e rafforzare la propria moti-
vazione all’opposizione alle pratiche governative.  

La Sanbujie così come altre visite guidate condotte dall’asso-
ciazione sono momenti preformativi nei quali attuare e riprodurre 
la resistenza verso le politiche di Nuova Taipei, riappropriandosi 
dello spazio di demolizione e del valore della propria esistenza. È 
fondamentale comprendere come la narrazione di queste visite 
guidate reinterpreti avvenimenti spazio-temporali specifici per 
ancorarli alle pratiche resistenziali dell’associazione. Nel corso 
della mia ricerca, ho avuto modo di assistere all’organizzazione 
di due Sanbujie nell’arco di circa tre mesi e di seguire una visita 
guidata per un gruppo di studenti provenienti da molteplici 
università taiwanesi.  

Le visite guidate sono ripartite in base alle aree specifiche di 
intervento dell’associazione: alcune visite guidate e progetti sono 
totalmente incentrati sulla situazione delle fabbriche, mentre 
altre vertono unicamente sui due insediamenti di Meihua e 
Qionglin e sulla relazione dei residenti con il loro territorio e i 
loro legami sociali. Il fatto che non vi sia un diretto collegamento 
tra le attività connesse alle fabbriche e le visite guidate all’interno 
delle località, in quanto rispondono a due tipi diversi di lotta, da 
una parte contro la delocalizzazione delle fabbriche in un altro 
territorio e, dall’altra, contro la demolizione delle case, non fa 
che frammentare le attività dell’associazione d’auto-aiuto. Tale 
frammentarietà è sia un modo per portare a termine obiettivi 
mirati e specifici, sia un ostacolo per comprendere la portata 
delle azioni dell’associazione in una prospettiva olistica e globale.  

A questa intrinseca frammentarietà, si aggiunge il fatto che, 
per ciascuna iniziativa, solo un ristretto gruppo di consociati par-
tecipa e collabora con gli studenti e con Miss Cho, in qualità di 
testimoni orali. Miss Song, una delle prime residenti di Qiongling 
a unirsi all’associazione d’auto-aiuto a seguito delle minacce di 
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demolizione della sua casa, ha sia un ruolo decisionale-organizzativo 
nelle visite guidate che pertengono Qiongling, sia un ruolo di te-
stimone. Con l’eccezione di Miss Song e Miss Cho, tutti gli altri 
membri dell’associazione, come già accennato, sono testimoni e 
“rappresentanti” del territorio e delle sue memorie. Tuttavia, a 
chi partecipa alle visite guidate, la consapevolezza di stare parlando 
con residenti che sono, a loro volta, membri dell’associazione 
che organizza tali iniziative non è così chiara, se non assente, al 
punto che le relazioni tra i membri dell’associazione e gli altri re-
sidenti non sono mai esplicitate. In tal senso, si può già riscontrare 
un primo intervento agentivo di appropriazione della narrazione 
del territorio da parte dei membri dell’associazione. Inoltre, le te-
stimonianze dei residenti e dei proprietari di fabbrica sono stret-
tamente guidate da una serie di domande e di esercitazioni 
ripetute nei mesi precedenti i diversi eventi, le quali sono concepite 
dagli studenti, senza, quindi, una spontanea narrazione da parte 
dei partecipanti. 

Le visite guidate intendono proporre il territorio di Wencaizhun 
evidenziando i suoi elementi “caratterizzanti” a livello storico-
culturale. Per quanto gli organizzatori delle visite non ritengano 
le diverse tappe geografiche collegate a specifici episodi storici 
come “patrimonio culturale”, l’intera struttura narrativa rimanda 
ad un pensiero patrimoniale, ovvero l’idea che il territorio abbia 
un valore intrinseco che bisognerebbe preservare. Tale valore 
può essere materialmente visibile con la presenza di un edificio 
o, invece, essere immateriale e vivificato dalla narrazione e dal-
l’utilizzo di foto che richiamano la condizione materiale al 
momento degli eventi narrati. Ad esempio, Miss Song, su sugge-
rimento degli studenti, recuperò delle foto di infanzia che tangi-
bilmente mostravano elementi del paesaggio ora non più esistenti 
o visibili, come un canale nei campi, ora sostituito da una strada 
lastricata, oppure avvenimenti che entrarono all’interno della 
memoria collettiva del suo vicinato, come la visita della regina del 
Lesotho, negli anni Sessanta, per ringraziare un residente della 
sua attività commerciale aperta nel paese africano. Valutando 
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l’evento in sé come eccezionale e, al tempo stesso, una dimostrazione 
che Qionglin rientrasse in logiche globali più grandi della sua 
quotidianità, Miss Song decise di raccogliere delle testimonianze 
orali della proprietaria della foto e di narrarle al pubblico unendo 
i suoi ricordi personali. 

In questa pratica di patrimonializzazione del territorio da 
parte dell’associazione, è importante tenere presente come la 
narrazione offerta dalle visite guidate plasmi determinati edifici o 
luoghi come “manufatti patrimoniali”, i quali sono, a loro volta, 
spesso i “luoghi della memoria” (Nora 1996) dell’associazione. 
Mi voglio soffermare, in particolare, su due edifici presenti a 
Meihua: il tempio Shen-An-Gong, dedicato alla divinità Gi-Ai-
Gong, che è ricavato al piano terra di una delle palazzine che si 
affacciano sul canale che attraversa la località, e la cosiddetta 
“casa delle storie” (gushe guan), a sua volta una palazzina. 
Quest’ultima rappresenta il presidio dell’associazione d’auto-
aiuto a Meihua. Inizialmente, tale palazzina era in stato di rovina: 
il tetto era crollato a causa delle infiltrazioni d’acqua ed era 
utilizzata dai residenti come discarica dei rifiuti. A Taiwan, non vi 
sono cassonetti dei rifiuti, bensì una raccolta da parte della 
nettezza urbana che avviene dal tardo pomeriggio fino a circa le 
ventuno della sera. Dal momento che il camion della nettezza 
urbana non riusciva a raggiungere ciascuna palazzina di Meihua a 
causa delle strade molto strette, la casa, che si affacciava su una 
strada più larga, rappresentava un primo punto di raccolta per i 
residenti. Quando il gruppo di studenti cominciò a fare ricerca a 
Meihua, considerò il prendersi cura di quella casa degradata 
come un preciso segnale politico al governo di Nuova Taipei: i 
residenti sono in grado di fare fronte al degrado urbano da soli e 
di autogestirsi. Alla ricostruzione del tetto e la cura di un giardino 
nel retro della casa corrispose anche un preciso programma di 
“ristrutturazione sociale” del vicinato: gli studenti si offrirono 
come insegnanti di inglese per i residenti, come tutor per il dopo-
scuola dei loro figli, così come fornirono assistenza medica ai re-
sidenti più anziani. Al tempo stesso, la casa doveva riflettere 
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l’opera di memorializzazione di Meihua Xincun, ospitando eventi 
nei quali i residenti potessero raccontare le proprie storie di vita 
e, al contempo, visualizzando elementi centrali comuni alle 
interviste. Una studentessa di Fu Jen dipinse le mura allo scopo 
di identificare elementi di comunione tra i vari residenti: il culto 
del dio Gi-Ai-Gong, il canale, che una volta fungeva da luogo di 
pesca, e le infradito di plastica prodotte dalla fabbrica Beihua, 
nella quale aveva lavorato la maggioranza dei residenti. 

La casa rispondeva, inoltre, al bisogno dell’associazione di 
trovare uno spazio dove riunirsi. Inizialmente, i residenti di 
Meihua che si erano uniti alle proteste si radunavano nello 
spiazzo davanti il tempio Shen-An-Gong. Il tempio fungeva già e 
funge tutt’ora da punto aggregativo per i residenti di Meihua. Io 
stessa venni invitata al banchetto in onore del compleanno del 
dio Gi-Ai-Gong e potei constatare come la quasi totalità dei 
residenti delle palazzine vicine vi partecipava, a prescindere dal 
fatto che facessero o meno parte del comitato organizzativo del 
tempio o del gruppo di fedeli più assidui. Le attività di protesta, 
quindi, erano una delle forme di socialità del vicinato. Tuttavia, il 
tempio rispondeva a necessità e dinamiche che esulavano da e 
confliggevano con quelle dell’associazione: il fatto che lo spiazzo 
fosse esso stesso parte del tempio e, quindi, venisse usato per le 
festività e i riti settimanali, restringeva le possibilità di riunirsi per 
i membri dell’associazione. Ecco quindi che la “casa delle storie” 
poteva affrancare l’associazione dalle tempistiche del tempio.  

Durante le visite guidate, Shen-An-Gong veniva dipinto, sia 
dai membri dell’associazione che dai lavoratori della Shequ 
Daxue, come il luogo distintivo di Meihua Xincun. Innanzitutto, 
il culto del dio Gi-Ai-Gong, la divinizzazione di un postino giap-
ponese realmente esistito che aveva lavorato nel sud di Taiwan 
durante il regime coloniale giapponese (Li 2019), è un fenomeno 
raro e, soprattutto, concentrato nelle località in cui il postino 
aveva vissuto, Chiayi. Il fatto che sia presente anche nel nord di 
Taiwan, in una località così remota come Meihua Xincun, veniva 
quindi enfatizzato come un elemento straordinario e originale. 
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In secondo luogo, le visite guidate sottolineavano la corrispondenza 
simbolica tra la storia specifica di divinizzazione di Gi-Ai-Gong 
con le attività dell’associazione. Il postino, Morikawa Seijiro 
(1861-1902), sembrava essersi distinto sia per aver operato come 
medico e guaritore nelle campagne di Chiayi, sia per essersi 
opposto al regime di tassazione giapponese che opprimeva eco-
nomicamente gli agricoltori della zona. La sua morte venne 
quindi spiegata o come un suicidio in segno di protesta nei 
confronti del governo coloniale, o come il risultato di aver 
contratto la malaria nel cercare di curare i contadini delle 
campagne. Il culto di Gi-Ai-Gong, così come di altri personaggi 
storici poi divinizzati all’interno del pantheon della religione 
popolare cinese, doveva quindi rendere omaggio all’altruismo di 
Morikawa e, al tempo stesso, estendere la sua forza miracolosa 
nella contemporaneità. Morikawa, quindi, veniva presentato come 
un personaggio resistente, esattamente come i membri dell’asso-
ciazione, e la divinità a fianco dei residenti minacciati. Questa 
supposta corrispondenza tra l’operato di Morikawa e quello del-
l’associazione è stato poi ulteriormente sottolineato nelle pubbli-
cazioni del docente e della studentessa della Fu Jen University, 
così come dai mass media locali.  

Durante la mia etnografia, tuttavia, mi resi conto che l’idea di 
Gi-Ai-Gong al servizio dei residenti minacciati di esproprio non 
corrispondeva alla reale complessità dei rapporti dei residenti 
con il tempio. Se era vero che Shen-An-Gong è uno spazio di ca-
talizzazione sociale per chi abita nelle sue vicinanze, è anche vero 
che non riflette le credenze dei singoli residenti. La stessa Miss 
Cho, di etnia hakka, non considera Gi-Ai-Gong come la sua 
principale divinità protettrice ma, piuttosto, si affida o alle divinità 
hakka del lignaggio della sua famiglia d’origine o al vicino tempio 
Cihui. Al tempo stesso, la storia della costruzione del tempio 
riflette interessi che vanno al di là di quelli dell’associazione. Il 
tempio era inizialmente un altare privato costruito da un operaio 
e poi imprenditore di fabbrica che si stabilì a Meihua da Chiayi 
portando con sé una statua di Gi-Ai-Gong. Secondo i residenti 
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con i quali interagii sul campo, questo imprenditore aveva fatto 
una fortuna con la sua produzione di componenti del processo 
di raffreddamento dei climatizzatori proprio grazie al potere 
magico (ling) di Gi-Ai-Gong e sarebbe stato lui a costruire la 
serie di palazzine intorno al tempio. Quest’ultimo, tuttavia, non è 
mai stato registrato al governo di Nuova Taipei. Il fatto che sia 
prospicente il canale lo rende, automaticamente, abusivo. Al 
tempo stesso, i proprietari del tempio che sono succeduti all’im-
prenditore avrebbero degli interessi nel rivendere il terreno alle 
imprese di costruzione.  

Quando assistetti a vari rituali serali da parte del medium di 
Gi-Ai-Gong, realizzai che il comitato del tempio non aveva alcun 
interesse per le vicende dell’associazione d’auto-aiuto. Più di un 
membro del comitato mi dichiarò che Gi-Ai-Gong avrebbe con-
sigliato luoghi in cui ricostruire il tempio e non sarebbe mai in-
tervenuto nelle attività di protesta di Wencaizhun se non per di-
chiarare che la demolizione avverrebbe in tempi rapidi. In altre 
parole, il fatto che Gi-Ai-Gong sia effettivamente un elemento 
sacro che possa arricchire la narrativa resistenziale dell’associazione 
è di per sé ambiguo e la sua capacità catalizzatrice dei residenti 
deve essere intesa in termini più sfumati e meno enfatici da quelli 
utilizzati durante le visite guidate. Metodologicamente, quindi, 
ho cercato di adottare delle lenti che potessero comprendere e 
porre in dialettica sia la narrazione storica offerta dalle visite 
guidate, sia quella narrata dai residenti che non fanno parte del-
l’associazione d’auto-aiuto.  

 
 

4. Contro-narrazioni: politiche della terra a Wencaizhun 
 
Man mano che la mia osservazione partecipante di queste cam-
minate storiche tra le strade di Xinzhuang e Wencaizhun procedeva, 
mi resi sempre più conto di come gli intenti di coscientizzazione 
dell’associazione d’auto-aiuto e della Shequ Daxue fossero in 
realtà molto distanti rispetto alle esperienze dei residenti che non 
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partecipavano a nessuna delle due associazioni. Le demolizioni, i 
progetti di ristrutturazione urbana portavano a galla linee di 
faglia tra diverse istanze dei residenti che mal si sposavano con 
gli intenti di solidarietà tra vicini portati avanti dalle due ONG. 
Conversando con il proprietario di un caffè sorto negli anni 
Sessanta a Wencaizhun e diventato il luogo di incontro delle 
riunioni dei membri dell’associazione d’auto-aiuto, mi resi conto 
dell’intrinseca condizione di ineguaglianza tra i residenti. I genitori 
del proprietario, come molti altri residenti di Xinzhuang, erano 
migrati da altre aree di Taiwan e, in qualche modo, lo stesso figlio 
continua a non considerarsi un “locale” e quindi svantaggiato nel 
suo tentativo di proteggere la sua attività dalla ristrutturazione 
urbana. Come era emerso in altre conversazioni con conoscenti 
e amici che vivono a Xinzhuang, il discrimine tra famiglie “origi-
narie” del distretto, che possono vantare una centenaria genealogia 
di generazioni, e famiglie “immigrate” si percepisce nelle narrazioni 
sul passato di Xinzhuang e viene incorporato, nello stesso tempo, 
nelle pratiche politiche e urbane. Le seconde cercano di fabbricare 
una propria storia di appartenenza a Xinzhuang valorizzando i 
propri insediamenti come “storici”, per poi essere delegittimati 
dalle prime sulla base di una presunta “autenticità storica” di 
Xinzhuang di cui ne sarebbero depositarie.  

A queste dinamiche tra residenti si aggiunge anche il fatto che 
l’attribuzione di valore storico a una data abitazione o insediamento 
allo scopo di preservarlo è un atto particolarmente delicato. 
Come fece presente il landbroker di Xinzhuang, che a sua volta 
vantava un’eredità storica del territorio data dal fatto che era il di-
scendente delle prime famiglie insediatesi a Xinzhuang in epoca 
Qing, dichiarare un edificio come monumento storico da salva-
guardare è un elemento scatenante conflittualità. Solitamente, il 
proprietario dell’immobile non coincide con il proprietario del 
terreno nel quale sorge l’edificio stesso, facendo sì che si crei un 
conflitto d’interesse tra il primo e il secondo nel caso abbiano 
esigenze diverse di gestione dello spazio. Per esempio, il proprietario 
terriero può decidere di ottenere profitto dalla crescita di valore 
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del terreno vendendolo ad una compagnia edilizia la quale, così, 
si arroga il diritto di abbattere la casa. Al tempo stesso, il 
proprietario della casa deve spesso sottostare a condizioni abitative 
disagevoli, come spazi ristretti, proprio perché, nel momento 
stesso in cui la sua proprietà viene dichiarata immobile storico, 
non vi può apportare alcuna miglioria. Dichiarare un bene come 
storico, quindi, automaticamente ostacola gli interessi di entrambi 
i proprietari in gioco, al punto che il landbroker mi chiese quale 
diritto avessero attivisti storici come la Shequ Daxue di mettere il 
naso in “affari privati” con le loro campagne di valorizzazione e 
tutela culturali. 

La conversazione che ebbi con il landbroker fu particolarmente 
illuminante nell’orientarmi all’interno del contesto di Wencaizhun. 
Ogni rivendicazione nei confronti di una demolizione disvelava 
un’intelaiatura di relazioni, storiche e agentive, tra proprietari 
terrieri, proprietari della casa e abitanti che trascendeva il valore 
storico-culturale attribuito dalle ONG e che, al tempo stesso, ri-
mandava al susseguirsi temporale di diverse amministrazioni del 
territorio che continuano ad avere una pregnanza nel presente. In 
particolare, la tripartizione che io vedevo tra proprietari terrieri, 
proprietari della casa e abitanti della stessa rimandava alla 
struttura di dominio di epoca Qing, in cui i grandi proprietari 
terrieri demandavano l’esercizio della loro terra a proprietari in-
termedi che creavano delle infrastrutture di supporto, come la 
casa e i campi, che venivano, a loro volta, usufruite dagli 
agricoltori. Questa struttura sarà poi cambiata, nella forma, con 
l’amministrazione giapponese e, successivamente con il regime 
del KMT, il partito nazionalista di Taiwan del secondo dopoguerra, 
dando maggiori diritti agli agricoltori e sfumando le ingerenze 
dei grandi proprietari terrieri (vedi Ye 2018). Tuttavia, quello 
che non cambia, in tale struttura, è l’insieme dei privilegi materiali 
che ciascun elemento della triade, in particolare i primi due, 
detiene, frammentando, in tal modo, la gestione materiale del 
territorio in un intricato sistema di deleghe e co-dipendenza di 
più fattori e proprietari. 
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L’idea di trovarmi di fronte a delle scelte dei residenti – 
aderire o non aderire alle proteste dell’associazione d’auto-aiuto 
– funzionali alla loro posizione all’interno del meccanismo più 
grande di gestione della terra a Taiwan mi fu ulteriormente 
chiara quando conversai con i proprietari delle case tradizionali 
in mattoni di Qionglin, case che, come si è già menzionato, 
venivano classificate dalla Shequ Daxue in un tentativo di antro-
pologia di salvataggio rispetto all’imminente demolizione. Ebbi 
la possibilità di conoscere la famiglia Chen grazie a Miss Song, la 
quale ci condusse da loro mentre stavano cenando. La famiglia 
Chen si insediò a Qionglin negli anni Cinquanta ed ebbe un 
ruolo chiave per la località. Il padre di Mr Chen svolse per 
trent’anni la sua attività di lizheng, garantendo migliori condizioni 
di vita per i residenti con la costruzione di un piccolo bacino 
idrico e l’installazione delle zanzariere in ogni casa. Lo stesso Mr 
Chen è stato parte dell’associazione degli agricoltori di Taiwan, 
ricoprendo quindi un ruolo di rilievo all’interno di Qionglin. 
Grazie alle politiche agricole del KMT degli anni Quaranta, la fa-
miglia Chen divenne la proprietaria del suo terreno. Il padre 
costruì, successivamente, una casa in mattoni che venne poi 
ampliata con nuove addizioni in cemento: la famiglia allargata era 
troppo grande e, in più, dovevano anche avere lo spazio necessario 
per allevare i loro maiali.  

Proprio perché la famiglia Chen aveva la necessità di ingrandire 
la struttura della casa in mattoni del padre, decisero di non fare 
domanda per la preservazione della prima. Secondo la legislazione 
taiwanese, le case costruite prima del 1960 e con licenza, quindi 
legali, possono essere preservate come immobili storici e, perciò, 
scampare alle politiche di rinnovamento urbano di Wencaizhun. 
La decisione di non ottenere lo stato di preservazione era anche 
legata alle disagevoli condizioni di vita che avrebbe comportato 
il mantenimento dell’architettura originaria, come le perdite 
d’acqua e il possibile collasso del tetto. Tutto questo, tuttavia, 
non ha comportato una mancanza di memorializzazione della 
casa paterna: la facciata anteriore è mantenuta nella struttura ori-
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ginale, e, all’interno, sono conservati l’altare degli avi e una delle 
camere matrimoniali. Al tempo stesso, Mr Chen ha conservato le 
foto di famiglia nelle quali compare la casa e intende girare un fil-
mato-ricordo di quello che rimane della stessa quando dovrà ab-
bandonarla alle demolizioni. 

Ho avuto modo di riscontrare pratiche di memorializzazione 
anche in altre case di Qionglin. La famiglia Huang, per esempio, 
ha conservato il letto a baldacchino dipinto a mano e l’armadio 
di foggia new liberty giapponese appartenuti al bisnonno. I due 
mobili, tuttavia, potrebbero essere venduti o distrutti nel caso in 
cui la futura abitazione che ospiterà la famiglia a seguito delle de-
molizioni non li possa contenere. La famiglia accetta questa pos-
sibilità di perdita nell’ordine dell’orizzonte pratico e, al contempo, 
mantenendo un forte orgoglio per i due manufatti. Si può quindi 
affermare che le condizioni di memorializzazione e patrimonia-
lizzazione dei residenti di Qionglin sono molto sfumate e non 
necessariamente riflettenti i paradigmi di conservazione materiali 
portati avanti dalla Shequ Daxue e dall’associazione d’auto-aiuto. 
La grandezza dell’appezzamento di terreno della famiglia Chen 
comporta per la stessa un guadagno dalla cessione al governo di 
Nuova Taipei sufficiente a ricostruire una casa altrove. Al tempo 
stesso, come confermato da un vicino, non accettare le condizioni 
del governo comporterebbe la perdita della licenza per ricostruire 
una casa nuova. A questa consapevolezza di mantenere una serie 
di privilegi accettando le condizioni governative si aggiunge, 
però, un senso di nostalgia e di perdita rispetto alla rinuncia ad 
uno stile di vita agricolo che rende estremamente complesso e 
ambiguo l’atteggiamento dei due vicini nei confronti delle decisioni 
governative.  

In contrasto con questi residenti, la necessità di Miss Song di 
porre l’attenzione dell’opinione pubblica sul valore storico di 
Qionglin e sulla preservazione della sua casa è direttamente 
legata al fatto che l’appezzamento della famiglia Song è troppo 
esiguo per ottenere una fonte di guadagno dalla demolizione. La 
stessa casa in mattoni della famiglia Song, a detta di Mr Chen, sa-
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rebbe stata costruita dopo il 1960 e, quindi, non sarebbe di 
valore storico. Miss Cho e gli altri residenti di Meihua condividono 
la stessa condizione di Miss Song, se non condizioni ulteriormente 
sfavorevoli. In quanto operai emigrati negli anni Sessanta non 
hanno avuto gli stessi incentivi per la proprietà terriera dei loro 
vicini agricoltori. È proprio per queste condizioni materiali d’esi-
stenza di Miss Song e Miss Cho che Mr Chen non vive la loro 
partecipazione alle proteste contro le demolizioni come qualcosa 
di condannabile, ma semplicemente le considera delle scelte 
dettate dalle necessità, esattamente come quelle della sua famiglia.  

 
 

5. Verso una nuova idea di resistenza: riflessioni conclusive 
 
Il caso studio di Wencaizhun ha messo bene in evidenza le strati-
ficazioni di senso e di memoria dei luoghi, che si dipanano tra 
una dimensione collettiva e una individuale o intimistica, ovvero 
legata al nucleo familiare. Da una parte, la narrativa memorialistica 
delle ONG impegnate a difendere il territorio di Wencaizhun 
dalla minaccia di espropri e demolizioni da parte della municipalità 
di Nuova Taipei livella le disparità politiche tra i residenti, pre-
sentandoli come una comunità coesa e uniforme, con una serie 
di ricordi e approcci emotivi nei confronti del proprio territorio 
condivisi. Al tempo stesso, questa narrativa memorialistica viene 
proposta a livello translocale a chi partecipa alle visite guidate e 
alle iniziative delle ONG per adattarsi alle sensibilità dei partecipanti 
rispetto a un passato taiwanese agricolo che viene percepito in 
pericolo. Chiaramente, questo passato comune ed emotivamente 
caricato è ideal-tipico e teso a rimarcare una cesura morale con il 
presente proprio degli espropri. La temporalità “mitica” alla 
quale si fa riferimento è quella delle relazioni sociali di vicinato 
intimistiche e solidali, in aperto contrasto con l’anomia dei 
grattacieli. Dall’altro lato, invece, i singoli residenti o nuclei 
familiari, presi singolarmente, propongono narrazioni più complesse 
e multiformi: se la memoria di una località che va scomparendo è 
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presente in modo consapevole in ognuno degli intervistati, si ha 
anche la percezione di come questa memoria possa variare sensi-
bilmente a seconda sia della propria storia migratoria e d’insedia-
mento, sia della propria capacità di “trattazione”, se vogliamo, 
della proprietà terriera. Per intenderci, se la propria casa coincide 
con un appezzamento di terreno più o meno vasto di proprietà, 
l’attaccamento emotivo verso quello spazio personale-famigliare 
si sposta dal versante possessivo a quello immaginativo, confidando, 
per esempio, nella capacità delle foto di famiglia di conservare 
una data intimità con quel luogo, ormai sulla via per divenire fan-
tasmagorico. In altre parole, come direbbe la sociologa Sara 
Ahmed (2004), si hanno due diversi orientamenti affettivi nei 
confronti di Wencaizhun.  

Il caso studio taiwanese presentato in questo capitolo si 
inserisce nella tradizione sia degli studi antropologici sul patrimonio 
e sui processi di patrimonializzazione, sia sugli studi delle pratiche 
resistenziali. Gli svariati lavori nel campo dell’antropologia del 
patrimonio che si sono succeduti negli anni, sia in ambito italiano 
che internazionale, hanno messo in evidenza come il concetto di 
comunità sia in realtà, da un punto di vista ontologico, aleatorio: la 
costruzione di un patrimonio comune e di una sedicente memoria 
uniforme sono tutte prassi politiche atte alla legittimazione di un 
gruppo sociale a discapito di un altro, o di un soggetto specifico 
che si impossessa di determinati dispositivi memorialistici per 
creare consenso intorno al suo agire. Un esempio lampante è 
offerto, per esempio, dalla Catalfaro di Berardino Palumbo 
(2006). Non solo il passato viene sottoposto a un’operazione in-
gegneristica che depotenzia le criticità, invece, della narrazione 
storica, ma gli stessi attori sociali si impossessano di determinate 
forme di essenzializzazione moralmente connotate che determi-
nerebbero una corrispondenza tra il patrimonio culturale del 
quale farsi depositari, le pratiche politiche di intervento sul bene 
patrimoniale e il territorio “comunitario” e una data caratterizzazione 
legittimante della “comunità patrimoniale”. Michael Herzfeld 
(1991; 2016a; 2016b) in particolare ha saputo restituire con 
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efficacia queste dinamiche: nel caso thailendese del quale si è oc-
cupato negli ultimi anni, per esempio, vi era chiaramente la 
volontà, da parte dei gruppi “subalterni” minacciati di sfratto in 
un territorio di alto interesse patrimoniale per la burocrazia 
statale di Bangkok, di contrapporsi a quest’ultima in quanto de-
positari della reale “thailandesità”, costituita, per esempio, dalla 
gentilezza e dall’accoglienza e, quindi, legittimati a farsi custodi e 
abitanti di quel territorio di interesse patrimoniale, pur avendo, in 
realtà, al loro interno, differenze date dalla loro diversa storia mi-
gratoria. Negli ultimi anni, specialmente nell’ambito dei critical 
heritage studies e sulla spinta di politiche patrimoniali internazionali 
tese sempre più a enfatizzare il ruolo delle comunità “patrimoniali” 
(si veda la Convenzione di Faro), si sono ulteriormente approfondite 
queste dinamiche, mettendo in evidenza come, sia da parte del 
“potere burocratico” che minaccia l’esistenza di determinati in-
sediamenti informali, sia da parte di ONG che si fanno portatrici 
della salvaguardia di questi stessi insediamenti, vi siano in atto 
meccanismi di “governmentalità”, secondo i quali si cercano di 
identificare categorie di “buona cittadinanza”, alle quali fare cor-
rispondere un determinato modo di fare patrimonio e di pren-
dersene cura (si veda de Cesari 2010, 2020). Queste riflessioni 
sono ulteriormente centrate se si pensa al ruolo che hanno avuto 
le organizzazioni non governative nel plasmare una determinata 
eredità “taiwanese” in contrapposizione sia al colonialismo giap-
ponese, sia alle ingerenze politiche della Cina continentale. Ecco 
quindi che determinati atti politici e di rivendicazione, come 
quelli di Wencaizhun, si ammantano del discorso patrimoniale 
per poter intessere una dimensione sia di legittimità che di 
dialogo con la burocrazia nazionale e con l’opinione pubblica 
mondiale. 

In quest’ultima accezione di patrimonio come strumento di 
governmentalità, si può osservare come le pratiche patrimoniali 
da parte di gruppi sociali in posizione di marginalità all’interno 
dello stato burocratico-capitalista siano spesso fatte coincidere 
con pratiche resistenziali. L’antropologia della resistenza (Scott 
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1985; Lilja, Vinthagen 2018; Johansson, Vinthagen 2020) ha sot-
tolineato come le pratiche resistenziali non necessariamente 
poggino su uno scontro aperto di classe, ma siano piuttosto in-
trecciate a processi di desemantizzazione di pratiche originariamente 
messe in atto dai gruppi “egemoni”, come, appunto, i processi di 
patrimonializzazione: appropriandosi dello stesso linguaggio del 
gruppo oppressore lo si svuota di significato proponendo una 
propria visione e senso dell’agire e, al contempo, ottenendo una 
legittimità che non sarebbe altrimenti perseguibile con la semplice 
contrapposizione. Al tempo stesso, però, bisogna essere estre-
mamente critici nel prendere in esame dichiarazioni di resistenza, 
in quanto non necessariamente sono collegate a un’effettiva 
emancipazione ma tendono, piuttosto, a favorire determinati 
sotto-gruppi a discapito della totalità, come, appunto, il caso di 
Wencaizhun. 

L’apporto originale di questo studio rispetto all’intersecarsi 
dei dibattiti sui processi di patrimonializzazione e sulle pratiche 
resistenziali è offerto dall’analisi materiale delle rovine, in questo 
caso dalle case in rovina o sotto la minaccia delle demolizioni. È 
la materialità stessa delle rovine che permette all’antropologo sul 
campo di identificare le contraddizioni e le faglie tra diversi modi 
di fare memoria di una località. È come se la rovina fosse un 
marcatore che facilitasse l’approccio critico dell’antropologo, 
anziché essere inserita all’interno del già collaudato tropo dell’an-
tropologia di salvataggio e salvaguardia. Come argomentato da 
De Silvey (2017), la stessa decomposizione materiale di un dato 
bene patrimoniale è un elemento estremamente ricco e foriero di 
possibilità rispetto a una eventuale costruzione alternativa delle 
narrazioni patrimoniali. Le tracce materiali del passato, da edifici 
riutilizzati da nuovi attori a ruderi abbandonati, incorporano non 
solo il senso dell’esistenza che è andato via via consumandosi, 
ma anche la loro nuova funzionalità presente, facendo sì che il 
passato si riverberi in forme che non necessariamente seguono la 
logica e le direttive della memoria storica e che, al contempo, in-
nescano una riflessione e un insieme di emozioni da parte di chi 
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le utilizza nel presente, proiezioni e immagini di quello che il 
passato può soddisfare (Napolitano 2015; Yashin 2009). Le tracce 
materiali passate, tra cui anche le case di Wencaizhun, sono 
quindi manufatti imprevedibili che riflettono una varietà di voci e 
aspetti che possono talvolta contraddire la narrativa ufficiale del-
l’associazione d’auto-aiuto o i loro “luoghi della memoria” e 
quindi decostruire un intervento patrimoniale proprio delle or-
ganizzazioni non governative. 

In altre parole, le tracce del passato, da un lato, si modulano a 
seconda delle strategie individuali di sopravvivenza, dall’altro 
orientano decisioni future. Per esempio, la memorializzazione e 
la patrimonializzazione di Qionglin, come si è visto, non sono 
necessariamente legate ad una preservazione materiale degli 
edifici e dell’assetto territoriale delle due località. Le rivendicazioni 
patrimoniali delle ONG, invece, in quanto fatte per “il bene della 
collettività”, omogenizzano il sistema di privilegi e co-dipendenze, 
uniformando i rapporti e le gerarchie ad un unico referente, 
ovvero il “residente” di Xinzhuang, a prescindere dalla sua 
specifica storia di insediamento. A questa figura ideal-tipica di 
“residente” corrisponde un patrimonio culturale identificato da 
una storia il più possibile universalizzante e trascendente i rapporti 
particolari di forza che porta alla conservazione materiale degli 
edifici. Proprio per l’imprevedibilità della traccia storica, non è 
possibile delineare un’uniforme azione resistenziale. In un certo 
senso, anche chi non partecipa alle proteste contro il governo si 
appropria del passato per dare un senso creativo e una forma di 
conoscenza al proprio essere marginale. 

Nel sottolineare le potenzialità critiche e decostruttive delle 
rovine o della minaccia di integrità dei beni materiali, ribadisco 
però quanto sostenuto da Michael Herfeld nella sua postfazione 
all’edizione 2016 della sua monografia Intimità Culturale. L’antro-
pologo, così come deve essere consapevole che i “gruppi 
subalterni” o “comunità patrimoniali” che studia possano 
riprodurre essenzializzazioni, egemonie e silenziare voci e istanze 
più complesse e variegate al loro interno, deve anche prendersi la 
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responsabilità di scegliere quali essenzializzazioni siano “meno 
dannose” rispetto ad altre ed eventualmente decidere di esporsi e 
supportare una causa piuttosto che un’altra. È proprio attraverso 
una feroce decostruzione del contesto nel quale l’antropologo 
applicato si trova a operare che è possibile modulare le modalità 
e le urgenze di intervento.  
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Le contese del recupero. Abbandono e manipolazione 
delle rovine nella Città vecchia di Taranto 
 
Luca Lo Re 
 
 
 
 
1. La casa di Calogero 
 
«Sei stato a casa di Calogero? Altrimenti non puoi dire di essere 
stato a Taranto!». La casa di Calogero costituisce un punto di ri-
ferimento e di incontro per tutte quelle associazioni, gruppi o 
semplici abitanti di Taranto interessati a conoscere la storia della 
Città vecchia di Taranto. Nel 2017, Calogero propose un’azione 
di protesta per l’abbattimento di quello che lui definisce il «muro 
della vergogna che non permette nessun accesso o intervento, 
ma copre e recinta le stupende, cadenti, strutture di Via di 
Mezzo, che era una delle vie più vissute di Taranto». In prossimità 
del muro e dei grandi blocchi di cemento che ancora sbarrano 
l’accesso degli antichi vicoli come Vico Calò, quel momento di 
mobilitazione tornava a stimolare il dibattito sul mancato recupero 
dei palazzi in rovina, sulla critica nei confronti delle vecchie e 
nuove progettazioni e sul ruolo degli abitanti. La scelta di 
Calogero di abitare e ristrutturare un antico palazzo si lega all’al-
lestimento nella sua terrazza di una casa-museo, dentro la quale 
raccoglie immagini, oggetti, libri, cartografie che riguardano la 
Città vecchia e la storia di Taranto. L’acquisto della casa rispondeva 
alla necessità di investire nel recupero della memoria della Città 
vecchia per contrastare lo stato di degrado fisico ma soprattutto 
il rischio di cancellazione dell’esistente e della difficoltà di 
ricordare il passato: «Guardate tutto quello che non c’è più. Il 
Comune aveva intenzione di distruggere, c’erano cose che si po-
tevano salvare [...] Una città bloccata, quante cose si potrebbero 
fare in modo veloce» (Calogero, marzo 2020). 



L’analisi delle trasformazioni e soprattutto delle fratture, che 
hanno segnato la storia della Città vecchia di Taranto, rende 
esplicita l’importanza che l’interpretazione del passato assume 
nella configurazione dei rapporti sociali e nelle prospettive di in-
tervento in uno spazio attraversato dagli impatti delle crisi 
ambientali ed economiche del tardo industrialismo (Benadusi 
2021; Fortun 2012). L’abbandono degli spazi della Città vecchia, 
è il risultato di profonde lacerazioni nel tessuto sociale, con 
effetti specifici nel riconoscimento di un passato che rappresenta 
la vittima dei progetti di intervento urbano e industriale di 
Taranto. Nei confronti di questi problemi si assiste ad un interesse 
specifico per il recupero del passato iscritto negli spazi della Città 
vecchia, attraverso un processo incrementale di attivazione e or-
ganizzazione di gruppi e associazioni. Tale processo è caratterizzato 
da due elementi: l’espressione dell’esigenza di raccontare e 
conoscere il passato della Città vecchia, dall’altro le contese nei 
confronti delle politiche statali di rigenerazione urbana e di ri-
conversione economica.  

La domanda centrale che la ricerca propone riguarda la com-
prensione delle dinamiche e delle contraddizioni sociali che si 
sviluppano nei processi e nelle azioni di recupero di spazi urbani 
interessati da fenomeni storici di abbandono e spopolamento, 
focalizzando lo sguardo sulla ri-significazione degli spazi e l’espe-
rienza che abitanti e gruppi sociali riproducono attraverso pratiche 
di conservazione e di narrazione del passato.  

Attraverso un’etnografia del recupero come pratica sociale, in 
questo contributo si intende evidenziare il ruolo che gli abitanti, 
con le loro forme organizzative, ricoprono nella costruzione 
sociale dello spazio (Low 2017), e nella definizione di nuovi 
modelli di legittimità politica (Pardo Prato 2019) e produzione 
del valore (Narotsky 2020). 

Il caso studio della Città vecchia di Taranto evidenzia la 
capacità delle persone di ricostruire un universo sociale, politico 
e culturale che dipende dalla disponibilità delle risorse materiali, 
relazionali e culturali a cui possono accedere e possono impiegare 
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in relazione alle trasformazioni ambientali e produttive che si 
sviluppano nelle città (Rakowski 2016). Diversi attori sociali ri-
producono e rinegoziano le relazioni e i valori, rispondendo e in-
tervenendo dentro scenari di transizione e riconversione dello 
spazio in cui si mostrano le contraddizioni e i fallimenti di una 
visione dell’inevitabilità di un’idea estrattivista di sviluppo 
economico e della stessa presenza fisica degli impianti industriali 
con i loro impatti (McDermott Hughes 2017).  

Dalle macerie prodotte dall’abbandono, dai crolli e dall’oblio 
emergono, come immagini dialettiche (Benjamin 1999), le memorie 
e le varie forme di interpretazione del passato. Con riferimento 
alle diverse letture e interpretazioni che riguardano le forme di 
raccolta, narrazione e gestione di storie, oggetti e luoghi del 
passato (Clemente 2013; De Pasquale 2019; Scarpelli 2021; 
Fabietti, Matera 2018), intendo rivolgere l’attenzione al rapporto 
che le pratiche di recupero sviluppano con le configurazioni e i 
modelli che le politiche di rigenerazione urbana e di riconversione 
economica riflettono sulle rovine e sugli spazi. 

In primo luogo, si rende necessario stabilire in che modo le 
rovine costituiscano sia elementi di riferimento spaziale sia 
produttori di specifiche temporalità nel quadro dei rapporti 
sociali definiti nel contesto. La definizione di questo rapporto tra 
temporalità e spazialità, emerge dall’approfondimento di quali 
sono i processi storici, economici e politici che definiscono le 
cause e le conseguenze delle rovine, concentrando l’attenzione 
su quel processo che Stoler (2013) ha definito di ruination. Infine 
si intende concentrare l’attenzione su come e abitanti e organiz-
zazioni entrano in rapporto con le rovine nella loro vita quotidiana. 
Per questo la scelta di indagare quella vita che nel recupero si svi-
luppa in una città in rovina e in abbandono. Le pratiche che 
andremo ad analizzare riguardano la raccolta e l’esposizione di 
oggetti che raccontano la storia degli spazi della città, con 
particolare riferimento a quelli non più esistenti a causa delle tra-
sformazioni spaziali ed economiche prodotte nel tempo. Le case, 
come quella di Calogero nella Città vecchia, vengono in questo 
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senso allestite con funzioni di rivendicazioni e di opposizione sia 
all’abbandono sia ai processi di rigenerazione urbana condotti 
nel contesto.  

 
 

2. La Città vecchia tra abbandono e centralizzazione 
 
Le frizioni tra le pratiche di recupero e l’impatto delle politiche di 
rigenerazione urbana, si riflettono nel processo di ri-centralizzazione 
della Città vecchia di Taranto, che dopo il periodo dell’abbandono, 
ritorna ad essere al “centro” di interessi e progetti. In questo 
contesto la definizione di un quadro storico di riferimento 
risponde a due obbiettivi. Nel primo caso comprendere in che 
modo nel corso degli eventi la Città vecchia sia stata descritta e 
raccontata, rispetto alle diverse situazioni politiche e alle esigenze 
di intervenire sulla città. Il secondo obbiettivo si lega alla possibilità 
di descrivere gli interventi di recupero attraverso una prospettiva 
storica, evidenziando i movimenti interpretativi e i passaggi tra le 
diverse progettualità e ipotesi di trasformazioni. 

Il termine “Città vecchia” definisce il sito originario di Taranto, 
il sito sul quale si sviluppa la città nel corso della sua storia 
(Giummo 1986). Il processo di unificazione nazionale dell’Italia 
determinò l’avvio di una transizione determinante: se fino a quel 
momento Taranto si identificava in un’unica porzione di territorio 
che corrispondeva all’isola bagnata dal Mar Piccolo e dal Mar 
Grande, la decisione di costruire e ampliare la superficie urbana 
rese possibile la costruzione di quello che viene definito ad oggi, 
utilizzando nomi diversi, “Città nuova” o “Borgo nuovo”. L’espansione 
e le nuove costruzioni contribuirono all’avvio di un graduale movi-
mento di popolazione che abbandonò la vecchia città per andare ad 
abitare i nuovi insediamenti. Il Secondo dopoguerra e la crisi 
produttiva dell’Arsenale militare determinarono le condizioni 
politiche per l’avvento del centro siderurgico che rappresentava la 
soluzione ottimale per tutti i problemi del territorio. La scelta del 
Governo italiano di collocare a Taranto il IV centro siderurgico na-
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zionale, rispondeva alla programmazione politica dei poli di sviluppo, 
volta all’insediamento in aree meridionali di grandi industrie al fine 
di promuovere la soluzione del problema del minore sviluppo eco-
nomico meridionale (Cerrito 2010). L’investimento per la costruzione 
dell’Italsider (1960) ha rappresentato un elemento di rafforzamento 
del progressivo abbandono della Città vecchia.  

Il periodo storico compreso tra il Secondo dopoguerra e gli anni 
Sessanta rappresenta per il contesto della Città vecchia, una sorta di 
continuità rispetto al peggioramento delle condizioni strutturali e 
abitative, alla progressiva diminuzione della popolazione residente 
e al consolidamento di un dibattito politico locale concentrato sulla 
necessità di operare un totale risanamento dello spazio.  

Il dibattito sul risanamento focalizzò sempre di più l’attenzione 
sulla demolizione dei vecchi, anacronistici, cadenti caseggiati e di 
tutto quanto non fosse più interessante. La Città vecchia si con-
fermava laboratorio di sperimentazione di progetti urbanistici di 
demolizioni e ricostruzioni. Affiorava con forza la contraddizione 
tra la necessità di demolire la Città vecchia per offrire alternative 
spaziali, dall’altro il punto di vista di chi continuava ad interpretare 
la Città vecchia come problema a sé stante, sganciato dallo 
sviluppo urbanistico del resto della città. 

Questa spinta alla demolizione registrerà dai primi anni 
Sessanta la contrapposizione di numerose forze presenti nella 
società tarantina tra i sostenitori del risanamento e gli organizzatori 
di un denso dibattito sul tema della salvaguardia conservativa 
della Città vecchia, da contrappore alla sua totale distruzione. Il 
risultato di questo dibattito sarà la redazione del Piano particola-
reggiato per il recupero e il restauro conservativo della Città 
vecchia ad opera di Franco Blandino (1973). Questo spazio si 
trasforma nelle rappresentazioni e nei proclami di questi movimenti, 
nell’idea del centro storico da tutelare e difendere, segnando un 
cambiamento: da spazio di scarto dove relegare gli abitanti poveri 
e pericolosi della città, su cui intervenire attraverso abbattimenti 
e ricostruzioni, a spazio che contiene la storia della città e che ha 
bisogno di tutela e attenzione. I temi della tutela e della salvaguardia 
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iniziarono a definire categorie e schemi di valutazione del centro 
storico basate sulle tracce e le evidenze storiche monumentali. 

 
Taranto vecchia è una di quelle creazioni che superano umanamente la 
creazione artistica e che soltanto quell’artista che si chiama tempo può 
realizzare. Significherebbe, la sua demolizione quello che a Firenze signifi-
cherebbe la demolizione del ponte vecchio... Voglio sperare si tratterà solo 
dell’intenzione di risanare e restaurare una delle zone uniche in Italia (La 
Voce del Popolo 1969). 
 
Il progressivo riconoscimento della funzione patrimoniale e 

storica della Città vecchia rappresentò, nel quadro degli eventi 
storici, un elemento di contrasto e di dialettica rispetto alla grande 
enfasi che si sviluppò sulla prospettiva del piano di sviluppo indu-
striale che in quel periodo travolgeva la città di Taranto. Il Piano 
Blandino nel 1971 riproduce questa logica nella progettazione 
degli interventi di tutela e di conservazione. L’articolo 1 del piano 
riporta questa descrizione: 

 
L’isola della Città vecchia è soggetta alle prescrizioni specificate negli 
elaborati che compongono il presente piano informato al criterio fonda-
mentale che considera la Città vecchia opera collettiva di civiltà da 
preservare e restaurare in una visone globale di tutti i suoi valori storico 
urbanistici e socio-culturali (Blandino 1974, p. 25). 
 
 Il concetto fondamentale dell’unicità monumentale della 

Città vecchia poneva in evidenza la contraddizione di questa rap-
presentazione rispetto ai processi di trasformazione spaziale e le 
destinazioni d’uso che nel tempo si erano realizzati. I limiti nel-
l’applicazione del piano oltre a essere individuati nella fragilità 
istituzionale dell’amministrazione comunale e dalle difficoltà fi-
nanziarie, riguarderanno le scelte di recupero degli spazi e della 
loro funzione abitativa. Gli eventi connessi alla crisi industriale e 
dei bilanci comunali, determinarono il blocco degli interventi di 
ristrutturazione previsti.  
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Questi processi si sviluppano in modo parallelo al percorso di 
consapevolezza e azione sul monitoraggio ambientale e sui danni 
causati dall’industria, che costituisce l’esito di un multiforme e 
composito processo che ha visto lungo gli anni dipanarsi momenti 
di indagine, dibattito e riflessione tra istituzioni, abitanti, lavoratori 
e industria (Alliegro 2020). Un percorso fondato su frizioni e 
conflitti tra analisi ufficiali e ufficiose, che continuano a caratterizzare 
il dibattito e la definizione delle politiche e degli interventi di mi-
tigazione del rischio e di bonifica ambientale. 

Le politiche e le dinamiche economico-ambientali legate allo 
stabilimento ex Ilva, rappresentano la causa del profondo stra-
volgimento spaziale e sociale della città, che ha subito una 
relazione a senso unico. Le conseguenti analisi degli effetti critici 
di questa relazione mettono in evidenza le responsabilità statali e 
aziendali rispetto agli effetti ambientali, economici e urbani de-
terminati dal modello produttivo dell’industria (Giannì, Migliaccio 
2016). 

All’interno della dialettica tra città e industria, è necessario ap-
profondire come individui e gruppi sociali hanno tentato di ri-
formulare i termini del rapporto. Nel corso delle manifestazioni 
promosse nel 2012 dai sindacati per scongiurare una possibile 
chiusura dell’Ilva a causa delle vicende giudiziarie1, contempora-
neamente le organizzazioni di abitanti e cittadini di Taranto or-
ganizzarono una mobilitazione cittadina con l’obbiettivo di 
chiudere la fabbrica e chiedere un programma di sviluppo 
alternativo per Taranto e i suoi abitanti. Da quel momento le 
parole d’ordine della riconversione economica, dell’insostenibilità 
degli impianti industriali inquinanti e della necessità di una rige-
nerazione per la città hanno rappresentato gli argomenti centrali 
del confronto e dello scontro tra visioni diverse.  

 Nel 2015 l’approvazione della legge statale speciale2 su 
Taranto, contribuì ad ampliare ulteriormente il dibattito sulla ri-
conversione ecologica, economica e urbana della città, prevedendo 
un quadro più ampio di politiche nel quale si intrecciano diverse 
scale: internazionale, nazionale, regionale e locale. La questione 
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dell’impatto ambientale dell’ex Ilva e della riconversione economica 
diventano, nella legge, le motivazioni che sottendono all’intervento 
statale e urgente sulla riqualificazione di Taranto e in modo 
specifico della Città vecchia. La costituzione del Contratto Istitu-
zionale di Sviluppo (CIS) e del bando di progettazione Open 
Taranto promosso da Invitalia, seguono la logica del doppio 
legame: definire le priorità del risanamento e della compensazione 
ambientale, ma assicurare la continuità produttiva dello stabilimento 
giudicato di interesse strategico nazionale. 

Ritroviamo da un lato la priorità assegnata al Piano per il 
recupero della Città vecchia, come cambiamento possibile per 
l’intera area di Taranto, dall’altro affermare la necessità di una ri-
conversione economica in cui la presenza della fabbrica non 
viene posta in discussione. All’interno di questo quadro di 
interventi statali, viene coniato il termine “Isola madre”, utilizzato 
per qualificare il carattere trasformativo e di rinnovamento che la 
Città vecchia assumerà con la progettazione e l’attuazione degli 
interventi finanziati e previsti dal CIS. Il termine, associato alla 
rivitalizzazione e allo sviluppo dell’isola, esprime la necessità di 
cambiare la percezione della Città vecchia: da quartiere isolato a 
luogo di rinascita. 

La rilevanza concettuale di quegli aspetti che Herzfeld (2006) 
definisce di spatial cleansing, risiede nell’utilizzo e manipolazione di 
significati, simboli, oggetti e racconti che influenzano in modo 
consapevole il contesto politico e sociale, e le forme di manipolazione 
degli spazi. La Città vecchia, dopo decenni di abbandono e di 
marginalità sociale e spaziale, ritorna ad essere “centro”, quindi 
un luogo dove sperimentare i nuovi modelli economici e di 
sviluppo urbano. La presenza di immobili abbandonati e l’interesse 
a promuovere attività economiche per la riconversione della città, 
costituiscono soltanto alcuni degli aspetti che sostengono questi 
spostamenti di interessi verso la Città vecchia. In queste esperienze, 
il recupero non riguarda esclusivamente la storia personale dei 
soggetti, ma viene definito come quel processo che la città di 
Taranto sta o dovrebbe realizzare per cambiare e migliorare. 
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3. Guardate tutto quello che non c’è più 
 
La Città vecchia viene praticata e interpretata da diversi soggetti 
come un patrimonio che la città ha rimosso, ma di cui è necessario 
riappropriarsi in un momento storico segnato da profonde sfide 
che caratterizzano la città di Taranto. Le narrazioni e le manipolazioni 
sul passato vengono legittimate scegliendo un posizionamento 
rispetto alla storia della città, alle sue contraddizioni sociali e alla 
scelta di cambiamento più opportuna. In questo senso sembra 
importante indagare i processi di patrimonializzazione come po-
litiche dello spazio e del tempo (Palumbo 2003) e il loro rapporto 
con le progettualità sugli spazi. L’analisi sulle scelte di recupero 
che diversi soggetti nel contesto della Città vecchia promuovono, 
indaga le motivazioni, gli strumenti e le interazioni sociali che 
stanno alla base delle interpretazioni degli spazi e del riconoscimento 
delle storie ad essi legate. Il recupero rappresenta il risultato di 
processi di selezione e manipolazione, nei quali si sovrappongono 
sia la costruzione di località, sia la concretezza fenomenologica 
dell’agency (Palumbo 2009). 

Il Museo etnografico di Taranto “Alfredo Majorano” è collocato 
al secondo piano del Palazzo Pantaleo, lungo il Corso Vittorio 
Emanuele la cosiddetta ringhiera della Città vecchia. La sua 
storia e le vicende che caratterizzarono la sua istituzione consentono 
di comprendere quale sia il peso specifico degli interessi e delle 
politiche che riguardano il riconoscimento e la rappresentazione 
del patrimonio culturale a Taranto, con specifiche influenze e in-
terazioni con le attività di raccolta, custodia ed elaborazione degli 
oggetti del passato condotta da associazioni e abitanti in diversi 
spazi della Città vecchia. Il museo raccoglie la collezione di 
Alfredo Majorano, donata dallo stesso al Comune di Taranto nel 
1978. La sua figura è da inquadrare nella cornice storica delle 
ricerche e degli studi demologici italiani, che nel corso degli anni 
Sessanta e Settanta ritrovano interessi e occasioni di approfondimenti 
(Basile 2013). Nel 1971 Alfredo Majorano e Alberto Maria Cirese 
collaborarono alla realizzazione di una mostra a Taranto intitolata 
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Aspetti della ritualità magica-religiosa nel tarantino, finalizzata all’espo-
sizione di carattere scientifico dei materiali e delle conoscenze 
che documentano la vita tradizionale del mondo contadino e del 
mondo urbano della Città vecchia. La mostra scelse, come focus 
specifico, di analizzare e restituire le festività e la ritualità magica-
religiosa di Taranto, documentando tutti gli altri modi della vita 
associata locale e, in primo luogo, quelli laici della “fatica” del 
lavorare la terra e in mare. Lo stesso Cirese si occupò a lungo 
della collezione di Alfredo Majorano, lavorando a quella che 
definì una collezione fondata sulla scientificità, che costringe di 
per sé a valicare i limiti della tematica locale e del folklorismo 
inteso nella sua accezione riduttiva e svalutante (Cirese 1977). I 
materiali della mostra costituiscono il frutto del lungo lavoro di 
ricerca e raccolta condotto da Alfredo Majorano, che viene 
appunto definito un prezioso raccoglitore di tradizioni locali 
(Basile 2013). Dagli anni Trenta fino alla sua morte utilizzando 
registrazioni audio, realizzando rappresentazioni teatrali in dialetto, 
analizzando le cerimonie religiose e pagane, e soprattutto racco-
gliendo e custodendo oggetti, Alfredo Majorano insieme alla 
moglie Elena recuperava nelle masserie e tra i vicoli della Città 
vecchia la storia e le sue tradizioni. La realizzazione della mostra 
ebbe il merito di sollevare la complessa vicenda dell’istituziona-
lizzazione di un museo etnografico nella Città di Taranto (Nistri 
2002), portando all’attenzione la percezione di un progressivo 
scollamento tra le forme istituzionali di conservazione dei materiali 
storici e le esperienze promosse da singoli intellettuali o avviate 
da piccoli gruppi autorganizzati. Questo dibattito si inseriva nelle 
mobilitazioni per la conservazione della Città vecchia come “mo-
numento da salvare” che intendeva spingere l’opinione pubblica 
a prendere in considerazione le potenziali conseguenze dello svi-
luppo industriale appena avviato negli anni Sessanta e già 
potenziato con il raddoppio dello stabilimento dell’Italsider nei 
primi anni Settanta.  

Nonostante queste mobilitazioni per la difesa del valore 
storico e monumentale della Città vecchia e il lavoro di ricerca e 
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conservazione curato da Cirese e Majorano portassero in primo 
piano l’interesse e il valore del patrimonio culturale, la realizzazione 
e l’istituzione del museo etnografico arriveranno a distanza di 30 
anni (Nistri 2002). 

Una targa in marmo posta sul muro di uno degli spazi ancora 
abbandonati in Città vecchia il Palazzo d’Ayala-Ponti in Via 
Paisiello riporta la scritta del Museo etnografico Alfredo Majorano 
Comune di Taranto, svelando le contraddizioni del lungo percorso 
di apertura del museo, precedentemente previsto come progetto 
di riutilizzo dell’immobile abbandonato ma poi non realizzato. 
Da un lato la targa è l’espressione dell’interesse del Sindaco 
Cannata, di istituire il museo in questo spazio già abbandonato 
tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, dall’altro la 
scelta fatta nel corso del 2008 di utilizzare i locali di un altro 
palazzo, già ristrutturato. 

La scelta di destinazione del museo rappresenta per le asso-
ciazioni e gli operatori che lavorano nella Città vecchia, la 
metafora dell’assenza di interesse delle istituzioni politiche per la 
storia della città. Per Nicola gestore di una bottega d’arte in Via 
Duomo e curatore del museo del mare, la storia di Alfredo 
Majorano è una storia indegna. Per molti anni tutti gli oggetti 
raccolti da Majorano furono depositati negli scantinati dei palazzi 
abbandonati in Città vecchia, in attesa di una giusta collocazione. 
La comparsa di muffe, le cattive condizioni igieniche e l’intervento 
di ladri rendono del tutto parziale e ingiusta l’attuale allestimento 
del museo situato presso Palazzo Pantaleo, per questo dal suo 
punto di vista nessuno degli esperti della storia della città di 
Taranto intende collaborare o addirittura condividere le proprie 
raccolte personali di oggetti, scritti e foto per un potenziale 
sviluppo della raccolta etnografica. Nicola, come altri operatori 
nel contesto della Città vecchia, gestisce la sua bottega d’arte e il 
Museo del mare, luoghi che utilizza per custodire e mostrare a 
passanti e curiosi tutto il materiale storico che ha raccolto sulle 
tradizioni locali, sui mestieri, sui siti monumentali e non presenti 
in questa area della città.  
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Ex abitante della zona della Marina vicino al vicolo dei Santi 
Medici, Nicola dopo varie esperienze lavorative come muratore, 
pittore e pescatore diventa operaio dell’Italsider alla fine degli 
anni Settanta. Il ritorno in Città vecchia avviene grazie alla 
possibilità di un prepensionamento offerto dalla fabbrica e quindi 
la decisione di aprire una bottega dove disegnare. Il piccolo 
locale in Via Duomo costituisce un punto di riferimento per le 
attività di narrazione e riscoperta della Città vecchia, in quanto 
Nicola continua a raccogliere qualunque oggetto, foto o scritto 
che possa raccontare qualcosa di una storia che lui stesso definisce 
in via d’estinzione. Le ante in legno del portone di ingresso cu-
stodiscono immagini e foto che ritraggono gli spazi della Città 
vecchia, cercando di focalizzare l’attenzione sulle trasformazioni, 
sulla vita che si svolgeva nei vicoli e sulle attività lavorative. 
Nicola utilizza questo portone come una sorta di bacheca utile a 
pubblicare foto, frasi e messaggi che possano raccontare un de-
terminato periodo oppure una ricorrenza giudicata da lui stesso 
importante. La bottega al suo interno ospita un deposito di 
oggetti, foto e dipinti. Alcuni ben sistemati riportano il proprio 
nome e l’anno di origine, altri sono depositati sui tavoli e sulle 
mensole senza alcuna archiviazione. Nicola utilizza gli oggetti e 
le foto per raccontare della Città vecchia, il suo racconto è rivolto 
a tutti coloro i quali non conoscono la storia e sono interessati ad 
ascoltarla. Il consolidamento del lavoro della bottega ha offerto 
la possibilità di collaborare alla realizzazione di un nuovo spazio 
di conservazione e cura del passato, costituito dal Museo del mare e 
dell’arte piscatoria. Nicola partecipò insieme ad un altro collaboratore 
di nome Pasquale ai lavori di ristrutturazione della piccola chiesa 
dedicata alla Madonna della Scala, lasciata per anni abbandonata 
e utilizzata come deposito di rifiuti. Il museo è gestito attraverso 
un’associazione in cui sono coinvolte altre persone appassionate 
e veri intenditori delle tradizioni Tarantine. L’età anagrafica di 
questi operatori che, come Nicola, continuano a raccogliere e cu-
stodire la storia della Città vecchia, rappresenta una variabile im-
portante, con riferimento alle possibilità concrete di recuperare 
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gli oggetti, valorizzare le proprie esperienze di vita e soprattutto 
gestire le informazioni e gli scambi di oggetti all’interno di un 
circuito chiuso di relazioni. La figura dell’uomo anziano che cu-
stodisce la memoria e i saperi del passato, funge da riferimento 
per il ruolo educativo che Nicola riconosce nel suo lavoro. In 
Città vecchia come lui stesso descrive, viene chiamato “maestro”, 
avendo avviato nella sua bottega dei laboratori di disegno artistico 
rivolti ai giovani abitanti della Città vecchia. Il disegno per Nicola 
costituisce uno strumento che permette di ricordare specifici 
spazi della città e di rappresentarli, in questo modo si offre la 
possibilità ai giovani di conoscere la storia cancellata e rimossa 
della Città vecchia di Taranto. Questa storia viene percepita 
come costantemente posta a rischio di scomparire, invasa dalle 
persone e dalle culture espressione dello sviluppo industriale. 
«Guardate tutto quello che non c’è più!» Con questa frase Nicola 
introduce i suoi racconti prendendo in mano un oggetto del suo 
museo. «Potevamo salvare tante cose, c’erano tante cose da poter 
salvare. Per questo conservo tutto!». 

Gli oggetti permettono di intraprendere una spiegazione sul 
modo di lavorare, abitare e vivere nella Città vecchia, offrendo 
costanti accostamenti e comparazioni con le situazioni attuali che 
gli abitanti vivono nella città, alle trasformazioni che hanno 
modificato per sempre l’organizzazione sociale ed economica di 
Taranto. Dentro il Museo del mare i gusci delle cozze, della Pinna 
nobilis3, le antiche reti dei pescatori e gli arnesi dei mitilicoltori, di-
ventano leve per agire sul presente critico che il contesto della 
Città vecchia vive dal punto di vista economico e spaziale, 
proiettando sul passato i punti di riferimento di un modello di vita 
che seppur funzionante e viene costantemente posto in crisi dalla 
presenza industriale. L’abbandono degli abitanti della Città vecchia, 
viene analizzato come una conseguenza dei processi storici di 
sviluppo urbano e del miglioramento delle condizioni di vita, 
pagando il prezzo di non avere una memoria. Nicola stesso 
riconosce questa leva per l’attivazione di memorie ed emozioni 
con riferimento anche all’utilizzo dei nomi in dialetto tarantino.  
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Questa modalità di raccolta, custodia e condivisione del 
passato, si basa sull’esplicitazione della frattura storica che ha ri-
guardato la città di Taranto. Le istituzioni non hanno dimostrato 
interesse nella conservazione delle cose del passato, e i processi 
storici hanno determinato una progressiva cancellazione di ciò 
che nella città si utilizzava e produceva. Il lavoro di raccolta e di 
narrazione condotto da Nicola rappresenta un esempio concreto 
di patrimonializzazione rivendicativa. Gli oggetti e le storie 
offrono a Nicola la possibilità di rivendicare una presenza nel 
contesto anche in opposizione ad una rappresentazione omologante 
della Città vecchia come bene da tutelare ma costantemente in 
degrado. Il passato si manifesta come articolato, fratturato e 
disperso, composto da macerie di cui il valore non può essere 
compreso nella singolarità o nell’essenzializzazione di un periodo 
e di uno spazio. Nella complessità delle esperienze che hanno 
prodotto le macerie è possibile rintracciare l’interesse per ciò che 
riemerge, che viene rappresentato come un compromesso o una 
connessione tra ciò che scompare e ciò che rimane. La risposta 
all’abbandono e il bisogno di patrimonializzare oggetti, foto, do-
cumenti, spazi, ha animato un bisogno di conservazione profon-
damente antagonista sia nei confronti delle situazioni di abbandono 
sia delle politiche pubbliche di conservazione. La creazione della 
casa-museo risponde a questo bisogno di appropriazione e di re-
lazione intima con il passato, nel tentativo di ricostruire una 
visione e una presenza consapevole nello spazio della Città 
vecchia.  

 
 

4. Le disgiunture e le disfunzioni del passato 
 
Il confronto tra i progetti di rigenerazione urbana e le pratiche 
di recupero del passato rendono evidente i rischi rispetto alle 
ipotesi di cancellazione e rimozione delle rovine. Se da un lato la 
scelta di rappresentare il degrado urbano come una categoria di 
governance e controllo, consente alle istituzioni di etichettare 

La caduta. Antropologie dei tempi inquieti184



specifiche comunità di persone come deteriorate o sporche, e 
dall’altro chi vive nelle rovine interpreta il degrado urbano come 
materiale, esito di processi storici, all’interno con i quali bisogna 
confrontarsi e riconoscere. In queste situazioni, questi gruppi di 
persone mentre lottano contro il processo di decadimento e di 
declino delle infrastrutture, ritrovano un senso di opportunità 
(Smith 2022). Nel tentativo di analizzare le contraddizioni tra 
processi di recupero delle macerie e piani di rigenerazione, 
quindi tra cancellazioni e pratiche per preservare il valore che ri-
producono, sembra opportuno affrontare non solo il tema della 
diversità dei punti di vista che in questi contesti vengono 
mobilitati, ma comprendere le modalità di azione e le rivendicazioni 
che si esercitano nella fisicità degli spazi. Queste diverse percezioni 
includono la consapevolezza delle forze che hanno prodotto le 
macerie del presente, e del modo in cui queste formano diverse 
articolazioni e proposte rispetto alla loro manipolazione e tra-
sformazione. 

I soggetti che abitano e lavorano in questi contesti locali non 
vedono questi siti come luoghi di valore trascendentale ma come 
nodi dei processi di abbandono e manifestazioni materiali di 
questi. Come ci ricorda Gordillo (2014) i luoghi chiamati rovine, 
sono sempre le rovine di qualcosa, rappresentano il nome di 
qualcosa che è stato distrutto. All’interno dei contesti la presenza 
materiale delle rovine diventa costitutiva della spazialità in quanto 
luogo di vita. Si tratta di una presenza che entra in relazione con 
pratiche ed esigenze che il più delle volte sono ignorate dalla sen-
sibilità tradizionale o dalla configurazione degli interessi istituzionali. 
Per questo motivo, il loro esame richiede di identificare e inter-
connettere sul terreno le tracce dei luoghi che sono stati distrutti, 
ma anche dei soggetti che cercano di appropriarsi delle macerie 
per nuovi usi e per nuovi fini. 

Per qualificare e descrivere gli spazi della Città vecchia e le 
difficoltà legate al suo recupero, abitanti e attivisti utilizzano il 
termine squascio, che riprende l’idea della rottura e della confusione 
generati da un evento che ha distrutto il precedente ordine o uno 
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specifico elemento nella sua completezza. Nel percorso di ricerca 
sul campo varie persone raccontando e condividendo memorie 
ed esperienze sulla Città vecchia si rivolgono alla sua storia e alla 
sua realtà contemporanea, affermando «Cè squascio a Tarde vecchia!». 
Lo squascio pur acquisendo la fisicità della macerie e dei palazzi 
chiusi e semi-crollati, che è possibile osservare sia nei vicoli e sia 
nelle grande vie di attraversamento della Città vecchia, diventa 
uno strumento di rappresentazione dei complessi processi politici 
di recupero, delle frammentazioni sociali e delle difficoltà 
economiche degli abitanti. L’analisi dell’abbandono della Città 
vecchia, del suo squascio appunto, e delle possibili riparazioni e re-
cuperi, rende possibile capire meglio cosa sta accadendo in uno 
dei territori dove più volte l’idea di un modello produttivo 
moderno ed efficiente, che avrebbe consentito lo sviluppo, si è 
realizzata attraverso spostamenti di popolazione, demolizioni, 
sventramenti, abbandono. Gli spazi, gli oggetti e anche le forme 
di organizzazione sociale ritenute come lo scarto dei processi di 
modernizzazione, si trovano oggi al centro di politiche, e dibattiti, 
ma allo stesso tempo costituiscono gli elementi di una manipolazione 
quotidiana che nel corso del tempo si è sviluppata nel tentativo di 
definire non tanto una proposta alternativa al modello industriale, 
ma la possibilità di vivere in modo diverso lo spazio scartato e in 
rovina, cercando di rispondere alla marginalizzazione e all’abbandono.  

L’attività del Centro di documentazione e ricerca Le Sciaje rap-
presenta una delle esperienze finanziate dal concorso Principi 
Attivi del 2010 (Programma Giovani Idee per una Puglia Migliore 
2008-2012), che ha permesso di avviare un percorso di recupero 
e tutela delle attività e della civiltà della pesca a Taranto. Il nome 
del centro di documentazione riprende il termine del dialetto ta-
rantino che indicava i lotti della superficie delle acque del Mar 
Piccolo dove si coltivavano i mitili e le ostriche, seguendo una 
specifica metodologia di suddivisione, assegnazione e gestione 
delle acque. L’obbiettivo delle Sciaje è quello di promuovere un 
percorso di rivalutazione sociale e culturale per produrre delle al-
ternative concrete agli impatti dell’industria.  
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In questo caso il punto di vista di Angelo, animatore culturale 
dell’associazione, consente di comprendere quale sia la posta in 
gioco che riguarda la manipolazione del passato e il suo ruolo nei 
processi di trasformazione della Città vecchia. Nel corso di una 
passeggiata lungo il litorale del Mar Piccolo, Angelo afferma le 
reali motivazioni del suo lavoro di recupero del passato. Il 
riferimento alla mitilicoltura non è finalizzato a mascherare l’in-
quinamento e la contaminazione causata dall’industria militare e 
siderurgica. Piuttosto le storie e la conoscenza di questi mondi 
sociali legati al Mar Piccolo sono necessari per comprendere le 
trasformazioni e come nel contesto odierno sia possibile costruire 
dei processi di cambiamento che riguardano il Mar Piccolo, la 
Città vecchia come luoghi da recuperare. 

Angelo attraverso la sua attività di ricerca e conoscenza rap-
presenta un punto di rifermento costante per gli interventi di 
narrazione sulla Città vecchia. La sua competenza viene richiamata 
e ricercata da altre associazioni che operano nell’ambito della 
tutela e promozione del patrimonio culturale, sia grazie alle sue 
ricerche, sia per le relazioni che ha sviluppato con gli abitanti 
della Città vecchia. La percezione della marginalità sociale e della 
pericolosità della Città vecchia costituisce un limite per l’investimento 
operativo delle organizzazioni che decidono di lavorare sulla ri-
scoperta del passato, trovando come rimedio il supporto di 
mediatori e di persone che hanno legami con la Città vecchia. 
Sebbene venga esplicitata la necessità di riappropriarsi di un 
passato che è stato cancellato e dimenticato a causa delle profonde 
trasformazioni, lo spazio della Città vecchia rimane subordinato 
ad una visione di area off  limits, dentro il quale non è possibile ac-
cedere e lavorare, declinando con specifiche narrazioni questo 
stesso tema come un prodotto delle vicende storiche che ricordano 
il contesto come pericoloso e inaccessibile. Il progressivo supe-
ramento di questa visione grazie anche al lavoro di Angelo e di 
altri operatori ha avuto come effetto la possibilità di apertura del 
territorio ma anche l’innesco di contese sulle alternative e sulla 
rigenerazione della Città vecchia. Tale dinamica coinvolge operatori, 
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abitanti, ricercatori e le diverse organizzazioni coinvolte all’interno 
di un dibattito denso e articolato sulle diverse possibilità di 
riutilizzo e di ristrutturazione degli spazi abbandonati e in rovina, 
ma anche sulle specifiche attività di narrazione del passato e di 
gestione dei beni ritenuti portatori di un valore. Secondo Angelo 
c’è l’esigenza di raccontare tutti i passaggi anche quelli che 
possono sembrare già scontati o pericolosi, anche a rischio di 
essere ridondanti oppure criticati da chi conosce questi argomenti, 
ma ci sono dei fatti, che sono importanti per comprendere i 
processi. Il rischio che lui individua, è quello di creare delle di-
sgiunture di rappresentazione: «Se non si capisce che ci sono dei 
passaggi fondamentali si isolano delle questioni non riuscendo a 
ritrovare non solo i collegamenti tra gli eventi storici, ma 
soprattutto quale sia le dimensione politica che deve guidare un 
lavoro sul passato». In questo passaggio Angelo solleva il tema 
del riconoscimento del patrimonio e delle modalità attraverso cui 
un luogo, una storia o un monumento può essere identificato al-
l’interno di una comunità come bene portatore di una serie di 
valori: economici, sociali, culturali. Le contese si concentrano in 
modo specifico sulla difficoltà di costruire dei collegamenti tra la 
realtà sociale e culturale della Città vecchia con il resto della città: 
una questione centrale, che il recupero del passato non riesce a 
superare e affrontare. Se da un lato si dimostra la necessità di af-
frontare le crisi urbane ricorrendo alla ricerca di un passato 
cancellato e dimenticato che risiede negli spazi del centro storico, 
dall’altro la realtà complessa e le contraddizioni di questo spazi 
vengono rimossi dalle narrazioni quasi come un esercizio di “pu-
rificazione” (Douglas 1993) e di omogeneizzazione. 

L’esigenza di Angelo è di ricostruire la linearità e processualità 
delle storie piuttosto che estrarre frammenti di narrazioni, che 
non posso essere funzionali all’obbiettivo di riscoprire quegli 
aspetti del passato che ricompongono le fratture del presente e 
sappiano superare la separazione della Città vecchia dal resto di 
Taranto. Il recupero della storia e della sua linearità diventa uno 
strumento di orientamento e di attrazione, nel momento in cui 
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istituzioni locali e nazionali scelgono il contesto della Città 
vecchia per produrre progetti di rigenerazione e di rivalutazione 
spaziale. Attraverso questi strumenti di politiche urbane vengono 
prodotte delle rappresentazioni, che Angelo qualifica come di-
sfunzionali, che riguardano i valori del passato, le necessità di in-
tervento e le esigenze di cancellazione. 

  
È evidente che la gente non capisce cosa sta accadendo.. Quel linguaggio 
è fatto per non capire, è sempre una logica di contenitori, vuoti da 
riempire. I palazzi da ristrutturare sono stati individuati come cantieri da 
realizzare ma per cosa e per assolvere a quale funzione? Non si condivide 
una visione e un dibattito politico sulla questione della Città vecchia. I 
segni del tempo e delle trasformazioni... Cosa indicano i luoghi abbandonati? 
Quello che oggi chiamiamo degrado a quale necessità risponde? Forse 
non vogliamo fare i conti con il passato (Angelo, Aprile 2021).  
 
I processi di recupero della Città vecchia vengono condizionati 

dalla gestione della fase di transizione che sta tornando a mutare 
assetti politici ed economici dei territori. Per affrontare la crisi 
strutturale dei comparti produttivi industriali e gli impatti 
ambientali generati dall’inquinamento, governi e istituzioni 
invocano l’idea di nuove forme di sviluppo, descrivendo la 
necessità e l’opportunità nelle fonti di energie rinnovabili, nella 
qualità dei servizi urbani, verso nuove forme di sfruttamento del 
valore degli spazi. Il passato e le sue ipotesi di sfruttamento eco-
nomico di specifici ambiti patrimoniali, investono le iniziative e 
le pratiche sociali di recupero diffuse nel contesto. Queste frizioni 
rivelano una realtà molto più complessa legata al patrimonio, alle 
politiche di recupero e alla trasformazione della città. 

L’analisi di queste esperienze pone in evidenza la centralità 
del recupero del passato e soprattutto rispetto a quello che 
Harrison (2013) ha definito come “eccesso di patrimonio”. Gli 
esempi di riutilizzo adattivo di uno spazio o di una ritualità 
storica costituiscono aspetti ricorrenti nella città contemporanea. 
Il patrimonio costituisce quindi un aspetto pervasivo della vita 
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all’interno di un contesto urbano. L’eccesso di patrimonio che è 
possibile riscontrare nelle attività condotte in Città vecchia riflette 
l’esplosione dei fenomeni e delle tecnologie di categorizzazione 
del patrimonio che sembra ormai riguardare qualunque aspetto 
della nostra vita e della nostra relazione con il passato. Il processo 
di patrimonializzazione non è un processo passivo di semplice 
conservazione delle cose che rimangono dal passato, ma un 
processo attivo di assemblaggio di oggetti, luoghi e pratiche che 
scegliamo di utilizzare come uno specchio del presente associato 
a un particolare insieme di valori che desideriamo portare con 
noi nel futuro (Harrison 2013). L’esplosione del numero e della 
gamma di oggetti che sono definiti, conservati ed esibiti come 
patrimonio, viene analizzata da Lowenthal nella sua famosa pub-
blicazione dal titolo The Past is a Foreign Country (1985), come ca-
ratteristica di uno specifico periodo storico, in cui cresce in 
modo esponenziale la categoria delle cose che sono definite pa-
trimonio. Questo dibattito consente di comprendere in che modo 
il recupero della Città vecchia, attraverso forme di manipolazione, 
rappresentazione e narrazione di oggetti, storie e spazi del 
passato, sia profondamente legata al fenomeno di esplosione dei 
patrimoni. Il recupero e la patrimonializzazione sembrano infatti 
essere evocati come strumenti per affrontare il rischio di dimen-
ticanza, decadimento, erosione in cui spazio e tempo vengono 
reciprocamente coinvolti. 

Il patrimonio culturale rappresenta, inoltre, un ambito di ne-
goziazione e rivendicazione all’interno delle conflittualità e delle 
retoriche della transizione economica di una città tardo industriale 
come Taranto. Da un lato come analizzato da Lutri (2018) sul 
caso studio del petrolchimico della città di Gela in Sicilia, ripren-
dendo il concetto del doppio legame elaborato da Eriksen (2017) 
si cerca di tenere insieme prospettive politiche contraddittorie tra 
di loro come la crescita (le nuove attività estrattive), la sostenibilità 
economica e ambientale (la produzione di nuovi prodotti energetici 
come i biocarburanti), e la patrimonializzazione dei beni storico-
culturali (materiali e immateriali) del territorio. Da un’altra 
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prospettiva assistiamo a pratiche di riscoperta e valorizzazione 
dei patrimoni culturali di un contesto urbano come strumenti di 
rivendicazione politica all’interno di contesti interessati dagli 
impatti ambientali e sulla salute da parte delle produzioni 
industriali. Le possibilità di forme di sviluppo soste nibile, promosse 
dal movimento No carbone di Brindisi e analizzate da Andrea 
Ravenda (2018), vengono veicolate da delicate dinamiche identitarie 
che investono i processi di patrimonializzazione dei beni culturali 
e naturali locali.  

All’interno di questo quadro il discorso di Angelo appare 
come descrittivo non solo delle contraddizioni che riguardano la 
fase attuale della città, ma anche rappresentativo delle sfide pro-
cessuali sulla necessità di recuperare le cose “squasciate”, distrutte 
nel corso del tempo. Gli interessi degli investimenti e delle 
politiche pubbliche non parlano la lingua delle persone che 
vivono le esperienze di recupero descritte in questo percorso. I 
motivi di questa assenza di comprensione sono da ritrovare non 
solo in un’idea diversa della città e del suo recupero, ma nelle 
pratiche divergenti attraverso cui si realizza il recupero e il rico-
noscimento del passato e dei suoi valori. In questo dibattito le 
questioni dei processi di rigenerazione urbana offrono uno 
scenario denso e articolato di casi studio su come queste attività 
producano considerevoli conseguenze nel tessuto sociale e 
abitativo, nono solo nell’allontanamento delle popolazioni ma 
anche nell’erosione delle modalità di recupero, di conservazione 
e di trasmissione dei valori delle cose del passato. 

 
 

5. Conclusioni 
 
L’analisi delle pratiche sociali di recupero e manipolazione delle 
rovine ha consentito di esplorare in che modo le interpretazioni 
della Città vecchia come place of  memory (Du Bois 2014) ricoprano 
un ruolo specifico nella configurazione delle contraddizioni che 
riguardano le politiche di rigenerazione urbana, e le retoriche 
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della riconversione economica. Se definiamo la memoria come la 
sede dei processi di selezione, rimozione, interpretazione ed ela-
borazione dei lasciti del passato (De Pasquale 2018), i luoghi della 
memoria sono siti in cui si condensano le immagini del passato 
carico di significati e di conflitti. In questo caso è necessario rico-
noscere sia la possibilità di analizzare i problemi e le contraddizioni 
che le rovine riflettono attraverso le loro capacità evocative, e sia 
lo sguardo critico per approfondire i processi di decomposizione 
e di ricomposizione, degradazione e rigenerazione. Un aspetto 
che viene sottolineato da Stoler (2013) riguarda il processo che 
produce la rovina: «rivolgersi al suo senso verbale, attivo, significa 
partire da una posizione che il sostantivo ruin congela troppo fa-
cilmente nella stasi, nell’oggetto inerte, nella forma passiva. Si 
tratta di processi in continua rovina che esercitano una forza 
materiale e sociale nel presente» (Stoler 2013, p. 194). Le rovine 
rappresentano il risultato di un progetto politico che ha impattato 
specifiche popolazioni e luoghi, relazioni e cose. Da queste 
premesse un’analisi sulle rovine significa non tanto enfatizzare gli 
artefatti e i resti di un regime o di un’epoca defunta come materia 
morta, quanto occuparsi delle loro riappropriazioni e del loro po-
sizionamento strategico e attivo all’interno della politica del 
presente. Lo studio che concentra la propria attenzione sui 
processi e sulla materialità delle rovine, consente un maggior ap-
profondimento delle domande che in questa sede riguardano il 
recupero degli spazi urbani. Abbiamo la possibilità di osservare 
cosa succede nella trasformazione degli spazi quando i progetti di 
sviluppo incompiuti vengono destinati ad altri usi.  

Il paradosso delle rovine moderne è che non sono antiche e se 
osservate attentamente, possono rivelare le contraddizioni del pro-
gresso. Questo può essere uno dei motivi per cui i progetti di de-
molizione o di rigenerazione della Città vecchia, incontrano difficoltà 
ad accogliere e assimilare le esperienze di recupero. Le pratiche 
condotte da Calogero, Angelo e Nicola rivelano un posizionamento 
cosciente nei confronti di una certa idea di modernità spaziale ed 
economica che si riflette nello squascio della Città vecchia. L’opposizione 
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e il tentativo di riparazione di questo squascio, rivela la consapevolezza 
di una divergenza rispetto alle rappresentazioni del passato e alle 
forme di manipolazione degli spazi che si concretizza nei progetti 
di rigenerazione, per cui in modo meccanico la Città vecchia diventa 
il centro storico della rinascita di Taranto.  

Nel momento in cui si manifestano dei reinsediamenti nelle 
rovine, si attiva un processo attraverso il quale le forme e le 
pratiche che si manifestano espongono o decompongono i resti 
di un’idea di modernità. In questi spazi frammentati si manifesta 
una costruzione di vite che riflettono pratiche multiple e dinamiche 
che curano e manipolano la storia per sostenere le proprie riven-
dicazioni contemporanee. Il risultato è una (ri)costruzione dal 
basso di una storia minore (Smith 2022). 

La Città vecchia stimola forme transazionali e competitive di 
racconto e rappresentazione del passato, attraverso la lotta per il 
controllo e la gestione di un vasto stratificato universo simbolico. 
I simboli diventano luogo ideale di negoziazione e il campo sim-
bolico diviene lo spazio elettivo per la formazione di nuove 
forme di legittimità e di valore. I dispositivi narrativi e rievocativi 
nella Città vecchia consentono di codificare narrazioni condivise 
e negoziare socialmente le memorie. Il valore del passato deve 
essere legittimato e riconosciuto socialmente, adoperando forme 
pubbliche e situate di elaborazione. Facendo riferimento all’analisi 
di Latour (2005), l’attenzione per il recupero del passato non può 
essere ridotta all’attenzione per ciò che gli oggetti simbolizzano, 
ma bisogna dare attenzione al modo in cui gli oggetti e gli spazi 
sono coinvolti in particolari forme di interazione attraverso mo-
mentanee e più persistenti reti di connessione sociale. 

La patrimonializzazione e la narrazione possono essere consi-
derati come modalità attive ed agenti delle espressioni culturali, 
una sorta di “specchi magici” (Turner 1993), che riflettono i 
drammi e le trasformazioni sociali, e nella loro frammentazione 
ne indagano i diversi aspetti e le molteplici sfaccettature, dando 
vita a forme diverse di riflessività critica.
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Note 
 
1 26 luglio 2012. Su provvedimento del gip, chiesto dalla Procura, viene sequestrata l’area a caldo 
dell’impianto siderurgico e nominati quattro custodi giudiziari. In otto finiscono agli arresti 
domiciliari: il “patron” dell’Ilva, Emilio Riva, il figlio Nicola, l’ex direttore di stabilimento Luigi 
Capogrosso e altri dirigenti. I provvedimenti sono stati preceduti da un incidente probatorio, 
conclusosi il 30 marzo, nel quale da alcune perizie sono emersi dati allarmanti sulla situazione am-
bientale della città. 
2 Legge 4 marzo 2015, n. 20 recante “Disposizioni urgenti per l’esercizio di imprese di interesse 
strategico nazionale in crisi e per lo sviluppo della città e dell’area di Taranto”. 
3 Il termine Pinna nobilis fa riferimento al mollusco presente nei fondali del Mar Piccolo di 
Taranto i cui filamenti venivano utilizzati nel passato per la filatura del bisso. L’inquinamento 
delle acque ha reso critica la presenza del mollusco, enfatizzando l’interesse per la sua tutela e la 
sua storia. 
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Governare le onde. Tuvalu e le conseguenze politiche 
del riscaldamento globale 
 
Nicola Manghi 
 
 
 
 
Tuvalu è un arcipelago della Polinesia occidentale, collocato a 
mezza via tra l’Australia e le isole Hawaiʻi. Indipendente dal 
1978, dopo 86 anni passati sotto il dominio britannico, con i suoi 
poco più di 11.000 abitanti e 26 chilometri quadrati di terre 
emerse è oggi uno degli stati più piccoli del mondo. 

L’esigua popolazione del paese e la ridottissima porzione di 
terra su cui può dirsi sovrano potrebbero far immaginare Tuvalu 
come luogo di grande omogeneità culturale e politica. Al contrario, 
il paese è invece retto da un’impalcatura istituzionale delicata e 
intricata: se da un punto di vista geologico l’arcipelago è composto 
da nove isole (sei atolli e tre isole coralline), esso si trova politica-
mente organizzato in otto fenua (una parola che, in questo 
contesto, potremmo tradurre come “comunità isolane”), giacché 
la giurisdizione di Niutao comprende anche il piccolo atollo di 
Niulakita. Questa situazione caleidoscopica si trova efficacemente 
catturata nel nome del paese: Tuvalu, composto di tu, letteralmente 
“stare in piedi” o “alzarsi”, e valu, “otto”, identifica il paese con il 
movimento che ne compone l’unità, e il suo significato è abitual-
mente reso in inglese con eight standing together. 

A garantire a Tuvalu una fama che, certo relativa, gli spetta 
comunque in maniera decisamente più che proporzionale alla 
sua taglia, tuttavia, è la conformazione geologica del suo territorio. 
Le isole dell’arcipelago, infatti, raggiungono un’elevazione massima 
di 4,5 metri sopra il livello del mare, non offrendo dunque alcun 
riparo sicuro da acque che, come noto ormai da almeno quattro 
decenni, hanno minacciosamente accelerato il tasso del loro 



crescere. L’effetto serra, alzando la temperatura media globale, 
scioglie i ghiacciai, che finiscono per riversare in mare le proprie 
acque; riscaldandosi, inoltre, le acque marine aumentano di 
volume, minacciando di erodere le coste di tutto il mondo e di 
inghiottire Tuvalu nella sua interezza. 

Queste circostanze drammatiche fanno di Tuvalu l’emblema 
perfetto, quasi stereotipico, dei rischi connessi al riscaldamento 
dell’atmosfera del pianeta, nonché il vessillo di una battaglia che 
chiama tutti alle armi: «save Tuvalu to save the world», recita un 
motto caro a Enele Sopoaga, Primo Ministro del paese tra il 
2013 e il 2019, pronunciato in occasione della Conference of  
Parties del 2015, a Parigi. Già a partire dagli anni Novanta, e 
ancor più sotto la leadership del climate warrior Sopoaga, Tuvalu è 
in effetti giunto a radunare attorno al suo esile territorio un’at-
tenzione globale – e un’attenzione tuttavia insidiosa, legata a 
doppio filo a un destino che, prima ancora di assumere concretezza, 
è divenuto il significante padrone capace di organizzare a priori 
l’interpretazione di ogni vicissitudine tuvaluana. Come Carol 
Farbotko ha suggerito, con un calembour impossibile da tradurre 
in italiano, l’orizzonte della geopolitica tuvaluana è quello di un 
«wishful sinking» (Farbotko 2010): un affondare così redditizio 
nel breve termine, per attenzione mediatica e aiuti allo sviluppo, 
da rendersi desiderabile, e destinato tuttavia a costringere, su 
archi temporali più ampi, a una vera e propria dipendenza dal 
percorso che esso traccia. Percorso la cui meta certa e drammatica 
è ben nota: Tuvalu, microstato in balìa delle onde, è destinato a 
scomparire; ai suoi cittadini toccherà il destino inedito di apolidi 
del clima. 

Il riscaldamento globale è un tema verso cui l’antropologia ha 
mostrato grande interesse in anni recenti. Se i metodi classici 
della disciplina si sono rivelati utili ed efficaci nello studiare le 
percezioni locali degli effetti della crisi ecologica (Roncoli, Crane, 
Orlove 2008), concorrendo a complicare una scena troppo spesso 
dominata da dati, modelli e previsioni che intrattengono con i 
luoghi specifici del pianeta e i loro abitanti rapporti che spesso ri-
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producono diseguaglianze di origine coloniale, la crisi climatica 
ha anche intercettato il movimento di una profonda rivisitazione 
di alcune delle premesse teoretiche dell’antropologia. Come 
Viveiros de Castro (2015) ha lucidamente fatto notare, il sentimento 
di urgenza che sin dagli anni Novanta questo fenomeno ha co-
minciato a suscitare negli osservatori più attenti, unito alle inno-
vazioni teoriche provenienti dagli Science and Technolgy Studies 
(STS), che avevano aperto la strada per una vera e propria «an-
tropologia dei moderni» (Latour 2015), hanno offerto una via 
d’uscita da quella «crisi della rappresentazione» (Marcus, Fischer 
1998) in cui l’antropologia era entrata negli anni Ottanta. Vicenda 
a cui va riconosciuto un rilievo esistenziale, politico ed epistemo-
logico a un tempo, la crisi della rappresentazione era crisi di un 
punto di vista che, anche sottoposto a una riforma postcoloniale, 
permaneva nel riprodursi lungo i vettori – tanto materiali quanto 
epistemici – che la stagione dell’imperialismo aveva istituito: 
anche una volta gettata l’acqua sporca della bieca commistione 
col mondo coloniale, a rappresentare lo sguardo oggettivo e uni-
versale della giovane scienza rimaneva un bambino perlopiù 
bianco, maschio, cisgender ed eterosessuale. Il concetto di 
“cultura”, grimaldello che aveva permesso all’antropologia di 
picchettare lo spazio della propria legittimità, diveniva il bersaglio 
delle voci critiche che in quegli anni si radunavano attorno alla 
disciplina.  

Mentre di fronte a questa crisi molta antropologia volle 
riscoprirsi esercizio letterario, e individuare nella decostruzione la 
linea infinita di un proprio divenire-minore, nel testo a cui ci 
stiamo riferendo Viveiros de Castro sottolinea che, se da un lato 
la crisi ecologica chiamava l’antropologia a un impegno ben più 
che letterario, dall’altro gli STS – ma bisognerebbe aggiungere 
quantomeno gli studi di genere e gli studi postcoloniali – offrivano 
gli strumenti perché questo impegno seguisse tracciati diversi da 
quelli proposti dal concetto di cultura. Cominciava quella svolta 
che solo molti anni dopo sarebbe stata chiamata «ontologica»: 
l’antropologia non ha a che fare con “visioni del mondo”, bensì 
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con mondi plurali e tutt’interi, nonché con i principi e le tecniche 
della loro eterogenea composizione; la diversità dell’umano non 
si limita alla “cultura”, ma può essere compresa solo a condizione 
di disfare quella “natura” che a essa aveva a lungo fatto da sfondo. 

In nome del riscaldamento globale, insomma, l’antropologia 
ha preteso tanto di estendere a nuovi territori la giurisdizione dei 
propri metodi e concetti, quanto invece di sottoporre il suo ar-
chitrave concettuale a una critica radicale. Lo scritto che qui pre-
sentiamo non si focalizza sulla percezione locale del riscaldamento 
globale a Tuvalu (tema eccellentemente indagato da Lazrus [2009] 
e, da una prospettiva indigena, da Falefou [2017]), ma va piuttosto 
in cerca della concettualità più adatta a render conto della 
consistenza politica del paese – ovvero di una materialità che 
non è riducibile esclusivamente né alla compattezza minacciata 
del suo territorio, né ai principi che attribuirebbero al popolo tu-
valuano un diritto esclusivo e intramontabile a esercitarvi la 
propria sovranità.  

Nella misura in cui rinuncia al grimaldello della “cultura” per 
mettere a tema la questione del riscaldamento globale a Tuvalu, 
questo scritto deve dirsi debitore nei confronti delle letterature 
evocate da Viveiros de Castro nel saggio sopra citato. Tuttavia, 
l’operazione di cui esso mira ad abbozzare le ipotesi preliminari 
batte una via per la quale nemmeno l’antropologia ontological 
offre strumenti già confezionati. Se la minaccia che una geologia 
ormai antropizzata destina in sorte a Tuvalu è troppo rapidamente 
tradotta, pensando così di estrarne il quanto di politicità, nella vi-
cenda di uno stato a rischio di perdere la propria sovranità, è su 
questo quadro concettuale – sulla sua pertinenza e sugli effetti 
del suo impiego – che uno sguardo antropologico ci pare chiamato 
a intervenire. Predisposta il quel modo la scena, infatti, il copione 
della tragedia è già scritto. Converrà dunque fare un passo 
indietro, per provare a vedere se le quinte non nascondano di-
mensioni inesplorate. 

Così, lo scritto procederà come segue: dapprima offriremo 
una caratterizzazione etnograficamente informata di Tuvalu, cer-
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cando di portare in rilievo la maniera specifica in cui esso abita la 
condizione della statualità; di seguito, interrogheremo l’utilità del 
concetto di sovranità per descrivere il rischio su cui Tuvalu si 
trova confrontato, proponendone una critica. Al concetto di so-
vranità, suggeriremo nel prosieguo, si rende preferibile quello – 
di cui Michel Foucault seppe disegnare contorni nuovi – di “go-
verno”. Tuttavia, lungi dal giocare la parte di ennesimo caso di 
studio da convocare al fine di confutare la tale o tal altra teoria, 
Tuvalu verrà indicato come occasione perché il concetto di 
governo mostri dimensioni inedite della propria efficacia, 
estendendo la giurisdizione della propria pertinenza. 

 
 

1. Assemblaggio 
 
Tuvalu è un agglomerato, un raduno, un assemblaggio di elementi 
eterogenei. Ciascuna delle otto fenua, con i propri usi e costumi 
(tu mo aganu), è il centro affettivo di identificazioni profonde. 
Tapugao Falefou ha parlato, a questo proposito, di un «islandism» 
(Falefou 2017) che insidierebbe il compiersi definitivo di un’identità 
nazionale. Ciascun cittadino, ma soprattutto chi si trovi a viaggiare 
regolarmente all’estero (come accade agli impiegati pubblici di 
alto rango), o chi si trasferisca nella capitale Funafuti a lavorare 
per il governo, è preso in questa tensione: da un lato, l’identificazione 
nazionale, l’orgoglio di essere tuvaluano, la dedizione al bene 
comune del paese; dall’altro, la memoria della propria origine, la 
fedeltà a una fenua capace di suscitare sentimenti di foscoliana 
nostalgia, soprattutto quando capiti – e non è cosa rara, 
specialmente nel caso delle isole più remote – che non vi si faccia 
ritorno per anni o persino decenni. La situazione concreta, 
tuttavia, è ben più complessa del modello di questa tensione 
bipolare. Nella maggior parte dei casi, a Tuvalu, le persone 
hanno a propria disposizione un caleidoscopio di identificazioni 
possibili che conduce a più di una singola fenua, genealogie 
intricate che non di rado attraversano i confini nazionali e 
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portano alle vicine Tokelau o Futuna, quando non a Tonga, a 
Samoa o in Aotearoa/Nuova Zelanda. Lo stesso termine fenua, è 
interessante osservare, si presta a utilizzi molteplici: tradotto co-
munemente con la parola “isola”, esso significa anche “paese”, 
“stato”; in determinati contesti, perciò, il termine può anche 
essere impiegato per far riferimento a Tuvalu nella sua interezza. 
Durante il mio soggiorno a Tuvalu (trascorso principalmente tra 
le isole di Vaitupu e Funafuti) capitava spesso che bambini 
incuriositi dalle mie origini esotiche mi domandassero “what is 
your island?”, traduzione ingenuamente letterale del tuvaluano 
“kooi tou fenua?”. 

È importante sottolineare come, da un punto di vista storico, 
la composizione attuale di Tuvalu sia un prodotto della vicenda 
coloniale. Nulla lascia intendere che le otto fenua fossero 
raggruppate in un’unità politica prima dell’istituzione di un pro-
tettorato britannico nel 1892. Nel 1970, Ivan Brady, tra i primi 
antropologi a condurre studi a Tuvalu, scriveva che «nel breve 
lasso di tempo di un secolo o poco più, minuscoli regni [chiefdoms] 
sono stati trasformati in uno stato incipiente facendo leva sugli 
assiomi di quelle che un tempo erano una Chiesa straniera e 
un’amministrazione importata» (Brady 1970, p. 45). All’epoca in 
cui Brady scriveva, per la verità, Tuvalu non era né uno stato, né 
i suoi attuali confini segnavano la giurisdizione di una polity indi-
pendente, giacché le isole che compongono la contemporanea 
Tuvalu erano inglobate, insieme al vasto arcipelago che oggi va 
sotto il nome di Kiribati, nella Gilbert and Ellice Islands Colony 
(GEIC). La separazione, che sarebbe avvenuta nel 1975, seguita 
tre anni dopo dall’indipendenza vera e propria, era tuttavia 
nell’aria, anche a causa delle tensioni che andavano creandosi tra 
Tuvaluani e Ghilbertesi. 

Lo «stato incipiente» di cui parlava Brady si è sviluppato, fino 
a diventare una realtà istituzionale imponente, che a tratti sembra 
saturare la vita politica del paese. Indubbiamente, lo stato è una 
presenza importante nell’arcipelago, dal momento che la maggior 
parte dei lavori salariati sono nel settore pubblico, e che Tuvalu 
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trae la quasi interezza del proprio PIL dallo sfruttamento della 
propria giurisdizione sovrana – principalmente, vendendo permessi 
di pesca e affittando il profittevole suffisso internet che gli è cu-
riosamente toccato in sorte: .tv. E tuttavia sarebbe un errore 
pensare a Tuvalu come a un paese fortemente centralizzato. Se 
fin dai primi momenti dell’indipendenza era emersa l’insofferenza 
di talune isole a sottomettersi a una gerarchia verticale, nel 1997, 
come altri paesi del Pacifico in quegli anni, introdusse una 
riforma volta a decentralizzare la governance, il Falekaupule Act. 
Questo provvedimento legislativo, in seguito emendato per raf-
forzare ulteriormente la tendenza che esso mirava a produrre, 
istituiva due entità che costituiscono tuttora l’architrave istituzionale 
delle otto fenua. Mentre prima di quella data ciascuna isola aveva 
un consiglio che fungeva da branca locale del governo centrale, il 
Falekaupule Act ribaltava questa logica. A fondamento dell’orga-
nizzazione di ciascuna fenua, esso poneva il falekaupule (parola 
composta da fale, “casa”, kau, “gruppo”, e pule, “legislatori”), 
dove siedono i capi, selezionati secondo i tu mo aganu di ciascuna 
isola, e la parte della popolazione abilitata politicamente (anche 
in questo caso, secondo criteri specifici a ogni fenua). Al kaupule 
(il “gruppo dei legislatori”), invece, spetta il ruolo di trait d’union 
tra il falekaupule e il governo centrale (malo). Composto da sei 
membri eletti democraticamente (benché in seguito a recenti 
sviluppi legislativi il falekaupule di ciascuna isola abbia acquisito 
potere anche in merito alle modalità di selezione del kaupule), al 
kaupule spettano compiti amministrativi e burocratici. Ponendo 
la tradizione e i suoi rappresentati a fondamento del potere di 
ciascuna isola – e dunque anche, ci si potrebbe spingere a dire, a 
garanzia ultima della sovranità del paese – il Fakelaupule Act aveva 
l’ambizione di portare alle estreme conseguenze il movimento di 
decolonizzazione, consegnando nelle mani dei capi investiti tra-
dizionalmente (aliki) gli strumenti di quella «amministrazione 
importata» di cui scriveva Brady. Poco importa, ai fini tanto della 
riforma così come di questo scritto, che nella leadership tradizionale 
degli aliki vi sia ben poco di “tradizionale” (Besnier 2009). 
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Anche l’organizzazione parlamentare di Tuvalu riflette la me-
desima tensione tra il polo statale e quello locale: se l’intera vita 
politica nazionale del paese è concentrata a Funafuti, i membri 
del parlamento sono eletti da giurisdizioni che coincidono con le 
fenua. Dal punto di vista della forma di governo, Tuvalu (che è 
membro del Commonwealth) costituisce un raro caso di democrazia 
parlamentare priva di partiti politici, e i deputati sono dunque 
chiamati a rappresentare gli interessi delle proprie isole più che di 
una fazione politica nazionale. Inoltre, a Tuvalu, i deputati della 
maggioranza – la quale si forma a ogni occasione in seguito a ne-
goziazioni che cominciano in maniera informale e ipotetica prima 
delle elezioni, per proseguire, non senza tensioni, nelle primissime 
ore dopo l’accertamento dei risultati e lo sbarco dei neoeletti 
nella capitale – sono anche membri del governo, il quale è intera-
mente composto di rappresentanti parlamentari. Ciascun deputato, 
dunque, si trova preso in una tensione più che bipolare. Se la 
teologia politica medievale attribuiva due corpi al sovrano 
britannico, come magistralmente ricostruito da Ernst Kantorowicz 
(Kantorowicz 2012), si potrebbe affermare – evidentemente 
senza pretese di eccessiva serietà – che, dal punto di vista della 
dinamica politica, ai parlamentari tuvaluani ne tocchino in sorte 
tre: alla partizione tra il corpo “naturale” e il corpo “mistico” 
conferito da un’istituzione che dovrà sopravvivere al deperimento 
fisico di coloro cui toccherà di volta in volta incarnarlo, il 
deputato tuvaluano aggiunge la dimensione di una tensione 
ulteriore, tra gli interessi potenzialmente confliggenti dello stato 
della fenua. 

Michael Goldsmith ha scritto, a proposito dell’architettura 
istituzionale dello stato tuvaluano: «sotto certi aspetti, è opportuno 
considerare Tuvalu come un gruppo di otto o nove stati locali, 
con un governo centrale che funge da dispositivo di coordinamento» 
(Goldsmith 2005, p. 108). Benché non si tratti di un’affermazione 
da prendere sul serio da un punto di vista giuridico-istituzionale, 
la realtà politica del paese la avalla pienamente: non vi è nulla, né 
dal punto di vista storico né dal punto di vista geografico, che 

La caduta. Antropologie dei tempi inquieti204



suggerisca necessaria l’unità dell’arcipelago. Come ricostruito 
puntualmente dallo stesso autore in altra sede, l’identità culturale 
tuvaluana ha acquisito consistenza modellando un lungo risenti-
mento emerso con vigore negli anni immediatamente precedenti 
la separazione dalle Kiribati e l’indipendenza del paese – indi-
pendenza che, come si può sentire ripetere anche a persone che 
all’epoca non erano ancora nate, sarebbe avvenuta a condizioni 
particolarmente sfavorevoli per l’arcipelago polinesiano (Goldsmith 
2012). Alcuni dei pilastri fondamentali di un simile processo – 
nel quale i ghilbertesi hanno giocato un importante ruolo da 
repoussoir –, peraltro, sono da annoverare al rango di tradizioni in-
ventate. Su tutti l’edificio della sala di riunione, nota per lungo 
tempo come maneapa (termine derivato dal ghilbertese maneaba) e 
più recentemente ribattezzata falekaupule, esattamente come 
l’organo istituzionale precedentemente descritto che essa si trova 
a incarnare (Goldsmith 1985). 

Il punto che stiamo cercando di enfatizzare è il seguente: lo 
stato tuvaluano non rappresenta la sanzione istituzionale di uno 
stato di cose pre-politico, sopravvissuto negli anfratti ai lunghi 
decenni della dominazione coloniale prima di autodeterminarsi e 
raggiungere la piena indipendenza nella forma-stato. Il tracciato 
di quella che è oggi la sua giurisdizione sovrana non risale ai 
tempi in cui il «mare di isole» dell’Oceania ancora non conosceva 
la striatura che le potenze occidentali avrebbero impresso, se non 
sulla sua superficie liscia, perlomeno sulle mappe che cominciavano 
allora a renderlo navigabile in lungo e in largo. Piuttosto, esso è il 
risultato di uno sforzo di cui va riconosciuto il tenore creativo, 
istitutivo: radunate dai Britannici a farne la minoranza polinesiana 
di un vasto possedimento coloniale, le fenua di Tuvalu hanno 
soggettivato – con altro nome, con altre forme – la giurisdizione 
loro assegnata sino a farne lo spazio di uno stato nazionale. 

Da un punto di vista antropologico, si tratta di un’argomenta-
zione piuttosto classica: da ormai svariati decenni l’antropologia 
ha appreso a diffidare di ogni narrazione delle origini, di ogni tra-
dizione che si presuma “vera” – e ciò, qualora fosse necessario 
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specificarlo, non tanto perché la tradizione debba necessariamente 
fondarsi su precedenti falsi, ma perché il persistere nel tempo di 
un qualsivoglia canone, indipendentemente dalla fondatezza delle 
rivendicazioni che lo vogliono storico, implica di necessità una 
decisione cui va riconosciuto il carattere d’invenzione. Ma il caso 
di Tuvalu è utile a mostrare come il medesimo sguardo costruttivista 
possa – e debba – essere posato anche sulla realtà istituzionale. 
La catastrofe politica evocata quando si parla della minaccia che 
l’innalzamento del livello dei mari pone all’esistenza stessa di 
Tuvalu rappresenta un’occasione per domandarsi dove risieda la 
garanzia di questa esistenza, dove lo stato tuvaluano trovi il 
principio della propria consistenza istituzionale.  

Il concetto di sovranità, spesso impiegato a questo fine, non è 
forse il più adatto a svolgere il compito. Converrà dunque 
sottoporlo ad analisi, e valutare le possibili ipotesi alternative. 

 
 

2. Sovranità? 
 
In scienza politica, quando si tratta di sovranità, si usa abitualmente 
distinguere preliminarmente tra una dimensione interna e una 
esterna della questione. Sotto il capitolo “sovranità interna” 
vanno tutti i fattori che concorrono a garantire e mantenere l’ef-
ficacia e la legittimità di un determinato assetto istituzionale: la 
capacità dell’apparato statale di “funzionare”. La “sovranità 
esterna”, invece, riguarda l’effettività della pretesa sovrana nei 
confronti della comunità internazionale: l’essere riconosciuti 
come un membro legittimo della famiglia delle nazioni. 

Un approccio che in questa sede si suggerisce più appropriato 
invita invece ad adottare uno sguardo più profondo, che elegga a 
oggetto della propria interrogazione non tanto le faccende interne 
o invece estere di un paese, bensì la tenuta della linea che quei 
due ambiti separa e istituisce a un tempo. Carlo Galli, nella sua 
introduzione al Leviatano di Thomas Hobbes, ha parlato della 
forma-stato come del «trascendentale della politica» (Galli 2011, 
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p. XXVI), premessa di ogni attore, gesto o interazione cui il 
pensiero moderno – quanto meno nella sua linea maggiore – si 
mostrerà disposto a riconoscere tenore politico. Così intesa – e 
così pare in effetti ancora intenderla gran parte del pensiero con-
temporaneo – la sovranità è una faccenda locale e globale al 
tempo stesso: garanzia della rule of  law nel contesto domestico 
degli stati, nonché infrastruttura del loro interagire in ambito in-
ternazionale. 

A tal proposito, è opportuno osservare che il caso di Tuvalu 
forza al limite il pensiero della sovranità. Come hanno osservato 
i giuristi Lilian Yamamoto e Miguel Esteban, se il paese «dovesse 
perdere fisicamente tutte le isole che compongono il suo territorio 
(per una combinazione di erosione costiera e aumento del livello 
dei mari), si troverebbe in una situazione che certamente non ha 
precedenti nella storia moderna» (Yamamoto e Esteban 2011, p. 
35). Il diritto internazionale, in effetti, immagina la fine dello 
stato soltanto nei termini del mutamento dell’entità che legitti-
mamente eserciti la propria potestà su di una data porzione di 
territorio, eppure mai si è trovato a confrontarsi con l’urgenza 
che il caso di Tuvalu impone con l’estinzione di uno stato per 
ragioni di carattere fisico.  

Se il caso tuvaluano desta tanto interesse negli osservatori, 
allora, questo è perché esso pare offrire la materia ideale al sogno 
sovrano, che a queste coordinate si presenta nella sua versione di 
incubo: la scomparsa degli atolli tra le onde corrisponde alla per-
fezione alla tragedia politica immaginata dal punto di vista 
sovrano. Ed è a quest’altezza che l’antropologia consente – e 
suggerisce – d’intervenire. Mentre la sovranità s’imponeva come 
infrastruttura istituzionale del politico, essa avanzava anche le 
proprie pretese come metalinguaggio in grado di descrivere la 
realtà in maniera neutrale. È dunque nel suo complesso che il 
caso di Tuvalu costringe a riconsiderarla: all’attentato alle premesse 
materiali del discorso sovrano che gli effetti del riscaldamento 
globale mettono in atto deve corrispondere un riesame approfondito 
della pertinenza teorica di tale discorso. 
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Infatti, se il concetto di sovranità, con le griglie rigide che lo 
caratterizzano, sembra offrire un guadagno nella comprensione 
di ciò che minaccia di accadere a Tuvalu, esso fa ciò al prezzo di 
una limitazione radicale del campo osservabile. La nozione invita 
a disporre le parti in gioco su di una scena piana: da una parte 
l’esile territorio di Tuvalu, dall’altre acque che, crescendo a causa 
degli effetti del riscaldamento globale, minacciano d’inghiottirlo, 
decretando l’estinzione dello stato tuvaluano. Si tratta di un ca-
novaccio, tuttavia, che semplifica eccessivamente le vicissitudini 
dell’arcipelago polinesiano. Un alto grado d’incertezza caratterizza 
infatti il futuro di Tuvalu, tanto dal punto di vista politico, 
essendo come detto la situazione inedita, quanto da quello 
geologico, essendo poco note anche le dinamiche di formazione 
degli atolli, che, qualcuno suggerisce, potrebbero accelerare il 
proprio tasso di crescita di fronte all’aumento dei livelli del mare 
(Masselink, Beetham, Kench 2020; Kench, Ford, Owen 2018).  

Per questo motivo, ci sembra utile convocare sulla scena un 
autore che del concetto di sovranità propose una critica radicale: 
Michel Foucault. La proposta di Foucault, qui letto come teorico 
della politica più che come archeologo dei saperi, può consentire 
di gettare una luce differente e alternativa a quella sovrana sulla 
realtà politica.  

 
 

3. Governo 
 
Lo sforzo che attraversa tutta l’opera foucaultiana è quello di 
«supporre che gli universali non esistano» (Foucault 2015, p. 15). 
Non fa eccezione il concetto di sovranità, di cui il filosofo 
francese volle mostrare la normatività che gli è intrinseca proprio 
nel momento in cui esso pretenderebbe descrivere oggettivamente 
uno stato di cose. È nell’ambito di questa critica che Foucault 
suggerì il concetto di «governo» come alternativa più precisa ed 
efficace a quella di sovranità ai fini di quella genealogia dello 
stato moderno a cui egli all’epoca lavorava. Il che vuol dire: per 
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capire lo stato bisognerà cercare altrove i concetti più appropriati, 
rifiutando l’austero misticismo, zeppo di teologia, che una con-
cettualità cortigiana ha posto a garante di quello che, da una 
simile prospettiva, certo finiva per apparire come un arcano. 
Dirà Foucault in un’intervista:  

 
Il sovrano, la legge, l’interdizione, tutto ciò ha costituito un sistema di rap-
presentazioni del potere che è stato in seguito trasmesso dalle teorie del 
diritto: la teoria politica è rimasta ossessionata dal personaggio del sovrano. 
Queste teorie pongono tutte ancora il problema della sovranità. Ciò di cui 
abbiamo bisogno è una filosofia politica che non sia costruita intorno al 
problema della sovranità, dunque della legge, dunque dell’interdizione. 
Bisogna tagliare la testa del re: non lo si è ancora fatto nella teoria politica 
(Foucault 1977, p. 15). 
 
Certo, la nozione di «governo» o di «governamentalità», su cui 

la critica foucaultiana ha fatto perno, vede corrosa la propria 
efficacia dagli utilizzi numerosi e talvolta poco rigorosi che ne 
sono stati fatti. L’auspicio che muove questo scritto, tuttavia, è 
che il caso qui analizzato possa servire da occasione per rinnovarne 
la pertinenza, testandone l’applicabilità in un ambito nuovo e dif-
ferente da quelli presso cui ha trovato maggiore successo. Nel 
caso specifico che è il nostro, lo sguardo sovrano vorrebbe che si 
guardasse alla consistenza politica di Tuvalu come alla sanzione 
giuridica di uno stato di cose pre-politico, che troverebbe nella 
statualità il compimento della sua traduzione istituzionale: un 
popolo si autodetermina, rivendica la legittimità esclusiva della 
propria potestà sulle isole che unico ha abitato per secoli, rifiuta 
la dominazione straniera, ha la propria causa riconosciuta dalla 
comunità internazionale; gli effetti del riscaldamento globale, 
beffardi, mettono in crisi questo concatenamento, esponendo i 
tuvaluani al rischio di apolidia. 

Una simile impostazione, evidentemente, dà per scontato che 
la politica sia una faccenda puramente umana. Ma, per fare ciò, si 
trova costretta a naturalizzare integralmente ciò che di questa 
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politica costituirebbe lo sfondo inerte. In un’epoca ibrida come 
quella che ci troviamo a vivere – che si gradisca o meno 
l’appellativo di “Antropocene” – tuttavia, questo sfondo si muove: 
«La natura si comporta come un soggetto» (Serres 1991). Foucault, 
talvolta descritto come autore intenzionato a ridurre l’umano a 
intreccio di poteri molteplici, può offrire, ci pare, l’armamentario 
teorico più adeguato per compiere un salto capace di estendere il 
politico a un campo più-che-umano. Bisogna ricordare, infatti, 
che quella di governo è prima di tutto, per Foucault, una nozione 
che si contrappone alla concezione classica del potere come 
gioco a somma zero. Così inteso – Foucault è lapidario – il 
potere «non esiste» (Foucault 1982, p. 786). Ciò che esiste, invece, 
è il gioco apertissimo della «azione su azione», «condotta di 
condotte» (ibidem), in cui gli attori non misurano frontalmente la 
propria potenza relativa, ma agiscono in maniera per così dire 
«laterale» (Berlant 2007), facendo e disfacendo le giurisdizioni 
della propria capacità d’influenzare come quelle della propria in-
fluenzabilità.  

Insomma quello del governo è il piano d’immanenza di una 
radicale transitività: si ha potere solo perché (e nella misura in 
cui) l’altro ha potere a sua volta – ecco la proposta “forte” e in-
novativa di Foucault. Così, il potere non sarebbe emanazione di 
un soggetto ben definito nella sua forma e nelle sue capacità 
(con un linguaggio particolarmente in voga, si parlerebbe di 
agency), ma rappresenterebbe invece, campo instabile ed eterogeneo, 
la materia delle molte e varie soggettivazioni possibili, il brodo 
primordiale di quanto il pensiero moderno ha voluto, in maniera 
eccessivamente semplice, sostantivizzare nella figura suprema 
del soggetto (Spanò 2012). Un approccio ispirato a Foucault – 
ma che ci sembra anche in linea con il sentiero imboccato da 
Bruno Latour (2019) nel tentativo di ripensare il politico alla luce 
della crisi ecologica planetaria – invita così a dubitare di ogni 
solidità, a ricercare nella storia il principio della consistenza degli 
attori, a individuare il movimento che a ogni istante prova nuo-
vamente a comporre la vita e la forma. Sottolineando l’innovazione 
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teorica di cui lo sguardo foucaultiano è portatore, Michele Spanò 
ha scritto:  

 
Il potere compreso come governo è allora il sentiero di crinale che 
occorre percorrere per “salvare” la storia del politico, il possibile dalle 
false evidenze della continuità e della teleologia e insieme per “liberarlo” 
dalla presa di un concetto formidabile come quello di sovranità che non 
smette di governare quell’esperienza della politica che, per essere davvero 
la nostra, da essa non può non emanciparsi (Spanò 2015, p. 37).  
 
E proprio di questo, in effetti, si tratta, nel caso di Tuvalu: “li-

berare” l’avvenire del microstato polinesiano dalla cappa di 
fatalità che, inquadrata la vicenda come quella di una sovranità 
minacciata dal montare dei mari, sono le stesse categorie dell’analisi 
a proiettargli addosso; “salvare” l’arcipelago, se non, evidentemente, 
dal rischio ecologico, quanto meno da una condanna preventiva 
portata in dono dalla teoria politica.  

Il caso di Tuvalu permette anche – una volta deposti gli scrupoli 
filologici – di mostrare dimensioni addizionali che del concetto di 
governo possono essere portate alla luce. Innanzitutto, a differenza 
di quello di sovranità, così intriso di talassofobia (si pensi a quanto 
scriveva Carl Schmitt: «Nel mare non è possibile seminare e 
neanche scavare linee nette. Le navi che solcano il mare non 
lasciano dietro di sé alcuna traccia. “Sulle onde tutto è onda”. Il 
mare non ha carattere, nel significato originario del termine, che 
deriva dal greco charassein, scavare, incidere, imprimere. Il mare è 
libero» [Schmitt 1991, p. 20]), quello di governo è ab origine un 
concetto acquatico. La sua etimologia, infatti, rimanda al greco 
antico κυβερνάω, verbo che indica l’azione di timonare una barca. 
Nessun terreno a prestare la propria presunta solidità all’entità che 
voglia dirne legittimo il possesso, nessun suolo a offrire presa alle 
radici di chi voglia dirlo proprio; il politico è orizzonte di una im-
manenza radicale che non può ricercare altrove ancoraggio o 
stabilità. In secondo luogo, la comune origine etimologica imparenta 
il termine “governo” alla moderna cibernetica. Seguire – con il 
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grado di pretestuosità che soprintende a ogni operazione di tal 
genere – questa linea genealogica permette allora di osservare che 
il politico, una volta inteso come governo, è dunque anche tecnica, 
scienza dell’assemblaggio, arte della composizione. Se la messa 
assieme di vita e forma – di ordine e orientamento, si potrebbe 
essere tentati di dire volendo rifarsi a Schmitt (1991) – è lavoro 
tecnico e politico a un tempo, la politica smette di riguardare la 
sola legittimità (tutta umana) della potestà sulle terre, giungendo a 
includere la consistenza storica e materiale dei mondi nell’alveo 
della propria pertinenza. E se la sovranità, schmittianamente intesa 
come decisione chiamata a riempire di sé un ordine incapace di 
compiersi nel regno della pura normatività, era il momento 
irrazionale e ingiustificabile che garantiva la tenuta di tutto ciò che 
avesse voluto dirsi invece razionale e giustificato, il piano d’immanenza 
del governo non offre appiglio a differenze di tale sorta: all’arbitrio 
si sostituisce il proliferare di micro-razionalità, al miracolo sovrano 
il lavorio incessante del bricolage. 

 
 

4. La consistenza politica di Tuvalu 
 
L’intento di questo scritto, come dichiarato in apertura, era 
quello di mostrare la problematicità del quadro concettuale soli-
tamente usato per portare in luce la rilevanza politica del caso di 
Tuvalu e del pericolo che si staglia al suo orizzonte. Posta nei 
termini di una sovranità minacciata dalle acque che montano, la 
questione si riduce alla fragile corrispondenza tra uno stato di 
cose e il suo riflesso istituzionale – e diviene così vicenda su cui 
gli scienziati sarebbero la voce più autorevole da ascoltare. Nel-
l’immaginario che la situazione di Tuvalu evoca in chi la osserva 
e descrive, la sovranità si trova ridotta, al limite, a una faccenda di 
corrispondenza tra uno stato di fatto e uno stato di diritto, a una 
vicenda quantitativa, e dunque misurabile1. 

Prima di diventare il campione in provetta dell’apocalisse 
climatica a venire, Tuvalu aveva figurato tra i casi di studio – 
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insieme a Isole Cook, Niue, Tokelau e Kiribati – presi in conside-
razione da Geoffrey Bertram e Ray Watters nella loro celebre 
analisi della «MIRAB economy» (Bertram, Watters 1985). MIRAB 
è l’acronimo di Migration, Remittances, Aid e Bureaucracy, 
ovvero le quattro fonti su cui i paesi analizzati dai due studiosi 
fonderebbero una via allo sviluppo ben distante da quella prevista 
dall’ortodossia neoliberale, e che nondimeno la storia di queste 
economie dimostrerebbe sostenibile. Rendendo stabile una con-
dizione che la teoria economica parrebbe saper pensare solo 
come transitoria, e fondando la propria sostenibilità economica 
su fonti di reddito abitualmente ritenute marginali nei bilanci 
statali, i paesi in questione imponevano la propria apparente ec-
cezionalità come vero e proprio “modello”. 

Il dibattito attorno all’economia MIRAB si è sviluppato in 
molteplici direzioni, e certamente anche l’ecosistema normativo, 
economico e istituzionale dei luoghi analizzati da Bertram e 
Watters è mutato drasticamente. Qualcosa dell’idea originale dei 
due autori, tuttavia, trova nella condizione tuvaluana un banco di 
prova formidabile, che ne risulta al contempo illuminato di luce 
nuova. Oggi, Tuvalu, ancor più che al tempo dell’articolo di 
Bertram e Watters, trova nella propria condizione di Stato l’asset 
principale dell’economia nazionale: derivando la propria ricchezza 
principalmente dall’utilizzo sapiente della giurisdizione sovrana, 
che funge da strumento di registrazione capace di catturare i 
flussi e territorializzarli entro i confini nazionali, il paese può 
essere descritto come un «rentier» (Bertram 1986, p. 820) della 
propria sovranità. I casi sopra accennati del suffisso internet .tv e 
delle licenze di pesca mostrano come la consistenza istituzionale 
e politica di Tuvalu non possa essere pensata nei termini discreti 
di uno stato di cose e dello stato di diritto che legittimamente vi 
corrisponderebbe, ma necessita invece di esser concettualizzata 
nei termini – dinamici – di una riuscita, un ottenimento arrischiato 
e precario da rinnovarsi perpetuamente. 

Sovranità, allora, non è più termine che possa essere investito 
del compito di descrivere ciò che Tuvalu vedrebbe minacciato 
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dall’innalzamento del livello dei mari. L’approccio che abbiamo 
proposto, così, suggerisce di guardare alla consistenza politica di 
Tuvalu come a una riuscita continuamente riprodotta lungo i 
circuiti delle giurisdizioni eterogenee che, annodate tra loro, ga-
rantiscono l’esistenza del paese. Non stato da mantenere, dunque, 
bensì evento da prolungare: così ruotata, la scena perde la 
gravosità di un destino che pareva toccarle inesorabilmente in 
sorte, e diviene luogo in cui la domanda che a quell’esito sembrava 
destinare può essere ripresa e riformulata.  

 
 

5. Conclusioni 
 
Benché le riflessioni che questo scritto presenta scaturiscano 
dalla nostra esperienza etnografica a Tuvalu, abbiamo valutato 
pertinente – se non addirittura necessario – enfatizzarne la 
risonanza con una polemica tutta interna alla maniera occidentale 
di pensare la politica. A questo fine, abbiamo indicato quello 
retto dal concetto di “sovranità” come un campo problematico, 
il quale, frettolosamente applicato al caso tuvaluano nel tentativo 
di mostrarne l’immediata politicità, corre invece il rischio d’imporre 
alle vicende del microstato polinesiano un finale catastrofico già 
scritto integralmente nelle premesse; dalla cassetta degli attrezzi 
di Foucault, invece, abbiamo estratto le carte che, seguendo altri 
sentieri, conducono a promontori da cui la scena assume il 
profilo di altri rilievi, rivela altre geografie.  

Ma non si tratta, è importante sottolinearlo, di teorie contrap-
poste, sistematizzazioni differenti di una stessa questione; bensì 
di due posture eterogenee di porsi di fronte a essa, indoli etico-
politico-epistemologiche che non danno risposte diverse alla me-
desima domanda, ma trattano il reale in maniera da farne scaturire 
interrogativi tra loro incommensurabili. Da un lato, un pensiero 
dell’universale, la cui efficacia si dimostrerà nella capacità di 
passare al setaccio esigente dei propri concetti la realtà circostante 
– al costo, quando necessario, di pressarla un po’; dall’altro, un 
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atteggiamento a tutti gli effetti etnografico, che non pretende 
una teoria forte da applicare al reale, ma si preoccupa di elaborare 
le arti dell’attenzione necessarie a cogliere ciò che vi accade. 
Così, il concetto di governo non ha la pretesa di descrivere cosa 
avvenga a Tuvalu, il principio della sua consistenza politica; bensì 
quello di aprire una breccia e tenerla divaricata, cosicché la 
singolarità tuvaluana abbia accesso al discorso non sotto il signi-
ficante padrone della sovranità – fabbricato altrove, con altri ma-
teriali, per altri fini –, bensì sotto un altro, ancora a venire, di cui 
conviene nel frattempo mantenere aperto il cantiere. 

Purtroppo non è possibile spingersi oltre, come pure sarebbe 
necessario, nell’illustrare la consistenza politica di Tuvalu sotto 
questa luce nuova che abbiamo voluto presentare. Si tratta di un 
compito che riserveremo ad altre sedi. Per i fini che qui ci 
stavano a cuore, sarà sufficiente se avremo contribuito a scalfire 
la cappa di fatalità che il concetto di sovranità, nel suo utilizzo 
classico e spesso irriflesso, impone sulle vicende del microstato 
polinesiano – se avremo saputo indicare la direzione in cui con-
tinuare a scavare.  

N. Manghi, Governare le onde 215



Note 
 
1 Sulla necessaria incommensurabilità della sovranità si può vedere, in ambiti ben diversi da quello 
tuvaluano, il libro recente di Paolo Napoli (2021).
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Le mascherine tra materialità, agency e patrimonia-
lizzazione ai tempi del Covid19. Riflessioni su un 
oggetto inquieto1 
 
Alessandra Broccolini  
 
 
 
1. Tra “agency e patrimonio”2 
 
Non ricordo il giorno esatto in cui ho indossato la mia “prima” 
mascherina. E non ricordo neppure il giorno in cui i miei vicini 
di casa hanno iniziato a farne uso; ricordo solo l’imbarazzo della 
mia prima volta, una certa resistenza e la sensazione di solennità 
nel momento in cui ho iniziato ad indossarne una; oggetto per 
me raro, che ero riuscita a trovare in un negozio di telefonia ban-
gladese, nel quartiere romano di Torpignattara dove abito. Un 
oggetto che appariva allo sguardo apparentemente incontaminato, 
sterile, da toccare con precauzione. Ricordo però anche la rabbia 
di una costrizione, il cattivo sapore del mio respiro ravvicinato, il 
primo senso di affanno a respirare con la bocca e il naso coperti, 
quel sorridere “sotto” la mascherina inacidito dalla paura, il 
dover ripensare i rapporti con vicini e conoscenti su una diversa 
base di cinesica e prossemica. Sentirsi uguali agli altri con questa 
protesi facciale nel fare il proprio “dovere”, benché inizialmente 
non ne fosse stato imposto l’uso. Ma ricordo anche la veloce abi-
tudine che ho fatto al “mascherinamento”; ben presto la maschera 
avrebbe coinciso con il mio volto pubblico.  

Non ricordo un giorno esatto, ma ebbi l’impressione che 
l’umanità fosse cambiata all’improvviso, quasi uno scherzo, un 
momento ludico, lo spazio sociale stravolto da queste nuove 
protesi del “distanziamento sociale”, uscire di casa e vedere 
occhi e non più volti. Non ricordo un giorno esatto, ma ricordo 
la varietà di forme e di colori delle mascherine che fin dai 



primissimi giorni della diffusione del Coronavirus in Italia hanno 
popolato le strade. Le più inquietanti erano quelle “con valvola”, 
che sembravano appartenere ad un costume di Star Wars o ad un 
immaginario fetish, soprattutto nella versione nera; più spesso 
colorate, con misteriosi filtri e appuntite simili a becchi di uccello; 
un “mascheramento” solo apparentemente ludico che nascondeva 
al contrario un paesaggio umano dominato dalla paura. Era una 
esperienza del tutto nuova, epocale, estranea alla storia recente 
europea e quindi anche totalmente estranea alla nostra storia na-
zionale.  

La parabola che hanno avuto le mascherine nel nostro paese è 
stata rapida. Da essere oggetti introvabili -se non in rete e con 
lunghissimi tempi di attesa- dei primissimi mesi del primo 
lockdown del marzo 2020, improvvisamente si sono diffuse con 
grande rapidità grazie ad una mobilitazione nazionale e mondiale 
che si è attivata in modo capillare sia dal basso (con numerosi 
casi di autoproduzione) che sul piano istituzionale, soprattutto in 
seguito ai diversi DPCM che come sappiamo ne hanno obbligato 
l’uso, scatenando un dibattito su media e giornali circa l’efficacia, 
le tipologie, l’approvvigionamento, un dibattito che ha visto il di-
scorso scientifico e l’opinionismo mediatico spesso confluire 
nello stesso flusso di retoriche e di rappresentazioni.  

Nel tempo questo scenario straniante, in Italia come in molte 
parti del mondo, è mutato e le mascherine prima sono diventate 
parte del nostro abbigliamento quotidiano, protesi abituali delle 
nostre relazioni, poi -una volta caduto l’obbligo- si sono lentamente 
ritirate dallo spazio pubblico, rimanendo in vita solo qua e là, a 
“macchia di leopardo” in alcuni ambiti, o per scelte personali. 
Non suscitano più comunque né stupori né emozioni; le portiamo 
sempre con noi, le riponiamo nei loro contenitori, le abbandoniamo 
in macchina per ogni evenienza, le troviamo gettate per la strada. 
Non le maneggiamo più con quel sacro timore di contagiarle o di 
contagiarci che avevamo all’inizio di questa “svolta”, ma le “in-
dossiamo” in modi diversi, a volte per nostra scelta quando vo-
gliamo, muovendole sul volto con una certa libertà. 
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Da oggetto medico “professionale”, confinato nella sfera me-
dico-sanitaria, la mascherina è divenuto nel tempo della pandemia 
un oggetto quotidiano, accessorio del “vestiario” per tutta la 
famiglia, che si è guadagnato un suo spazio nella sfera pubblica 
(e anche in alcuni casi in quella privata), nel mondo dei media, 
della pubblicità, nel mercato. Necessario da avere, ma anche 
oggetto investito di una carica simbolica, simbolo di argine al 
male, nuovo (s)oggetto delle nostre rappresentazioni del puro e 
dell’impuro (Douglas 1975) e nello stesso tempo effimero, mani-
polato in forme ironiche, a volte eccessive, accessorio di moda, 
gadget, finanche oggetto “di genere” (ce ne sono da uomo e da 
donna), per bambini (con la nascita di dibattiti circa l’età e le con-
seguenze psicologiche per il loro uso nell’infanzia), sportive, po-
litiche, di categoria professionale, associative, religiose, con marchi 
e loghi. Nell’arco di poche settimane la mascherina facciale è 
stata inglobata nel mercato che ce l’ha restituita come accessorio 
dell’abbigliamento, colorata, differenziata nelle forme e nei 
materiali, diversificata in base a gusti e scelte personali, ma anche 
carica di potenziali distinzioni sociali, al di là dell’apparente uni-
formità derivata dall’obbligo.  

Nei primi mesi della pandemia ci fu infatti un proliferare 
quasi immediato di iniziative che andavano dalla sartorialità ca-
salinga che distribuiva mascherine nei circuiti di dono, all’alta 
moda, ad esempio con la casa di moda Fendi che le ha subito 
immesse nel mercato a costi elevati3. Ma anche una certa arti-
gianalità del fai-da-te della disperazione, come ad esempio la 
carta da forno o lo scottex spillato dietro le orecchie, o le ma-
scherine realizzate con le traverse per i cani, con diversi tutorial 
su Youtube che ne insegnavano la realizzazione4. Io stessa mi 
cimentai con le traverse con risultati a dir poco inquietanti. 
C’erano poi le introvabili FFP3 “per intenditori”, quelle con la 
valvola, che suscitavano una certa invidia a vederle, ma che si 
diceva fossero “egoiste” perché proteggevano sé stessi senza 
proteggere gli altri, rispetto a quelle “altruiste” -le mascherine 
chirurgiche- che si diceva proteggessero gli altri senza proteggere 
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molto se stessi. La mascherina è diventata così un “oggetto 
sociale totale”, che ha vinto rapidamente contro le ritrosie sulle 
coperture del volto che caratterizzavano il nostro vivere 
quotidiano (almeno di una parte del mondo), tanto velocemente 
quanto veloce è stata la diffusione del virus che dovrebbe 
fermare. Percepito simbolicamente come argine necessario per 
frenare il nemico virus, rapidamente è diventato un dispositivo 
simbolico del sé entrando in un circuito anche di microritualismi 
quotidiani. 

La materialità invasiva di queste protesi del volto si è imposta 
di prepotenza nel nostro quotidiano da quando i numerosi 
DPCM che si sono succeduti in Italia le hanno rese obbligatorie. 
Prescritte -anche se ambiguamente come vedremo più avanti- 
nello spazio pubblico, esse non hanno permesso -fino a quando 
è rimasto in vigore l’obbligo- quella libertà di scelta tra il portarle 
e il non portarle che caratterizza abitualmente l’abbigliamento 
nei paesi dove non sono in vigore delle normative specifiche che 
riguardano la copertura del volto. Ciò ha creato un evidente pa-
radosso nei confronti di quelle leggi che vietano la copertura del 
viso in pubblico, che negli ultimi anni sono state varate in alcuni 
paesi europei come la Danimarca, i Paesi Bassi, il Belgio, ultima 
la Svizzera in termini di tempo e ancora in piena pandemia5 
.Così, se prima della pandemia la copertura del volto in pubblico, 
almeno in Europa, era considerata da alcuni un atto antisociale, 
di resistenza ad una presunta “integrazione”, o foriero di potenziali 
atti criminali, l’avvento delle mascherine ha rovesciato la “semantica” 
relativa alla copertura de volto portando la collettività più ampia 
a considerare l’atto del coprire il proprio volto una misura sociale 
(e materiale) per proteggere tutti i cittadini, un bene comune, un 
atto collettivo di responsabilità. Un paradosso che mostra forse 
meglio di qualsiasi parola l’importanza che la dimensione simbolica 
può rivestire rispetto all’evidenza scientifica.  

La velocità con la quale questi oggetti sono entrati nella 
nostra vita quotidiana è pari forse solo allo stupore che abbiamo 
provato nell’accorgerci che, almeno in Italia, era diventato obbli-
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gatorio portarle sul viso. In un tempo in cui lo spazio pubblico si 
è marcatamente delocalizzato nella rete, in un tempo di vita “a 
distanza”, di feste “sospese” e di rituali interrotti che nei due 
anni di pandemia si sono ridefiniti per via digitale, riflettere tra 
sguardo critico ed etnografia “spontanea” su questi nuovi 
dispositivi del sé nello spazio pubblico può essere utile per 
ragionare su una serie di questioni.  

Tra le molte questioni che le mascherine sollevano c’è innan-
zitutto la necessità di considerare la diffusione che questi 
dispositivi hanno avuto a livello mondiale prima della pandemia 
del Covid 19, passando da un ambito prettamente medico-
sanitario ad un uso quotidiano (Lupton 2021), se pensiamo al-
l’epidemia di Spagnola che ha afflitto il mondo all’inizio del No-
vecento, o alle varie epidemie di SARS che si sono succedute nel 
corso del 2000 e a come le mascherine si sono diffuse nello spe-
cifico in alcuni paesi orientali al di là dell’emergenza sanitaria 
(Burgess, Horii 2012). Questi dispositivi si collocano infatti 
entro quella dimensione simbolica che caratterizza l’immaginario 
mondiale prodotto dalla diffusione delle epidemie nella storia 
(Alcabes 2009). Oltre a questo aspetto anche la percezione 
popolare rispetto alle normative e alle narrative nazionali, o 
rispetto alle indicazioni dell’OMS, rappresenta un ambito im-
portante per comprendere la diffusione ma anche la dimensione 
morale e simbolica che questi dispositivi hanno conquistato 
dentro le categorie del rischio e del puro e dell’impuro (Douglas 
1975; Douglas, Wildavsky 1982).  

Nell’esperienza che abbiamo fatto della pandemia da Covid19, 
tra gli aspetti che risultano forse più interessanti da osservare et-
nograficamente (o anche autoetnograficamente) c’è il modo in 
cui le mascherine – in quanto oggetti imposti – abbiano ridefinito 
le relazioni interpersonali su una base decorporeizzata, considerata 
l’importanza che la corporeità riveste nella percezione (Merleau-
Ponty 1965), ma anche la dimensione simbolica e protettiva che 
queste hanno assunto nel quotidiano al di là dei reali effetti 
sanitari, o le forme di microritualizzazione.  
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In questo mio contributo cercherò di esplorare diffusamente 
questi aspetti. Tuttavia, mi concentrerò soprattutto su alcune di-
mensioni che vanno a toccare da angolature diverse un ambito 
che si trova apparentemente agli antipodi di quello medico-
sanitario delle mascherine, ovvero la dimensione del patrimonio 
culturale in quanto connessa alla materialità, all’uso e alla trasfor-
mazione dell’oggetto.  

La prima dimensione interessante da esplorare è quella del 
rapporto tra mascherine e mascheramento, quindi il tema della 
maschera nel contemporaneo. Sulla maschera esiste un’ampia ri-
flessione antropologica di diversa derivazione disciplinare, che 
ne studia gli usi rituali, la dimensione simbolica, o quella estetico 
formale (Maertens, Debilde 1978; Napier 1986; Mack 1994; 
Castelli, Grimaldi 1997; Callieri, Faranda 2001; Edson 2009; Pa-
diglione 2016, 2017). La maschera in ambito antropologico si 
connette principalmente ai suoi usi rituali che chiamano in causa 
oggi i processi di patrimonializzazione che hanno investito sia la 
maschera come “oggetto”, patrimonio materiale nelle forme 
della musealizzazione o del collezionismo, sia la maschera come 
uso, quindi la dimensione rituale, che appartiene all’ambito del 
patrimonio culturale immateriale. In che misura le mascherine in 
quanto oggetti inquieti del contemporaneo sono andate (o an-
dranno) a dialogare con l’ambito della musealizzazione o del col-
lezionismo, o in quello del patrimonio immateriale?  

La seconda dimensione è quella delle mascherine in quanto 
“(s)oggetti”. Viste nella loro materialità, le mascherine si presentano 
infatti come oggetti di riflessione interessanti dal punto di vista 
dell’agency (Ahearn 2002; Kockelman 2007), concetto che in 
questo lavoro declinerò con un doppio significato, vedendolo sia 
dal punto di vista di un potere dell’oggetto-mascherina legato 
alla sua materialità (e quindi di una agency che viene sottratta al 
soggetto), ma anche dal punto di vista di una agency del soggetto 
che questo oggetto lo usa, lo interpreta e lo manipola. Le 
mascherine sono infatti emblematici “oggetti-agenti”, perché 
pensati e imposti nello spazio pubblico in virtù del loro thing-
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power (Bennet 2004), il loro “potere” di influenzare il nostro 
comportamento (Kopytoff  2005; Miller 2014). Ma anche emble-
matici “oggetti-agiti”, rispetto all’agency, alla capacità umana di 
manipolarli, di resistere, di reinterpretarli in forme anche ironiche 
e sovversive. Guardare alle mascherine dal punto di vista della 
loro “materialità” ci permette di rivolgere lo sguardo alle forme 
di agency che questo oggetto esprime nel gioco di forze e nella re-
lazione con scelte, rimodulazioni del comportamento, norme e 
scenari simbolici.  

Qual è dunque il rapporto con il patrimonio culturale? Se as-
sumiamo la nozione di patrimonio in una prospettiva ristretta e 
convergente con il campo dei beni culturali (nelle sue declinazioni 
storico-artistiche, archeologiche, demoetnoantropologiche, ar-
chitettoniche, etc.), o anche in termini partecipativi (vedi la defi-
nizione che di patrimonio culturale ne dà la Convenzione di 
Faro), le mascherine possono apparire lontane da questa sfera, 
ma se intendiamo il patrimonio culturale come uno spazio 
creativo e “agentivo” dove l’oggetto-mascherina viene agito dal 
soggetto in forme che non sono solo finalizzate all’utile (proteggersi 
dal virus), ma anche in forme ironiche, contestative, creative, 
simboliche, allora le mascherine diventano interessanti come 
oggetti passibili di un’azione creativa e agentiva che esulano dal 
loro uso meramente sanitario e rivelano una vita che le avvicina 
al mondo dell’arte contemporanea, del collezionismo, della 
protesta sociale attraverso l’ironia.  

 
 

2. Da dispositivo medico a confort blanket, iniziando da una ma-
schera 
 
Nella storia della medicina i primi documentati dispositivi di pro-
tezione per il viso connessi a problemi sanitari risalgono alle epi-
demie di peste bubbonica dell’età moderna e possono essere 
datati, secondo alcune fonti, intorno all’inizio del XVII secolo 
(Matuschek et alii 2020). Alcune interessanti fonti iconografiche 
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mostrano il famoso dottor Schnabel di Roma con l’abito nero e 
una maschera a becco (Immagine 1) probabilmente utilizzata per 
proteggere il medico contro i cosiddetti “miasmi”, l’“aria putrida” 
ritenuta responsabile della malattia. Si trattava di una vera e 
propria maschera a becco d’uccello la cui cavità e lunghezza per-
metteva all’aria di essere filtrata da varie sostanze aromatiche e 
dalla paglia6. Questa “maschera” della peste evocava in modo 
piuttosto esplicito sul piano simbolico un orizzonte terrificante 
fatto di morte e malattia; nella nota immagine del 1656 che lo 
ritrae si vedono infatti sullo sfondo dei bambini terrorizzati che 
fuggono inseguiti dal dottore mascherato. Non è un caso che la 
“maschera della peste” sia transitata nell’immaginario carnevalesco, 
dove i temi del terrificante e della morte sono molto presenti, di-
venendo una maschera molto nota del carnevale di Venezia e 
della Commedia dell’arte, nonché oggi travestimento piuttosto 
ricercato nel cosplay, confluito anche in alcuni videogiochi molto 
noti, come ad esempio Assassin’s Creed.7 Questo orizzonte simbolico 
che fa da sfondo alle prime forme di protezione per il viso è in-
teressante perché storicamente, e non solo sul piano funzionale 
o iconografico, connette le mascherine chirurgiche all’universo 
simbolico della maschera, sul quale torneremo più avanti. 

La letteratura medica ha ricostruito la storia di questi dispositivi 
protettivi, dal loro primo uso non chirurgico nel XVII secolo, 
fino alla loro introduzione nella medicina moderna, a fine ‘800, 
con la progressiva evoluzione che si è avuta delle conoscenze 
mediche in fatto di infezioni batteriche e virali e nella pratica chi-
rurgica (Spooner 1967), una evoluzione che ha visto nel tempo 
una trasformazione anche nella forma e nei materiali di questi di-
spositivi. Il passaggio da un uso strettamente medico-sanitario 
ad un uso “popolare” delle mascherine, quindi al di fuori di un 
ambito strettamente medico, si verificò con l’epidemia di influenza 
Spagnola (la “grande influenza”) che tra il 1918 e il 1920 colpì 
tutti i paesi del mondo causando circa 50 milioni di vittime. Trat-
tandosi di una infezione respiratoria molto contagiosa -con un 
numero complessivo di vittime di gran lunga superiore al Co-
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vid19- per la prima volta nella storia in molti paesi come Stati 
Uniti e Gran Bretagna l’uso in pubblico delle mascherine facciali 
fu raccomandato e in alcuni casi prescritto ai cittadini (Crosby 
2003). Tuttavia, al di là delle raccomandazioni o delle vere e 
proprie prescrizioni (ci furono anche casi di opposizione all’uso 
delle maschere facciali per ragioni libertarie)8, questa epidemia di 
influenza segnò un mutamento nella percezione popolare in 
molti paesi, facendo diventare queste “maschere facciali” (facial 
masks, o semplicemente masks, come sono definite in lingua 
inglese) un dispositivo protettivo che andava al di là della loro 
reale efficacia. Nel 1919 infatti, un articolo sulla rivista Science ri-
chiamava la necessità di non cadere in un utilizzo “compulsivo” 
delle mascherine, segno che queste erano già state investite da 
un’aura simbolica che andava oltre l’efficacia riconosciuta dalla 
scienza: 

 
It is not desirable to close theaters, churches and schools unless public 
opinion emphatically demands it. It is not desirable to make the general 
wearing of  masks compulsory. Patients should not be masked except 
when travelling from one point another - -they need air (Soper 1919, p. 
505).  
 
Infatti sottolineava l’articolo: 
 
If  doubt arises as to the probable efficacy of  measures which seem so 
lacking in specificity it must be remembered that it is better for the public 
morale to be doing something than nothing and the general health will 
not suffer for the additional care which is given it (Soper 1919, p. 505). 
 
Il rapporto complesso tra prescrizioni, indicazioni, usi popolari 

e resistenze che ha caratterizzato l’epidemia di Spagnola mostra 
dunque un quadro di forte analogia con lo scenario che un 
secolo più tardi si sarebbe presentato con la pandemia da Covid19, 
che ha ugualmente visto una dinamica piuttosto complessa e 
contraddittoria tra le indicazioni degli organismi internazionali 
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come l’OMS riguardo l’uso delle mascherine, le diverse 
prescrizioni/indicazioni degli stati nazionali e le interpretazioni 
locali, incluse le forme di resistenza.  

Ma sono state soprattutto le più recenti epidemie respiratorie 
di SARS-Cov nel 2002, e poi di MERS-Cov nel 2012 che hanno 
colpito in particolar modo i paesi mediorientali ed orientali, ad 
aver fatto assumere a questi dispositivi facciali una funzione di 
“confort blanket”, tanto che per alcuni paesi come il Giappone 
si è parlato addirittura di un “love affair” con questi dispositivi 
(Burges, Horii 2012, p. 1184). Diversi studi sociologici hanno 
cercato di comprendere per quali ragioni questi dispositivi fossero 
entrati nella pratica quotidiana anche dopo le suddette epidemie, 
quali fossero le pressioni istituzionali, ma anche le percezioni 
locali (e culturali) di questi dispositivi nel quotidiano entro le ca-
tegorie del puro e dell’impuro e quale dimensione simbolica 
avessero acquisito a livello sociale rispetto alla malattia. In alcuni 
paesi asiatici, infatti e in particolare in Giappone, la mascherina, 
nonostante il disagio espresso da molti giapponesi e gli effetti 
collaterali legati al loro uso prolungato, è diventata (anche per 
ragioni ambientali legate all’inquinamento) uno strumento di 
protezione generalizzata per sentirsi meglio in pubblico (usata ad 
esempio dalle donne anche per non abbronzarsi il viso, o per 
poter uscire di casa senza trucco) e in generale una “confort 
blanket”, un oggetto “moralmente corretto”, da usare in pubblico 
per una sorta di dovere morale nei confronti degli altri e segno di 
responsabilità: 

 
Asian women wear them to avoid getting a suntan in an effort to appear 
more western. They also reported wearing them simply to cover their 
faces on public transport when they hadn’t had time to put on their make-
up [...] Mask-wearing is not only an externally imposed demand but 
appears to have become an embedded social practice as part of  the 
armoury of  individual responsibility for good health (Burges, Horii 2012, 
p. 1185; 1192). 
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Questa dimensione simbolica che in alcuni paesi asiatici ha 
caratterizzato l’uso delle mascherine è stata letta entro la sfera del 
rituale, tanto che alcuni autori hanno spiegato il loro uso inter-
pretandolo nei termini di un microrituale sociale obbligatorio, 
dove la mascherina ha segnato una nuova regola di condotta, un 
gesto per proteggere la comunità e rinforzare la solidarietà:  

 
Mask-wearing became the quickly improvised, if  obligatory, social ritual; 
failure to don one was met with righteous indignation, a clear sign of  
ritual violation. The mask symbolised a rule of  conduct – namely an 
obligation to protect the wider community and an expectation regarding 
how one was to be treated by others (su Hong Kong, Baehr 2008, p. 150). 
 
Altri autori hanno sottolineato il carattere di dissonanza 

dell’uso delle mascherine rispetto al potere trasformativo del 
rituale e al suo carattere di finitezza, interpretando questi dispositivi, 
seguendo Beck (1992) come nuove forme di rituali legati all’insi-
curezza, dei risk rituals, o pratiche routinarie legate all’insicurezza:  

 
These risk rituals may characteristically involve new, more specialised 
products like the now ubiquitous hand-wash gels or, in this case, face 
masks [...] Rather than promoting solidarity and offering transformation – 
as social rituals are understood to have done in the past – mask-wearing 
appears to have become a permanent part of  the social fabric, tenuously 
linking the individual to a health-focused risk society (Burgess 2012, pp. 
1193-1194].  
 
 

3. Spazi di interpretazione tra norme e pratiche 
 
Nella pandemia da Covid 19, soprattutto nel corso dei primi 
mesi del 2020, uno degli aspetti più evidenti relativi all’uso dei di-
spositivi facciali di protezione è stata l’assenza di un accordo 
chiaro da parte delle autorità nazionali dei diversi paesi del 
mondo circa l’uso collettivo di questi dispositivi. Al contrario, si 
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sono invece susseguite voci molto discordanti, provenienti sia 
dal mondo della scienza che dalle autorità, circa l’efficacia, la 
necessità o l’obbligo di indossare queste protezioni facciali nello 
spazio pubblico. Dal dibattito scaturito a livello mondiale sui 
media, le spiegazioni che tendenzialmente sono state date questa 
divergenza di opinioni espressa dal mondo della scienza e dalle 
istituzioni sono state diverse. Alcuni hanno ipotizzato una ragione 
prettamente materiale, ovvero la scarsità iniziale di questi dispositivi, 
la quale avrebbe impedito ai governi di promuoverle per un uso 
collettivo. Altre voci hanno invece visto delle ragioni storiche, se-
condo le quali erano soprattutto i paesi orientali ad essere stori-
camente più familiari con le mascherine per via delle recenti 
epidemie di SARS. Altri ancora hanno infine sottolineato l’im-
portanza di fattori culturali, secondo i quali i paesi occidentali sa-
rebbero “culturalmente” più ostili ai dispositivi di copertura del 
viso rispetto ad altri paesi, ragione per cui nella fase iniziale della 
pandemia ci fu una divergenza di opinioni e di prese di posizioni 
pro e contro una imposizione di questi dispositivi generalizzato 
nello spazio pubblico (Quiaoan 2020, p. 336).  

Nei primi mesi della pandemia, infatti, l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità (WHO) aveva espresso pareri piuttosto 
cauti circa l’efficacia di questi dispositivi in contesti non medici e 
dunque pubblici, sottolineando al contrario come questi potessero 
creare un senso di falsa sicurezza e quindi peggiorare le stesse 
possibilità di contagio. Le mascherine mediche avrebbero dovuto 
essere indossate solo dal personale medico o da persone con 
chiari sintomi di Covid-199. Qualche mese dopo, tuttavia, nel 
giugno 2020, la WHO ha rettificato le indicazioni circa l’uso 
delle mascherine (mediche e non mediche) per l’uso comunitario 
e, anche per rispondere ad una generalizzata diffusione di racco-
mandazioni (e obblighi) introdotti da molti governi, ha aggiornato 
le sue indicazioni dichiarando che i governi avrebbero dovuto in-
coraggiarne l’uso anche nei luoghi pubblici10. Questo mutamento 
di prospettiva, unito ad altri fattori interni ai diversi paesi, ha 
portato ad una sorta di globalizzazione nell’uso collettivo delle 
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mascherine proposte come freno alla diffusione della pandemia; 
un uso mondiale che non era mai stato sperimentato prima. Nei 
diversi paesi dell’Unione Europea, infatti, nonostante le resistenze, 
le mascherine sono state progressivamente incoraggiate e in 
diversi paesi imposte in tutti i luoghi pubblici, anche all’aperto. 
Un dispositivo di protezione che “culturalmente” non apparteneva 
alle pratiche quotidiane, né era mai stato imposto nei luoghi 
pubblici, è diventato dunque, anche in Europa, parte delle pratiche 
quotidiane di milioni di persone.  

In Italia è stato il DPCM del 26 aprile 2020 a raccomandare 
un uso estensivo delle mascherine rendendole obbligatorie nei 
luoghi chiusi11; il primo DPCM dell’8 marzo 2020, infatti, le 
aveva raccomandate (seguendo la prima indicazione della WHO) 
solo in caso di contatto con una persona malata o se infetti al 
virus. Indicazioni che sono state riprese dall’Istituto Superiore di 
Sanità12 ed estese da alcune Regioni anche ad altri ambiti. Il rife-
rimento esplicito ad un obbligo di uso all’aperto è stato introdotto 
nel DPCM del 25 ottobre 2020, poi confermato dai diversi 
DPCM successivi13. Tuttavia, in questo nuovo provvedimento, 
come negli altri DPCM che sono seguiti14, l’obbligo di portare la 
mascherina nei luoghi aperti non è mai stato generalizzato, ma al 
contrario è sempre stato limitato a quelle circostanze nelle quali 
non era possibile garantire “una condizione di isolamento” 
rispetto a persone non conviventi. Il Decreto di ottobre, infatti, 
usa una espressione piuttosto ambigua per definire tale obbligo, 
lasciando aperto di fatto uno spazio di interpretazione ampio. 
L’obbligo delle mascherine all’aperto -leggiamo- non vale per 
quei casi in cui “per le caratteristiche dei luoghi o per le circostanze 
di fatto” sia possibile mantenere il distanziamento. Ora, cosa si-
gnifichi nella pratica “caratteristiche dei luoghi” e “circostanze di 
fatto” è ovviamente soggetto all’interpretazione dei singoli e al 
giudizio collettivo. Lo stesso concetto di isolamento nei luoghi 
pubblici rimane una definizione fortemente arbitraria.  

Tuttavia, nonostante questa ambigua apertura, che nei luoghi 
all’aperto non ne avrebbe obbligato l’uso in modo estensivo, in 
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Italia già nei primissimi mesi della pandemia si era diffuso a 
livello popolare un uso massiccio delle mascherine in tutti i 
luoghi all’aperto, tanto da scatenare un progressivo obbligo 
“morale” ad utilizzarle dappertutto in modo quasi coercitivo, 
con conseguenti forme di demonizzazione nei confronti di chi 
non le indossava. Le reazioni individuali nei confronti della paura 
del contagio sono state diversificate rispetto alle ambigue 
indicazioni contenute nei DPCM, anche “oppositive” nei confronti 
delle stesse norme. Reazioni difformi sia nelle diverse regioni 
italiane che nelle diverse fasce d’età, con una maggiore propensione 
come sappiamo della fascia più giovane della popolazione a non 
uniformarsi.  

Le diverse reazioni e le pratiche conseguenti alla percezione 
del pericolo e all’interpretazione della norma meriterebbero 
un’analisi più approfondita. Tuttavia, l’uso estensivo delle 
mascherine in qualsiasi luogo all’aperto sembra essere stata indi-
pendente, inizialmente, dalle indicazioni contenute dai DPCM. 
Ciò ha comportato anche una corsa all’accaparramento di questi 
dispositivi, con forme di speculazione e svariati esempi di fai-da-
te, a volte disperatamente comici. Le mascherine vengono così 
portate anche quando si è da soli in macchina, in moto, quando 
si cammina per strade deserte o scarsamente frequentate, quando 
si passeggia su una spiaggia, o nei parchi. I mezzi di informazione, 
anche nazionali, hanno incoraggiato “moralmente” questa inter-
pretazione popolare facendola slittare nella norma, anche quando 
il risultato sfiorava il paradosso, innescando una sorta di circolo 
vizioso/virtuoso tra interpretazione delle norme e pratiche. È il 
caso, tra i diversi esempi che si possono portare, di un paese della 
Valnerina in Umbria totalmente spopolato - Nortosce - dove i 
due unici abitanti rimasti -sottolinea quasi orgogliosamente la 
stampa- fanno regolarmente uso della mascherina all’aperto15. 

Limitandoci all’Italia sembra quindi che la diffusione delle 
mascherine a livello pubblico sia stata da un lato guidata dalle in-
dicazioni diffuse a livello internazionale dall’OMS e poi recepite 
e interpretate nella forma dell’obbligo dal governo dietro supporto 
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del Comitato Tecnico Scientifico, anche se nella forma ambigua 
che abbiamo visto. Dall’altro lato sembra essere stata, piuttosto, 
una percezione popolare del rischio a diffonderne un utilizzo 
estensivo, che è andato oltre i DPCM; un uso che le norme sem-
brano aver rafforzato e in qualche modo “canalizzato” nella 
forma della prescrizione. Le normative non hanno obbligato 
infatti l’uso delle mascherine in tutti gli spazi pubblici all’aperto, 
ma solo in quegli spazi che non consentivano la misura del di-
stanziamento fisico. Al contrario, la pratica popolare ne ha esteso 
l’uso anche in quegli spazi aperti dove il distanziamento sarebbe 
stato soddisfatto e ciò ha portato ad un grande adeguamento di 
massa nell’uso delle mascherine all’aperto. Il fatto che in Italia 
siano state prescritte, e nella pratica “moralmente” imposte, ha 
ridotto il margine di scelta individuale tra il metterle e il non 
metterle sottraendole all’agency della scelta individuale. Per questa 
ragione il loro uso e il rapporto che si è andato a definire con 
questi nuovi oggetti del sé pubblico, rappresenta uno scenario di 
osservazione interessante per l’antropologia.  

 
 

4. Della maschera(ina) che diventa volto: vestirsi o mascherarsi ? 
 
Prima della pandemia da Covid19 in ambito medico in Italia il 
termine “mascherina” era già utilizzato per definire questi 
dispositivi di protezione facciale. Si tratta di un termine però che 
solo apparentemente è diminutivo di “maschera”; in realtà è un 
falso diminutivo perché non definisce semplicemente una maschera 
su scala ridotta, ma qualcos’altro sia nella forma che nella 
funzione. In altre lingue, come ad esempio in inglese, non c’è di-
minutivo perché viene usato il termine generico masks, o facial 
masks, e lo stesso è in francese, che usa il termine masque. Sia in 
inglese che in francese si usa comunque un termine che fa riferi-
mento alla maschera.  

Anche la terminologia relativa alle diverse tipologie di mascherine 
merita una riflessione, perché anche in questo caso la grande dif-
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fusione che hanno avuto questi dispositivi a livello popolare ha 
fatto emergere un ambito di produzione alternativo e non 
“medico”, che ha richiesto da parte della WHO (e poi recepita 
anche dai DPCM del governo italiano), una distinzione tra ma-
scherine mediche e non mediche (nonmedical masks o fabric masks), 
e una definizione “tecnico-scientifica” delle due tipologie sulla 
base di forme, materiali e ambiti di utilizzo. In questo processo 
di diversificazione delle mascherine due elementi di interesse 
emergono, da un lato la definizione che è stata data delle 
mascherine non mediche, dove prevale il riferimento alla “comunità” 
(nei documenti ufficiali vengono chiamate in Italia “mascherine 
di comunità”, traducendolo dall’inglese “community masks”), 
dall’altro è interessante il fatto che, sia le indicazioni della WHO 
come anche i decreti che sono stati emanati in Italia abbiano in 
qualche modo recepito (tentando di disciplinarne l’uso) quella 
che fin dai primi giorni della pandemia è stata una pratica 
popolare, cioè quella di realizzare mascherine in casa, favorita 
dalla difficoltà di reperimento di quelle mediche.  

Comunque, l’etimologia della parola “mascherina” come si è 
detto richiama la maschera, che deriva il suo etimo dal latino 
mascara che significa “spettro”, “essere demoniaco”. E la maschera 
evoca degli scenari principalmente rituali e tutt’altro che contaminati, 
anche se comunque eccessivi e finanche “diabolici”, se pensiamo 
alle condanne che la chiesa ha rivolto nei confronti del maschera-
mento, o all’ostilità dei poteri costituiti per la maschera nel 
mondo folklorico fino alle proibizioni attuali relative alla copertura 
del volto e se pensiamo, come detto, alla stessa etimologia del 
termine (Callieri, Faranda 2001, pp. 33ss.). La maschera evoca 
dunque scenari rituali complessi, performativi, espressivi, creativi; 
evoca precisi momenti del calendario, i carnevali, rituali di pos-
sessione, di guarigione, di comunicazione con il sovrannaturale. 
Ma evoca anche il mascheramento diffuso che attraversa il con-
temporaneo con la fuoriuscita della maschera nel tempo libero. 
Penso ad esempio alle rievocazioni storiche e al cosplay. Non è un 
caso che la prima forma di dispositivo di protezione facciale co-
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nosciuta (la maschera del medico della peste del ‘600) sia confluita 
nell’immaginario del mascheramento contemporaneo passando 
dal carnevale.  

Il diminutivo (*ina) nel quale questo nuovo oggetto è impri-
gionato, non è solo legato alle sue dimensioni ridotte rispetto alle 
maschere che conosciamo (per es. quelle note del carnevale), ma 
esprime una sua collocazione semantica, simbolica e di uso, che 
lo pone su un piano diverso rispetto alle maschere rituali, appa-
rentemente minore, ma non lo sottrae all’occultamento del volto 
e al gioco dell’eccesso che vediamo nella maschera, in quella che 
possiamo leggere come una nuova fase di identità che si vanno 
definendo nella crisi di un tempo incerto, per un manufatto non 
più condannato, non più diabolico o sinonimo di falsità (Imparerai 
a tue spese -scriveva Pirandello -che nel tragitto della vita incontrerai 
tante maschere e pochi volti), ma divenuto simbolo questa volta di 
ragione, di rispetto di regole, di resistenza al “male”, al contagio.  

Con la mascherina la maschera “si fa volto” molto più di 
quanto accada con il mascheramento carnevalesco e con tutte le 
altre forme di “possessioni bianche” che attraversano il contem-
poraneo (Padiglione 2017, p. 119). O forse è il volto stesso che si 
fa “mascherina” non essendo quest’ultima altro da sé, ma piuttosto 
una protesi del sé. La mascher(ina) si fa volto perché è diventata 
essa stessa nuovo volto. Ma quando questo accade, come ha 
scritto Vincenzo Padiglione in una bella pagina dedicata alla ma-
schera: «la stagione del cambiamento appare alle porte: emergono 
ibridi, si rendono immaginabili mutazioni antropologiche. Segno 
che l’evoluzione procede verso orizzonti imprecisati» (Padiglione 
2016, p. 30). Con le mascherine la maschera si fa quindi volto 
pubblico, diventando un’interfaccia tra noi e gli altri, accessorio 
emblematico del vestiario, oggetto di “vestizione”, non di “ma-
scheramento”16. La differenza tra vestizione e mascheramento è 
utile per svincolare questo oggetto così vicino all’universo della 
maschera dall’ambito del carnevalesco e dal quel desiderio di ma-
scheramento che attraversa il contemporaneo (Padiglione 2017, 
p. 123). E tuttavia, pur nella drammaticità del momento storico, 
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dissimulando il volto le mascherine, come vedremo più avanti, 
non si sottraggono al gioco agentivo della maschera e camminano 
sull’incerto crinale dell’essere maschera forzata e mascheramento 
ironico di un possibile rituale di resistenza, di straniamento e di 
elaborazione di un lutto. 

Ma in che modo queste nuove protesi delle politiche del di-
stanziamento sociale possono cambiare o stanno cambiando le 
nostre relazioni interpersonali e sociali? Che ne è delle relazioni 
quando non si vedono i volti? Siamo in presenza di manufatti 
inibenti delle relazioni, oppure possiamo individuare uno spazio 
agentivo e soggettivo capace di rimodulare e rimettere in gioco le 
relazioni attraverso una diversa forma comunicativa? Come si ri-
modulano le prossemiche, le cinesiche con l’entrata in scena di 
questa protesi facciale che diventa volto? 

 
 

5. Oggetti-agenti, persone-agenti 
 

Parlare di mascherine come oggetti del quotidiano, in un uso che 
ormai è diventato accessorio del vestiario, non significa solo 
guardare gli scenari materiali della loro produzione, circolazione 
e distribuzione, o il rapporto tra le norme che abbiamo visto e le 
pratiche nella percezione popolare del rischio, ma significa anche 
parlare della “vita sociale” di questi oggetti nelle loro relazioni 
con gli umani e vederne il ruolo attivo di oggetti-agenti nella co-
struzione della realtà. Seguendo gli studi sulla cultura materiale di 
antropologi come Kopytoff, Appadurai, Miller e di altri, si pone 
la necessità di guardare a questi nuovi dispositivi del sé nel 
quotidiano dal punto di vista del loro thing-power (Bennett 2004; 
Lupton 2021), la loro capacità di orientare azioni, modificare re-
lazioni sulla base della loro forma-funzione. Le mascherine 
hanno, infatti, delle caratteristiche peculiari in quanto oggetti, 
perché sono state pensate materialmente con una precisa funzione 
medico-sanitaria che va ad interessare il corpo e per di più il viso, 
ma una volta che questa funzione è stata estesa alla vita quotidiana, 
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diventando accessorio del vestiario e aderendo inesorabilmente 
sul nostro viso, sono diventate seconda pelle, maschera-volto del 
nostro sé pubblico. Oggetti-soggetti dunque che, anche in virtù 
del loro essere stati “prescritti” per un uso quotidiano, hanno ac-
quisito una loro agency; un’agency a largo spettro che va dalla ca-
pacità “materiale” di modificare le relazioni umane, alla significazione 
che hanno acquisito sul piano simbolico nello specifico momento 
storico che le ha viste protagoniste; in questo senso se ne può 
prefigurare la loro capacità di “creare le persone” e di “agire” su 
di esse (Miller 2013, p. 39).  

Come oggetti prescritti per un uso quotidiano, quindi di uso 
vestiario, le mascherine sono infatti state pensate per ridefinire il 
comportamento umano, estendendone l’uso nello spazio pubblico. 
In realtà, con l’irrompere di questi oggetti “nella storia” quotidiana 
(e nel vestiario) è lo stesso spazio pubblico ad essersi medicalizzato 
e questo lo vediamo anche con le pratiche di igienizzazione alle 
quali siamo stati sottoposti nella vita quotidiana. Potremmo 
quindi chiederci se e in che modo le mascherine, al di là del 
“potere” che la scienza riconosce loro come barriera protettiva 
nei confronti di agenti esterni nocivi e al di là del fine per il quale 
sono state disegnate, che è quello di proteggere naso e bocca nel 
doppio senso di emissione e recezione di particelle virali, sono 
degli oggetti-agenti, dotati innanzitutto di un loro “potere” sul 
piano simbolico di “combattere” il “nemico” virus e di lavorare 
per la salute e per il “bene”. Ma anche dotati del potere di condi-
zionare il nostro comportamento sociale e di imporre una loro 
agency capace di risignificare le relazioni. 

Come oggetti-agenti, i due poli simbolici tra i quali le mascherine 
oscillano sono da un lato quello degli oggetti di costrizione, 
perché quasi al pari di strumenti di tortura, imbrigliano, chiudono, 
soffocano, nascondono, impediscono. La voce viene soffocata, 
l’aria che emettiamo viene contenuta, le espressioni del nostro 
viso sono nascoste, l’invisibile virus rimane bloccato. Mentre dal-
l’altro sono simbolicamente associate a strumenti di protezione e 
di salvezza, le “confort blanket” delle quali si parlava per il 
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Giappone durante e dopo l’epidemia di SARS, o potemmo anche 
dire “security blanket”. In questo senso le mascherine vanno a 
confluire nel novero dei numerosi oggetti-agenti del vestiario 
che nella storia umana hanno avuto un potere disciplinante sul 
corpo; si pensi ad esempio al busto per le donne, all’uso 
obbligatorio del cappello per gli uomini, delle diverse forme di 
copertura del viso e della testa nei mondi islamici, con la 
differenza che in Occidente l’ascesa delle mascherina è stata 
tanto rapida quanto inattesa e forse per questo il suo “potere” di 
agire sul corpo (e quindi sul comportamento) è stato pari al suo 
potere di agire sul nostro immaginario. Questo thing-power delle 
mascherine lo possiamo vedere nel modo in cui hanno modificato 
le regole dell’interazione, hanno dilatato lo spazio fisico in cui 
queste si producono, imponendo una nuova grammatica del 
comportamento “approvato” e “disapprovato” (Goffman 2019, 
p. 8), modificando i microrituali dell’interazione quotidiana, 
quello che Goffman chiama «l’ordine disciplinato della facciata 
personale» (Goffman 2019, pp. 27-30) e la percezione della 
sicurezza pubblica.  

Se esploriamo questa dimensione la prima cosa che vediamo è 
che la mascherina si presenta come un nuovo volto-facciata che 
copre la maggior parte delle espressioni del viso e produce un 
vacuum, un vuoto di lettura, che non fa capire all’interlocutore, 
per esempio, le mie espressioni del viso; se sto ridendo o se sto 
facendo uno sberleffo mentre lo ascolto o ci parlo alla dovuta di-
stanza. Che nasconde le “reti di significati” che sono prodotte 
nell’interazione e non fa comprendere se il mio strizzare entrambi 
gli occhi è frutto di una risata, di disapprovazione o di un ghigno. 
Sono soprattutto gli occhi ad essere i protagonisti di questo 
nuovo corso del distanziamento, occhi che diventano unico rife-
rimento nella comunicazione non verbale, laddove neppure la 
voce dell’altro ci arriva più così chiara.  

Forse non abbiamo ancora sviluppato una competenza, o 
codici condivisi di comunicazione che non lascino spazio a 
malintesi. E poi, chi si nasconderà dietro quella bellissima 
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maschera a becco di cigno? Chissà se nei luoghi pubblici si viene 
trattati in modo diverso, più impersonale, ora che il nostro volto 
è visibile solo parzialmente e lo si può solo immaginare. La 
nostra nuova facciata pubblica produce quindi un vuoto collettivo 
che ci impedisce di leggere alcuni frames della comunicazione che 
in precedenza erano visibili e che davamo per scontati. In questo 
senso la mascherina è un oggetto-agente, capace di esercitare un 
controllo sulle nostre interazioni. D’altra parte, il suo fine che è 
quello di essere barriera al virus si raggiunge impedendo o ridefi-
nendo la comunicazione umana.  

Ma la mascherina ha avuto anche il “thing-power” di ridefinire 
l’idea di bellezza, il trucco e l’idea stessa di visibilità pubblica. In 
seguito alla pandemia si è ad esempio sviluppato un dibattito in 
ambito estetico occidentale sul cambiamento che stanno avendo 
il make up e lo skin care dopo il Coronavirus. I make-up artist so-
stengono ad esempio che “coprire tanta parte del viso cambia 
completamente le proporzioni dei lineamenti”17 e che di conseguenza 
va ridefinito totalmente il modo di truccarsi, con una preferenza 
per gli occhi a scapito del lipstick. Lo stesso occultare il proprio 
viso in pubblico ad alcuni sta iniziando a mostrare anche i lati 
positivi; la mascherina per alcuni protegge anche da sguardi indi-
screti, dalla pressione di una continua performance estetica, libe-
rando così l’immaginazione. Un dibattito nuovo è emerso nei 
mondi occidentali nei confronti di una pratica -coprirsi parte del 
viso- che in altri contesti culturali è ampiamente parte dello 
spazio pubblico; si pensi ai mondi islamici, dove l’estetica degli 
occhi e dello sguardo, la cura del trucco per gli occhi e lo stesso 
significato che viene attribuito allo sguardo in ambito pubblico 
sono molto più sviluppati rispetto ad altre parti del viso celate 
dal velo.  

Un ulteriore aspetto del potere disciplinante e agentivo delle 
mascherine sui nostri corpi è dato da un altro fattore non 
secondario, ma i cui effetti potremo forse valutarli nel lungo 
periodo e che meriteranno un’analisi specifica nel futuro. È un 
aspetto che potremmo chiamare: “ricordati di me”. Ha a che fare 
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con il ricordo e sulla base di esperienze personali mi fa domandare 
se, dopo un anno di mascheramenti, sono in grado (e sarò in 
grado) di ricordare chi ho conosciuto e le persone con le quali ho 
interloquito da un anno a questa parte con la mascherina. Non è 
un aspetto secondario, perché una interazione di lungo periodo 
nello spazio pubblico che si muove in un vacuum di riconoscimenti, 
potrebbe avere un forte potere di condizionare il ricordo e ciò 
rafforzerebbe un potere agentivo di questi dispositivi, che va al 
di là della barriera nei confronti di un virus. Chi sarò in grado di 
riconoscere e di ricordare delle persone che ho conosciuto con la 
mascherina nelle strade, nei negozi, negli uffici? Come cambierà 
il mio rapporto con chi ho conosciuto solo attraverso questo di-
spositivo?  

Infine, i danni: le mascherine, come è anche riconosciuto 
dall’a WHO, possono essere anche potenzialmente pericolose, 
quindi agenti dannosi. Fin dalle prime linee guida, infatti, la 
WHO ha sottolineato quelli che potrebbero essere i potenziali 
rischi per il corpo nell’uso di questi dispositivi, rischi che vanno 
dall’autocontaminazione, al mal di testa, difficoltà respiratorie, 
lesioni facciali, dermatiti, problemi nella comunicazione, disagio, 
falso senso di sicurezza, danni ambientali e problemi per persone 
disabili, sorde, o con particolari patologie18. 

 
 

6. Tra agency e neoritualismo 
 
Nel rapporto tra l’umano e le mascherine-agenti si colloca tuttavia 
anche il ruolo che riveste l’agency umana, la capacità umana di 
interagire attivamente e di farsi strada tra i vincoli e i limiti 
imposti dalla loro presenza sui nostri volti. La domanda che ci 
poniamo è allora capire se le nostre relazioni e il nostro compor-
tamento siano (e in che misura) determinati da questo oggetto 
invadente, o se al contrario (e come) la nostra vita si svolga no-
nostante la sua presenza e soprattutto se possiamo vederne le 
manipolazioni, le resistenze, le interpretazioni, da quelle filologi-
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camente e politicamente corrette a quelle ironiche o critiche e 
anche tentare di ragionare su un possibile slittamento nelle 
funzioni di questi oggetti, dall’ambito medico-sanitario a quello 
della manipolazione sul piano simbolico.  

Abbiamo già detto della velocità con la quale il mercato ed i 
soggetti più svariati hanno occupato i possibili spazi di interpre-
tazione di questo oggetto e ce lo hanno restituito creativamente 
nelle forme più svariate, da quelle artigianali e locali, domestiche, 
personali a quelle più “globali”. Lo stesso termine “mascherine 
di comunità” che troviamo nelle normative sembra essere 
subentrato per disciplinare la pratica diffusa di realizzare localmente 
questi dispositivi, che era già in atto nei primi mesi della pandemia. 
Se spostiamo lo sguardo dal comportamento collettivo alla pratica 
individualistica (Burgess, Horii 2012) le mascherine ci appaiono 
sottoposte ad una forte manipolazione, che le investe sia come 
prodotto, nelle sue forme e materiali, che come utilizzo su viso 
nelle varie posizioni che conosciamo. D’altra parte, la globalizzazione 
dei mercati ha fatto attivare rapidamente diversi macroattori che 
hanno saturato l’offerta a fronte di una domanda esponenziale, 
dando luogo ad una rete di produzione, di canali di reperimento 
e di circolazione (e anche di dono), che hanno fornito una 
gamma ampia di scelte possibili, che esprimono sul virus 
convinzioni personali, gusti, stili, interpretazioni, condizioni eco-
nomiche diverse, e diverse reti di contatti personali. C’è quindi 
uno spazio di interpretazione soggettiva relativa a questi oggetti, 
nella scelta delle forme e dei materiali possibili e anche degli usi 
possibili, nonostante o a dispetto della normativa. 

C’è poi una seconda prospettiva che condenserei nella frase: 
abbiamo imparato a sorridere con gli occhi. Una frase che sentiamo dire 
soprattutto al personale medico-sanitario, ma anche nel nostro 
quotidiano quando ci troviamo in pubblico ad interagire con gli 
altri. Sta a significare che benché costretti da questo oggetto-
agente a non poter accedere all’intera superficie dei volti per 
poterne leggere le espressioni e benché impossibilitati a comunicare 
le nostre reazioni/intenzioni con la mimica facciale19, potremmo 
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essere comunque capaci di andare nei dettagli delle espressioni 
leggendo/utilizzando la parte “emersa” del nostro sé pubblico, 
cioè gli occhi e la fronte. La capacità di modulare la comunicazione 
facciale “nonostante” le mascherine si va definendo nel tempo e 
denota uno spazio di azione inedito, attivando dettagli e capacità 
di lettura prima celate nello spazio pubblico nei mondi occidentali 
o semplicemente inattive. Più significativamente la mascherina 
innesca un gioco di occultamenti che, al pari del velo, apre nuovi 
spazi di lettura delle azioni/reazioni. Un aspetto che ci ricollega a 
quanto già detto riguardo al trucco e all’emergente dibattito in 
ambito estetico.  

Ma lo spazio dell’agency umana sul potere disciplinante di 
questo oggetto si esprime anche nell’uso ironico delle mascherine 
che vediamo sul piano iconografico e comunicativo. Qui si apre 
un campo di osservazione di notevole interesse, che con i meme 
ed i social si è espresso in tutto il suo potere (o contropotere) 
dissacrante rispetto alla norma. Un’ironia che investe gli usi 
popolari, i post su Facebook, ma anche le scritte sui muri, così 
come anche il campo dell’arte e del design, dove la mascherina 
diventa nuova maschera ironica, e critica delle numerose conse-
guenze e derive prodotte dalla pandemia, ma anche nuovo gioco 
di mascheramento. La casistica è incredibilmente ampia e per 
essere colta in tutta la sua forza espressiva e agentiva avrebbe 
bisogno di un robusto apparato iconografico. Questa va dalle 
mascherine che riproducono le più svariate espressioni del viso -
riso, pianto rabbia- in un gioco di occultamento e di svelamento 
parodistico (Immagini 2-3), i volti di animali o le scritte ironiche, 
ai meme ironici sui malintesi prodotti da un nuovo modo di co-
municare, sulle relazioni amorose ai tempi delle mascherine (la 
famosa scritta sul muro “Stai meglio con la mascherina”) (Immagine 
4), interpretazioni parodistiche fotografiche, vere e proprie com-
posizioni spesso popolari, o immagini prese dal quotidiano e cir-
colate via social. In questi usi creativi, popolari, ma anche connessi 
al mondo dell’arte, la mascherina diventa una forma di comuni-
cazione, un prisma attraverso il quale leggere la nuova era che si 
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sta attraversando e con essa il disagio, la resistenza, il gioco, la 
critica, non ultimo il tentativo di elaborare ironicamente un lutto 
(Immagini 5-6-7) Uno di questi progetti ha visto l’artista e 
fotografo di origine tedesco-namibiana, Max Siedentopf, lanciare 
nel febbraio 2020 una campagna di immagini piuttosto provocatorie 
dal titolo How To Survive A Deadly Global Virus, che ritraevano 
oggetti di uso quotidiano usati come mascherine, con un effetto 
decisamente ironico20, dove soggetti provenienti da diversi paesi 
e continenti indossavano mascherine realizzate da assorbenti, 
scarpe da ginnastica, foglie di insalata, reggiseno, vasetti di nutella, 
mutande, taniche, buste per la spesa e altri svariati oggetti 
(Immagini 8-9-10).  

Anche il rifiuto della mascherina, al di là delle prese di 
posizione verbali, rappresenta uno spazio di azione che possiamo 
vedere espresso in forme ironiche, ma che comunica dissenso 
nei confronti delle politiche e si colloca a volte entro scenari co-
siddetti “complottisti”. Anche qui il terreno è ricco di usi agentivi 
dell’oggetto-mascherina. C’è chi criticamente ha definito la ma-
scherina il dress code per partecipare al Ballo Mascherato del Coronavirus, 
quindi chiamando in causa il discorso rituale e ancora una volta la maschera, 
ma questa volta come sinonimo di falsità. È il caso del gruppo 
bolognese Wu Ming (in cinese “Senza nome”)21. Sul loro blog 
GIAP una lunga critica delle mascherine (Al ballo mascherato della 
viralità. Sull’obbligo di coprirsi la faccia anche quando non serve) è 
corredata da una serie di interpretazioni grafiche e fotomontaggi 
ironici di opere letterarie che hanno per protagoniste le mascherine22 
(Immagini 11-12).  

Infine, una conclusione sul rito. Adam Burgess and Mitsutoshi 
Horii nel loro studio sull’uso delle mascherine in Giappone dopo 
l’epidemia di SARS (Burgess, Horii 2012) avevano definito come 
ritualistico un uso delle mascherine che in quella circostanza 
appariva chiaramente disgiunto dalla reale efficacia di questi di-
spositivi, ma determinato piuttosto da un bisogno individualistico 
di canalizzare l’ansia e sentirsi a proprio agio, ed avevano parlato 
di risk rituals, rituali del rischio riflettendo sulle differenze tra 
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questo comportamento ritualistico e l’agire rituale classico. A dif-
ferenza del Giappone, dove le mascherine erano state incoraggiate 
ma non prescritte, nel contesto italiano è intervenuto obbligo ad 
indossarle che ha impedito la possibilità di una scelta. Per questo 
motivo non si può forse accostare il loro uso ad un comportamento 
rituale in quanto le mascherine si collocano attualmente in una 
zona ancora intermedia tra l’accettazione collettiva e meccanica 
di una prescrizione e un uso generalizzato che appare investito di 
una dimensione simbolica connessa all’elaborazione di paure e 
ad una collettiva percezione di un rischio.  

Una relazione più diretta tra le mascherine ed il rituale la 
vediamo invece in quei contesti festivi che dopo il primo lockdown 
hanno avuto il breve tempo per essere riproposti. Non mi 
riferisco alla semplice presenza di questi dispositivi nei rituali, 
visto che sono stati imposti dappertutto, ma agli adattamenti che 
hanno avuto dentro i rituali, proprio in virtù del loro essere 
diventato accessorio obbligatorio nei contesti pubblici. Ci sono 
stati infatti casi di matrimoni, di festività locali, di rievocazioni 
storiche e di altre celebrazioni, religiose e non, che nel breve 
tempo che hanno avuto per potersi realizzare, hanno visto l’ac-
cessorio-mascherina adattato in forme sartoriali alla festa e al 
rito. E qui il pensiero va alle mascherine personalizzate offerte 
come dono di nozze dagli sposi23, a quelle di pizzo che si adattano 
al vestito della sposa24 (Immagine 13), alle rievocazioni storiche 
dove le mascherine sartoriali sono state abbinate al costume25 
,ma anche alle mascherine-gadget con impresso il marchio del 
comitato festivo organizzatore della festa26. Oltre a questo, c’è un 
aspetto ancora più interessante ed emblematico della rivincita 
dell’agency sugli oggetti-agenti, ed è in quei casi in cui la 
mascherina è diventata simbolicamente essa stessa oggetto di ri-
tualizzazione nell’ambito di un evento festivo. L’ampia casistica 
che si offre all’osservazione impedisce un’analisi puntuale dei 
casi, ma solo un avvio di rassegna. Tra questi, ad Acireale ad 
esempio, in provincia di Catania, la sfilata di carnevale ha visto 
nel 2020 un gruppo allegorico “rappresentare” una equipe di 
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sanitari abbigliati con tute e mascherine27. Qui la mascherina è di-
ventata maschera di carnevale (Immagine 14). Ancora più emble-
matico il caso del Corteo Storico della Repubblica Fiorentina, 
dove è stato introdotto un nuovo cerimoniale avente come pro-
tagoniste le mascherine28. In occasione della festa di Santa 
Reparata è stata celebrata infatti una cerimonia di consegna di 
mascherine raffiguranti il giglio di Firenze. In questo ultimo caso 
fiorentino la mascherina è stata trasformata in oggetto cerimoniale 
sul quale costruire ritualità, in quanto oggetto da donare pubbli-
camente (Immagini 15-16).  

 
 

7. Patrimonializzare un oggetto inquieto 
 
La riflessione conclusiva intorno alle mascherine ci porta su un 
terreno apparentemente agli antipodi del campo medico-sanitario 
per il quale questi oggetti inquieti sono stati progettati, ovvero il 
campo della patrimonializzazione, della “messa in valore” sul 
piano culturale e quindi anche museale e collezionistico, di questi 
oggetti. Vediamone brevemente la casistica tentando di mantenere 
un ordine cronologico. Un primo esempio di musealizzazione 
delle mascherine lo troviamo in Italia in una collezione “etnologica”, 
la collezione di maschere “etnomediche” che il medico-biologo 
Antonio Scarpa raccolse più di sessant’anni fa in uno dei suoi nu-
merosi viaggi nel mondo e che oggi costituiscono parte delle 
esposizioni permanenti del Museo Etnomedico Antonio Scarpa 
di Genova. In Giappone, nel 1961, Scarpa raccolse come esempio 
di maschera medica, un esemplare di quello che per molti oggi 
sono le mascherine chirurgiche. L’esposizione di questo oggetto 
all’interno del museo, che figura insieme a numerose maschere 
rituali provenienti da Bali, Sri Lanka, Giappone e altri paesi del 
mondo, vede questo esemplare di mascherina di garza bianca, 
che viene definita “antismog”, insieme al suo involucro, sul quale 
appare un testo in lingua giapponese. A dimostrazione della pro-
cessualità e della “storicità” che caratterizza ogni collezione, e la 
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sua ambigua semantica, l’elemento interessante della presenza di 
questo oggetto, oggi a noi familiare, in una collezione etnologica 
è il suo apparire doppiamente “altro”, sia come oggetto “etnologico” 
nelle intenzioni di colui che lo ha collezionato, ma anche rispetto 
al resto delle maschere rituali (Immagine 17). Una alterità 
straniante, oggi ancor più evidente per la familiarità che caratterizza 
questo oggetto semplice e di fattura industriale. È probabile che 
Scarpa abbia conservato questo esemplare di mascherina “antismog” 
considerandolo esempio di una pratica locale di difesa da agenti 
patogeni legati alla qualità dell’aria, una pratica e una sensibilità 
in quegli anni del tutto estranea all’Occidente.  

Per avvicinarci alla pandemia da Cornavirus, nel marzo 2020, 
a pochi giorni dall’inizio del lockdown, in Italia un collettivo di 
artisti e curatori romani del gruppo TeamLife ha ideato una 
mostra interattiva online di mascherine d’arte aperta alla parteci-
pazione del pubblico, dal titolo Viralart, invitando artisti e creativi 
a condividere le loro mascherine sul web, una mostra il cui 
ricavato è stato devoluto in beneficienza (Immagine 18)29. Si è 
trattato forse del primo esempio italiano di patrimonializzazione 
di questi dispositivi medici nel campo dell’arte (anche se mossa 
da un fine sociale e di beneficienza). Un altro esempio di patri-
monializzazione delle mascherine a livello museale lo troviamo 
ancora in piena pandemia nelle iniziative di alcuni grandi musei 
d’arte. Nell’estate del 2020 il Metropolitan Museum di New 
York, la National Gallery di Londra e altri grandi musei d’arte 
hanno iniziato a commercializzare mascherine con i ritratti di 
Van Gogh, Rembrandt e Monet o raffiguranti i loro capolavori, 
da indossare contro il Covid all’interno del museo (Immagine 
19)30. Qui vediamo in gioco un processo di patrimonializzazione 
non della mascherina in sé, ma delle opere contenute nel museo 
attraverso la mascherina da indossare contro il Covid. Ancora, 
nel settembre 2020 il Palazzo Ducale di Genova organizza una 
mostra d’arte internazionale dal titolo “Il respiro dell’arte”, che 
ha visto numerosi artisti lavorare intorno all’oggetto-mascherina. 
L’organizzatrice Virginia Monteverde spiega che «la mascherina 
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diventa forma d’arte e si trasforma e la mostra sarà una testimo-
nianza di questo periodo, che speriamo rimanga solo un ricordo» 
(Immagine 20)31. Nel dicembre 2020 l’ospedale Spallanzani di 
Roma, noto per il ruolo di primo piano che ha avuto nella lotta 
contro il virus, ha esposto nell’atrio dell’ospedale le “Mascherine 
della Vittoria”, una mostra di cinquantadue mascherine d’arte 
curata da Tiziano M. Todi e Maddalena Santeroni, «per trasformare 
in opera d’arte l’ “indumento” primario della lotta alla pandemia, 
ognuno lasciando il proprio segno su una superficie ridotta ma 
dalle grandi potenzialità» (Immagine 21)32. Ancora nell’aprile 
2021 il Museo della Bicicletta di Bra in provincia di Cuneo dedica 
una mascherina per ricordare Marco Pantani (Immagine 22)33. 
Infine, il cerchio sulla patrimonializzazione museale delle mascherine 
si chiude nell’estate 2022, quando il Ministero della Cultura-Di-
rezione Generale Archivi organizza sulla nave scuola Palinuro, 
ormeggiata a Procida, Capitale della cultura, la mostra Storie di 
epidemie tra terra e mare nelle carte d’archivio, dedicata alle epidemie in 
Italia, dove in una teca istallata sulla nave, figura il celebre 
esemplare di maschera della peste con il quale abbiamo aperto 
questa riflessione sulle mascherine. Un oggetto risalente al ‘600 
che potremmo considerare la madre, non solo di tutte le 
mascherine, ma anche delle maschere carnevalesche della modernità, 
visto il successo che il Medico della Peste ha avuto nell’immaginario 
del carnevalesco, non solo veneziano e nel cosplay contemporaneo 
(Immagini 23-24).  

Si tratta di alcuni, tra i molti esempi possibili, di connessione 
tra mascherine e processi di patrimonializzazione, esempi che 
meriterebbero una analisi più approfondita e che nel tempo si 
sono moltiplicati. La rapidità di questi processi e la loro eterogeneità 
ci interroga sulla semantica di questi oggetti, sul gioco di forze 
tra agency e materialità, sugli attori coinvolti. La casistica tra ma-
scherine-agenti, agency, reinterpretazioni, rituali e musealizzazione 
è molto ampia e non può essere trattata in modo esaustivo in 
questo contributo. La multiforme complessità di questo piccolo 
oggetto all’apparenza semplice impedisce letture univoche, ma al 
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contrario suggerisce più campi di interpretazione che vanno 
dalla complessa relazione che abbiamo visto esprimersi tra norme 
e pratiche, o anche dall’agentività degli oggetti nel nostro 
quotidiano, in questo caso un oggetto pensato per disciplinare e 
modificare il comportamento umano, agli spazi di azione che ab-
biamo visto aprirsi intorno a questo potere disciplinante, spazi 
critici, ironici, ma anche i rituali e i microrituali del quotidiano, la 
musealizzazione e il collezionismo, il campo dell’arte e delle arti, 
non ultimo il campo rituale vero e proprio dove le mascherine 
hanno trovato una loro collocazione, un posto che ci appare oggi 
ancora forse sorprendente, ma che solo nel futuro potrà rivelare 
il suo potere di cambiamento, al di là delle norme d’uso imposte.  

In questo contributo ho voluto solo introdurre un campo di 
ricerca che si è rivelato ben più complesso della sua apparente 
semplicità. Al di là dell’ampia casistica e delle possibili chiavi di 
lettura, possiamo forse concludere osservando che nel tempo 
incerto che abbiamo vissuto di lotta tra il virus e l’umano le ma-
scherine hanno funzionato come dispositivi “inquieti”, di elabo-
razione di un lutto e, per usare concetti demartiniani, di “affer-
mazione di una presenza”. Nella prospettiva apocalittica, alla 
quale ci hanno esposti la pandemia e le sue conseguenze socio-
politiche, di «perdere il mondo» e di «essere perduti nel mondo» 
(De Martino 1977, p. 475), questi piccoli e semplici oggetti di co-
strizione hanno costituito uno spazio dotato di una valenza 
simbolica che ha rappresentato un argine, un orizzonte rassicurante 
contro la pandemia, da interpretare, da investire di aspettative, da 
manipolare in forme anche ironiche. Di queste manipolazioni, la 
loro patrimonializzazione costituisce un interessante versante di 
indagine. Se dalle mascherine usciremo trasformati o se saremo 
noi a trasformare loro inglobandole nelle nostre pratiche di vita, 
nelle nostre soggettività dotandole di senso, lo vedremo nel 
corso di questo tempo incerto.  
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Immagini

1. Il dottor Schnabel di Roma, dottore della peste (1656). Fonte Wikipedia 
https://de.wikipedia.org/wiki/Pestdoktor#/media/Datei:Paul_Fürst,_Der_Doctor_Schnabel_von_
Rom_(coloured_version).png. 
2. Occultamento e svelamento parodistico delle mascherine. https://www.wired.it/gadget/ac-
cessori/2020/05/04/10-mascherine-strane-da-ridere/ (consultato maggio 2021).
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3. Occultamento e svelamento parodistico delle mascherine. https://www.wired.it/gadget/ac-
cessori/2020/05/04/10-mascherine-strane-da-ridere/ (consultato maggio 2021). 
4. Scritte ironiche sui muri. 
https://www.facebook.com/413802955484149/photos/d41d8cd9/1450087315189036/ (consultato 
maggio 2021).
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5. “Mascherine per la fase 4”. 
https://www.facciabuco.com/post/11534102q2/mascherina-per-fase-quattro-buongiorno-fac-
ciabuchi.html (consultato giugno 2021). 
6. Meme ironici 
https://bonkaday.com/fotodivertenti/immagini-divertenti-al-tempo-del-coronavirus-25-foto/ 
(consultato maggio 2021). 
7. Meme ironici 
https://laltravicenza.it/lironia-veneta-lancia-la-moda-dellestate-mascherina-da-prosecco/ (con-
sultato aprile 2021).
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8-9-10. Max Siedentopf  (febbraio 2020) How To Survive A Deadly Global Virus 
https://www.dezeen.com/2020/02/17/alternative-coronavirus-masks-max-siedentopf/ (con-
sultato aprile 2021) .
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11-12. Fotomontaggi ironici 
https://www.wumingfoundation.com/giap/2020/04/obbligo-mascherina/ (consultato aprile 2021).
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13. Mascherine da sposa 
https://www.giornaledibrescia.it/italia-ed-estero/mascherina-in-pizzo-per-le-spose-all-altare-ai-tem-
pi-del-covid-1.3475155 (consultato aprile 2021). 
14. Mascherine e carnevale (Carnevale di Acireale 2020).  
http://www.meteoweb.eu/2020/02/il-coronavirus-e-la-maschera-piu-gettonata-del-carnevale-di-aci-
reale-come-esorcizzare-la-paura-foto/1392842/ (consultato marzo 2021).
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15-16. Firenze. Festa di Santa Reparata (2020) https://www.facebook.com/corteoRepubblicafi/pho-
tos/pcb.2770550426519675/2770547713186613.
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17. Genova. Museo di Etnomedicina Antonio Scarpa. Mascherina giapponese antismog 1961. Per 
gentile concessione del prof. Antonio Guerci. 
18. Progetto Viralart - www.facebook.comartmasks. 
19. Mascherine con l’autoritratto di Rembrandt al Rijksmuseum. Fonte Internet. 
20. Genova. Palazzo Ducale. Il respiro dell'arte - Fonte Internet. 
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21.Roma. Ospedale Spallanzani. La mostra Mascherine della Vittoria - Fonte Internet. 
22. Museo della Bibicletta. Mascherina dedicata a Marco Pantani – Fonte Internet. 
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23. Procida. Nave scuola Palinuro - Marina Militare. La Maschera della Peste. XVII secolo. Storie di 
Epidemie, giugno 2022 - ph Broccolini. 
24. Procida. Nave Scuola Palinuro, giugno 2022 - ph. Broccolini. 



Note 
 
1 Questo saggio, leggermente modificato e adattato, è uscito originariamente con lo stesso titolo sulla 
rivista EtnoAntropologia 9(1), 2021.  
2 Le osservazioni introduttive che seguono in questo primo paragrafo si basano su una osservazione 
“autoetnogafica” che sento di definire “spontanea” effettuata intorno al mio luogo di residenza a Roma 
durante i mesi del primo lockdown del marzo-aprile 2020 e risentono dunque di un certo presentismo 
e delle vicende contingenti che hanno caratterizzato le esperienze e le vicende legate a questo specifico 
arco temporale. Più in generale il testo è costruito intorno a modalità di scrittura diversificate che 
producono nel complesso una forma di restituzione mista, che oscilla tra una scrittura necessariamente 
“autoetnografica”, il confronto con contesti spazio-temporali diversi da quello legato alla pandemia da 
Covid-19, l’analisi di linguaggi e procedure normative (necessaria per comprendere scarti tra norme e 
pratiche), una rassegna di esempi e casi rinvenuti in rete e una serie di riflessioni tenute insieme dalla 
chiave di lettura che è esplicitata in questo paragrafo di apertura. Considero questo testo una riflessione 
introduttiva intorno ad un tema molto articolato, che oltre ad essere in veloce divenire, si offre ad una 
molteplicità di chiavi di lettura che non potranno avere tutte lo stesso spazio in questo testo.  
3 https://www.affaritaliani.it/costume/coronavirus-fendi-lancia-la-mascherina-chic-l-accessorio-da-
190-euro-va-a-ruba-654879.html (consultato dicembre 2020). 
4 https://www.youtube.com/watch?v=JIfu4igRURQ (consultato dicembre 2020). 
5https://www.huffingtonpost.it/entry/in-svizzera-sara-vietato-il-burqa-nei-luoghi-pubblici-vince-il-
si-al-referendum_it_6045087ec5b660a0f38958a7 (consultato marzo 2021). 
6 https://www.spels.it/index.php/der-doctor-schnabel-von-rom-il-dottor-schnabel-di-roma (consultato 
marzo 2021). 
7 Basta fare una breve ricerca sui principali motori di ricerca per vedere l’attuale diffusione 
commerciale che ha questa maschera nell’ambito del carnevalesco e dei mascheramenti contemporanei.  
8 (Tomes 2010). 
9 «However, there is currently no evidence that wearing a mask (whether medical or other types) by 
healthy persons in the wider community setting, including universal community masking, can 
prevent them from infection with respiratory viruses, including Covid-19. Medical masks should be 
reserved for health care workers. The use of  medical masks in the community may create a false 
sense of  security, with neglect of  other essential measures, such as hand hygiene practices and 
physical distancing, and may lead to touching the face under the masks and under the eyes» 
(WHO/2019-nCoV/IPC_Masks/2020.3). 
10 «WHO has updated its guidance to advise that to prevent Covid-19 transmission effectively in 
areas of  community transmission, governments should encourage the general public to wear masks 
in specific situations and settings as part of  a comprehensive approach to suppress SARS-CoV-2 
transmission» (WHO/2019-nCov/IPC_Masks/2020.4). 
11 G.U. 27.04.2020. Art. 3 «è fatto obbligo sull’intero territorio nazionale di usare protezioni delle vie 
respiratorie nei luoghi chiusi accessibili al pubblico, inclusi i mezzi di trasporto e comunque in tutte le 
occasioni in cui non sia possibile il mantenimento della distanza di sicurezza».  
12https://www.iss.it/coronavirus/-/asset_publisher/1SRKHcCJJQ7E/content/l-uso-delle-mascheri-
ne-nella-vita%25C2%25A0quotidiana-le%25C2%25A0indicazioni-del-dpcm. (consultato marzo 2021). 
13 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2020/10/25/20A05861/sg (art 1. «Ai fini del contenimento 
della diffusione del virus Covid-19, è fatto obbligo sull’intero territorio nazionale di avere sempre 
con sé dispositivi di protezione delle vie respiratorie, nonché obbligo di indossarli nei luoghi al chiuso 
diversi dalle abitazioni private e in tutti i luoghi all’aperto a eccezione dei casi in cui, per le 
caratteristiche dei luoghi o per le circostanze di fatto, sia garantita in modo continuativo la condizione 
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di isolamento rispetto a persone non conviventi»). 
14 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2020/10/25/20A05861/sg; https://www.gazzettauf-
ficiale.it/eli/id/2021/03/02/21A01331/sg (consultato marzo 2021). 
15 https://www.ansa.it/umbria/notizie/2020/10/10/a-nortosce-solo-2-abitanti-sempre-con-la-ma-
scherina_bdf69e0b-b67c-411b-b63f-adbe5c90f70b.html (consultato marzo 2021): «Sono solo in due 
ad abitare a Nortosce, minuscolo borgo della Valnerina umbra, ma alla mascherina anti Covid non ri-
nunciano. Quassù, in mezzo alle montagne, a 867 metri di quota e solitudine, il virus in verità non fa 
paura ai due residenti fissi: “ma noi la mascherina la mettiamo sempre quando ci incontriamo e 
restiamo a un metro di distanza”, racconta Giovanni Carilli, uno degli uomini, appunto, di questa 
frazione sperduta di Cerreto di Spoleto raggiunta dall’ANSA». 
16 Come è stato sottolineato per le rievocazioni storiche (Di Pasquale 2017, p. 34). 
17 https://www.starbene.it/bellezza/viso/come-truccarsi-sotto-mascherina/ (consultato marzo 2021); 
https://www.grazia.it/bellezza/make-up/trucco-mascherina-make-up-consigli (consultato marzo 2021) 
18Advice on the use of  masks in the context of  Covid-19. Interim guidance. 5 june 2020 (WHO/2019-
nCov/IPC_Masks/2020.4, p. 8). 
19 Vedi paragrafo 5. 
20 http://maxsiedentopf.com/how-to-survive-a-deadly-global-virus (consultato novembre 2020). 
21 Si tratta di un gruppo di scrittori nato ad inizio anni 2000 e proveniente dalla sezione bolognese del 
Luther Blisset Project negli anni Novanta, che lavora con progetti individuali e collettivi, romanzi, 
readings teatrali, grafica, fumetti e musica.  
22https://www.wumingfoundation.com/giap/2020/04/obbligo-mascherina/ (consultato gennaio 
2021); https://www.corpiepolitica.it/2020/04/09/al-ballo-mascherato-della-viralita-sullobbligo-di-
coprirsi-la-faccia-anche-quando-non-serve/ (consultato novembre 2020). 
23 Per es. https://www.articolipromozionali.eu/nuovo_promozionale.asp?id=394 (consultato marzo 2021);  
24 https://www.giornaledibrescia.it/italia-ed-estero/mascherina-in-pizzo-per-le-spose-all-altare-ai-
tempi-del-covid-1.3475155; oppure https://www.pinterest.it/pin/526358275205526420/ (consultato 
marzo 2021)  
25https://www.ilrestodelcarlino.it/macerata/cronaca/palio-ai-tempi-del-covid-dame-in-mascherina-
1.5433556 (consultato marzo 2021). 
26 Qui il mio pensiero va ad esempio alle mascherine con il logo del Sodalizio dei Facchini di Santa 
Rosa che ho visto nel settembre 2020 a Viterbo in occasione dei pochi momenti rituali ammessi in 
questa festività dedicata alla patrona viterbese. 
27 http://www.meteoweb.eu/2020/02/il-coronavirus-e-la-maschera-piu-gettonata-del-carnevale-di-
acireale-come-esorcizzare-la-paura-foto/1392842/ (consultato marzo 2021). 
28 https://www.facebook.com/corteoRepubblicafi/photos/pcb.2770550426519675/2770547713186613/(con-
sultato dicembre 2020). 
29 https://arte.sky.it/archivio/2020/03/mostra-online-mascherine-artisti; https://www.facebook.com/ar-
tmasks/ (consultati ottobre 2022). 
30 https://www.lastampa.it/topnews/primo-piano/2020/08/04/news/coronavirus-ecco-le-masche-
rine-fatte-ad-arte-nei-piu-grandi-musei-del-mondo-1.39158230/ (consultato ottobre 2022). 
31 https://www.genovatoday.it/attualita/coronavirus/il-respiro-dell-arte-ducale-mostra-mascherine.html 
(consultato ottobre 2022). 
32 https://roma.corriere.it/notizie/diario-romano/21_gennaio_09/spallanzani-esposte-beneficien-
za-mascherine-vittoria-18fc844a-51f6-11eb-9e96-bbe55a5b7a24.shtml (consultato ottobre 2022). 
33 https://www.lavocedialba.it/2021/04/18/leggi-notizia/argomenti/curiosita-2/articolo/tributo-
del-museo-della-bicicletta-di-bra-a-marco-pantani-con-una-mascherina-dedicata.html (consultato 
ottobre 2022).
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Covid-19 e lo svelamento dell’implicito. Il ruolo del-
l’antropologia nel ripensamento dei servizi socio-
sanitari 
 
Ivo Quaranta  
 
 
 
1. L’equità nel diritto alla salute: il contrasto alle disuguaglianze 
nella città di Bologna  
 
I saperi antropologici trovano la loro dimensione critica nel 
restituire all’azione umana ambiti che culturalmente ammantiamo 
di naturalità. Nel contesto specifico della salute, della malattia e 
delle loro cura, tale esercizio si svolge con l’intento di mettere in 
luce tanto la natura storico-culturale dei nostri saperi a tale 
riguardo, quanto gli effetti che essi producono a livello sociale. 
L’obiettivo dell’analisi, tuttavia, non è solo quello di guadagnare 
una maggiore consapevolezza dell’umano, ma anche quello di 
evocare possibili alternative a partire proprio dall’esplorazione 
etnografica delle zone d’ombra proiettate dalle costruzioni culturali 
indagate. Quello che qui si intende proporre è una possibile 
lettura antropologica delle risposte istituzionali all’emergenza sa-
nitaria da Covid-19, a partire da uno specifico contesto di osser-
vazione, con l’obiettivo di formulare possibili linee di ragionamento 
e di azione nel più ampio campo della promozione della salute. 

Nel 2006 viene istituito, presso l’allora Facoltà di Medicina e 
Chirurgia dell’Università di Bologna, il Centro Studi e Ricerche 
in Salute Internazionale e Interculturale. Nato su impulso di 
Angelo Stefanini e di un gruppo di studenti in Medicina e di spe-
cializzandi in Sanità Pubblica, il CSI si è sempre caratterizzato in 
senso interdisciplinare, cercando di coniugare ricerca, formazione 
e pratica creando collaborazioni fra docenti, ricercatori, studenti 
di distinti ambiti disciplinari in stretta sinergia con gli attori co-



munitari e istituzionali, con lo scopo di indagare la salute come 
oggetto ampio nelle sue componenti storiche, socioculturali, po-
litico-economiche oltre che biomediche.  

La sua vocazione multidisciplinare e multi-metodologica, 
attenta alle ricadute pubbliche e sociali della ricerca scientifica, ha 
fatto sì che la collocazione del Centro fosse sempre eterodossa 
nel contesto organizzativo di stampo disciplinare che caratterizza 
i nostri Atenei. Non stupisce quindi che, dopo il pensionamento 
di Angelo Stefanini nel 2015, il CSI abbia vissuto un momento di 
estrema difficoltà fino a quando, nel 2018, non si crearono le 
condizioni per collocarlo in seno al Dipartimento di Storia 
Culture Civiltà dello stesso Ateneo. 

Sia per dare continuità alle attività del Centro, sia per dare vita 
a sinergie con realtà extraistituzionali, nel 2015 viene fondata 
l’associazione di promozione sociale “Centro di Salute Internazionale 
e Interculturale (CSI) – APS”. Oggi CSI universitario e CSI-APS 
rappresentano due articolazioni di un medesimo progetto politi-
co-culturale impegnato sul fronte della promozione della salute, 
soprattutto delle persone in condizioni di vulnerabilità. 

Proprio il CSI-APS nel 2017 si è fatto promotore di un’iniziativa 
di ricerca, in collaborazione con il Distretto e con il Dipartimento 
di Sanità Pubblica della AUSL di Bologna (arrivando a stretto 
giro a coinvolgere anche il Comune di Bologna e l’Azienda 
Ospedaliero-Universitaria Sant’Orsola-Malpighi), sul rapporto 
fra disuguaglianze socio-economiche e salute nel comune di Bo-
logna. Partendo da una preliminare indagine nell’area di Pescarola 
del quartiere Navile (Cacciatore et al., 2020), la ricerca aveva 
come obiettivo quello di mettere in relazione i dati sanitari di 
flusso corrente relativi ad accessi ed esiti, con gli indicatori di 
fragilità del Comune di Bologna e le novanta aree statistiche 
cittadine, arrivando a creare una mappatura di tale relazione. 
Questa prima fase della ricerca, iniziata a febbraio del 2017 e 
conclusasi a inizio 2019, consisteva in uno studio epidemiologico 
osservazionale (Gentilini et al. 2020) il cui scopo non era solo 
quello di fornire una mappatura delle disuguaglianze in salute a 
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Bologna, quanto piuttosto quello di renderle politicamente visibili 
e ingaggiare gli attori istituzionali in azioni di promozione 
dell’equità.  

Fin dalla sua genesi, infatti, il progetto “L’equità nel diritto 
alla salute: il contrasto alle disuguaglianze nella città di Bologna” 
si inseriva nel solco della ricerca-azione con l’obiettivo di produrre 
non solo nuova conoscenza, ma anche un capitale d’azione, pre-
vedendo una seconda fase di stampo qualitativo, volta a indagare 
etnograficamente i meccanismi di incorporazione delle disparità 
sociali1, per avviare infine una terza fase, destinata all’implemen-
tazione di innovative politiche di promozione della salute, intesa 
nella sua più ampia accezione. Al momento della scrittura di 
questo contributo, il progetto stava muovendo i primi passi 
proprio di questa terza fase di sperimentazione nei diversi quartieri 
di Bologna. 

La rinascita del Centro universitario ha coinciso proprio con 
la negoziazione della seconda fase, di stampo qualitativo appunto, 
della ricerca. In questa sede non mi soffermerò sullo svolgimento 
e sui risultati di tale fase del progetto, trattata altrove (cfr. Bodini 
et al. 2021). Quello su cui, invece, intendo soffermarmi è il muta-
mento di atteggiamento che abbiamo avuto modo di registrare a 
seguito dell’emergenza pandemica da Covid-19 nei confronti 
della ricerca-azione che stavamo portando avanti2.  

 
 

2. L’irruzione sulla scena del Covid-19 
 
Proprio quando stavamo avviando la fase qualitativa della ricerca, 
i primi casi di Covid-19 iniziarono ad essere diagnosticati nel 
nostro Paese. Era il febbraio 2020 e nel giro di poche settimane il 
mondo cambiò radicalmente, sovvertendo la quotidianità di 
ognuno di noi. Il gruppo di ricerca non poté che ridefinire le sue 
azioni e le sue priorità, pur rimanendo nel quadro dell’analisi 
delle disuguaglianze in salute. D’accordo con i partner della ri-
cerca-azione si decise di mettere a sistema l’analisi della pandemia 
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nelle sue articolazioni territoriali, definendo in corso d’opera 
nuove azioni. Ci siamo prontamente adoperati per dare supporto 
al Dipartimento di Sanità Pubblica della AUSL di Bologna, 
mettendo a punto una traccia di intervista per contattare telefo-
nicamente persone con sospetta positività per Covid-19, rilevando 
i loro bisogni sia sanitari sia sociali e fornendo le informazioni 
necessarie a prevenire la diffusione del virus ed affrontare la si-
tuazione di isolamento domiciliare. Parallelamente ci siamo im-
pegnati ad intervistare telefonicamente le persone positive al Co-
vid-19, al fine di indagare retrospettivamente sia l’esperienza di 
malattia, sia la loro relazione con i servizi.  

Significativo il fatto che i contatti telefonici non ci hanno mai 
permesso di constatare situazioni di fragilità socio-economica, a 
dispetto del fatto che studi condotti anche in Emilia-Romagna 
hanno chiaramente segnalato come la mortalità per infezione da 
Sars-CoV-2 si sia distribuita in modo diseguale (Di Girolamo et 
al. 2020).  

L’impressione che ricavammo dal lavoro di supporto al Di-
partimento di Sanità Pubblica era che le persone maggiormente 
bisognose non stessero accedendo ai servizi. Iniziammo quindi a 
segnalare come ci fossero coni d’ombra nei dati di flusso e che si 
dovesse precocemente iniziare a pensare la pandemia non solo in 
chiave medico-sanitaria, ma anche in termini sociali. La nostra 
sensazione venne confermata quando iniziammo a collaborare 
con il Comune di Bologna nella lettura dei dati sociali per meglio 
comprendere la natura e la portata dei bisogni della popolazione 
cittadina correlati al Covid-19. 

Per citare il solo caso dei buoni spesa erogati dal Comune, nel 
periodo compreso fra il 2 e il 10 aprile 2020 sono state presentate 
complessivamente 16.098 istanze di cui solo poco più del 9% 
erano state riferite dai servizi sociali territoriali. In modo assolu-
tamente lungimirante il Comune ha colto quanto il sistema stesso 
di rilevazione fosse inadeguato a cogliere bisogni inattesi3. 

Del resto, il sistema informativo in uso ai servizi sociali 
cittadini parte dall’analisi delle prestazioni erogate per definire e 
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misurare i bisogni della popolazione. In modo deflagrante si 
stava imponendo all’attenzione dei servizi e dei loro amministratori 
la necessità di andare oltre: misurare i bisogni a partire dal 
contatto fra utenza e servizi non riesce a fotografare la condizione 
di chi non ha modo di accedere ai servizi. Nel corso della nostra 
ricerca è emerso come le ragioni di tale mancato accesso sono ri-
conducibili a condizioni di esclusione, che limitano fortemente la 
capacità di attivare un percorso di ricerca di aiuto, oppure allo 
stigma che porta a pensare i servizi sociali come esclusivamente 
rivolti ai più indigenti e non come una risorsa per tutti. 

Il territorio si impose come cruciale nel tentativo di comprendere 
quali dinamiche sociali stessero emergendo come promotrici 
della protezione e, più in generale, della salute e, viceversa, quali 
meccanismi stessero favorendo l’esposizione delle persone al 
rischio di contagio. In virtù della ricerca etnografica che avevamo 
avviato nei quartieri alla vigilia della pandemia e grazie al lavoro 
precedente improntato a ribadire sistematicamente l’importanza 
di riorientare l’azione dei servizi territoriali verso politiche di 
promozione della salute in un’ottica integrata fra l’ambito sociale 
e quello sanitaria, la nostra expertise guadagnava una centralità 
senza precedenti. 

L’emergenza pandemica stava, infatti, mettendo in evidenza 
quanto fosse necessario non limitare le azioni di contrasto e di 
contenimento del contagio alla sola dimensione medico-sanitaria, 
per mettere a sistema le dimensioni sociali della realtà del 
fenomeno e guadagnare così un più ampio margine di azione. 

 
 

3. I coni d’ombra della risposta all’emergenza  
 
Improvvisamente e inaspettatamente, la lettura socialmente orientata 
della pandemia che andavamo proponendo guadagnò quindi un’ine-
dita attenzione. La pandemia, a nostro dire, doveva essere considerata 
nei termini di un assemblaggio in cui la componente virale acquista 
agentività attraverso la sua relazione con gli ospiti umani e, dunque, 
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attraverso le configurazioni sociali in cui le persone tessono la 
propria esistenza. Le lezioni apprese da precedenti analisi ci 
avevano insegnato quanto anche una pandemia si realizzi in mi-
cro-epidemie regionali, connesse fra loro da dinamiche globali 
(Kalipeni et al. 2004). Emergeva dunque la necessità di riflettere 
sulle dimensioni sociali del contagio e dunque sul territorio, inteso 
come contesto in cui si realizza la nostra relazionalità quotidiana. 

La pandemia stava realizzando in modo sistematico una 
funzione di svelamento degli impliciti alla base dei nostri assetti 
sociali e istituzionali, imponendo una riflessione sistematica sulle 
dimensioni sociali (e dunque riferibili all’agentività umana) del 
contagio. Da questo svelamento molte sono le lezioni che 
avremmo dovuto, e certamente in parte ancora, potremmo ap-
prendere. Si pensi quanto inizialmente si sia lavorato al tracciamento 
e al monitoraggio epidemiologico sulla premessa dell’“origine ci-
nese” dell’infezione, pensando così di procedere a un contingen-
tamento della sua diffusione. Ecco, una delle lezioni utili per 
chiudere il divario fra ciò che sappiamo e ciò che facciamo viene 
proprio dalle prospettive di Salute Globale, tanto nelle scienze 
umanistiche e sociali quanto in quelle di sanità pubblica: per 
salute globale si intende, infatti, non già lo studio dell’impatto 
della globalizzazione sulla salute, ma l’adozione di una prospettiva 
globale, anche quando sotto analisi è un fenomeno apparentemente 
locale. La salute globale è un paradigma che ci invita a cogliere 
quanto salute e malattia siano costitutivamente imbricate nelle 
dinamiche sociali al punto che, di fatto, sia impossibile non con-
siderarle come fenomeni collettivi e dunque di interesse comune. 
Il manifestarsi del Covid-19 a Wuhan avrebbe dovuto generare 
un’immediata risposta volta a promuovere azioni di cooperazione 
e collaborazione più che di chiusura e di biasimo, perché 
qualsivoglia fenomeno locale riguarda tutti. Allo stesso modo, il 
presupporre culturalmente che le malattie infettive a carattere 
epidemico fossero appannaggio dei paesi a basso reddito del sud 
del mondo ha fatto sì che non contemplassimo un piano 
pandemico in grado di guidarci nel caso di una tale eventualità.  
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Queste considerazioni ci fanno vedere a quanti livelli l’azione 
umana, nelle sue declinazioni socio-culturali, sia parte integrante 
di quella realtà densa che definiamo attraverso le nostre categorie 
(bio)mediche. Fin dalle prime fasi della pandemia, ad esempio, 
emerse chiaramente l’impatto differenziale della stessa in virtù 
della diversa organizzazione sociale dei servizi: lì dove le ammi-
nistrazioni regionali avevano sposato, negli anni precedenti, 
modelli maggiormente improntati al partenariato pubblico-privato, 
privilegiando al lavoro di comunità sul territorio l’erogazione di 
prestazioni sanitarie ai singoli individui, la capacità di contenimento 
del contagio e la risposta ai bisogni delle persone risultavano li-
mitate. 

La sottovalutazione delle risorse territoriali può essere certamente 
vista alla luce dei processi di privatizzazione e aziendalizzazione 
che, a partire dagli anni Novanta del Novecento, hanno interessato 
in misura crescente l’ambito sanitario, minando la sua capacità di 
azione integrata con altri servizi.  

Tale frammentazione del sistema sanitario non è, tuttavia, da 
imputare esclusivamente alle politiche di privatizzazione e di 
austerity. Essa ha anche a fare con specifici valori culturali che in-
formano tanto i percorsi di formazione dei futuri medici, quanto 
le gerarchie del prestigio che vedono nel modello ospedaliero in-
centrato sul trattamento delle patologie acute lo standard di rife-
rimento (Napier et al. 2014). 

Il ruolo dell’azione umana, quindi, è stato chiaramente deter-
minante nell’incanalare la gestione di un’emergenza di sanità 
pubblica in una risposta sanitaria. La gestione iniziale dell’emergenza 
in Italia come altrove (Bodini, Quaranta 2021) è stata principalmente 
improntata a misure dirette al trattamento della patologia, con-
centrando l’azione medica nei contesti ospedalieri, tagliando così 
fuori il contributo che le risorse (istituzionali e non) dei territori 
avrebbero potuto dare. Con questo non si vuole certamente 
sminuire il ruolo determinante che i contesti ospedalieri hanno 
svolto nel trattare le persone colpite da Covid-19. Sarebbe non 
solo ingeneroso ma insensato. Il punto è piuttosto quello di sot-
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tolineare come il nostro sistema sanitario sia calibrato culturalmente 
su presupposti che non valorizzano la dimensione di prossimità 
dei servizi con il territorio, unico contesto in cui creare una 
cerniera proattiva fra istituzioni e comportamenti delle persone. 

Quando maggiormente ne avremmo avuto bisogno, siamo 
stati incapaci di mettere a frutto un’adeguata considerazione 
della natura sociale dell’infezione. Di fatto, abbiamo ridotto il 
Covid-19 alla sua eziologia: il SARS-CoV-2. Anche il Comitato 
Scientifico Nazionale, nominato il 5 febbraio 2020 dal governo 
per gestire l’emergenza, è stato principalmente informato da una 
prospettiva medica riduzionista con scarso riconoscimento degli 
approcci socialmente orientati, tra cui la salute pubblica, l’epide-
miologia e le scienze sociali. Così facendo, la complessa realtà del 
Covid-19 è stata spogliata delle sue dimensioni sociali, limitando 
lo spettro delle azioni possibili (Rajan et al. 2020). 

In questo senso possiamo considerare il Covid-19 come un 
indicatore del nostro (dis-)ordine glocale (Kearney 1995): un as-
semblaggio in cui l’agente patogeno virale si mescola a specifiche 
configurazioni sociali all’interno delle quali le azioni delle persone 
si dispiegano a livello locale e globale. I virus riguardano le reti 
sociali e le norme culturali, tanto quanto i microbi. Come chiarisce 
la ricerca virologica, i virus sono inerti, a volte per migliaia di 
anni, incapaci di attaccarci. Noi trasmettiamo dati virali attraverso 
le nostre reti sociali e i nostri percorsi culturali. Ci diamo infor-
mazioni virali a vicenda attraverso il modo in cui viviamo e 
quello che facciamo (Raffaetà 2020). La comprensione dei contesti 
culturali è quindi importante quanto il sequenziamento dei 
genomi nell’affrontare le epidemie virali (Napier, Fischer 2020). 

Lo stesso riduzionismo ha caratterizzato anche le strategie di 
prevenzione messe in campo, incentrate principalmente sul normare 
il comportamento individuale, come: il distanziamento, l’igienizzazione 
delle mani, l’uso di mascherine e guanti, e così via. Tali campagne, 
nel contesto della presente pandemia, hanno mostrato tutti i limiti 
e gli effetti collaterali trattati da una vasta letteratura prodotta su 
precedenti esperienze epidemiche (Farmer 1999). 
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In primo luogo, le campagne comportamentali non riescono 
ad affrontare i possibili vincoli strutturali che incidono sul com-
portamento individuale. Questo è stato particolarmente evidente 
quando si è cercato di fermare la trasmissione del coronavirus 
nei casi di persone senza fissa dimora, di soggetti in carico alle 
strutture di accoglienza per richiedenti asilo e rifugiati, di lavoratori 
migranti stagionali, di detenuti, ecc..  

Inquadrare la questione della responsabilità in termini individuali 
ha minato, inoltre, la possibilità stessa di una rappresentazione 
della crisi come una condizione collettiva da affrontare in termini 
cooperativi. Tutto questo ha poco di naturale ed emerge piuttosto 
come il risultato di un particolare modo di costruire culturalmente 
la realtà della pandemia. 

Se c’è una lezione che abbiamo appreso dall’analisi che le 
scienze sociali hanno realizzato di passate epidemie, è che i com-
portamenti delle persone fanno la differenza e, quindi, la capacità 
di coinvolgerle attivamente nei processi che le riguardano può 
essere decisiva (Packard 2016; Richards 2016).  

Occuparsi dei comportamenti delle persone implica però la 
necessità di assumerli come una possibile risorsa, e non solo 
come un fattore di rischio. Lì dove hanno preso corpo iniziative 
di mutualismo dal basso, i comportamenti delle persone hanno 
fatto la differenza, riuscendo ad intercettare anche i bisogni di 
coloro che erano maggiormente colpiti dalle conseguenze eco-
nomiche e relazionali del lockdown. 

Nel contesto bolognese, ad esempio, si è da subito imposto 
all’attenzione pubblica il ruolo protettivo delle molteplici iniziative 
della società civile (Consoloni, Quaranta 2021). Improvvisamente, 
il ruolo della partecipazione comunitaria, come quello degli attori 
istituzionali che ad essa si erano sempre ispirati a livello cittadino, 
guadagnarono una centralità senza precedenti nell’ispirare le 
forme di ripensamento dei servizi. 
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4. Inediti spazi di riconoscimento istituzionale 
 
In assenza di un trattamento efficace dal punto di vista medico, 
la pandemia stava imponendo di riflettere sui meccanismi ezio-
patogenetici. Il Covid-19 stava permettendo una permeabilità 
comunicativa senza precedenti fra cornici concettuali spesso 
separate da faglie istituzionali invalicabili, rendendo nuovamente 
attuali nodi irrisolti di lunga durata.  

È in questo contesto che la ricerca-azione sul rapporto fra di-
suguaglianze e salute nella realtà cittadina ha iniziato a registrare 
un riconoscimento senza precedenti. Il sottoscritto si è trovato 
prima ad essere invitato al Tavolo di Promozione della Salute del 
Comune di Bologna, per diventarne da lì a poco membro effettivo 
per la componente universitaria ed essere invitato a coordinare il 
gruppo di lavoro a supporto del delegato del sindaco per la 
stesura del documento sulla ripartenza di Bologna dopo il Co-
vid-19, relativamente all’ambito dei servizi socio-sanitari. 

Il nostro contributo partiva dalla considerazione che sebbene 
la malattia trovi una sua risposta nei presidi sanitari, la salute 
trova la sua promozione nell’azione sulle condizioni e le relazioni 
sociali di vita. Non favorire la sinergia tra questi due piani, inevi-
tabilmente limita la capacità di azione risolutiva dei servizi. Se il 
terreno più prossimo in cui queste dimensioni si incontrano è il 
territorio, è a questo livello che si deve porre mano nel ripensamento 
dell’organizzazione dei servizi.  

Dal punto di vista culturale, l’unica cornice capace di fornire 
un orizzonte di senso all’integrazione fra ambito medico e ambito 
sociale è quella della promozione della salute. Una proposta 
facile a dirsi, ma che di fatto impone un ripensamento radicale 
del concetto di salute e delle forme di conoscenza socialmente 
legittimate ad occuparsene. 

Quando pensiamo la salute come assenza di malattia, corriamo il 
rischio di ridurre la sua promozione alle azioni di contrasto delle pa-
tologie, condannandoci a non agire sui meccanismi della sua genesi. 
Se di contro la salute viene pensata nei termini della capacità di 

La caduta. Antropologie dei tempi inquieti272



condurre la propria esistenza alla luce di ciò che, per ognuno di noi, 
dà valore alla vita, il terreno della sua promozione diventa la capaci-
tazione e dunque le relazioni sociali di cui partecipiamo. In questo 
senso l’azione medica sulla patologia diventa un tassello, certamente 
cruciale, ma parziale del processo di promozione della salute. 

Affermare che la salute dipende da ciò che dà valore alla vita 
delle persone impone che la sua promozione preveda il coinvol-
gimento attivo delle stesse nella definizione del loro miglior 
interesse. Riorganizzare i servizi territoriali nella cornice della 
promozione della salute impone quindi di considerare la parteci-
pazione della cittadinanza come un elemento strutturale del fun-
zionamento stesso dei servizi: questi ultimi dovranno calibrarsi 
sulla costruzione di relazioni atte a favorire la partecipazione 
delle persone nella definizione stessa dei loro bisogni. 

Integrazione e partecipazione non possono che prevedere 
pratiche di prossimità capaci di favorire la co-costruzione dei 
bisogni su cui organizzare i servizi locali, definire i profili profes-
sionali necessari al loro funzionamento e indirizzare i percorsi 
formativi a livello universitario e non (Frenk et al. 2010). 

La pandemia ha infatti messo in luce la necessità di ripensare 
le basi informative di cui tener conto nella programmazione 
sociale e sanitaria (Borghi, Giullari 2015), aprendosi alla dimensione 
processuale del monitoraggio dei bisogni attraverso azioni 
proattive. Queste ultime implicano la presenza sul territorio di 
servizi (quali ad esempio le Microaree)4 e di figure (agenti o pro-
motori di salute) volti ad attivare forme di partecipazione con 
l’obiettivo di individuare sia i bisogni inespressi sia le risorse che 
il territorio può fornire come risposta a quegli stessi bisogni.  

Pensare i servizi territoriali articolati attraverso iniziative 
proattive (di outreach) significa ripensarli non più come erogatori 
di prestazioni, ma come attivatori di relazioni e di meccanismi 
partecipativi. 

Del resto, se davvero il Covid-19 ha mostrato il valore della 
partecipazione comunitaria nella protezione e promozione della 
salute, quale comunità si chiama a partecipare se non si è lavorato 
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alla sua produzione? Uno dei grandi temi che le scienze sociali 
hanno da porre sul piatto della riflessione istituzionale sui sistemi 
di welfare sta proprio nella consapevolezza di quanto le comunità 
non siano elementi naturali degli ordinamenti sociali, ma siano 
piuttosto il frutto di processi di produzione simbolica dell’appar-
tenenza (Morgan 1993; Rifkin 1996; Amit, Rapport 2002).  

Se la partecipazione comunitaria si è dimostrata efficace nel 
promuovere e tutelare la salute nel contesto pandemico, essa si è 
realizzata solo laddove vi erano già delle forme di reciproco rico-
noscimento capaci di sostanziare forme di appartenenza collettiva. 
Contro gli approcci centrati sul comportamento individuale che 
hanno profondamente informato le nostre strategie di profilassi, 
emerge la necessità di andare oltre una visione dell’agentività 
intesa come capacità del singolo di agire, a vantaggio di una sua 
declinazione relazionale (Campbell, Cornish 2021).  

L’impegno istituzionale dovrebbe quindi dispiegarsi nel favorire 
la partecipazione come fine in sé (ossia per creare spazi di prati-
cabilità per la tessitura di relazioni che abbiano un significato per 
gli attori coinvolti), anziché come mezzo per dare efficienza ed 
efficacia alle misure di sanità pubblica. L’attivazione di processi 
partecipativi sembra, infatti, non essere un utile mezzo per 
perseguire altri fini: piuttosto può essere assunta essa stessa a 
fine di una politica sociale radicata in un’ottica necessariamente 
non sussidiaria del coinvolgimento comunitario. In questi termini 
la promozione della salute può assurgere a cornice concettuale 
della politica, intesa come azione sulle relazioni di cui siamo co-
stitutivamente parte e da cui dipende il nostro rapporto con il 
mondo (Consoloni, Quaranta 2021).  

 
 

5. Vecchi nodi per nuovi pettini 
 
Se davvero vogliamo trarre vantaggio dalle lezioni che stiamo 
imparando dall’attuale situazione globale, da un lato abbiamo bi-
sogno di una prospettiva capace di guardare alla salute come a un 
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bene comune globale, radicata in azioni e forme di governance 
cooperative; dall’altro lato, dobbiamo porre come centrali il coin-
volgimento delle comunità come realtà che hanno da essere 
prodotte attraverso meccanismi partecipativi, con l’obiettivo di 
considerare le persone come attori del processo di promozione 
della salute, e non come “mera popolazione” schiacciata da 
misure top-down incapaci di generare una loro valorizzazione 
attiva (Loewenson et al. 2020).  

Ovviamente, prossimità e partecipazione rischiano di rimanere 
lettera morta se non riusciamo a creare un’organizzazione dei 
servizi capace di superare quelle frammentazioni culturali che ri-
ducono l’assistenza alla cura della malattia, mentre spogliano la 
salute di quelle relazioni necessarie alla sua promozione. 

È sul fronte dell’integrazione che, infatti, si gioca e si giocherà 
la partita più complessa. L’ambito delle cure primarie (Primary 
Health Care) è quello che ha sofferto maggiormente le trasfor-
mazioni che a partire dagli anni Novanta del Novecento hanno 
segnato l’inaugurazione dei processi di aziendalizzazione del 
sistema sanitario, con la progressiva riduzione del budget sanitario 
pubblico nazionale. Tali processi hanno aggravato alcune debolezze 
strutturali risalenti alla riforma sanitaria del 1978, quando i 
legislatori decisero di accogliere le richieste dei medici di famiglia 
di non essere impiegati dal Sistema Sanitario, ma di essere 
piuttosto contrattati come professionisti privati sotto un accordo 
nazionale. Allo stesso tempo, la dimensione partecipativa, auspicata 
dalla riforma, non venne mai realmente sviluppata ai diversi 
livelli di governance del sistema.  

Sulla scia del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR), 
ci troviamo oggi in una congiuntura apparentemente favorevole, 
vista la chiara indicazione a privilegiare l’integrazione socio-
sanitaria a livello territoriale attraverso Le Case della Comunità, 
pensate come rilancio delle Case della Salute o come nuove 
strutture da immaginare. Tutto dipenderà da come verranno in-
terpretate le linee guida, poche e non sempre chiare, e dalla 
capacità di attivare le concomitanti trasformazioni, in primis, dei 
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percorsi formativi: il lavoro integrato infatti non può essere 
inteso come mera sommatoria o giustapposizione fra professionisti 
sanitari e professionisti del sociale.  

Quello che, paradossalmente, possiamo registrare al momento 
della scrittura di questo testo è come le tempistiche, in cui la pro-
gettazione per accedere ai finanziamenti del PNRR è stata 
costretta, stiano limitando enormemente la capacità degli attori 
istituzionali di realizzare adeguate pratiche di concertazione e 
partecipazione, anche in quei territori che, a livello nazionale, si 
sono sempre contraddistinti in tal senso. Le speranze vengono, 
quindi, in parte stemperate dai timori prodotti da esperienze pre-
gresse che hanno messo in luce i rischi di iniziative top-down. 

La sfida più significativa continua ad essere squisitamente cul-
turale. Come segnalato in precedenza, per un ripensamento dei 
servizi territoriali attraverso gli assi dell’integrazione, della parte-
cipazione e della prossimità, occorre un profondo rinnovamento 
concettuale, capace di mettere al centro, sia dei modelli organizzativi 
e di governance, sia dei percorsi di formazione, la salute e la sua 
promozione.  

Se riduciamo la malattia alla sola patologia, di fatto, la stiamo 
spogliando di quelle relazioni su cui possiamo agire per la pro-
mozione della salute. La salute non è affatto assenza di malattia. 
Essa può e deve essere prodotta anche laddove non ci sia un 
orizzonte di guarigione, nella misura in cui ha a che fare con la 
capacità di condurre una vita qualificata. In questo senso la 
salute può essere vista come un costrutto culturale (nella misura 
in cui dipende da ciò che dà valore alla vita di ognuno di noi), che 
tuttavia richiede di essere generato socialmente (ovvero agendo 
sulle relazioni di cui siamo parte, ai più diversi livelli). In tale de-
finizione, la partecipazione è tanto il meccanismo attraverso cui 
si definisce in cosa consista la salute, sia il mezzo per generarla 
attraverso la produzione di vere e proprie comunità di cura 
(Napier et al. 2014). 

Come le scienze sociali ben sanno, i rapporti di senso sono 
rapporti di potere e quella per la classificazione del mondo è ine-
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vitabilmente un’arena di lotta fra molteplici prospettive. L’emergenza 
pandemica ha certamente prodotto un processo autoriflessivo di 
svelamento, mostrandoci i limiti impliciti dell’esplicito: saremo in 
grado di fare tesoro di tale svelamento, riuscendo così ad 
affrancare la salute dalla sua riduzione sanitaria, con il conseguente 
ripensamento di quei presupposti di cui tale riduzione è parte nel 
sorreggere il nostro ordine sociale? La partita è aperta e l’esito 
largamente incerto. 
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Note 
 
1 La fase 2 della ricerca-azione, iniziata nel gennaio 2020, ha visto la costituzione di equipe multi-
disciplinari composte sempre da persone con formazione antropologica e persone specializzate 
in sanità pubblica. I diversi team hanno lavorato di concerto con i servizi territoriali dei rispettivi 
quartieri (Borgo Panigale-Reno, Navile, San Donato-San Vitale nel 2020; Porto Saragozza, 
Savena, Santo Stefano nel 2021). Per ogni quartiere si è individuata, sulla base degli indicatori 
quantitativi, un’area specifica di approfondimento etnografico e un focus d’attenzione. Ogni 
team si è occupato di riferire sull’andamento delle azioni di ricerca nel corso di riunioni 
settimanale del CSI, creando così un contesto di contaminazione disciplinare reciproca e di 
formazione continua. 
2 Al momento della pubblicazione di questo testo, il progetto “L’equità nel diritto alla salute: il 
contrasto alle disuguaglianze nella città di Bologna” si è concluso e il suo risultati sono stati 
pubblicati e presentanti pubblicamente il 23 gennaio 2023. Il Report delle attività di ricerca è 
disponibile a: https://centri.unibo.it/csi/it/progetti/tutti-i-materiali-della-ricerca-l-equita-nel-di-
ritto-alla-salute. 
3 http://comunicatistampa.comune.bologna.it/files/0-2020/6-giugno/buoni-spesasintesi-finale.pdf 
4 Il programma Habitat-Microaree e� nato a Trieste all’inizio degli anni Duemila come intervento 
localizzato in contesti territoriali circoscritti, denominati appunto Microaree, con elevati indici di 
fragilita� sociosanitaria (de Leonardis, De Vidovich 2017). A Bologna a partire dal 2019 e� stata 
attivata la sperimentazione di una Microarea in Piazza dei Colori attraverso la collaborazione tra 
AUSL e Quartiere San Donato-San Vitale.
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Crisi e Kairós. Progettare, abitare e costruire in tempi 
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All’indomani le acque s’erano ritirate nei letti e ricettacoli consueti e il sole  
era già alto sull’orizzonte [...] Si avvicinò ai merli per considerare un momentino  

la situazione storica. Uno strato di fango ricopriva ancora la terra,  
ma qua e là piccoli fiori blu stavano già sbocciando. 

Raymond Queneau, I fiori blu 
 

Il viaggiatore a cavallo guarda dall’alto le cose,  
pur evitando la visione dominatrice del cartografo. 

James Clifford, I frutti puri impazziscono 
 
 
 
1. Introduzione 
 
La pandemia di Covid-19, di cui ancora non si possono prevedere 
gli sviluppi mentre si moltiplicano le campagne di vaccinazione e 
le mutazioni del virus, può essere considerata un «fatto sociale 
totale» (Mauss 1923-1924). La portata planetaria e l’impatto nei 
contesti locali la rendono un fenomeno che influenza la totalità 
delle dinamiche delle comunità umane. Gli «effetti percussivi» 
(Manderson 2020) che la pandemia ha, hic et nunc, e avrà, nella 
longue durée, divengono parte integrante di un’antropologia della 
contemporaneità che mira a indagare le metamorfosi socioculturali 
avviate o esacerbate dal Coronavirus1. L’obiettivo di questa analisi 
è interrogarne, cogliendo l’intera estensione semantica della 
chiave interpretativa proposta da Manderson, «l’effetto di scuoti-
mento e/o d’impatto sui fatti e le forme sociali e politiche di 
vita» (Marabello 2020, p. 90), sondando le ricombinazioni in atto 
e gli scenari, aperti verso futuri possibili, che affiorano a partire 
dall’attualità.  



Nelle pagine che seguono intendo discutere le traiettorie di 
trasformazione che emergono nel contesto pandemico circa il 
progettare, il costruire e l’abitare la casa e l’urbano. La disamina 
degli effetti della pandemia sulle disuguaglianze urbane, qui 
affrontata con taglio antropologico e prevalentemente teorico 
seppur sulla base di una prospettiva storica e dei risultati del 
campo, è volta a problematizzare la reale capacità di cambiamento 
propugnata dalle nuove forme di immaginazione urbana, al netto 
del permanere della matrice socioeconomica neoliberista delle 
politiche abitative. 

Il primo paragrafo è dedicato alla costruzione di un quadro 
teorico e interpretativo della temporalità del Coronavirus attraverso 
i concetti di crisi e di kairós, e si concentra sul tempo come 
oggetto d’indagine antropologica. Nel secondo propongo una ri-
lettura degli attuali rapporti di implicazione tra urbano ed epidemia 
a partire dalla storia della co-evoluzione di modernismo e tuber-
colosi. Per fare ciò, analizzo i diversi immaginari della progettazione 
(e le loro ombre), per come si delineano nel dibattito pubblico e 
specialistico, concernenti la fisionomia che dovrebbero assumere 
le città e le case post-pandemiche. Nell’ultimo paragrafo, spostando 
il focus dal costruire all’abitare, rileggo le risposte spaziali alla crisi 
epidemica alla luce delle ripercussioni sul diritto alla città e sulle 
disuguaglianze, mettendo in luce i limiti strutturali delle politiche 
abitative implementate per porvi rimedio e centrate, nel contesto 
nazionale, sulla categoria di housing sociale. 

In conclusione, presento un caso studio sulle periferie milanesi, 
nel quale analizzo il rilancio dell’agenda dei principali promotori 
del social housing, le negoziazioni e il crescente indebitamento 
esperiti dai residenti del Social Village Cascina Merlata. Le 
riflessioni qui contenute sono il risultato, da un lato, di una 
ricerca sul campo portata avanti attraverso collaborazioni con 
designer urbani del Politecnico di Milano, a più riprese tra il 2020 
e il 2021, partecipando, in veste di antropologo, a progetti di ri-
generazione urbana e di housing sociale, come Reinventing Cities 
Milano, e nel quadro della manifestazione AnthroDay Milano. 

La caduta. Antropologie dei tempi inquieti284



Dall’altro, sono frutto di una ricerca condotta a partire da 
settembre 2020 attraverso interviste e osservazioni a Cascina 
Merlata con inquilini, operatori del SICeT (Sindacato Inquilini 
Casa e Territorio) e gestori del social housing, interrotta dal persistere 
della pandemia nel dicembre dello stesso anno e i cui risultati 
sono stati presentati all’VIII convegno nazionale SIAA2. 

 
 

2. Crisi e kairós: pandemia, temporalità e incertezza 
 
Gell, nell’argomentare a favore di una «antropologia del tempo», 
sostiene la necessità di considerare la temporalità come un oggetto 
di ricerca scrutando «spassionatamente e criticamente, le molteplici 
vie nelle quali il tempo diviene significativo nelle umane vicende» 
(1992, p. 315). Ciò significa ricostruire le «mappe del tempo» at-
traverso cui gli attori sociali interiorizzano rappresentazioni formali 
e «navigano» esplorando le possibilità di azione in una definita 
cornice spazio-temporale (Gell 1992, pp. 235-236). Prima di 
discutere degli effetti urbani del Covid-19, perciò, propongo di 
analizzare la pandemia come dimensione temporale. 

Il tempo pandemico può essere pensato come situazione di 
crisi, a patto di sottolineare la valenza polisemica che la categoria 
ha assunto nella contemporaneità e di circoscriverne una lettura 
specifica. La parola “crisi”, rivestita di nuovo interesse a partire 
dalla crisi economica internazionale del 2007 (D’Aloisio, Ghezzi 
2016), è stata utilizzata per identificare realtà plurali e diversificate. 
Questo «concetto-baule» (Colloca 2010, p. 19), dalle applicazioni 
divergenti e dissonanti, rischia, se usato in senso generale, di 
perdere qualsivoglia capacità descrittiva. La crisi può essere con-
cordemente intesa come una discontinuità che struttura la 
percezione di “un prima” e di “un dopo” rispetto a un determinato 
evento storico. Il concetto, tuttavia, serve alternativamente a en-
fatizzare una fase di rallentamento del mutamento o l’emergere 
di contraddizioni dinamiche, delineando una propensione ad ar-
restarsi oppure a ridefinirsi delle società (Bettin, Lattes 2010).  
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Suggerisco di non pensare la crisi del Covid-19 solamente 
come un frangente storico in cui retoriche emergenziali e misure 
sociosanitarie di controllo, come distanziamento e lockdown, ma-
scherano il rischio latente dell’attuazione di ciò che Agamben de-
finisce «stato di eccezione» (1998): un monito riproposto dal 
filosofo a inizio pandemia (Agamben 2020). Le crisi generalizzate 
portano al disvelamento dei meccanismi di sorveglianza del potere 
nella sua dimensione «strutturale» e «organizzativa», ma promuovono 
anche la ricombinazione delle strategie e delle tecnologie che gli 
sono proprie (Wolf  1999). La prospettiva di Wolf  permette di 
guardare alle crisi, e segnatamente a quella pandemica, come a 
momenti generativi nei quali, accanto a esacerbazioni, irrigidimenti 
ed espansioni delle strutture di governo esistenti, vengono alla 
luce, ricombinandosi, modi nuovi di agire e di pensare.  

Il presente di crisi solcato dalla pandemia assume, allora, i 
contorni di un «tempo altro» e di una «allocronia», ricontestualizzando 
la definizione che Fabian (2000) utilizza per indicare la temporalità 
astorica ed esotista con la quale l’antropologia evoluzionista rap-
presentava “i primitivi”. È un tempo contraddistinto dalla 
percezione della discontinuità, sospeso e separato dal decorso 
storico, e da un presente vissuto come momentaneo ed emergenziale, 
teso verso il futuro e il ritorno alla “normalità”. La visione lineare 
e cumulativa della temporalità occidentale, che secondo Löwith 
(1949) si afferma con le idee di progresso e di modernità e che af-
fonda le proprie radici nel Cristianesimo, vacilla per due ordini di 
ragioni. La realtà pandemica si distingue per il carattere ricorsivo: 
diverse ondate si susseguono a distanza di mesi infrangendo la 
rappresentazione egemonica del tempo come un dipanarsi coerente 
di eventi verso un progresso senza fine. L’esistenza stessa della 
pandemia appare come un’esperienza inattesa, che relega la società 
in un passato oramai inattuale, e come un momentaneo deviare 
dalla linea retta del flusso cronologico. 

La connessione tra pandemia e fragile convivenza tra umani e 
non-umani, inoltre, rinforza tale lettura. L’avvento del Covid-19 
è il risultato dell’impatto dell’umanità sul pianeta nell’Antropocene, 
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un’era in cui l’agency umana diviene la principale forza che modella 
l’ecosistema ponendo in essere il superamento delle categorie 
che hanno dominato il pensiero della modernità e operando una 
cesura netta tra natura e cultura, tra umano e non (Latour 2017). 
I cambiamenti climatici, lo sfruttamento ambientale e la crescente 
intrusione negli habitat di altre specie sono i presupposti per l’au-
mento della trasmissione di patogeni sconosciuti. Ciò significa 
che, almeno in potenza, gli eventi pandemici diverranno più fre-
quenti qualora non si realizzi quella coabitazione multispecie ne-
cessaria per abitare un pianeta danneggiato (Tsing et al. 2017). 
Serve una nuova «etica della convivialità» per l’inclusione 
multispecie, come sostengono Van Dooren e Rose (2012) 
riflettendo sulla convivenza urbana con quegli stessi chirotteri 
che si ipotizza abbiano contribuito alla diffusione della malattia. 
In caso contrario, il Covid-19 potrebbe rivelarsi l’avvisaglia di un 
tempo in cui le pandemie non saranno più episodi isolati, ma fe-
nomeni comuni e ricorrenti. 

La temporalità pandemica, in virtù delle caratteristiche discusse, 
può essere efficacemente letta attraverso la categoria interpretativa 
del kairós, rielaborando le riflessioni de Il concetto di tempo di 
Heidegger (1998). Il filosofo riprende il concetto greco di kairós 
distinguendolo da aión (l’eternità) e chrónos (il tempo) (Caputo 
2019). Kairós è il termine scelto da Aristotele nell’Etica Nicomachea 
per indicare il «tempo opportuno», fuggevole e puntuale in cui 
agire. In questa accezione il concetto viene richiamato anche da 
Ingold (2011, p. 54) per descrivere l’attuazione e la performance. 
Heidegger, operando una sintesi tra la filosofia greca e quella cri-
stiana escatologica di Paolo di Tarso (Lettera Prima ai Tessalonicesi), 
intende il tempo cairologico nella duplice sfumatura di «tempo 
opportuno» e di «tempo della veglia e dell’attesa messianica» 
(Gorgone 2005). L’esistenza cairologica individuale e collettiva si 
comprende nei termini di una progettualità sempre nascente, di 
un essere gettati nel mondo proiettato nel futuro in un presente 
incerto. Il kairós è l’attesa del futuro imminente e tempo momen-
taneo dell’azione, opposto alla successione omogenea di momenti 
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simboleggiata da chrónos. «Un altro tempo istantaneo, discontinuo 
e incommensurabile, il cui avvenire si manifesta come irruzione 
ed effrazione del tempo cronologico» (Caputo 2019, p. 18). Sulla 
scia del pensiero di Benveniste che fa derivare etimologicamente 
il nostro “tempo” dal tempus latino e lo considera coincidente al 
kairós greco, Marramao sottolinea come quest’ultimo, in qualità 
di «tempo debito» e «della miscela propizia», restituisca il senso 
stesso del nostro umano «ritaglio evolutivo e, con esso, della 
grammatica delle nostre forme di vita» (Marramao 2020, p. V). 
La contemporaneità, interpretata attraverso il concetto di kairós, 
rappresenta un’allocronia della crisi in cui riarticolare il proprio 
vivere e in cui nuove potenzialità per il pensiero e per l’azione si 
delineano, come notano Morin e Abouessalam (2020), nel trat-
teggiare il cambio di paradigma che la situazione epidemica 
impone.  

Sulla base di queste considerazioni la pandemia, come suggerito 
per l’Antropocene, si configura come «una occasione opportuna» 
per l’antropologo (Buck 2015; Tsing 2015; Latour 2017) per 
esplorare nuove congiunture e disgiunture. Proprio attraverso gli 
strumenti della «antropologia del futuro» (Appadurai 2013; Salazar 
et al. 2017; Bryant, Knight 2019) si può considerare il tempo cai-
rologico e pandemico come un flusso aperto sul futuro e in 
divenire, non una realtà statica; un presente di crisi dominato 
dalla «incertezza» (Akama et al. 2018) in cui modi diversi di pro-
gettare, individuali e collettivi, emergono e confliggono. Il 
concetto di kairós comprende presente e avvenire come due piani 
interrelati, rappresentando, secondo Geertz, «il punto nel quale il 
futuro cambia» (1995, p. 110). 

Pensare il futuro come oggetto d’indagine non significa cercare 
di governare ciò che verrà, reintegrando la prospettiva positivista 
incarnata dal motto comtiano “scienza, donde previsione, donde 
azione”, bensì interpretarlo come una dimensione multi-prospettica 
che esiste già nella contemporaneità sotto forma di progettualità, 
paure, idee e proiezioni. Esplorare i «futuri emergenti» (Smith et 
al. 2016) come «fatti culturali» (Appadurai 2013) significa 
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individuare quali «futuri preferibili» e alternativi (Dunne, Raby 
2013) vengono, oggi, attivamente costruiti, negoziati e contesi. 
Kairós è sia il «momento nel suo puro stato di eccezione», sia il 
«momento giusto» proprio in quanto contingenza «fragile» e «de-
teriorabile», come afferma Barthes (2019, p. 37). Un “tempo 
debito” per indagare come le strategie del costruire, del progettare 
e dell’abitare vengono rimodellate dal presente segnato dalla 
pandemia e verso i futuri del mondo post-pandemico.  

 
 

3. Costruire e progettare al tempo della pandemia: tubercolosi e 
Covid-19 
 
Ragionare della temporalità pandemica e delle sue «politiche del 
tempo» (Pizza, Ravenda 2016) permette di volgere ora lo sguardo 
alle «contraddizioni dei modi di produzione della salute e della 
malattia nel momento contemporaneo» (Pizza, Ravenda 2016, p. 
37). In particolare, se la pandemia delimita un tempo cairologico 
di crisi, è opportuno riflettere sulle possibili trasformazioni della 
progettazione urbanistica e sugli iniqui effetti delle politiche che 
disciplinano le pratiche sociali dell’abitare. Il Covid-19 impone di 
riportare al centro «il potere trasformativo delle epidemie sull’ur-
bano» (Sennett 2018); ovvero di analizzare come i discorsi 
biomedici, le politiche e le pratiche di potere correlati alle 
epidemie ridisegnano gli ambienti domestici e urbani. 

La gestione dell’emergenza, ancora una volta e a livello globale, 
è stata fondata sul «modello coloniale di gestione epidemica» 
(Bigon 2016), basato sul «controllo spaziale» dei luoghi e delle 
persone (Bashford 2004). In linea con quanto evidenziato riguardo 
l’epidemia di SARS del 2003, la «de-emergenza» della malattia 
viene legittimata attraverso tecnologie spaziali di protezione, im-
plementate a partire dal XVI secolo, come la quarantena, il di-
stanziamento sociale e l’isolamento domestico (Peckham 2016). 
Ritengo utile, perciò, inquadrare l’indagine in una prospettiva 
diacronica e comparativa. Nel corso della storia le epidemie 
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hanno attivamente contribuito al costituirsi di movimenti sociali 
e urbanistici, di estetiche e correnti di pensiero. Il caso più noto è 
quello del movimento igienista, tra XVIII e XIX secolo, e delle 
implicazioni che ha avuto sul concretizzarsi di forme di governo 
della popolazione veicolate da un approccio razionale e medica-
lizzato all’urbano (Giovannini 1996). Nel Novecento un simile 
processo di co-implicazione ha intrecciato il decorso della 
tubercolosi e l’imporsi dell’architettura modernista, incentrata su 
una pianificazione razionale e funzionale degli spazi che, come 
mostra Holston (1989) nella sua critica di Brasilia, espunge 
socialità altre, stigmatizzate come forze dannose per l’ordine, 
anche salutogenico, della città. 

Le analisi storiche condotte in X-Ray Architecture da Colomina 
(2019), sulle interconnessioni tra discorso biomedico, design e 
tubercolosi, mostrano come l’architettura modernista sia stata 
modellata dall’ossessione medica e dalla fobia collettiva del 
contagio e aiutano a comprendere le implicazioni esistenti tra ar-
chitettura e Covid-19. La progettazione di ambienti luminosi, ra-
zionali e rigidamente separati in base alla funzione, tipica del mo-
dernismo, viene presentata dagli stessi architetti, sulla scia di Le 
Corbusier in Ville Radieuse (1935), come un dispositivo medico 
atto a frenare la propagazione della tubercolosi. Una malattia le 
cui cause, etichettate come “ambientali”, venivano ricondotte 
alla mancanza di ventilazione e di luce naturale, all’insalubrità 
degli spazi, alle precarie condizioni igieniche e al sovraffollamento. 
La stessa scelta del bianco per le pareti, che si impone al tempo, 
è imputabile a un’estetica biomedica non scevra di connotazioni 
morali, ovvero alla supposta capacità del bianco di rivelare conta-
minazioni e segni tangibili della malattia. Le Corbusier nel 1925 
enuncia la loi du Ripolin (dal nome di una marca di vernici) 
invitando a usare il bianco poiché colore morale, puro e condensato 
simbolico della modernità (Rothman 2009). Le case di nuova 
concezione finiscono così per riprodurre gli ambienti dei sanatori, 
che fungono da modello-prototipo implicito al modernismo. 
Terrazze, ventilazione naturale, candore murale, luminosità degli 
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spazi divengono i tratti salienti della casa-sanatorio modernista, 
luogo di ristoro e di governo del corpo medicalizzato. 

Anche la scelta dei materiali è ancorata a un’esperienza di 
quotidiano confronto con l’epidemia. Colomina rintraccia un pa-
rallelismo tra l’impiego dello screening a raggi-X nelle campagne di 
massa contro la tubercolosi e l’affermazione di architetture in 
vetro, trasparenti. Una correlazione che trova riscontro nella ri-
produzione di immagini mediche e radiografie toraciche nelle 
pubblicazioni moderniste. Il vetro, che consente di scrutare 
dentro gli edifici come i raggi-X di sondare l’interno del corpo 
umano, diviene simbolo di purezza e controllo sanitario. Funzio-
nalismo e razionalismo si rivelano risposte spaziali all’emergenza, 
co-evolvono insieme alla tubercolosi e alle tecnologie mediche. 
Non si tratta solamente di «una estetica dominante»: tutto ciò «è 
il sintomo di una radicata filosofia del design derivata dal discorso 
medico» (Colomina 2019, p. 33). 

I due fenomeni epidemici, tubercolosi e Coronavirus, possono 
essere accostati sia per le modalità di diffusione per vie aeree, che 
determinano l’impiego di contromisure sanitarie assimilabili, sia 
per gli effetti reali e simbolici sulla società. Il forte impatto 
culturale che la tubercolosi ha avuto risiede, tra le altre cose, nel 
fatto che la sua persistenza è stata un trauma inatteso. «La grande 
peste bianca» colpiva i contesti urbani industrializzati, insinuando 
il dubbio nel cuore di quella modernità che si considerava 
roccaforte del progresso e della certezza scientifica, come già 
intuiva Cummins (1946) spiegando la circolazione della malattia 
tra i “primitivi” con il contatto con gli occidentali. Anche la 
SARS ha richiamato l’attenzione mediatica poiché si è propagata 
in contesti abitativi urbani densi e globalizzati (Harris Ali, Keil 
2006). Un discorso che può essere esteso al Covid-19 che ha in-
vestito, con ricadute diseguali, tanto il Sud quanto il Nord del 
mondo facendo affiorare una vulnerabilità «che ci ha risospinti 
nel passato, fra gli spettri di quelle malattie infettive immaginate 
a lungo come una minaccia per le sole società del sottosviluppo, 
delle carestie, dell’emigrazione» (Beneduce 2020).  
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In tutti questi casi gli effetti di una pandemia determinano il 
riarticolarsi delle estetiche e delle pratiche di costruzione, l’apertura 
di nuove frontiere dell’abitare. Il Mass Design Group, un collettivo 
transnazionale che ha ideato architetture anti-epidemiche contro 
la tubercolosi in Sudafrica nel 2006, è stato uno dei primi ad 
attivarsi per ripensare la progettazione durante la pandemia. Il 
gruppo, che si ispira alla «salutogenesi» di Antonovsky (1985), ha 
divulgato durante la prima ondata un Nucleo di risposta Covid-193 
con linee guida per la costruzione di ambienti sicuri, capaci di or-
ganizzare una resistenza architettonica alla pandemia. Una proposta 
che, nelle molteplici prospettive evocate, presenta diversi punti 
di contatto con le riflessioni avanzate, in contesto italiano, nel 
White Paper DesignTech For Future (DesignTech Hub 2020), nel 
dossier Pandemia e sfide green del nostro tempo del Green City Network 
di Fondazione Sviluppo Sostenibile (Ronchi, Tucci 2020) e nel 
numero di FAMagazine Coronavirus, città, architettura (Quintelli et 
al. 2020). Lo studio di questi contributi mi ha consentito di indi-
viduare alcune prospettive che caratterizzano il dibattito, di cui 
offrono uno spaccato Bilò e Palma (2020), sull’abitare e il 
costruire post-pandemici. 

La città dopo la pandemia viene disegnata in nome di «un 
urbanismo aperto» (Sennett 2018; 2020) capace di garantire il 
distanziamento fisico, diminuendo il sovraffollamento, senza 
intaccare la densità sociale cittadina che è condizione d’esistenza 
per la ricostruzione incessante, culturale e locale, del «senso 
dei luoghi» (Feld, Basso 1996). Le città vengono reimmaginate 
intorno a una rinforzata centralità dello spazio pubblico e nel-
l’ottica della sostenibilità ambientale, riprendendo temi già 
discussi prima della pandemia (Granata 2019; Carta 2021). Le 
proposte variano da una spinta propulsiva all’abitare periurbano 
e diffuso per decongestionare la città (Charmes 2019), a una 
rinnovata attenzione all’economia circolare, alla mobilità so-
stenibile e a quel concetto di prossimità avanzato dalla sindaca 
di Parigi Hidalgo con “la città dei 15 minuti”. Il legame tra 
pandemia e Antropocene spinge a riformulare il futuro del 
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design, riconsiderando criticamente un approccio post-antro-
pocentrico (Fry 2017) e lavorando sulla coabitazione multispecie 
(Roudavski 2020).  

Per quanto riguarda la casa, essa è divenuta, durante i lockdown, 
la principale arena sociale, culturale e lavorativa, nonché il luogo 
“sicuro” da cui combattere la pandemia. La protezione dalla 
malattia è stata spesso comunicata attraverso la metafora della 
porta di casa come barriera contro il virus, opponendo la purezza 
dello spazio domestico all’ambiente pubblico, emblema del 
pericolo di contagio; ne sono un esempio la campagna del 
Ministero della Salute e della Protezione Civile “Lascia il virus 
fuori dalla porta” e quella per il DPCM 10 marzo 2020 sul 
lockdown diffusa con lo slogan “Iorestoacasa” (Sala, Scaglioni 
2020, p. 39). Lo stesso accesso allo spazio salubre domestico è 
stato regolamentato da pratiche di «selezione parentale» che 
hanno portato le famiglie a «elasticizzare» le distanze tra i parenti 
e a modificare le proprie consuetudini residenziali (Zanotelli 
2020). Sempre più importanza, guardando alle case post-pande-
miche, viene attribuita al “terzo paesaggio” e ai luoghi interstiziali 
e di passaggio che si vogliono comuni, vissuti e abitati socialmente. 
Il rapporto tra sfera domestica e ambiente esterno sfuma in un 
confine permeabile: lo spazio della casa viene esternalizzato at-
traverso terrazze, balconi e giardini. I lockdown, la Didattica 
Digitale Integrata e l’home working, epifenomeni della pandemia, 
hanno però incrinato la contrapposizione moderna tra spazio 
privato, domestico e del tempo libero, e spazio pubblico, sociale 
e lavorativo. La «casa-mondo» (Bassoli 2020) è il luogo dove si 
vive la socialità, si studia, si consuma con l’e-commerce e si lavora: 
uno spazio polifunzionale e versatile e, al contempo, dove 
esercitare forme volontarie di solitudine e di decompressione in-
dividuale (Molinari 2020). 

La pandemia, grazie alle possibilità offerte dalla tecnologia, 
indirizza verso un costruire che, al contrario della separazione 
funzionale modernista, si fonda sul “mix-funzionale”. L’architettura 
diviene modulare e modulabile, finalizzata a «ingrandire o ridurre 
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uno spazio con tecnologie leggere facilmente montabili e 
smontabili» e a realizzare «un’abitazione aperta, flessibile e mo-
dulabile» adatta a usi plurali di uno stesso ambiente (Ronchi, 
Tucci 2020, p. 39). Da più parti è stata perciò riproposta «l’archi-
tettura mobile» ideata negli anni Cinquanta da Friedman (2016), 
con case pensate per conformarsi plasticamente alle esigenze 
degli abitanti e alle riappropriazioni spaziali, e per ospitare, grazie 
a pareti scorrevoli, diverse funzioni simultanee nel corso della 
giornata o del ciclo di vita dell’edificio. Crescente attenzione 
stanno ottenendo, per gli stessi motivi, le teorie elaborate da 
Zenetos in Urbanisme électronique (1969) e incentrate sulla realizzazione 
di unità flessibili, polifunzionali e rispondenti alle esigenze del 
«home-office». 

Accanto a questi principi progettuali, che a tratti rivelano il 
carattere utopistico che contraddistingue le «promesse elusive» 
della pianificazione nel passaggio dal progetto alla praxis (Abram, 
Weszkalnys 2016), penso sia importante evidenziare il diffondersi 
di concezioni della casa come tecnologia sanitaria anti-pandemica. 
Negli Stati Uniti e in Cina è stato elaborato il «six feet office design» 
per progettare ambienti che mantengano le persone sempre alla 
distanza minima di sei piedi, al fine di evitare contagi (Chung 
2021; Nediari et al. 2021). In aumento è anche l’utilizzo di 
materiali “antibatterici”, di sistemi domestici di scanning, di venti-
lazione naturale o meccanica controllata, di tecnologie a raggi ul-
travioletti per la sanificazione delle superfici. Tendenze che sug-
geriscono una crescente medicalizzazione dell’immaginario, una 
profonda alterazione di quelle che Mauss definiva «tecniche del 
corpo» (De Silva 2020; Moretti 2020) e che risultano incastonate 
in un universo semantico che, come notano Sontag (1978) e Co-
lomina (2019) a proposito della tubercolosi e della natura 
metaforica delle malattie, rispecchia una concezione della «archi-
tettura come guaritore». «L’architettura non è mai neutra, può 
ferire o può guarire», recita il motto del Mass Design Group, e il 
suo compito è costruire case e città in grado di prevenire e curare 
la malattia, di difendere la salute. 
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Le pratiche progettuali che co-evolvono con la pandemia, 
l’emergenza e il discorso biomedico sulla sicurezza, restituiscono 
un presente e un futuro incerti. Se le forme di costruzione anti-
Coronavirus daranno luogo, in uno scenario post-pandemico, a 
nuove e stabili architetture e a difformi modelli di condivisione 
degli spazi, è una domanda che non può che restare, al momento, 
senza una risposta definitiva. Attraverso la riflessione sulla casa, 
se è vero che essa «è uno dei luoghi universali da cui ripensare 
noi stessi e il mondo che abitiamo [...] un reale laboratorio di 
comprensione e trasformazione del mondo» (Molinari 2016, p. 
12), è possibile tuttavia cercare di comprendere le aspirazioni che 
popolano, oggi, l’abitare e il costruire il mondo di domani. 

 
 

4. Abitare la pandemia: disuguaglianze, politiche abitative e social 
housing 
 
Costruire e abitare, in una tradizione critica principiata da 
Heidegger (1971), dimostrano un’originale coappartenenza poiché 
non si possono separare l’ideazione di spazi e l’abitazione di 
luoghi. Essi non sussistono come due polarità distinte (Ingold 
2000). Interrogarsi sulle ricombinazioni della progettazione 
implica, di conseguenza, studiare come mutino, e con quali con-
seguenze, le politiche abitative in un contesto pandemico dove è 
«la cittadinanza sanitaria» a determinare «in che modo i diritti 
sono riconosciuti e lo stigma assegnato» (Schirripa 2020). Per 
quanto riguarda modernismo e tubercolosi, l’inaugurazione del 
nuovo corso urbano portò con sé pesanti ricadute, quali il dislo-
camento degli strati più poveri della popolazione e lo sventramento 
dei quartieri popolari stigmatizzati come vettori della malattia.  

Una mostra frutto di un’approfondita ricerca d’archivio, The 
Lung Block: A New York City Slum and Its Forgotten Italian Immigrant 
Community4, ha ripercorso la microstoria di un isolato popolare di 
New York oggetto, negli anni Trenta, di una campagna per il rin-
novamento urbano contro “i covi della tubercolosi”. L’isolato, ri-
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nominato Lung Block, ovvero Blocco Polmone in riferimento alla 
malattia, fu demolito per lasciare spazio al Knickerbocker Village, 
un complesso di social housing costruito in linea con le preoccupazioni 
biomediche dell’architettura modernista. L’effetto nel medio 
periodo fu l’espulsione dei residenti, in maggioranza migranti 
italiani, sempre più indebitati e impossibilitati a sostenere l’aumento 
dei canoni di affitto calmierati. Una vicenda, quella del Lung 
Block, che ritengo paradigmatica per affrontare il tema dell’impatto 
che la pandemia sta avendo sul «diritto alla città» e alla casa 
(Brenner et al. 2012) e sulle politiche abitative che dovrebbero 
garantirli. 

Il Covid-19, che come tutte le epidemie è una «crisi biosociale» 
produttrice di violenza e disparità (Farmer 1999), comporta un 
inasprimento delle difficoltà economiche da parte di ampi strati 
della popolazione e una polarizzazione delle disuguaglianze in rife-
rimento all’accesso alla casa. Come scrive Pozzi riprendendo un’af-
fermazione di Douglas, «la tirannia della casa si realizza appieno 
nella violenza della sua assenza» (2020) per coloro che l’hanno 
persa, la perderanno e che sono più esposti al contagio. Le indagini 
condotte in Italia da Nomisma-Federcasa (2020) e in Europa da 
Feantsa con l’annuale Overview of  housing exclusion (2021) hanno fo-
tografato l’acuirsi della povertà, dell’esclusione e del disagio abitativi. 
Sono le fasce più svantaggiate che subiscono maggiormente gli 
effetti di «una pandemia di classe» (Harvey 2020) che ne aggrava la 
condizione di «vulnerabilità strutturale» (Team, Manderson 2020). 
Un fenomeno portato all’attenzione internazionale, a inizio epidemia, 
dall’associazione Habita e dal collettivo Stop Despejos di Lisbona 
attraverso il manifesto Come possiamo metterci in quarantena senza una 
casa? (Mendes 2020). La pandemia determina un venir meno gene-
ralizzato, soprattutto per chi vive ai margini, di quella «sicurezza 
ontologica» che trova nella casa e nell’abitare il suo punto cardinale 
(Madden, Marcuse 2020).  

La forma di intervento che sta venendo privilegiata dalle isti-
tuzioni, in linea con l’orientamento nazionale promosso a partire 
dal Piano Casa 2008 e dal Piano Nazionale Edilizia Abitativa 
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2009, è quella del social housing e dell’Edilizia Residenziale Sociale. 
Una tipologia abitativa pensata per quella «fascia grigia» di 
cittadini che non può permettersi alloggi nel libero mercato e 
che per caratteristiche socioeconomiche non soddisfa i criteri di 
assegnazione di un alloggio di Edilizia Residenziale Pubblica (Di 
Zio, Pasotti, Venditti 2010). Il Piano Nazionale di Ripresa e 
Resilienza individua nuovamente nell’housing sociale la voce principale 
di investimento, nonostante la «crisi degli alloggi» che grava sul-
l’edilizia popolare (Pozzi, Rimoldi 2017) e che è stata recentemente 
mappata da un’indagine del Forum Disuguaglianze e Diversità 
(De Luca 2021). 

Sul versante privato, la manifestazione UrbanPromo 2020 
Social Housing ha stabilito, con il rapporto Rilanciare le infrastrutture 
sociali in Italia (Reviglio 2020), il rinnovamento dell’agenda del 
social housing attraverso un ambizioso piano di investimenti quin-
dicennale in cooperazione con il comparto pubblico. A ciò si è 
accompagnata la costituzione del Comitato Nazionale per 
l’Housing Sociale, organo che riunisce i principali attori privati 
del settore (tra cui Federcasa, Legacoop Abitanti, Habitat, Fon-
dazione HS, Cariplo, Fondazione San Paolo, Fondazione CRT), 
con lo scopo di sviluppare una sinergia sistemica nazionale. Al-
l’emergere di nuove filosofie progettuali e all’acuirsi di antichi 
bisogni, dunque, non sembra accompagnarsi una revisione del-
l’architrave socioeconomica delle politiche abitative. In risposta 
alla crisi vengono riconfermati un social housing figlio della «strategia 
urbana neoliberale globale» (Harvey 2013) e delle politiche che 
operano in una logica di «secondo welfare», per cui il pubblico è 
promotore di una sinergia pubblico-privato che antepone la 
logica del profitto a una logica del bene comune (Maino, Ferrera 
2013) rimettendo la gestione della fragilità abitativa nelle mani 
dei privati. Sul piano delle decisioni politiche per la “normalizza-
zione” post-pandemica, dunque, una «antropologia del tempo 
sociale moderno» (Bear 2014, p. 6) si trova a confrontarsi ancora 
con il persistere e l’intensificarsi delle logiche dominanti di 
profitto urbano tipiche del «tempo globale o neoliberale» e con 
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«l’astratto calcolo del tempo del capitalismo, in conflitto con le 
esperienze concrete e con i ritmi sociali» (Bear 2014, p.7). 

In conclusione, la crisi legata all’emergenza epidemiologica 
disvela i limiti sistemici della «etica per la città» (Sennett 2018) 
propugnata dalle politiche abitative contemporanee. L’inasprirsi 
delle difficoltà economiche non è stato ovunque bilanciato da un 
efficace intervento pubblico di sostegno e gli abitanti dei complessi 
di social housing si sono trovati in un meccanismo oppressivo di 
spirale crescente, tipico del debito per come descritto da Graeber 
(2015), non riuscendo più a corrispondere i canoni di locazione 
o dovendo saldare quelli differiti e accumulatisi durante i lockdown. 
Nel caso di Milano, come evidenziato dalla Ricerca dell’Emergenza 
Abitativa durante l’Emergenza Sanitaria5 del SICeT (Alietti 2020), i 
sostegni, nazionali e comunali, per il pagamento dei canoni non 
sono riusciti a rispondere al drastico peggioramento delle 
condizioni economiche dei residenti. La cassa integrazione, i 
ritardi che ne hanno caratterizzato l’erogazione e la perdita del 
lavoro hanno portato gli inquilini e le loro rappresentanze 
sindacali, in diverse residenze milanesi tra cui quelle di Cascina 
Merlata e di via Tolstoj (Manfredi 2020), a intraprendere proteste 
e contrattazioni con le proprietà e con i gestori sociali. Al Social 
Village Cascina Merlata le trattative per una mediazione con la 
proprietà hanno portato a piani di rientro e di dilazione dei 
canoni insufficienti ad arrestare o a impedire l’innesco del mec-
canismo debitorio.  

Le frontiere della progettazione sviluppatesi durante la pandemia 
rimangono, allora, ancorate a un modello di politica abitativa in-
variato che privilegia il social housing come strumento d’intervento 
(Boatti 2013), inserendolo come quota minoritaria in progetti fi-
nanziati dal pubblico, gestiti dai privati e rivolti al libero mercato. 
È il caso del Social Village, parte della più ampia rigenerazione 
urbana di Cascina Merlata e dell’ex-area Expo2015. Nell’area 
sono in programma la realizzazione dell’UpTown District, un 
nuovo quartiere per il libero mercato, e dell’hub culturale Mind 
District, secondo i principi della smart city e dello smart housing 
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(Pozzi 2022): ambienti polifunzionali, dotati di sistemi di 
ventilazione e di sanificazione, spazi aperti e comuni fruibili 
tramite la tecnologia. Il completamento dei progetti, previsto per 
il 2033, dovrebbe coincidere con lo scadere del blocco imposto 
all’aumento dei canoni di locazione degli alloggi sociali, determi-
nando il plausibile riaffacciarsi di fenomeni di espulsione e di 
gentrificazione. Ad alimentare tale (in)certezza futura contribuisce 
un atteso peggioramento delle condizioni abitative una volta 
venute meno non solo le forme di tutela previste per il Coronavirus, 
come il blocco degli sfratti, ma anche quelle pensate per il post-
pandemia dal PNRR.  

«Le lotte urbane» per il diritto alla casa e alla città (Castells 
1973) continueranno quindi a far parte del quotidiano, almeno 
finché non si guarderà alla crisi epidemica come a un “tempo op-
portuno” per sperimentare «politiche abitative post-neoliberiste» 
(cfr. Kadi et al. 2021), in grado di immaginare un diverso futuro 
tanto del costruire quanto dell’abitare il mondo post-pandemico. 
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Note 
 
1 Il blog La Giusta Distanza curato da AnthroDay Milano raccoglie un archivio etnografico dai 
primi mesi di pandemia: https://osservatoriolagiustadistanza.blogspot.com/2020/05/pandemic-
insights.html. 
2 Fare (in) tempo: cosa dicono gli antropologi sulle società dell’incertezza, Parma, 03-06/12/2020: 
http://www.antropologiaapplicata.com/wp-content/uploads/2020/11/Book-of-Abstract-
SIAA2020.pdf. 
3 Consultabile online: https://massdesigngroup.org/covidresponse. 
4 Link alla mostra virtuale: https://storymaps.arcgis.com/stories/182aa239f6ff4ad88d8f50c245e1ca80. 
5 I risultati statistici della ricerca sono consultabili online: https://www.cisl.it/notizie/dai-
territori/lombardia-milano-famiglie-faticano-a-pagare-affitto-ricerca-sicet-su-emergenza-casa/.
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La normalità e la sospensione. Vivere in un campo 
nomadi al tempo del coronavirus 
 
Marco Solimene 
 
 
 
 
1. La ricerca e la pandemia 
 
26 aprile 2021. Apro Messenger per aggiornarmi sulla situazione 
al campo (nomadi), come faccio regolarmente da quando è 
scoppiata la pandemia da Covid-19. Silvia1, ragazza rom ventenne 
che (data la mia amicizia di lunga data con i suoi genitori) ho 
visto crescere, è connessa. Risponde alla mia chiamata mentre, 
mi dice, sta viaggiando sulla linea urbana che collega il campo 
con uno dei quartieri limitrofi. L’autobus sta percorrendo l’ultima 
tratta, quando gli unici passeggeri rimasti a bordo sono gli 
abitanti del campo: lo percepisco dagli schiamazzi in romanès che 
coprono il rumore del motore e del vento che entra dai finestrini 
abbassati. Silvia mi racconta che sta tornando «a casa», dopo 
essere andata «in città» a fare la spesa; il papà è andato «a 
lavorare», in giro per il litorale in cerca di ferrovecchio; il lavoro 
continua a essere poco, la gente ha paura a far entrare i rom in 
casa, e i rom stessi hanno paura ad entrare nelle case dei gağé (i 
non-rom); «è per il Coronavirus, sai...ma almeno adesso i vigili ci 
lasciano uscire a lavorare, è qualcosa». La mamma di Silvia è 
rimasta a casa, «non sta bene. È il diabete, che in questi mesi è 
peggiorato e ora è salito agli occhi». Silvia mi spiega che il 
problema era nelle medicine (o il dosaggio), che non funzionavano 
più. Il medico, che la mamma è finalmente riuscita a incontrare 
per una visita, ha detto che rischiava di perdere la vista e ha 
subito cambiato le medicine. «Mia madre sta meglio adesso; però 
il medico è un altro, non è più la dottoressa di prima, che era una 



brava persona; anche questo lo è, forse...» Mentre scende 
dall’autobus e si avvia verso il campo, Silvia mi racconta che 
qualche giorno fa sono passati «quelli del Comune» ad annunciare 
lo sgombero del campo entro un anno. Queste persone, che lei 
non conosce, hanno portato dei «fogli»3, la cui funzione è poco 
chiara. «Dicono che ogni famiglia deve scrivere numero di com-
ponenti, cittadinanza, permesso di soggiorno, reddito...queste 
cose qui [...] Quelle persone dicevano “Dovete firmare, che cosí 
vi possiamo aiutare, per trovare una casa, per le graduatorie [per 
le case popolari], per darvi dei soldi per pagare l’affitto”....se non 
firmiamo non fanno nulla, e dicono che ci troveremo senza il 
campo in mezzo alla strada». I suoi genitori erano fuori a lavorare 
quel giorno e quindi non hanno firmato. Ma devono ancora 
capire, come altri abitanti del campo, cosa comporti la firma del 
foglio...«qui non si fidano, sai com’è».  

A telefonata terminata, rifletterò sul carattere ambivalente del 
ritorno delle istituzioni nel campo: l’abbandono descritto dai 
rom nei mesi caratterizzati dall’emergenza Covid-19, i ripetuti 
lockdown, i ritardi negli aiuti a sostegno delle famiglie, le promesse 
non mantenute su tamponi e assistenza medica, i casi di Covid-
19 nelle comunità rom della capitale e le morti avvenute proprio 
nel campo. È vero, penso, la mamma di Silvia è riuscita a farsi 
visitare, alcuni medici sono finalmente arrivati al campo per mo-
nitorare la salute dei più giovani e parlare dei vaccini (trovando 
un certo scetticismo, almeno tra i rom bosniaci). Ma sono anche 
tornati i controlli a tappeto dentro il campo, e ora arriva l’annuncio 
di uno sgombero, accompagnato da una promessa di aiuto che 
pochi si aspettano venga mantenuta. Sono ancora vividi nella 
memoria dei rom che conosco, gli eventi successivi agli sgomberi 
di altri campi attrezzati, i cui abitanti dopo varie peripezie e 
promesse sono finiti semplicemente in altri campi della capitale.  

Che l’avvento del coronavirus abbia avuto pesanti ripercussioni, 
le cui ricadute future sono ancora da capire, è un dato di fatto. La 
pandemia ha esposto la fragilità di molte certezze riguardo a ciò 
che consideravamo normale, come il diritto alla mobilità e alla 
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socialità; ha anche scatenato nuove angoscie riguardo futuri 
scenari globali, dove a rischio sono la salute, le condizioni socio-
economiche, la democrazia. Recenti studi hanno però evidenziato 
come la pandemia abbia avuto un impatto diverso sul Nord e il 
Sud globale (cfr. Bringel, Pleyers 2021; Friendly 2020). Anche al-
l’interno delle società europee, le conseguenze sono state sentite 
in maniera diversa nel tessuto sociale, comportando la radicaliz-
zazione delle diseguaglianze già esistenti e l’esasperazione della 
precarietà di gruppi sociali svantaggiati, inclusi i rom (e.g. Berescu 
et al. 2021; Tagliacozzo et al. 2021). 

Questo articolo2 si inserisce in questo corpo di riflessioni in-
terrogandosi sulla sospensione della normalità innescata dalla 
pandemia e dalle misure adottate per gestirla. Riflette quindi 
sulle ambivalenze e ambiguità che hanno preso piede durante 
tale sospensione, la quale si è inserità all’interno di dinamiche 
pre-esistenti che, a loro volta, hanno avuto un ruolo considerevole 
nel determinare i risvolti della pandemia. La lente proposta per 
leggere tali dinamiche è il contesto di un campo nomadi autorizzato 
e attrezzato situato alla periferia di Roma, dove alcune delle 
famiglie di rom bosniaci che conosco da tempo sono attualmente 
insediate. L’articolo discute le forme di (non)intervento messe in 
atto dalle autorità nel periodo dell’emergenza, ne analizza gli 
effetti ambivalenti, ed evidenzia elementi di rottura e di continuità 
tra il tempo dell’emergenza e quello della normalità. L’articolo 
spiega anche come le buone pratiche messe in atto negli ultimi 
mesi abbiano avuto una tempistica poco felice, finendo per in-
trecciarsi (almeno nella percezione dei rom cui sono indirizzate) 
con il mix di repressione e abbandono delle istituzioni che la 
pandemia non ha scalfito.  

Le riflessioni proposte combinano materiali raccolti nell’ambito 
di un lavoro di campo etnografico che dura da più di 20 anni, con 
materiali emersi da un’antropologia digitale svolta negli ultimi 2 
anni e mezzo. Da più di 4 anni, le piattaforme digitali sono entrate 
a far parte del mio lavoro di campo come strumento ma anche 
oggetto di ricerca (si veda Miller, Horst 2012; Pink et al. 2016). 
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Dallo scoppio della pandemia, inoltre, WhatsApp, Messenger e 
Facebook hanno rappresentato uno strumento fondamentale per 
dare continuità alla ricerca permettendomi di mantenere, nella di-
stanza che separa Roma da Reykjavík (dove risiedo), una regolare 
interlocuzione con le famiglie rom, lo scambio di informazioni e 
materiali audio-visivi, e la conduzione di colloqui etnografici. Un 
rapporto costruito nel tempo e sulla fiducia reciproca, oltre che la 
conoscenza approfondita del campo, nelle sue dimensioni spaziali, 
relazionali e culturali, hanno permesso di contestualizzare e deco-
dificare la realtà cui accedevo nei mesi della pandemia attraverso i 
social media, partecipando a uno spazio digitale condiviso (Bluteau 
2021). Il ritorno al lavoro di campo in loco, a partire da ottobre 
2021, mi ha permesso un’ulteriore triangolazione dei dati emersi 
dall’antropologia digitale. Resta innegabile che della pandemia ho 
potuto raccogliere frammenti di un vissuto che sono riuscito a ri-
mettere insieme in maniera parziale e solo attraverso un faticoso 
lavoro che non sarebbe stato possibile senza l’aiuto dei miei inter-
locutori rom. 

 
 

2. Campi, frontiere e sospensioni 
 
Le famiglie qui descritte, legate da varie esperienze di coabitazione 
e vincoli di parentela, sono originarie della Bosnia, paese che 
hanno lasciato nel 1992 per sfuggire alla guerra. Per 30 anni 
hanno vissuto prevalentemente nei campi nomadi romani, inten-
dendo con questa espressione sia gli spazi regimentati, costituiti 
dagli insediamenti autorizzati, che gli insediamenti informali sorti 
negli interstizi del tessuto urbano e regolarmente sgomberati 
dalle autorità.  

Il campo in cui queste famiglie vivono da più di 15 anni si 
trova alla periferia sud di Roma, isolato dai quartieri che lo cir-
condano. Il campo ospita rom bosniaci, romeni e montenegrini, 
che occupano zone contigue ma separate. Le unità abitative sono 
moduli prefabbricati (container), cui si affianca la presenza di 
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auto-costruzioni e roulotte poste dagli abitanti per assolvere alla 
mancanza di spazio abitativo. L’insediamento è racchiuso su due 
lati da una collina e delimitato da recinzioni metalliche sugli altri 
due. Per contrastare l’accumulo di rifiuti all’interno, negli ultimi 
anni la polizia locale ha iniziato a controllare l’accesso ai mezzi a 
motore, che è limitato alle macchine (i furgoni per la raccolta del 
ferro non sono più ammessi). Le autorità entrano regolarmente 
nel campo per monitorare le presenze e prevenire comportamenti 
e pratiche non-conformi alle regole che disciplinano lo spazio 
abitativo (e che i residenti devono sottoscrivere per poter vivere 
al campo).  

Diversi studi (Tosi Cambini 2012; Piasere 2015) hanno evi-
denziato come i campi nomadi siano veicolo e simbolo di discorsi 
razzializzanti, escludenti e discriminanti indirizzati verso un po-
polazione estremamente eterogenea ma comunemente concepita 
come un gruppo omogeneo e categorizzato attraverso la catena 
semantica “zingari-rom-nomadi”. In Italia, come in gran parte 
d’Europa, questa popolazione è trattata come una presenza 
illecita (Williams 2011) e come una minaccia materiale e simbolica 
alle società dei non-rom, che costruiscono la propria identità 
anche attraverso la separazione e opposizione con gli “zingari” 
(Piasere 2004). I campi nomadi italiani materializzano e naturalizzano 
tale separazione, definendo chi vi risiede come figura di un’alterità 
radicale: i “nomadi”, “incivili”, “devianti”, “pericolosi”. I campi 
nomadi servono quindi a contenere una «umanità in eccesso» 
(Bauman 2004; tr. it. 2007) ma sono anche pensati come strumento 
di civilizzazione che dovrebbe trasformare il “nomade” in un cit-
tadino disciplinato, sedentarizzato e perciò integrato (Clough 
Marinaro 2009; Piasere 2012).  

Tale processo rimane però sospeso. A Roma, i campi nascono 
all’interno di una risposta di tipo emergenziale che peró da oltre 
30 anni rappresenta il frame di quasi ogni intervento rivolto alla 
popolazione rom (Daniele 2013; Solimene 2018). I campi si 
sono così rivelati essere ghetti urbani in cui un «ruolo centrale e 
preponderante» è accordato alla disciplina, a scapito della «sal-
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vaguardia del patrimonio culturale dei rom e dell’accesso degli 
stessi ai servizi essenziali», anch’esse priorità sancite dalla legge 
regionale 82/85 «Norme a Favore dei Rom» (Sordini 2012, 
p.13). Inoltre, le istituzioni che nel tempo hanno iniziato a 
parlare dei campi come luoghi del degrado e quindi a inneggiare 
alla loro chiusura, faticano a progettare il passaggio successivo 
alla forma campo (Associazione 21 Luglio 2021). Quindi, 
entrambi i processi avviati dai campi, contenimento e integrazione, 
sono idealmente temporanei; ma come Rahola (2003) spiegava 
per altre forme campo, la temporaneità dei campi nomadi ha ac-
quisito una durata indefinita (Piasere 2012). Nel caso qui descritto, 
le vecchie generazioni dei rom arrivati dalla Bosnia hanno visto 
la fine dei loro giorni nei campi. Intere generazioni sono nate e 
cresciute nei campi, senza alcuna solida prospettiva di uscita. 
Come anche rilevato dall’ISTAT (2021) in uno studio sulla 
«transizione abitativa», trovare un appartamento da affittare è 
difficile (pochi sono disposti ad avere “zingari” come inquilini) 
e l’affitto ha spesso costi probitivi. Scalare le graduatorie per 
l’edilizia popolare è un processo lento e difficile, e anche quando 
formalmente riconosciuto l’accesso a un alloggio può trovare 
ostacoli.  

La situazione di stallo, di sospensione normalizzata prodotta 
dalle politica dei campi non è dissimile dalla condizione di limbo 
che intrappola i migranti e li trasforma in «non-persone» (Dal 
Lago 2004), cioè soggetti sfruttabili politicamente ed economi-
camente (Fassin 2011). Questo limbo, prodotto dalla decelerazione 
(più che blocco) della circolazione dei migranti, ha connotazioni 
non solo spaziali (come la detenzione in centri o la segregazione 
abitativa) ma anche temporali (ovvero l’attesa alla frontiera) (An-
dersson 2014; Gutierrez Garzia 2018). A differenza della decele-
razione della circolazione che avviene attraverso l’attesa alla 
frontiera esterna della UE e/o dei suoi stati membri, nel caso dei 
rom qui descritti l’attesa avviene lungo la frontiera interna (De 
Genova 2013) che emerge all’interno della città ed è reificata nel 
perimetro del campo nomadi.  

La caduta. Antropologie dei tempi inquieti312



Come già notato da Piasere (2012), questa normalizzazione 
dell’emerganza si legge nelle infrastrutture del campo, a partire 
dai moduli abitativi - i container - normalmente usati per 
affrontare emergenze abitative (quindi situazioni temporanee) 
ma nei campi in uso da decenni (e, infatti, spesso fatiscenti). 
Anche le autocostruzioni dei rom esprimono un carattere di 
temporaneità, perché realizzate nella consapevolezza che potrebbero 
essere buttate giù da un momento all’altro (in quanto non previste 
dal regolamento). Paradossalmente, sono proprio queste strutture 
precarie e temporanee (di cui si attende continuamente la demo-
lizione) l’unica soluzione in mano ai rom per migliorare le proprie 
condizioni abitative; soluzioni più stabili e adeguate inconterebbero 
un’immediata azione di contrasto da parte delle autorità. La tol-
leranza dell’informalità abitativa emergenziale appare quindi una 
scelta compassionevole e insieme pragmatica (Solimene 2019) 
attraverso cui le istituzioni, permettendo ai rom di arrangiarsi 
(entro cetri limiti), gestiscono le proprie mancanze nell’approvvi-
gionamento dei servizi essenziali sanciti per legge.  

Le ambiguità sopra accennate sembrano confermare le teo-
rizzazioni dei campi come spazi dell’eccezione agambeniana (cfr. 
Clough Marinaro 2009; Piasere 2012; Alunni 2017). Nel campo, 
infatti, l’emergenza diventa la norma e la legge appare sospesa 
pur essendo in vigore; cosí come sono sospesi i diritti di coloro 
che li abitano, come il diritto all’abitare, al lavoro, allo studio, alla 
salute, ma anche il diritto a una progettualità futura. Tuttavia, i 
confini del campo, e la frontiera biopolitica di cui sono veicolo e 
simbolo, sono continuamente oltrepassati da chi vi risiede, che 
ogni giorno attraversa lo spazio urbano e reclama il proprio 
diritto alla città. Come ogni altro cittadino, i rom che conosco 
frequentano i quartieri limitrofi al campo, recandosi nei supermercati, 
i mercati rionali, i bar, i ristoranti; vanno al centro commerciale, 
il cinema, le palestre. C’é chi frequenta corsi di avviamento pro-
fessionale; i bambini frequentano le scuole di zona; gli adulti rac-
colgono il ferrovecchio e lo rivendono ai rottamatori del quartiere; 
alcune donne lavorano come domestiche nelle case delle «brave 
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signore» con cui hanno buoni rapporti, spesso instaurati anni 
prima quando chiedevano l’elemosina (attività ora vietata ai 
residenti del campo). In altre parole, queste famiglie sono 
fortemente radicate nel tessuto urbano e i suoi ritmi. Tale radica-
mento non dissolve l’anti-ziganismo che nelle sue diverse forme 
pervade il discorso delle istituzioni, il dibattito pubblico, e 
l’orizzonte di interazioni quotidiane tra rom e non-rom; eppure 
mette in dubbio l’idea del campo come un apparato in grado di 
segregare completamente i suoi abitanti (Solimene 2009).  

Le pratiche dei rom dimostrano che il campo è una realtà in-
scindibile dal territorio in cui sorge (e in cui gli abitanti sono 
radicati) ma è anche teatro di una normalità che non può essere 
ridotta ai discorsi biopolitici (cfr. Sigona 2014). Sono molti gli 
aspetti di un campo nomadi (sporcizia, precarietà, infrastrutture 
carenti, regimentazione...) che rendono la vita difficile a chi vi 
risiede. Eppure, nonostante le sue contraddizioni e difetti, il 
campo è anche un luogo antropologico: «siamo abituati, dopo 
tutti questi anni!», sono soliti dire i rom. L’abitudine in questione 
richiama l’idea di una normalità che prende piede proprio nello 
spazio dell’emergenza e dell’eccezione, ma che è legata anche a 
specifiche pratiche e forme di socialità dal basso, consolidate 
nell’arco di decenni, divenute parte integrante della vita nel 
campo (Solimene 2022). Come commentava Tarzan molti anni 
fa, quando per qualche mese aveva trovato una casetta in periferia 
ma passava le sue giornate in un campo tollerato: «io quando 
vivevo qui volevo sempre andare via dalla sporcizia, le persone 
che strillano, litigano, la polizia...Però a casa ti annoi, il tempo 
non passa mai, e sei solo. Qui è diverso: hai bisogno di aiuto? Lo 
trovi. Non sai cosa fare? Fai un giro, bevi il caffè da qualcuno, sai 
cosa succede...poi qui ci sono i miei fratelli, qui non mi sento 
solo».  

Il campo quindi è anche «casa», perché la casa non è solo uno 
spazio fisico, ma anche le relazioni che riempiono tale spazio 
dandone forma e significato (Douglas 1991). È uno spazio 
regimentato imposto dall’esterno, ma allo stesso tempo è anche 
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uno spazio proprio (vedi Saletti Salza 2003) e di intimità culturale 
(Herzfeld 2005). Il campo repelle, «fa schifo» – riprendo qui il titolo 
del lavoro di Daniele (2013), che riflette l’espressione che ho spesso 
sentito anche io – ma funziona come una calamita per chi il campo 
lo lascia e nel campo lascia anche relazioni e forme di socialità e so-
lidarietà. Il campo nomadi è veicolo e simbolo di meccanismi di se-
gregazione e discriminazione, ma anche di integrazione, radicamento, 
riappropriazione. Tali complessità e ambiguità costituiscono un 
nodo che, seppure difficile da sciogliere, è fondamentale per capire 
cosa è veramente un campo nomadi, e quindi anche cosa abbia si-
gnificato vivere in un campo durante la pandemia. Le prossime 
pagine esplorano dunque l’impatto dell’avvento del coronavirus su 
questo complesso scenario, in cui la normalitá era già per alcuni 
versi sospesa, ma in cui tale sospensione era anche messa in 
discussione dalle pratiche e gli immaginari dei rom. 

 
 

3. Rotture e continuità nella pandemia 
 
A Roma, come in tante parti d’Italia, le misure emergenziali 
adottate per contrastare il diffondersi del coronavirus sono 
gravitate intorno ai temi della mobilità e della socialità. Si pensi, a 
titolo esemplificativo, alle norme anti-assembramento e di di-
stanziamento sociale, alle limitazioni della circolazione nel territorio 
urbano, o alla stretta sugli esercizi commerciali e luoghi di svago. 
Queste misure hanno avuto ripercussioni su tutto il corpo sociale, 
ma come spiegherò attraverso il caso di studio qui presentato, un 
prezzo molto alto è stato pagato da gruppi svantaggiati come gli 
abitanti del campo nomadi qui descritto.  

Mi spiego con un esempio. Nel lockdown della primavera 
2020, e in parte anche in altri momenti, uscire di casa era 
permesso solo per stretta e comprovata necessità (comprare 
cibo, medicinali o visite mediche). Queste restrizioni erano 
trasversali a tutta la popolazione romana, ma per gli abitanti del 
campo, dotati di cellulare ma non di computer, senza la rete fissa 
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e senza stampanti, trovare l’autocertificazione (nella versione ag-
giornata) e compilarla non era sempre facile; stamparla era sem-
plicemente impossibile. Per uscire da questa impasse, i vigili al-
l’entrata del campo si dovettero inventare un sistema alternativo, 
frutto di un processo di negoziazione con gli abitanti del campo: 
chi usciva in macchina sarebbe stato interrogato circa i motivi 
dello spostamento e, al ritorno, avrebbe dovuto fornire una 
prova come lo scontrino della spesa al supermercato o alla 
farmacia, o il referto del pronto soccorso. La possibilità di uscire 
dal campo in macchina era però consentita solo una volta al 
giorno; rimaneva inoltre il rischio di essere fermati per strada 
senza una vera autocertificazione (e andare incontro alle possibili 
sanzioni). Perciò, dopo poco tempo i vigili resero disponibili al-
l’entrata del campo copie stampate dell’autocertificazione; il 
limite di una uscita al giorno e la necessità di fornire, al ritorno, 
una prova della legittimità dello spostamento rimasero. I controlli 
erano meno stretti per chi il campo lo lasciava a piedi; ma le 
poche linee urbane che raggiungono il campo passavano ancora 
più raramente e irregolarmente del solito; a ciò si aggiungevano 
le restrizioni al numero di passeggeri e la maggior esposizione al 
rischio di contagio (rispetto a uno spostamento in macchina).  

Soprassedendo sulla questione dell’efficienza di tali misure 
nel contenere il contagio, vorrei puntare l’attenzione sui risvolti 
discriminatori sia delle misure ufficiali che delle acrobazie di chi 
tali misure doveva applicarle. Basti pensare che i miei genitori, 
che vivono in un condominio nei pressi di Porta Portese, in 5 
mesi furono fermati solo 2 volte per strada; e comunque non 
erano controllati sistematicamente ogni volta che prendevano la 
macchina. Inoltre, potevano passare il lockdown in un comodo 
appartamento, con un supermercato e una farmacia facilmente 
raggiungibili a piedi. I rom invece dovevano passare il lockdown 
in baracche o vecchi container, con ciclici problemi con l’elettricità 
e l’acqua corrente, esposti alle intemperie e all’alto rischio di 
contagio per via dei ristretti spazi abitativi, il supermercato o la 
farmacia più vicini a più di 3 km di distanza.  
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In altre parole, fin dalle fasi iniziali dell’emergenza Covid-19, 
il campo e i suoi abitanti sono stati ulteriormente isolati dalla 
città attraverso la restrizione degli scambi tra il campo e il 
mondo esterno e l’intensificazione dei controlli alla frontiera del 
campo. Ci sono da considerare poi gli impatti su altri aspetti. Le 
restrizioni alla mobilità e socialità imposte nel lockdown hanno 
infatti comportato la sospensione della raccolta del ferro (primaria 
fonte di guadagno), cosí come dei lavori domestici nelle case 
delle «buone signore». Anche quando, in seguito, uscire per rac-
cogliere il ferro è stato possibile (a chi aveva permessi e Green 
Pass), l’attività è stata frenata dalle paure del contagio e dai 
lunghi tempi di attesa davanti ai rottamatori (il cui accesso era 
centellinato in rispetto delle misure anti-assembramento). Inoltre, 
la digitalizzazione della burocrazia ha complicato l’accesso, già 
difficoltoso, ai sostegni alle famiglie e a quelli previsti per i 
lavoratori autonomi durante la pandemia. Compilare moduli at-
traverso un cellulare non è facile; il lockdown ha anche interrotto 
le relazioni faccia-a-faccia con cui i rom si orientano nel labirinto 
della burocrazia.  

Per quel che riguarda la scuola, la paura del contagio ha 
spinto molti genitori a tenere i figli a casa; la didattica in presenza 
nelle scuole, i corsi di avviamento professionale e i tirocini sono 
stati sospesi per mesi e la didattica a distanza (quando attivata) 
prevedeva l’uso di tablets, cui i rom hanno avuto difficile accesso 
e il cui utilizzo è complicato senza una connessione fissa e in 
ambienti sovraffollati e rumorosi. Il prezzo della pandemia sulla 
salute è stato ancora più alto: sovraffollamento, mancanza di in-
frastrutture adaguate e le patologie, connesse alle difficili 
condizioni di vita nei campi, hanno esponenzialmente aumentato 
rischio e severità dei contagi. Infatti, quasi tutti gli abitanti del 
campo hanno contratto il coronavirus e tre persone ne sono 
morte. Bisogna anche considerare i costi indiretti legati alle 
difficoltà di accesso alle cure delle patologie croniche, come 
diabete e disturbi polmonari, di cui molti abitanti del campo 
soffrono.  
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Le criticità qui sommariamente descritte e affrontate anche da 
altri gruppi svantaggiati in Italia (Tagliacozzo et al. 2021), non 
sono passate completamente inosservate. Già durante il primo 
lockdown, organizzazioni non governative, associazioni e attivisti 
rom iniziarono a denunciare il rischio di un picco dei contagi nei 
campi, lanciando anche proposte per portare aiuti alimentari e 
assistenza medica nei campi, prima che gli abitanti iniziassero a 
morire di fame oltre che di Covid-19 (Pavlovic 2020). Queste 
preoccupazioni hanno avuto risonanza anche in alcuni media na-
zionali ma l’impatto è stato molto limitato, almeno nel caso qui 
descritto. Le promesse di tamponi, riferite dai vigili fin dall’inizio 
della pandemia, sono rimaste disattese; a parte le prime settimane 
di lockdown nel marzo 2020, nessuna associazione, a detta dei 
rom, è arrivata al campo nei mesi di lockdown, a portare cibo o 
assistenza medica. I meccanismi di sostegno alle famiglie e in 
special modo i sostegni ai lavoratori automoni, hanno funzionato 
a singhiozzo, spesso in ritardo e solo mobilitando i network 
personali nell’amministrazione. La triste ironia è che le genuine 
attenzioni per la salute e il benessere di chi è in difficoltà hanno 
finito per corroborare immagini stereotipate dei campi nomadi 
come luoghi pericolosi e contaminanti, epicentri non solo di tu-
bercolosi, malattie della pelle e disturbi sociali, ma anche del con-
tagio. 

Insomma, durante la pandemia le condizioni di vita al campo 
sono peggiorate, la violenza strutturale nei confronti dei rom si 
è acuita e le frontiere interne, che si materializzano e naturalizzano 
attraverso la divisione spaziale tra il dentro e il fuori del campo, 
si sono rafforzate. I rom quindi si sono ritrovati ulteriormente 
segregati in un ghetto urbano, abbandonati alla condizione di 
soggetti “nomadi”, “pericolosi”, “contaminanti”. Ma come 
notato anche dai miei interlocutori, la miscela di indifferenza e 
repressione che da decenni caratteriza gli approcci istituzionali 
nei confronti dei rom (Piasere 2012; Simoni 2005) non ha 
subito cambi sostanziali. La rottura cruciale ha, invece, riguardato 
il mondo fuori dal campo, la città il cui accesso (in particolare 
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durante l’epidemia di coronavirus) è stato ulteriormente ostra-
cizzato e soprattutto la cui normalità è stata sospesa per mesi. 
Nelle chiamate che ricevetti all’indomani del primo lockdown, i 
rom espressero la preoccupazione per un imminente scoppio 
di una guerra; nelle parole di Enis: «Ho paura, sai....è tutto 
chiuso qui, non c’è nessuno per strada, è tutto fermo...era cosí, 
quando la guerra è arrivata al nostro paese. Che dici? Che la 
guerra arriva anche in Italia?» Sebbene favorite da una malinter-
pretrazione di alcune notizie che giravano sui social media 
riguardo una esercitazione NATO in corso nell’area baltica nel 
marzo 2020, queste paure articolavano, attraverso la lente di 
esperienze traumatiche pregresse, il disorientamento vissuto 
dai rom. Un disorientamento vissuto come cittadini e condiviso 
con i concittadini non-rom, di fronte all’insolito panorama di 
strade deserte, serrande abbassate e un silenzio anormale in 
una cittá normalmente trafficata, rumorosa, viva.  

Facendo un bilancio di due anni di pandemia, si potrebbe 
concludere che con l’accesso molto limitato al mondo fuori dal 
campo, che i rom stessi concepiscono come veicolo e simbolo 
della loro integrazione nel tessuto della città, i rom si siano 
ritrovati con il campo come principale teatro della loro esistenza, 
abbandonati a infrastrutture carenti, sovraffollamento, esposizione 
alle intemperie e alti rischi di contagio. Ma la realtà, come al 
solito, è sfumata. Infatti, i lockdown hanno caratterizzato solo 
alcuni momenti della pandemia, e seppure non si possa parlare di 
un completo ritorno alla normalità pre-pandemia, la città ha len-
tamente ripreso i suoi ritmi. Nel 2021 le restrizioni sono state 
meno radicali rispetto al 2020, e gradualmente i negozi, i bar e gli 
altri esercizi commerciali (quelli sopravvissuti alla lunga chiusura) 
hanno riaperto, le strade si sono nuovamente riempite di veicoli 
e persone, e anche il lavoro di ferrivecchi è ripartito. Insomma, 
con lo scorrere dei mesi, la sospensione è in parte rientrata 
(senza contare che, come il caso dei rom illustra, ci si abitua 
anche alle emergenze, una volta metabolizzate nel vissuto quoti-
diano).  
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Inoltre le caratteristche del campo (accennate nelle pagine 
precedenti) hanno reso ambigui gli effetti della sospensione al-
l’interno di esso. Mi spiego meglio. Nel quasi totale isolamento 
dal mondo esterno, durante il lockdown il campo mi è stato 
spesso descritto come un luogo sicuro rispetto allo spazio 
urbano, proprio perché chiuso all’esterno e non attraversato da 
estranei. Infatti l’allargamento della separazione tra il campo e 
lo spazio esterno è stata per mesi accompagnata da un alleggeri-
mento della regimentazione dello spazio interno al campo: a 
quanto mi raccontavano i rom, le autorità raramente sono 
entrate nel campo nei mesi della pandemia, forse per compassione 
(cioè, per evitare di rendere più difficile la vita agli abitanti del 
campo), forse perché intimidite dal pericolo di contagio. A ciò si 
aggiunge che il campo è uno spazio fisico e sociale decisamente 
più ampio di un appartamento; quindi, le restrizioni sulla socialità 
e mobilità, che hanno costretto molti residenti alla solitudine e 
l’isolamento all’interno delle quattro mura domestiche, al campo 
hanno avuto risvolti differenti. I rom infatti non hanno potuto 
fare altro che continuare a passare le giornate anche fuori dalle 
loro piccole e sovraffollate abitazioni, condividendo con parenti 
piú o meno stretti uno spazio di insediamento e le pratiche quo-
tidiane legate a tale spazio, aiutandosi reciprocamente nell’affrontare 
discriminazione, marginalizzazione, precarietà, e ora le avversità 
del lockdown e della pandemia. Sono la socialità, la solidarietà e 
le pratiche quotidiane che caratterizzano la normale vita al 
campo, su cui l’impatto della pandemia è stato relativo, che 
hanno permesso ai rom di affrontare la sfida di questi mesi. 
Questo emerge con chiarezza nella traiettoria di Ferhad, che al-
l’inizio del primo lockdown si trasferí con la sua famiglia dal 
fratello, cui dopo anni di attesa era stata assegnata una casa 
popolare. L’appartamento sembrava un posto migliore del campo, 
per superare la pandemia e tenere i bambini al sicuro. Ma dopo 
qualche settimana, Fehrad ritornò al campo e commentò con 
me: 
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Cosa facciamo tutto il giorno lí, soli in un appartamento? Il tempo non 
passa mai...40 metri quadri in 15 persone, sai com’è? Come una prigione! 
Lo sai poi come sono i nostri bambini, abituati a stare fuori; lí si 
annoiavano, sempre con la tv, diventavano come matti, facevano casino, li-
tigavano! Avevamo paura di disturbare...che poi i vicini si lamentano, e 
che, faccio io problemi a mio fratello e la sua famiglia? Meglio qui al 
campo, sto vicino a mio padre e i miei fratelli, i bambini giocano fuori, 
non ho problemi.  
 
 

4. Ritorno alla normalità e l’importanza dell’incontro  
 
Appare chiaro che la pandemia e le misure adottate dalle autorità 
per contenerla abbiano avuto un forte impatto sui ritmi e le 
pratiche quotidiane dei rom. Sono anche emersi elementi di con-
tinuità tra il tempo dell’emergenza e quello della normalità. Le 
istituzioni hanno infatti mantenuto la miscela di abbandono e re-
pressione adottate in tempi normali, cambiandone però – per 
cosí dire – il dosaggio. Continuità si ravvisa anche nell’uso prag-
matico, da parte delle autorità, degli spazi dell’(in)formalità 
(Solimene 2019). Si è trattato spesso di pratiche “dal basso” 
messe in atto per venire a patti con una realtà complessa e 
rendere la vita più facile a tutti, compresi gli abitanti dei campi. 
Mi riferisco alla scelta dei vigili di non monitorare sistematicamente 
chi usciva dal campo a piedi, all’alleggerimento dei controlli al-
l’interno del campo, alla distribuzione di moduli di autocertificazione 
all’entrata del campo. Continuità si intravedono anche nella vita 
all’interno del campo, dove i rom, seppur parzialmente, hanno 
mantenuto una normalità, quella normalità sospesa nel resto 
della città.  

C’è però un elemento di discontinuità su cui vorrei riflettere: 
mi riferisco alla interruzione degli interventi volti all’assistenza, 
cui in tempi normali è comunque dedicato uno spazio (sebbene 
risicato). Parto dalle dinamiche che ho riscontrato negli ultimi 
mesi. Dalla primavera 2021 (mi hanno detto i rom, ma non è 
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chiaro a quando risalgano le prime visite), sono arrivati al campo 
alcuni medici dell’ospedale Bambin Gesù. Oltre a monitorare le 
condizioni dei bambini, i medici hanno dato informazioni su 
prevenzione e vaccini; alla fine di maggio hanno offerto la 
possibilità di vaccinare i ragazzi che dovevano fare gli esami di 
terza media. Queste pratiche di intervento orientate all’assistenza, 
tra le poche messe in atto dal Piano Rom della giunta Raggi (vedi 
Associazione 21 Luglio 2021), in realtà si innestano in un percorso 
di integrazione nel sistema sanitario che, a partire dalla campagna 
vaccinale attuata nel 2005, ha avuto una sua continuità (Ministero 
della Salute 2015). Per esempio, tra il 2011 e il 2012 il campo è 
stato teatro del progetto della Caritas (vedi Ricordy et al. 2012) fi-
nanziato da fondi europei che ha avvicinato gli abitanti del 
campo e gli operatori della ASL, con la mediazione degli operatori 
dell’Arci, che al campo avevano un presidio fisso (eliminato dal 
Piano Nomadi di Alemanno). Questi sforzi hanno portato 
risultati. Ho constatato di persona come, a partire da relazioni di 
fiducia costruite lentamente e in modo continuativo, nel tempo 
alcune diffidenze (reciproche) tra rom e personale sanitario siano 
state superate; cosicché, nonostante l’uso del pronto soccorso 
come canale privilegiato di interlocuzione con il Servizio Sanitario 
Nazionale sia ancora radicato (vedi anche Alunni 2017; Ministero 
della Salute 2015), si è anche aperto un canale di interlocuzione 
tra i rom del campo (alcuni almeno) e i medici della ASL. Negli 
ultimi anni proprio questo canale ha dato accesso al trattamento 
di patologie croniche, i controlli durante la gravidanza, i vaccini 
per i bambini.  

Per ragioni di forza maggiore (ma non solo, abbiamo visto) 
tale canale è rimasto inattivo per una buona parte della pandemia, 
contribuendo a configurare il generalizzato senso di abbandono 
vissuto dai rom. Per mesi, alle mie domande circa eventuali 
interventi di supporto delle istituzioni e del terzo settore, i rom 
hanno continuamente sottolineato un vuoto: «qua non arriva 
nessuno», «si sono dimenticati di noi», «non gli frega niente a 
nessuno se moriamo». Pare quindi che nonostante gli appelli a 
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sostegno dei gruppi svantaggiati, nessuno sia arrivato nel campo 
nel cuore della pandemia per fare tamponi, distribuire mascherine 
o disinfettante, o fare informazione su prevenzione del contagio 
o vaccini. Quando, con l’emergenza ormai in parte rientrata, i 
medici hanno finalmente fatto ingresso al campo, i loro sforzi 
per convincere i rom a vaccinarsi hanno incontrano resistenze, 
anche quando tali sforzi si allineavano con quelli di qualche inse-
gnante che, nelle telefonate ai genitori dei propri alunni che 
vivevano nel campo, caldeggiava la vaccinazione, specialmente 
per chi doveva fare l’esame di terza media a giugno. Tra i rom c’è 
diffidenza sulla capacità della scuola di garantire la sicurezza 
degli alunni di fronte al rischio di contagio, come c’è diffidenza 
sulla capacità del sistema sanitario di garantire ai rom il diritto 
alla salute. Ne sono una prova i dubbi sull’efficacia dei tamponi 
che, quando non strettamente necessari, sono stati da molti 
evitati. Infatti molti temevano, in caso di esito positivo, di essere 
«portati via dal campo e rinchiusi in qualche struttura piena di 
malati...poi lí stai sicuro che ti prendi il covid!» Reticenze riguar-
davano anche i vaccini. Molti hanno spesso espresso dubbi sul-
l’efficacia e timori sugli effetti collaterali: «non sai se funzionano, 
però intanti rischi di morire per il vaccino, invece che di covid». 
Tali resistenze sono rimaste anche di fronte a chi, come Golub 
che lavora in ospedale, si era vaccinato subito e senza avere com-
plicazioni: «non ti succede niente, adesso...peró dicono che poi 
rischi di non fare piú figli».  

Queste reticenze possono essere spiegate dal fatto che la 
campagna di informazione è arrivata tardi, trovandosi a competere 
con un terreno ormai consolidato di posizioni scettiche nei 
confronti dei vaccini, posizioni sostenute nel dibattito pubblico 
anche da politici e diffuse sui social media, a cui i rom hanno 
avuto accesso molto più facilmente di quanto non abbiano 
potuto avere un parere dei medici. C’è però anche un problema 
strutturale. L’intervento orientato all’assistenza è andato di pari 
passo con quello improntato alla repressione: mi riferisco a un 
maxi controllo della polizia avvenuto il primo aprile 2021 e, alla 
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fine del mese, all’annuncio dello sgombero con cui questo articolo 
è iniziato. Cosicché le parole con cui i medici hanno cercato di 
convincere i rom sull’importanza del vaccino (e la sua relativa ef-
ficacia e non pericolosità), cosí come le promesse di una scuola 
sicura, sono state accolte in concomitanza con il piano di 
sgombero e la promessa di aiuti a cui i rom, firmando il famoso 
foglio di cui ho accennato in precedenza, avrebbero dovuto 
accedere. Insomma, come notava Fassin (2005), ripreso da Alunni 
(2017) nella sua analisi dell’intervento sanitario nei campi a 
Roma, la compassione e la repressione spesso si intrecciano e si 
rinforzano l’un l’altra. I rom questo lo hanno capito da tempo, e 
quindi vagliano la validità di quel che oggi viene detto loro a 
partire dai precedenti, ovvero dalle promesse (non mantenute, se 
non in parte e in ritardo) di tamponi, di assistenza e di sostegni 
per far fronte alla pandemia; o dalle promesse di aiuti regolarmente 
fatte a chi è stato sgomberato e rimaste, dicono i rom, «parole al 
vento».  

Quale lezione si può trarre da questa situazione? La mancanza 
di risultati immediati della recente interlocuzione del personale 
sanitario potrebbe, a prima vista, corroborare posizioni scettiche 
sull’utilità di tale interlocuzione. A mio avviso, invece, dimostra 
quel che Motta (responsabile del progetto della Caritas prima 
menzionato) scriveva a proposito dell’importanza e «validità del-
l’approccio metodologico fondato [...] sull’incontro diretto tra 
rom e gagè, che favorisce la conoscenza reciproca, il dialogo e il 
superamento delle diffidenze» (in Ricordy et al. 2012, p. 65). 
Questo approccio fondato sull’incontro funziona e ha dato frutti 
in passato; ma è venuto meno nei mesi della pandemia ed è stato 
riavviato con una tempistica poco felice, intrecciandosi con il di-
scorso di repressione e rigetto. Insomma, i risultati delle buone 
pratiche di intervento sono fragili, perché fragili sono le comuni-
cazioni e interazioni impostate dalle istituzioni dei non-rom (e 
che fanno da cornice a tali buone pratiche). Eppure, il fatto che 
dei medici siano arrivati al campo, alla fine, offrendo la possibilità 
di vaccinarsi ma non imponendola; che siano stati riaperti i 
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contatti con le ASL per il trattamento delle malattie croniche e 
per una eventuale vaccinazione contro il Covid-19; che nonostante 
i dubbi quasi tutti i rom si siano vaccinati, almeno una volta; che 
nel novembre 2021 i medici di base siano stati il punto di 
riferimento dei rom per per gestire un cluster di contagi... tutto ciò 
dimostra anche la resilienza dei risultati ottenuti in passato e l’im-
portanza di proseguire gli sforzi fatti finora. Sono questi sforzi, 
orientati alla progettualità comune e continuata, che possono 
contribuire ad abbassare le frontiere interne. Ma questi sforzi 
sono vani se rimangono frammentati, e soprattutto se quando 
iniziano a ingranare (dopo mesi di interruzione) vengono messi a 
repentaglio dalla notizia di uno sgombero, imposto con l’illusione 
(o semplice giustificazione ideologica) che l’implosione dei confini 
fisici del campo possa cancellare anche i confini biopolitici di cui 
il campo è espressione. 
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Note 
 
1 Questo studio é stato finanziato dall’Icelandic Research Fund - progetto n. 217359052 
2 Nel rispetto della privacy, i nomi dei rom in questo articolo sono fittizi. 
3 Si tratta del cosiddetto “Patto di responsabilità solidale” previsto dal nuovo Piano Rom per il su-
peramento dei campi (cfr. Associazione 21 Luglio 2021). 
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Questioni di sfondo: pensieri sulla radio e la tv du-
rante il lockdown 
 
Sara Zambotti 
 
 
 
 

L’idea che la comparsa della nostra specie sul pianeta sia recente,  
che la storia così come la conosciamo (agricoltura, città, scrittura) lo sia ancora di più,  

e che il modo di vita industriale, basato sull’uso intensivo dei combustibili fossili,  
sia iniziato da meno di un secondo nella scala dell’orologio evolutivo dell’Homo sapiens,  

sembra suggerire che l’umanità stessa sia una catastrofe,  
un evento improvviso e devastante nella storia del pianeta,  

e che scomparirà più velocemente dei cambiamenti che ha suscitato  
nel regime termodinamico e nell’equilibrio biologico della Terra.  

(Danowski, Viveiros de Castro 2017, p. 49) 
 
 
Questo articolo intende riflettere con gli strumenti dell’antropologia 
su come l’esperienza dei lockdown durante il primo periodo del-
l’epidemia da Covid-19 abbia trasformato la produzione mediatica 
concentrandosi in particolare su due esempi: la quotidianità della 
messa in onda di un programma radiofonico (Caterpillar, Rai 
Radio 2) e, successivamente, analizzando l’irrompere del setting 
domestico negli schermi, principalmente televisivi. Nei tempi 
della sospensione della mobilità dei corpi umani nello spazio 
pubblico, le tecnologie comunicative hanno assunto un ruolo 
preminente nella socialità relegata dal lockdown. In che modo 
l’antropologia può aiutarci a descrivere queste implicazioni? 

Le case sono fatte di molti confini: muri, cancelli, siepi e 
finestre. Oltre alle porte che definiscono il distacco tra l’interno 
e l’esterno, ci sono altri confini virtuali: i media, quelle tecnologie 
che a vario titolo mediano il rapporto tra gli individui e l’ambiente 
nel momento in cui i corpi sono distanti. Nel panorama delle 
tecnologie comunicative, la radio ha fatto la differenza nei tempi 
dell’emergenza pandemica. In Italia e in Europa essa è tornata 



alla sua vocazione principale: collegare le persone, farle sentire 
meno sole, rinsaldare il legame comunitario.  

Nel “nostro mondo culturale” siamo generalmente abituati a 
ricordare per immagini e la memoria del lockdown è incastonata 
in alcuni frames: tra molti rimarrà quello della fila di camion 
militari che nella notte del 18 marzo 2020 hanno trasportato 
centinaia di bare dall’obitorio saturo di Bergamo verso altre 
città1. Eppure, anche molti suoni hanno caratterizzato quelle set-
timane, tra questi anche quello radiofonico che durante il lockdown 
ha registrato una crescita notevole di ascolti. Come analizzerò, il 
sonoro radiofonico ha avuto uno spazio del tutto particolare 
rispetto agli altri media, ovvero è diventato il contesto pubblico 
per fare ciò che non era più possibile vivere in prossimità fisica: 
festeggiare compleanni, celebrare matrimoni e raccontare di sé. 
Nel testo Il mondo che avrete. Virus, antropocene e rivoluzione, tre an-
tropologi contemporanei hanno fornito alcune importanti pro-
spettive analitiche per ricontestualizzare i concetti di lockdown, 
sospensione, socialità, rito da un punto di vista storico e culturale 
(Aime, Favole, Remotti 2020). Tra queste pagine, compare anche 
una riflessione sul ruolo peculiare della mediazione tecnologica: 

 
Nell’impossibilità di celebrare una festa nella sua consueta forma di “ab-
bondanza di umanità” per usare ancora le parole di Paolo Apolito, si è 
fatto ricorso ad una condivisione surrogata, quella della sincronia. Un po’ 
come avviene in televisione per i grandi eventi sportivi, solo la “diretta” 
poteva garantire quel minimo di pathos che caratterizza i riti, nella loro 
forma consueta. Costretti a tenere i corpi a distanza, abbiamo affidato alla 
sincronia e al ritmo di musiche e canzoni conosciute il compito di costruire 
il “noi”, uno degli obiettivi che ogni rito si propone (Favole 2020, p. 110). 
 
Da questo punto di vista la tecnologia radiofonica sposa in 

pieno le caratteristiche della sincronizzazione comunitaria. Sulla 
sua vocazione di media “in diretta” ha costruito e difeso la sua 
specifica qualità di mezzo comunitario: la radio nasce in diretta 
(non è stato possibile per un lungo periodo registrare) e come 
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prima vocazione ha avuto quella di comunicare “l’ora esatta” 
come forma rituale di appello alla comunità di radunarsi nello 
stesso tempo di ascolto.  

Analizzare la mediazione tecnologica significa anche osservare 
come essa viene prodotta, da questo punto di vista il confinamento 
ha stravolto anche i processi produttivi mediatici. Mi sono ritrovata 
anche io, da conduttrice radiofonica, a lavorare in smart working 
come altre decine di milioni di persone. Ho cominciato a fare la 
radio dal tavolo dove di solito mangio con i miei “congiunti” (per 
usare una categoria in voga nei giorni della Fase 2). Al posto di un 
intero studio radiofonico, un paio di cuffie collegate ad un mixer 
connesso al wi-fi: per due ore al giorno, da casa ero collegata con 
i salotti, i bagni e le cucine di centinaia di migliaia di ascoltatrici. 
Questo articolo analizza anche l’insieme di storie casalinghe inter-
cettate attraverso la radio per riflettere su come lo streaming sia 
diventato l’unico contenitore possibile per feste, lavori, relazioni e 
hobbies. Il paese Italia si è riscoperto a misura di streaming, ma 
con quali connotati? Incredibilmente patriottici: rappresentando 
la nazione come unità in contraddizione con la pandemia che è il 
più globale dei fenomeni; comunitari: migliaia di iniziative per 
sentirsi comunità in contraddizione con l’isolamento richiesto; 
infine, familistici: rappresentando la famiglia come un porto 
sicuro in contraddizione con i dati epidemiologici che l’hanno 
identificata come il nucleo principale di diffusione dei contagi. 
Cambiando infine registro percettivo, intendo suggerire che anche 
la comunicazione mediatica si è “addomesticata”: l’irruzione nei 
collegamenti televisivi di sfondi domestici carichi di intimità (con 
l’esposizione di foto di famiglia, gusti letterari, arredamenti), ha 
modificato la rappresentazione dei “personaggi pubblici”.  

Fare etnografia dei media ha significato ripercorrere tanto i 
testi mediatici (i contenuti delle puntate), quanto riflettere su 
come ogni media ha abitato diversamente lo spazio dello “stato 
di eccezione” e come i linguaggi mediatici sono stati permeati e 
riscritti – anche nelle loro forme – dalla dimensione del lockdown 
domestico. Come sarà possibile osservare, infatti, il programma 
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radiofonico che verrà qui analizzato si è in parte inconsapevolmente 
allontanato dai contenuti allargando lo spazio per l’interazione 
con il pubblico. 

Questo tipo di approccio è debitore di uno sguardo sui media 
che supera la dicotomia contenuto/messaggio e tende ad integrarle 
in un’analisi della percezione e della sensorialità (Gusman 2004). 
È ormai avviata anche in antropologia una riflessione sugli aspetti 
culturali della percezione che porta in ambito mediatico a 
ricondurre la pratica di fruizione a dimensioni discorsive e ideo-
logiche. Nella mia precedente ricerca sul ruolo della radio durante 
il ventennio fascista (in particolare dell’Ente Radio Rurale, 
Zambotti 2007) ho avuto modo di analizzare come il contesto 
politico e culturale in cui era inserito l’ascolto contribuisse a rap-
presentare questa esperienza con connotati quasi mistici che la 
propaganda ebbe interesse ad amplificare. Filosofi e storici 
culturali dei media come Friederich Kittler e, più recentemente 
Jonathan Sterne, da tempo riflettono sulle implicazioni ideologiche 
delle tecnologie allontanandosi dall’ “analisi del testo mediatico” 
(Kittler 2005). In particolare, Sterne sottolinea il carattere 
egemonico di cui ha goduto la vista nel panorama percettivo oc-
cidentale relegando l’ascolto ad una pratica più intima (Sterne 
2003). A partire da questa prospettiva cercherò di analizzare 
come si è ridisegnato lo spazio pubblico della radio nel contesto 
percettivo del lockdown.  

La sospensione e il confinamento hanno dato luogo a forme 
di socialità modificate e rallentate: come in un gigantesco e 
planetario esperimento antropologico, milioni e forse miliardi di 
persone sono state costrette a rimanere nel chiuso delle loro abi-
tazioni, con relazioni sociali “dirette” limitate alla cerchia familiare 
oppure in un perfetto isolamento, spezzato soltanto dalle 
tecnologie, che consentono la comunicazione a distanza, disincarnata 
e mediata dagli schermi di pc e telefonici (Favole 2020, p. 69). 

L’antropologia, inoltre, come scrive Remotti nello stesso testo, 
è essa stessa una disciplina che rompe l’appartenenza identitaria 
ad un contesto per approcciare l’alterità. Quindi per questo può 
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senz’altro essere una prospettiva interessante per analizzare 
questo tempo di “sospensione” (Remotti 2020, p. 19). 

 
 

1. Questo è Caterpillar, siete su Rai Radio 2 
 
Caterpillar è un programma radiofonico in onda da 25 anni dal 
lunedì al venerdì nell’ora definita del “drive time”, intendendo 
l’atavica persistenza tutta italiana dell’uso quotidiano dell’automobile 
e in particolare nel rientro a casa, dalle 18 alle 20. La radio in 
Italia è ancora prevalentemente ascoltata in auto, da qui lo 
sviluppo dell’ascolto soprattutto nei momenti di grande traffico. 
Il nostro è un programma principalmente basato sul coinvolgimento 
degli ascoltatori e delle ascoltatrici nell’idea che la cronaca del 
giorno venga raccontata a partire dalla dimensione soggettiva di 
chi ascolta. Caterpillar è un tempo radiofonico di partecipazione, 
è un rito nel senso più letterale del termine: comincia da 25 anni 
alla stessa ora, con la stessa sigla, condotto da voci conosciute, 
un appuntamento fisso con la propria comunità a suo modo 
“immaginata”. Sintonizzarsi significa sincronizzarsi, nelle parole 
di Peppino Ortoleva, storico e teorico dei media. 

Il Covid-19 ha sbaragliato le routine anche della radio, da 
sempre considerata uno dei media più tradizionali. È cambiato in 
primis lo studio: nelle città “zone rosse” le tecnologie sono state 
recapitate a casa dei conduttori e delle conduttrici, i loro salotti 
sono diventati studi radiofonici, il tutto nel giro di pochi pomeriggi. 
La radio ha potuto farlo per la sua agilità tecnica.  

In questo articolo ripercorrerò le scalette quotidiane del periodo 
della cosiddetta FASE 1 fino all’inizio della FASE 2a della 
pandemia2, ovvero il periodo del primo lockdown nazionale dal 9 
marzo 2020 fino al 4 maggio 2020, inizio della FASE 2a detta della 
transizione iniziale. La narrazione di queste settimane è stata 
connotata da continue metafore spaziali: aperture/chiusure/espan-
sioni/contenimenti/sedentarietà e movimenti, il tutto all’interno 
della metafora della “guerra” al virus inatteso.  
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Andando a riguardare le scalette del programma, leggo che 
fino al 20 febbraio esso raccontava il normale flusso delle giornate 
pre-pandemia. Erano i giorni del Carnevale, le scuole erano 
aperte e si rinnovava il rito da noi molto seguito dei travestimenti 
dei bambini. Genitori affranti chiamavano per raccontare di 
come avevano autoprodotto costumi da coccinella, da tubetto di 
dentifricio o da polipo. Durante il Natale, appena trascorso, si 
era cominciato a raccontare di un virus che aveva messo in 
ginocchio la città di Wuhan in Cina. Rappresentazioni più che 
vagamente razziste suggerivano che le cattive abitudini di vita in 
Cina avessero causato il diffondersi di una nuova pandemia. In 
Italia tutto appare abbastanza lontano fino al 30 gennaio, quando 
una coppia di turisti cinesi provenienti dalla provincia di Wuhan 
viene ricoverata all’Ospedale Spallanzani di Roma risultando 
positiva al Covid-19. Fino a quel giorno noi, programma di in-
trattenimento con una vocazione ironica, scegliamo di ribaltare 
l’ondata di razzismo verso la comunità cinese in Italia facendo 
un video in cui ospitiamo un’amica con sembianze cinesi (in 
realtà di origine coreana ma si è prestata al gioco), mentre 
mangiamo involtini primavera acquistati nella Chinatown di via 
Paolo Sarpi a Milano accanto alla sede Rai di Corso Sempione. 
Restiamo in disparte a osservare anche il 20 febbraio quando il 
primo caso di Covid 19 viene diagnosticato nell’ospedale di Co-
dogno, in provincia di Lodi, grazie all’intuito della dottoressa 
Annalisa Malara che chiederà di fare il tampone a un giovane 
uomo italiano che aveva sviluppato una polmonite resistente alla 
terapia convenzionale. Del paziente 1 al momento noi non 
parliamo, lo fanno i giornali radio, ovvero lo spazio dell’informa-
zione. Il fatto vero è che ancora non avevamo una chiave, una 
comprensione collettiva, spaventati tra il rischio di amplificare la 
paura e quello di minimizzare.  

Dopo il weekend in cui non siamo in onda, il lunedì 24 febbraio 
non è più possibile far finta di niente. Alla ricerca di una nostra 
chiave per raccontare l’estendersi della paura e dell’epidemia ci 
rivolgiamo a una voce conosciuta e vicina al programma, la 
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virologa Ilaria Capua. Con lei abbiamo raccontato altre epidemie 
e spesso fatto il punto sulle notizie scientifiche. Ogni comunità 
elegge i suoi saggi di riferimento e nella comunità di Caterpillar 
Ilaria Capua era una voce autorevole e familiare.  

Con lei abbiamo fatto il punto sull’evolversi della situazione, 
affidandoci al suo parere. Dal 24 febbraio la pandemia ha colonizzato 
anche le nostre puntate esponenzialmente, come la curva dei 
contagi. Quel primo giorno intontiti abbiamo ascoltato lo stato 
d’animo del nostro pubblico e da subito scelto di raccontare la 
macchina della solidarietà con un primo coinvolgimento in onda 
del panettiere Samuele Ronchin della Pasticceria Desideria, Padova 
che aveva portato 320 frittelle alla Protezione Civile davanti al-
l’ospedale di Schiavonia. 

In quel weekend tra il 21 e il 24 febbraio l’Italia comincia a 
chiudere: asili e scuole a Bolzano per una settimana, saltano gli 
spettacoli che al momento vengono rimandati a data da destinarsi. 

Nel tentativo di tenere isolato il focolaio all’interno delle 
regioni Lombardia e Veneto, i tribunali del Piemonte tengono 
aperto ma sospendono le cause che coinvolgevano le due regioni 
a rischio. A Vercelli si cominciano a celebrare funerali e matrimoni 
a porte chiuse, le parate di Carnevale (Ivrea e Venezia) vengono 
sospese, in Regione Lombardia i bar chiudono tra le 18 e le 6 del 
mattino così come chiudono in Lombardia scuole, musei e luoghi 
della cultura. Il sud d’Italia cerca di proteggersi da chi arriva dal 
nord in un capovolgimento del senso di pericolosità e invasione. 

Il 25 febbraio il comune di Codogno è in zona rossa, sentiamo 
che è ancora possibile ironizzare con gli ascoltatori coinvolgendoli 
sul tema “mi guardano male” perché ho tossito, perché ho 
mangiato al ristorante cinese, si può ancora scherzare e prendere 
in giro la paura. Poter ironizzare anche nel dramma è un patto di 
fiducia con la propria comunità, è un accordo informale. Capire 
fin dove è rispettoso spingersi, quando non è più tempo di ironia 
è una questione di sensibilità di mestiere in cui spesso si inciampa. 
Dopo soli 4 giorni dalla diagnosi del paziente 1 è già tempo di 
DAD in alcune scuole italiane, si parte con una o due ore al 
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giorno, lo fanno a Vo’ Euganeo e altrove, in onda il dirigente 
Gianluca Dradi del liceo scientifico Oriani di Ravenna ci racconta 
del loro debutto online.  

Intanto anche l’Europa chiude le porte a chi proviene dall’Italia, 
al momento la nazione più colpita da questo virus sconosciuto.  

Caterpillar in quelle settimane prepara uno dei suoi appuntamenti 
annuali più importanti e consolidati: la campagna sul risparmio 
energetico M’Illumino di Meno. Di solito è una gioiosa cavalcata 
radiofonica che dura un mese in cui raccontiamo le decine di 
migliaia di adesioni di città, scuole, associazioni e singoli cittadini 
che decidono di fare un passo concreto per rendere la propria 
vita più sostenibile da un punto di vista ambientale. L’epilogo 
della campagna è una giornata speciale in cui i più importanti 
monumenti italiani spengono le luci intorno alle ore 18, lo fanno 
le facciate dei palazzi istituzionali (Quirinale, Palazzo Madama, 
Montecitorio, Palazzo Chigi) e lo fanno i cittadini organizzando 
cene a lume di candela, biciclettate con fiaccole e cene anti-
spreco. Il gioco simbolico è quello del silenzio energetico, 
inventato dagli autori del programma nel 2005 ora è diventata 
una festa virale, imponente, diffusa. La campagna, lo capiremo 
solo l’anno successivo, vivrà da quel momento di una percezione 
di urgenza diversa, più profonda. Si comincia a diffondere la 
consapevolezza che le nostre economie basate sullo sfruttamento 
delle risorse sono le principali colpevoli della diffusione del 
virus. Fenomeni antropici come la deforestazione su larga scala e 
la massiccia mobilità planetaria di corpi e merci hanno permesso 
l’espansione del virus dal contesto animale a quello umano e poi 
la diffusione in giro per il mondo. Così, il contenimento dello 
sfruttamento delle risorse diventano temi centrali per la salvaguardia 
delle specie tutte, compresa la nostra. La salute globale e l’inter-
dipendenza tra le specie cominciano a diffondersi come prospettive 
necessarie.  

Tra il 28 febbraio e il 2 marzo c’è un momento di apparente 
ritorno alla fiducia, qualcuno riapre le scuole, i treni tornano a 
circolare normalmente e noi torniamo ad occuparci delle adesioni 
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a M’Illumino di Meno che si avvicina alla sua giornata annuale 
che nel 2020 cadrà il 6 marzo.  

Al momento capivamo troppo poco. Costernati, aspettavamo 
come tutti il rito della conferenza stampa delle 18 in diretta 
televisiva per conoscere il numero dei contagi e delle vittime. 
Con quella cifra in testa abbiamo cominciato ogni giorno il 
nostro programma.  

Da subito è apparso chiaro che la strategia istituzionale (De 
Certeau 2010) è stata quella di dividere gli spazi della società per 
settori lavorativi, con una gerarchia netta ed arbitraria che ha distinto 
i luoghi legati ad attività ritenute essenziali (trasporti, istruzione, 
sanità, comunicazione, produzione alimentare, tabacchi, farmacie, 
uffici postali) da altri ritenuti non essenziali (in breve: tutto il resto). 
Questa divisione ha comportato per questi luoghi un destino diviso 
tra chiusure e aperture, già che la caratteristica principale del virus 
nel discorso pubblico era quella di espandersi nello spazio attraverso 
i corpi, il contenimento dell’epidemia ha significato principalmente 
chiudere (e a volte riaprire) i luoghi del contatto. I non essenziali 
hanno cessato le loro attività così come è successo al mondo della 
cultura e dello spettacolo. Teatranti e musicisti abitano zone contigue 
alla radio che infatti nasce come commento allo spettacolo (le prime 
dirette erano concerti). Così, abbiamo messo a disposizione lo 
spazio radiofonico per gli artisti in difficoltà, chiamando persone 
che avrebbero dovuto andare in scena la sera stessa. Questo spazio 
radiofonico ha preso il titolo di Quarantenna. Presto il mondo dello 
spettacolo ha cominciato a far fronte, o almeno a cercare strategie di 
sopravvivenza: uno tra i primi è stato Enrico Bertolino che il 28 
febbraio ha sperimentato insieme ad altri colleghi il primo Instant 
(home) Theatre “per alleviare il tedio da l’isolamento causato dal 
Coronavirus” in diretta live su una pagina facebook. Fu l’inizio della 
sublimazione con lo streaming. 

Il 2 marzo non è ancora pandemia, così dichiara L’OMS affer-
mando che il virus “si può ancora contenere”, Greta Thunberg è 
al Parlamento Europeo e il numero di casi registrati in Italia è di 
500 in un giorno.  
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Il 6 marzo è M’Illumino di Meno, il 9 marzo è lockdown per tutti, 
anche per noi. La mattina del 9 è arrivato a casa mia (come degli 
altri conduttori e conduttrici milanesi) un tecnico della sede Rai di 
Corso Sempione. L’irruzione del collega – a cui nei corridoi 
dell’ufficio mi limitavo a dire buongiorno – nell’intimità di casa 
colpisce ma dato lo stato di eccezione si supera velocemente l’im-
barazzo. Inoltre, non c’è ancora stata una distribuzione capillare di 
gel igienizzante (che comincerà nelle settimane a seguire), così 
prima di arrivare il tecnico è stato spedito a recuperare una forma 
qualunque di disinfettante, accumulando molto ritardo. Sembra 
che a Milano siano tutti in auto a cercare disinfettante. Arriva con 
un CODEC che permetterà di trasmettere da casa nelle settimane 
a venire, una sorta di mixer con regia che rende autonomi nella tra-
smissione. La regia a Milano viene chiusa perché la città è zona 
rossa, mentre a Roma è ancora possibile muoversi. La gestione 
tecnica della messa in onda passa così nella capitale. Per la sede Rai 
di Milano che vive storicamente una sorta di sindrome da “colonia” 
verso la sede centrale romana, è uno smacco, la differenza tra i due 
poli si amplifica, il senso di dipendenza si estremizza. In quel 
periodo io vivo in un bilocale con il mio compagno e nostra figlia 
di 1 anno e mezzo. Il salotto è l’ambiente che non è la cucina, che 
non è la nostra camera da letto e non è il bagno ma è tutto il resto. 
Dal 9 marzo diventa studio radiofonico da cui l’infanzia viene 
espulsa dalle 17.30 alle 20, orario della messa in onda. Quello del 
giornalista collegato da casa con l’irruzione del bambino in diretta 
diventerà velocemente un format. Che cosa ha reso così virale 
questa tipologia di video: la rottura di un setting, l’uscita dal ruolo, 
l’immedesimazione dello spettatore con il giornalista che per la 
prima volta mostra la casa, i bambini chiassosi e gli armadi di 
dubbio gusto. Questa esposizione virale degli spazi domestici 
diventerà una tendenza della comunicazione televisiva. La scomparsa 
dello studio, il trionfo delle librerie e forse anche la rottura dell’au-
torevolezza del giornalista come mediatore. Nei tempi del lockdown 
la divisa è quella del medico, che è infatti uno dei pochi mestieri ad 
operare fuori da casa, in un luogo aperto ed essenziale come 
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l’ospedale. Al di fuori dei medici, l’umanità è sullo stesso piano, o 
meglio, quasi tutti – insegnanti, giornalisti, politici – collegati dal 
divano di casa davanti ad una libreria.  

Così, la sera del 9 marzo il premier Giuseppe Conte annuncia 
in conferenza stampa che per far fronte alla crescita dei contagi e 
dei ricoveri in terapia intensiva sta “per firmare un provvedimento 
che possiamo sintetizzare con l’espressione “io resto a casa”. Ci 
sarà l’Italia come “zona protetta”. Il bollettino quotidiano riporta 
1700 contagi e 34 vittime. Il Nord è la zona più colpita e la Lom-
bardia si attesta, e lo resterà fino ad oggi, la regione con più 
contagi. Cominciano a diffondersi forme di solidarietà all’interno 
dei condomini, il 9 marzo raccontiamo di un cartello lasciato da 
Sonia, un’insegnante che abita al primo piano di un condominio 
milanese. Nel cartello viene data disponibilità ad aiutare, fare la 
spesa, acquistare medicine per gli anziani o chiunque abiti da 
solo e abbia bisogno. 

Paradossalmente, il lockdown impone una sospensione anche 
delle nevrosi della vita sociale contemporanea e si assiste a un 
ritorno a pratiche di mutuo aiuto, di gratuità e solidarietà collettiva. 
Come descrive l’antropologa Tsing nel suo meraviglioso saggio: 
nelle macerie del capitalismo nascono nuove forme di vita colla-
borativa (Tsing 2021).  

La radio cerca di rendere collettivi gli sforzi dei singoli di 
andare avanti, soprattutto nella scuola. Sentiamo docenti e maestre 
che hanno escogitato nuove pedagogie per mantenere vivo il 
contatto con gli studenti: la maestra Maitano, per esempio, ha 
cominciato a inviare messaggi audio whatsapp ai suoi alunni 
della primaria. Contemporaneamente, sempre più persone si ri-
trovano in smart working obbligate ad acquisire competenze 
digitali in gran velocità. Un pc, uno sfondo presentabile, un’in-
quadratura decente sono ormai diventati strumenti essenziali per 
svolgere il proprio lavoro, così c’è chi pensa di fornire consigli 
sulla gestione di una video call. Il 9 marzo il prof. Cappa dell’Uni-
versità di Tor Vergata, un pedagogista, propone in onda 5 consigli 
basilari per professori al loro debutto online.  
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Il 10 marzo la direttrice del quotidiano La Nazione Agnese Pini 
scrive nel suo editoriale: «Un’unica emergenza, un unico Paese. 
Ci vogliono forse le tragedie per farci ricordare di essere un 
popolo che combatte e rema dalla stessa parte. Ecco l’occasione 
che ci viene data: dimostrarlo. Non sprechiamola». Qui si coglie 
una delle molte ambivalenze della percezione della pandemia e 
della sua rappresentazione: ovvero la diffusione di una retorica 
patriottica applicata ad un fenomeno strutturalmente globale. Il 
virus ha viaggiato per il mondo e sta mettendo in gioco intere 
nazioni superando i confini. Il virus è la rappresentazione di un 
mondo interconnesso ma la sua lotta diventa un tema di orgoglio 
patriottico. Non è un caso, infatti, che la prima cosa che le 
persone scelgono di cantare dai balconi durante il lockdown è 
l’inno di Mameli. Come nota su La Repubblica l’antropologo 
Marino Niola, nell’impossibilità di avvicinare i corpi, gli italiani 
hanno scelto di “mescolare le proprie voci” cantando all’unisono.  

Un capitolo a parte riguarda la metafora della guerra prevalente 
nel discorso pubblico: la guerra al virus. Il giornalista Daniele 
Cassandro ha analizzato i rischi e le implicazioni di questa scelta lin-
guistica in un testo dal titolo Siamo davvero in guerra? (Cassandro 
2020). Nella metafora bellica, infatti, si cela la responsabilizzazione 
del malato a cui viene attribuita la possibilità di vincere o perdere, 
come se la guarigione dipendesse dalle risorse del singolo individuo. 
In realtà, ciò che la gestione dell’epidemia in Italia denuncerà nella 
sua altissima mortalità è la responsabilità di anni di intenzionale de-
pauperamento della sanità pubblica e territoriale. Come nota anche 
l’antropologo Ivo Quaranta: «in atto è senza dubbio una “situazione 
limite” che ha reso espliciti quei processi impliciti che abitualmente 
informano la nostra realtà sociale: dal sotto-finanziamento e sman-
tellamento della sanità pubblica alla natura dei rapporti politici nel 
contesto europeo, ai limiti di un approccio medico sempre più 
schiacciato sull’avanzamento tecnologico, ai valori che guidano le 
scelte in materia di politiche sanitarie ecc.»3. 

La logica del nemico esterno è sempre funzionale nei momenti 
di emergenza ma nasconde responsabilità politiche e sociali certa-
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mente non imputabili al virus. Inoltre, se la guerra implica potenza 
e aggressività, la malattia invece necessita di cura, per questo Cas-
sandro conclude il suo saggio proponendo di utilizzare la metafora 
della società in cura, più che in guerra (Cassandro 2020). 

Viene ribadita più e più volte la necessità di proteggersi 
attraverso i “gesti barriera”: indossare la mascherina e pulirsi le 
mani il più possibile. Può far sorridere la solennità con cui i capi 
di Stato ripetono nelle loro conferenze stampa in diretta nazionale 
di “lavarsi le mani” nella speranza di poter ancora porre una 
distanza tra il corpo umano ed il virus. 

Nell’ottica di un alleggerimento, ancora, commissioniamo alla 
Banda Osiris, gruppo musicale vicino al programma, una canzone 
lavamani con la supervisione scientifica di Ilaria Capua. Viene 
realizzato un video e la canzone diventa virale. Nel tempo sco-
priremo che molti paesi, dall’India alla Colombia, hanno composto 
in quelle settimane un inno lavamani e faremo ascoltare questa 
sorta di internazionale playlist pedagogica. 

Dal 10 marzo sono i giorni del #iorestoacasa. Ci siamo ritrovati 
fermi nelle nostre case, ambienti con cui abbiamo dovuto fare i 
conti. Casa rifugio, ufficio, scuola, luogo di cura. La casa come 
atomo indivisibile e come nucleo fondativo della società. La casa 
ha definito anche i nuclei relazionali, definito le “bolle” sociali da 
cui non si poteva uscire. L’assunto di base è che tutti avessero una 
casa e che essa fosse un luogo sicuro, tuttavia, come sappiamo dai 
dati sui reati in contesti familiari, le pareti domestiche sono tutt’altro 
che spazi protetti. L’antropologo Giacomo Pozzi fa riferimento 
alla “tirannia della casa” a partire da una citazione di Mary Douglas. 
Il contesto è il sito ospitato da Treccani che raccoglie Storie Virali, 
ovvero il contributo di diverse antropologhe e antropologi all’analisi 
degli effetti sociali della pandemia da Covid-194. 

Contemporaneamente il fuori ha dovuto reinventarsi in forma 
di streaming per poter accedere all’ambiente casa: le biblioteche 
hanno cominciato a organizzare letture di favole al telefono per i 
bambini, come la volontaria Alessandra Della Mea di Poggio 
Udinese che ha messo a disposizione il numero di telefono della 
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biblioteca per raccontare “Le favole al telefono” di Gianni 
Rodari, da noi intervistata lo stesso giorno. 

Il 12 marzo Anna e Sergio hanno scritto a Caterpillar per 
chiederci di aiutarli a promuovere la loro idee di far fotografie via 
skype. Il lockdown ha infatti interrotto per molti la possibilità di 
continuare a svolgere il proprio mestiere, non per tutti è stato 
possibile farlo da casa. Questi due fotografi hanno pensato di 
adattarsi in questo modo. «Come tanti colleghi in questi giorni il 
mio lavoro è sospeso, ma non la mia voglia di fotografare, essere 
creativa, produrre. Stamattina ho fatto un esperimento col mio 
amico e collega Sergio Bruno. Il ritratto via Skype». 

Del resto, lo stesso giorno anche Greta Thunberg lancia l’idea 
dello sciopero online per non fermare la protesta per la giustizia 
climatica.  

Dal 12 marzo, giorno in cui l’allora Presidente USA Trump 
decide la sospensione dell’arrivo di aerei dall’Europa (eccezione 
fatta per la Gran Bretagna), Caterpillar promuove in onda il 
nuovo format de le festicciuole. È un’idea banale che però ha avuto 
grande partecipazione da parte del pubblico: ci siamo infatti resi 
conto che stavano saltando tutte le cerimonie: matrimoni, feste 
di compleanno, di laurea. Così le persone hanno cominciato a 
scrivere per prenotarsi per festeggiare in onda una persona che 
non avrebbe potuto raggiungere fisicamente, è una cosa di una 
banalità imbarazzante ma nei mesi drammatici del lockdown 
sembrava appropriato. Pietro ha festeggiato i suoi 9 anni, Silvia 
ha festeggiato il suo primo giorno di pensione, Silvia ed Elena 
mamma e figlia compiono gli anni lo stesso giorno ma nel 2020 
festeggeranno separatamente. Franca festeggia per la prima volta 
in vita sua il compleanno senza la gemella. Laura, oggi compie 50 
anni. Vive a Civitanova Marche con il compagno Andrea e i due 
figli di 21 e 19 anni. È infermiera all’ospedale di Pesaro e ogni 
giorno fa 100 km tra casa e l’ospedale (li faceva in treno, ma in 
questo periodo si è organizzata con i colleghi per spostarsi in 
auto). È turnista e, se prima i turni si mantenevano più di un 
mese, adesso cambiano continuamente e si vive col cellulare in 
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mano. L’ospedale è completamente trasformato, non ci sono più 
reparti e si fa solo attività d’urgenza. Oggi ha preso un giorno 
libero. «Stamattina è andata a fare la spesa e si è comprata lo spu-
mante», ci ha scritto il compagno Andrea. 

Ogni giorno decine e decine di richieste di auguri, di inviti a 
feste radiofoniche.  

Mentre una parte di paese canta dalla finestra, Caterpillar 
fonda la Piccola Orchestra Antivirus e riceve candidature dai 
musicisti ascoltatori a farne parte. Chiama Giulio, 9 anni, che 
suona la chitarra fatta con la scatola in titanio, Carla suona la cia-
ramella, Andrea il bouzoki e molti altri, andremo avanti a reclutare 
musicisti non convenzionali per giorni. Dove c’è la notizia, il 
programma la espande fino a farla diventare parossistica. 

I filoni di racconto sembrano ormai consolidati, oltre alle ce-
rimonie in diretta, ci occupiamo della nuova quotidianità che si 
sta delineando, nuove modalità di sopravvivere alla pandemia, 
nuove tattiche, come le definisce De Certeau (2010) in contrap-
posizione alle strategie. L’urgenza, il senso della fine riaccendono 
pratiche di sostegno mutualistico, non prive di retorica. La DAD 
annovera sempre di più la creazione di radio scolastiche online 
come strumento per tenere viva la classe. C’è anche chi suggerisce 
di “adottare uno studente in ogni condominio”: Emanuele Contu, 
dirigente scolastico dell’Ist. di RHO (MI): propone di rendere 
accessibile la propria connessione wi-fi agli studenti del condominio 
che ne abbiano bisogno. 

La quotidianità in casa fa nascere alcune imprese sportive 
indoor degne di nota: Fabio Faggiani, di Tolfa, podista, corre 70 
km in casa: «Una maratona intorno al tavolo del soggiorno». Un 
altro, Fabio Caporali ha completato una Maratona in 4 ore, 4 
minuti e 30 secondi correndo tra salotto, corridoio e camera da 
letto. A questo si aggiungono camminate sui balconi, yoga sui 
cortili e zumba sui terrazzi condominiali.  

Per ovviare alla fatica del quotidiano domestico proponiamo 
anche un corso di bird watching dalla finestra, sicuri di poter 
scorgere qualcosa di diverso da un piccione. Uno stabilimento 
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balneare di Rimini, il Kiosko, comincia a consegnare lettini da 
spiaggia nelle case per farli utilizzare sui balconi e terrazze. I 
lockdown sono variegati e ci sono anche le storie di chi è stato 
colto all’estero dall’impossibilità di rientrare, e se non all’estero 
in luoghi d’Italia (alberghi o barche a vela). 

La notte del 18 marzo nel silenzio di una città in zona rossa, 
uno stewart di Ryanair scatta la foto di un corteo di camion 
militari che nel giro di poche ore assumerà la forza simbolica di 
rappresentare al mondo la gravità della situazione in quel territorio. 
I camion trasportano decine di bare fuori da Bergamo, bare che i 
servizi funerari locali non riescono più a gestire. La nota 
paradossale è che la delega ai servizi funerari in quel momento è 
affidata all’Assessore all’Innovazione. Innovazione e morte, due 
universi che si fatica a collegare.  

15 aprile. Il vaccino è ancora lontano: gesti barriera e isolamento 
sono le due strategie consolidate di protezione dal virus. Qualche 
paese europeo prova a riaprire alcuni settori sociali, soprattutto 
la situazione della scuola si presenta a macchia di leopardo. In 
Danimarca, Germania, Francia, Austria vengono decisi alcuni 
allentamenti delle chiusure. La grande domanda economica che 
la pandemia ha posto “viene prima la salute pubblica o la salute 
dei conti?”, contrapponendo discorsivamente due ambiti che 
invece sono quanto mai interrelati, rende prioritario il tema 
degli effetti delle chiusure sulla produttività e ricchezza del 
paese. Anche in Italia, nell’ottica della FASE 2, quella della 
ripresa, viene creata la prima task force, un gruppo di esperti 
(soprattutto maschi) incaricati di fornire una consulenza sul-
l’emergenza. C’è Roberto Cingolani, (poi Ministro della Transizione 
Ecologica) e c’è, sul fronte psicologico/psichiatrico, Fabrizio 
Starace direttore del dipartimento Salute Mentale dell’Ausl di 
Modena. I membri di questa task force non parlano volentieri 
con la stampa nei primi giorni della loro nomina, gli è stato 
forse richiesto un certo riserbo da Palazzo Chigi. Il Dottor 
Starace invece conosce il conduttore di Caterpillar, Massimo 
Cirri, che è psicologo e frequenta da tempo gli ambienti della 
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salute mentale, così accetta di farsi intervistare. Dirà che il suo 
compito è quello di “Misurare la febbre psicologica dell’Italia”: 
il virus, per le sue modalità di trasmissione, ha delle importanti 
ricadute sui nostri comportamenti sociali, così spiega il dottor 
Starace, che vanno considerati e valutati. Prevedere ed intuire le 
ricadute a lungo termine del distanziamento, dell’isolamento e 
della paura.  

Nella vita in streaming ci sono anche i festival e le sagre come 
quella del Palio Uovo Tredozio in provincia di Forlì Cesena. 
Come racconta il Resto del Carlino del 15 aprile 2020: «Ne 
mangia sette in un minuto:  

 
Fra le varie gare della Sagra e Palio dell’Uovo virtuale #ioPalioaCasa, 
svoltosi a Tredozio per Pasqua e Pasquetta, la giuria della Pro Loco riunita 
via social è riuscita a stilare la classifica delle sogline e dei mangiatori di 
uova sode. Con una sfoglia quasi perfettamente rotonda, del diametro di 
82 centimetri (parte più estesa) per 77 (parte meno estesa), Claudia Rossi, 
azdòra di Farneta, è arrivata prima su undici partecipanti. 
Sta di fatto che le due gare virtuali e da casa propria hanno registrato più 
partecipanti che nelle edizioni dal vero sul palco davanti al pubblico in 
piazza5. 
 
Il 16 aprile muore a Oviedo Luis Sepulveda, positivo al Covid. 

Aveva 70 anni. Le morti eccellenti sono un monito, se il virus 
colpisce in modo letale anche chi ha tutti gli strumenti economici 
per curarsi l’effetto sulle persone è profondo. Si estende la 
comunità di quelli che vogliono segnalare a Caterpillar parenti, 
amici e vicini di casa impegnati notte e giorno nel fronteggiare la 
pandemia sul fronte sanitario (ahia, la metafora bellica!), diremo 
nei contesti sanitari. Persone prima anonime oggi quanto mai ne-
cessarie, i lavoratori “essenziali” da quando è stata stabilita una 
gerarchia tra i mestieri che servono alla società e devono 
continuare, il primo di questi comprende tutti gli operatori 
sanitari. Scrive Antonella alla mail del programma: 
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Ciao Caterpillar, 
vi scrivo a proposito della vostra iniziativa di contattare operatori sanitari 
coinvolti nella battaglia al coronavirus. Volevo segnalarvi un’amica che 
lavora come tecnico presso il laboratorio analisi dell’Ausl Romagna (centro 
servizi Pievesestina), dove vengono analizzati i tamponi del coronavirus. 
Mi raccontava come i tecnici di laboratorio hanno completamente stravolto 
le loro procedure di lavoro, al fine di gestire il numero enorme di tamponi 
che vengono inviati quotidianamente. Gli operatori stanno facendo turni 
di lavoro massacranti, con tante difficoltà iniziali legate alle protezioni in-
dividuali e alle risorse necessarie. Nel caso, fatemi sapere, che vi invio il 
suo contatto. 
 
O. è una delle tante che sentiremo, una voce al giorno, per 

farci raccontare la giornata appena trascorsa, in un flusso di 
giornate tutte uguali dentro e fuori gli ospedali. Un piccolo 
tributo, retorico il giusto, che la radio del servizio pubblico rende 
a queste persone, spesso sottopagate, che evitano che avvenga il 
collasso del sistema sanitario, più volte temuto. Come O. ne sen-
tiremo altre, un’infermiera di Senigallia che racconterà delle pro-
cedure di vestizione e svestizione quotidiane, degli sguardi smarriti 
dei pazienti, dello sforzo fisico di “allettare” i corpi, dello strazio 
umano. Sono racconti telefonici quindi un poco protetti, la radio 
è una comunicazione orale che predispone all’intimità perché 
non mostra i corpi. È la fine della giornata che a volte coincide 
per queste persone con l’inizio del turno notturno.  

Dalla seconda metà di aprile diventa più presente il racconto 
di una società che si sta riorganizzando e dei cambiamenti che la 
pandemia sta sedimentando nelle pratiche quotidiane. Rallentamento, 
smart working, solidarietà, mobilità sostenibile sono alcune 
traiettorie che emergono dalle macerie, la “normalità” rimpianta 
non è per tutti un miraggio da raggiungere ma piuttosto un 
punto di arrivo da cui evolvere. La normalità conteneva i fattori 
che hanno portato al propagarsi del virus e così alcuni germi di 
cambiamento vengono coltivati in zone minimali delle pratiche 
sociali. È il caso per esempio dell’uso della bicicletta che il 
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Governo aveva già incentivato con un bonus da 500 euro per 
l’acquisto andato velocemente a ruba. Il mezzo a due ruote vive 
un momento di celebrità durante la pandemia perché è l’unico 
che si sposa senza difficoltà con le necessità dell’emergenza 
sanitaria: permette il distanziamento, è funzionale per spostamenti 
limitati – che di fatto sono gli unici concessi – ed è anche 
salutare. Allo stesso modo, meno ecologico ma comunque amico 
del distanziamento è il drive-in, il cinema in automobile che in 
alcuni casi è adattato alla messa in automobile: spettacoli che 
possono continuare in un “format pandemico”6. 

Dal 27 aprile ci si prepara alla Fase 2 e sono i giorni della di-
scussione pubblica sull’ormai mitico termine congiunti previsto 
dall’articolo 1 del DPCM del 26 aprile che prevede che dal 4 
maggio sarà possibile spostarsi solo per andare a visitare i 
congiunti. Chi è il congiunto? La materia antropologica è ghiotta 
e infatti interpelliamo l’antropologo Marco Aime per una lettura 
della terminologia. La difficoltà della politica di includere tutte le 
forme di relazioni esistenti è evidente.  

A proposito di famiglie e legami parentali, con l’avvicinarsi 
dell’estate cominciò il fenomeno dei matrimoni saltati. Ancora 
una volta la radio è diventato uno spazio di partecipazione, una 
celebrazione, così abbiamo tentato di ricongiungere coppie 
lontane, come L. ed E. Si sarebbero dovuti sposare domenica 10 
maggio con rito civile e cerimonia baha’i. Hanno rimandato al 5 
ottobre, per non cambiare i bigliettini delle bomboniere. A inizio 
di maggio erano separati, ciascuno in casa dei suoi, e non si 
vedono da quasi due mesi. Come loro molti altri, Elena e 
Cristiano avrebbero dovuto sposarsi in provincia di Padova il 26 
di aprile e hanno rimandato al 4 ottobre. Gli abiti che avevano 
comprato e portato in sartoria per gli aggiustamenti sono rimasti 
in sartoria per mesi, chiusi per lockdown. Non solo matrimoni 
tra le cerimonie saltate, ma anche discussioni di tesi come quella 
che ha segnalato la mamma di Alberto che ci ha pregato di fare i 
complimenti al figlio che ha conseguito un lunghissimo PhD a 
fine aprile a Baltimora, negli Stati Uniti, con una discussione 
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della tesi su Zoom da solo a casa e nessuna possibilità di 
festeggiare dopo con gli amici. 

Il 4 maggio è cominciata la Fase 2a, quella della transizione 
verso la ripresa che sapremo essere costellata di ricadute. Mentre 
in radio si cercava di fare comunità, anche la tv viveva una 
rottura radicale del setting di trasmissione. Collegati dagli studi di 
casa, i giornalisti si sono umanizzati così come tutti gli esperti 
che venivano intervistati in onda. L’attenzione del pubblico si è 
presto spostata dai contenuti allo sfondo della libreria alla ricerca 
di un titolo conosciuto, di una foto da indovinare, di qualche so-
prammobile da commentare. Anche questo forse ha giocato nel 
personalizzare le figure di virologi ed esperti e il contesto 
mediatico a cui siamo abituati con l’uso dei social ha reso più di-
geribile e conosciuta l’esposizione della propria intimità domestica. 
Spogliati delle vite sociali, delle divise professionali, gli individui 
immortalati nei paesaggi familiari hanno estremizzato il format 
“del grande fratello”.  

In questo articolo ho ripercorso il racconto che un programma 
radiofonico ha portato avanti nelle settimane del lockdown na-
zionale. Come è stato notato, ogni mezzo ha una sua originale 
narrativa e la radio, in particolare, costruisce la sua retorica 
mediatica a partire dalla sua peculiare presenza in diretta. Nei 
mesi in cui l’invito istituzionale è stato quello di restare a casa, la 
radio è diventato uno spazio per performare i riti della comunità 
in ascolto, un ponte per entrare in questi ambienti chiusi, al di là 
dei contenuti, come atto di presenza. Inoltre, il confinamento 
nelle abitazioni ha riformulato i setting delle trasmissioni radio e 
tv amplificando la retorica dello sforzo collettivo della comunità 
umana, inerme e uguale nella “guerra” al virus. Discorsivamente 
si è riproposta la metafora bellica basata ancora una volta sulla 
separazione tra l’umano e il virus, tra la vittima e il carnefice. 
Cosa è rimasto delle pratiche mutualistiche che sono fiorite 
durante il periodo del lockdown e dell’anelito per una diversa ge-
stione della salute globale?  
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Note 
 
1 Per un’analisi delle immagini durante la pandemia si consiglia la lettura del contributo di Andrea 
Rabbito: Storie viralil, le immagini, l’infodemia e la pandemia, https://www.treccani.it/magazine/atlan-
te/cultura/Storie_virali_immagini_infodemia.html. 
2 I criteri che impostati dal Governo per decidere questa tempistica sono dettagliati in questo 
articolo de Il Corriere della Sera del 27 aprile 2020 a firma di Cristina Marrone: 
https://www.corriere.it/salute/malattie_infettive/20_aprile_27/com-che-governo-ha-deciso-che-
iniziata-prima-parte-fase-2-a099b932-8888-11ea-96e3-c7b28bb4a705.shtml - . 
3 Ivo Quaranta, Storie Virali, Prospettiva globale e partecipazione comunitaria, 
https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Storie_Virali_Prospettiva_globale.html. 
4 Giacomo Pozzi, Storie virali. La tirannia della casa, https://www.treccani.it/magazine/atlante/cul-
tura/Storie_virali_La_tirannia_della_casa.html. 
5 https://www.ilrestodelcarlino.it/forl%C3%AC/cronaca/palio-uovo-tredozio-1.5108363. 
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Ripensare la tempesta per rigenerare il bosco: tem-
poralità sociali del disastro Vaia in Val di Fiemme 
 
Nicola Martellozzo 
 
 
 
 
1. Tre ore, tre secoli 
 
Questo breve contributo è dedicato alle conseguenze della 
tempesta Vaia in Val di Fiemme e in particolare alle reazioni della 
comunità al disastro1. Le stime del 2020 registrano (almeno) 8,3 
milioni di m³ di foreste danneggiati dal passaggio di Vaia (PAT 
2020; Cason e Nardelli 2020, pp. 36-37) distribuiti su circa 500 
Comuni di tutto il Nord Italia. In tre ore, questo ciclone extra-
tropicale ha abbattuto nella Val di Fiemme più di un milione e 
quattrocentomila m³ di alberi, il danno più significativo in tutto il 
Trentino Alto-Adige. Gli schianti provocati nella valle – caratterizzata 
da una lunghissima esperienza selvicolturale – hanno messo in 
luce un’insospettata fragilità del territorio: in questo senso Vaia 
ha rappresentato una “crisi rivelatrice” (Solway 1994; Oliver-
Smith e Hoffman 2019). Il disastro del 2018 è stato percepito 
inizialmente dalla comunità fiemmese come un fenomeno isolato, 
imprevedibile e inspiegabile. Questi tre elementi, che in sostanza 
descrivono un’improvvisa discontinuità temporale, sono alla base 
dell’effetto traumatico di Vaia. 

Per comprendere la dimensione culturale di un simile disastro 
occorre anzitutto riassemblare i fenomeni che ne sono alla radice, 
collegando l’impatto della tempesta sulla valle a pratiche locali e 
globali di lungo periodo e a una coincidenza di scale e tempi 
differenti. Difatti, una delle sfide più complesse per l’antropologia 
contemporanea è quella di analizzare come il cambiamento climatico 
globale si inscriva nei diversi micro-contesti comunitari, riconnettendo 



tra loro le differenti scale temporali e spaziali dei fenomeni (Crate 
2008; Hastrup 2013; Bougleux 2015; O’Reilly et al. 2020). In 
questo frangente il tempo – o meglio le temporalità sociali – costi-
tuiscono un soggetto particolarmente significativo per l’antropologia 
(Bear 2014; Dalsgaard, Nielsen 2016), in cui la questione dei 
possibili futuri (Bryant, Knight 1019) e l’assemblaggio di ritmi 
temporali umani e non-umani (Fitz-Henry 2017) convergono nel 
mappare le nuove temporalità dell’Antropocene (Eriksen 2021). 

Per Susan Crate gli antropologi sono «posizionati strategicamente 
per interpretare, facilitare, tradurre, comunicare, difendere e agire 
sia sul campo che “in casa” in risposta alle implicazioni culturali 
di cambiamenti climatici senza precedenti»2 (Crate 2008, p. 571); 
nel nostro caso, le implicazioni culturali di un evento catastrofico 
come la tempesta Vaia sulla comunità fiemmese. È bene precisare 
che con il termine “comunità” mi riferisco propriamente a tutti 
gli abitanti della valle che siano direttamente o indirettamente 
coinvolti nella gestione, sfruttamento o sorveglianza del patrimonio 
agro-silvo-pastorale. Occorre anche distinguere questo gruppo 
di abitanti dalla Magnifica Comunità di Fiemme, ente storico di 
diritto pubblico che gestisce dal XII secolo un patrimonio comu-
nitario di circa 20.000 ettari a nome dei vicini, i discendenti degli 
abitanti originari della valle per via paterna. I vicini, raccolti in 
undici Regole e rappresentati dai Regolani e dallo Scario, possiedono 
ancora oggi particolari diritti d’uso civico sul territorio fiemmese; 
difatti, su una popolazione di 20.170 residenti il 95% è proprietario 
forestale proprio in quanto vicino della Magnifica Comunità. Il 
reddito di circa 300 famiglie della valle è legato alla filiera 
produttiva del legno, ma il principale volano dell’economia locale 
rimane il turismo, specie quello invernale. Nonostante l’intensità 
del disastro, paragonabile a quella di altre tempeste famose come 
Vivian, Lothar e Gudrun (Manfriani 2018, p. 262; Cason, Nardelli 
2020, p. 47), la Magnifica Comunità ha subito danni solo nel 5-
6% dei suoi boschi, che corrispondono comunque a circa 
quattordici anni di tagli pianificati. Il disastro del 2018 è solo 
l’ultimo capitolo di una storia scritta nel legno: nei boschi di 
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Fiemme troviamo le tracce millenarie d’azioni umane e fenomeni 
ambientali (Agnoletti 2013), riflesse nella conformazione delle 
foreste, nella diversità di specie, nelle dinamiche ecologiche tra 
gli alberi e gli altri viventi che abitano il territorio. 

 
Nella sua forma attuale, l’albero incorpora l’intera storia del suo sviluppo 
sin dal momento in cui si è radicato. E questa storia consiste nel dipanarsi 
delle sue relazioni con le molte componenti del suo ambiente, incluse le 
persone che lo hanno coltivato, arato il suolo tutt’intorno, potato i suoi 
rami, colto i suoi frutti e, come adesso, usato come qualcosa su cui 
poggiarsi. Le persone, in altre parole, sono tanto coinvolte nella vita 
dell’albero quanto l’albero nella vita delle persone (Ingold 1993, p. 168). 
 
Le parole di Tim Ingold assumono una particolare valenza 

nel contesto della Val di Fiemme. La tempesta Vaia, infatti, ha 
rappresentato un disastroso intreccio di pratiche orientate dal ca-
pitalismo (capitalist-driven practices), le cui ripercussioni di lungo 
periodo sono entrate “in risonanza” tra loro: da una parte vi 
sono le politiche di gestione forestale ereditate dall’Ottocento, 
che hanno modellato gran parte delle foreste fiemmesi; dall’altra, 
le emissioni antropiche di anidride carbonica, capaci di alterare i 
paesaggi atmosferici globali (airscape). Prima di procedere oltre 
penso sia doverosa una precisazione: sono consapevole che, 
come antropologo, non possiedo una competenza specifica né in 
scienze forestali, né in meteorologia. Ciononostante, riferirsi a 
questo bagaglio di conoscenze interdisciplinari è stato un momento 
fondamentale per la ricerca e necessario per comprendere la di-
mensione culturale soggiacente alla tempesta Vaia, che pertanto 
considero parte integrante della metodologia di lavoro. Inutile 
dire che non si è trattato di un lavoro solitario ma basato, al 
contrario, su un costante dialogo con esperti di questi campi, 
specialmente con i tecnici forestali. La loro competenza scientifica 
è arricchita dalla grande familiarità con il territorio fiemmese. 
Sebbene il legame tra boschi di abete rosso (Picea abies) e intensità 
dei danni sia stato già sottolineato da diversi autori anche prima 
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di Vaia (Gardiner et al. 2013; Wohlgemuth et al. 2017; Manfriani 
2018; Corona 2019), è mancato finora il tentativo di ricondurre 
questa relazione nel più ampio dibattito sull’Antropocene, e più 
in generale, uno sforzo di esplorare la componente culturale 
della tempesta. Ritengo che fornire questo tipo di contestualizza-
zione sia precisamente uno dei ruoli che l’antropologia è chiamata 
a ricoprire oggi, evitando al contempo di rinforzare certe retoriche 
semplicistiche sulla responsabilità “umana” del cambiamento cli-
matico. Già Vittorio Lanternari osservava come fosse fuorviante 
imputare 

 
la responsabilità di catastrofi rovinose, di metodici inquinamenti ambientali, 
come di epidemie o epizoozie allarmanti, a un fattore teorico privo di con-
sistenza concreta qual è l’idea di “antropocentrismo”, piuttosto che al 
cinico affarismo e allo spregiudicato individualismo dominante nella 
società occidentale (Lanternari 2003, p. 135). 
 
Esistono precise responsabilità storiche, imputabili a certi 

gruppi o individui, ma proprio per questo una comunità può 
essere chiamata a deporre contemporaneamente come vittima, 
testimone e accusata. Lo vediamo bene nel caso della Magnifica 
Comunità di Fiemme, che nei suoi nove secoli di gestione 
forestale ha seguito politiche molto differenti. Questo per sfatare 
certi “miti moderni” che vorrebbero proiettare retrospettivamente 
sensibilità ecologiche assolutamente contemporanee. Non che 
prima del Novecento questa istituzione non si prendesse cura 
delle sue foreste, ma lo faceva per l’appunto in virtù dell’interesse 
comunitario nel mantenere integro il proprio patrimonio di 
risorse naturali. Con il Settecento ha inizio un’importante svolta 
selvicolturale, che ha determinato l’attuale assetto dei boschi di 
Fiemme. L’imporsi di grandi compagnie commerciali fu il 
prodromo del sistema economico d’impresa libera che, congiunto 
alla nascente scienza forestale mitteleuropea, permise al capitalismo 
di modellare le foreste trentine.  
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La scienza e la geometria forestale, supportate dal potere statale, ebbero la 
capacità di trasformare delle foreste vetuste – realtà diversificate e caotiche 
– in un nuovo e più uniforme bosco che rassomigliava strettamente a una 
griglia amministrativa di quelle tecniche. Per raggiungere tale scopo il sot-
tobosco venne rimosso, il numero delle specie ridotto (spesso fino alla 
monocoltura) e le piantumazioni vennero effettuate simultaneamente, 
lungo filari lineari su ampi tratti (Scott 1998, p. 15). 
 
Il processo sinteticamente illustrato da Scott portò in Val di 

Fiemme alla diffusione di fustaie coetanee di abeti rossi, la specie 
economicamente più redditizia per la sua (relativa) velocità di 
crescita e l’uniformità del legno. Attraverso i piani forestali delle 
Commissioni austriache è possibile seguire anno per anno l’espan-
sione delle peccete nella valle, per mezzo di tagli e rimboschimenti 
pianificati seguendo un modello burocratico-scientifico ideale. 
Queste politiche forestali, sostenute e praticate anche dalla 
Magnifica Comunità, hanno trasformato gradualmente «una realtà 
forestale varia e armoniosa in soprassuoli artificiali, puri, del 
tutto fragili, con basse capacità di resistenza e di resilienza, quali 
sono di fatto le monocolture di abete rosso» (Manfriani 2018, p. 
263). Questa vulnerabilità è diventata evidente con Vaia, dato 
che l’apparato radicale degli abeti rossi è particolarmente suscettibile 
alle raffiche di vento, e la presenza di foreste coetanee, fitte e con 
la medesima altezza ha provocato un “effetto domino” che ha 
aumentato la scala del disastro. 

In questo senso, le catastrofi non sono meri eventi naturali, 
ma concretizzazioni di vulnerabilità sociali potenziali, culturalmente 
prodotte (Solway 1994; Lazrus 2012; Ballard, McDonnel e 
Calandra 2020). La fragilità delle peccete non basta da sola a giu-
stificare la portata del disastro Vaia: occorre considerare anche le 
fortissime raffiche multi-direzionali, con punte di 190 km/h, che 
hanno caratterizzato questa tempesta, e che recano traccia 
dell’azione antropica. Il vento è un soggetto ancora poco indagato 
in antropologia, e purtuttavia influenza profondamente ogni 
società umana (Van Aken 2020). Il cambiamento climatico ha 

N. Martellozzo, Ripensare la tempesta per rigenerare il bosco 357



aggiunto una nuova complessità a questo elemento atmosferico, 
rimodellando gli airscape regionali e locali come riflesso di 
mutamenti su scala globale nella concentrazione di gas e nella 
temperatura (Howe 2015). Un esempio calzante è il rafforzamento 
dei cicloni extra-tropicali, fenomeni atmosferici estremi che at-
traversano periodicamente l’Europa, ma che fino al 2018 hanno 
sempre interessato il versante settentrionale delle Alpi e la Scan-
dinavia. Nella stessa Val di Fiemme si sono verificati eventi simili 
– anche se di portata e intensità decisamente minori – con una 
certa ciclicità. Tuttavia, dagli anni Settanta questi cicloni extra-
tropicali hanno visto aumentare la loro frequenza, intensità ed 
estensione, a causa delle alterazioni atmosferiche indotte dall’uomo 
(Ulbrich, Leckebusch e Pinto 2009). Come ha osservato Davide 
Pettenella, esperto in scienze forestali: 

 
Il cambiamento climatico, che è senza dubbio una delle criticità maggiori 
che la società dovrà affrontare nei prossimi anni, porta in dote due 
principali conseguenze: la maggior frequenza e magnitudo degli eventi 
estremi (come “Vaia”), e il progressivo cambiamento degli indicatori 
climatici, che obbligano all’adattamento gli ecosistemi. I dati relativi agli 
ultimi decenni sottolineano una situazione molto critica, con un incremento 
significativo degli eventi estremi, soprattutto di quelli meteorologici 
(tempeste e vento) e di quelli idrologici (alluvioni e frane). Focalizzandoci 
sui danni alle foreste europee, quelli da vento sono di gran lunga i più de-
vastanti, se classificati per m³ di legname danneggiato3. 
 
Anche in questo caso si tratta di un fenomeno di lungo 

periodo, che ha visto un aumento costante di emissioni antropiche 
nell’atmosfera a partire dalla Rivoluzione industriale. Può sembrare 
fuori luogo riferirsi a periodi storici così distanti per analizzare 
un evento di pochi anni fa, e tuttavia si tratta dell’unica strada 
percorribile per evitare di cadere in “presentismi” miopi, incapaci 
di confrontarsi con il deep time che caratterizza il cambiamento 
climatico e, più in generale, i processi dell’Antropocene (Fitz-
Henry 2017). Tornando ai cicloni extra-tropicali europei, l’inqui-
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namento atmosferico iniziato nell’Ottocento è stato riconosciuto 
come una matrice comune: Vivian, Gudrun, Lothar, Kyrill, non 
sono episodi isolati, ma picchi disastrosi di processi climatici più 
ampi, senza soluzione di continuità. Di fronte a questo scenario, 
la comunità montane colpite da Vaia hanno reagito elaborando 
nuove rappresentazioni del disastro, riconoscendo ad esempio il 
fil rouge tra i fenomeni atmosferici estremi che negli ultimi decenni 
hanno colpito altre regioni europee. Uno dei documenti più si-
gnificativi in tal senso è la mostra su Vaia organizzata da ERSAF 
e SISEF4, che dedica uno spazio proprio a questo legame tra 
tempeste, intitolato significativamente «Schianti da vento: non 
siamo i soli». Un simile “apparentamento” è uno dei tentativi 
fatti per superare il carattere isolato di Vaia cui accennavo sopra, 
una rottura traumatica della temporalità, in cui tre ore hanno 
concretizzato all’improvviso tre secoli di azioni umane. A questa 
drammatica interruzione del quotidiano gli abitanti di Fiemme 
hanno risposto in modi diversi, cercando di ricollocare la tempesta 
Vaia in un ordine temporale comprensibile: per dare un senso al 
presente, ricordare il passato e guardare al futuro. 

 
 

2. Presente: dare un senso al trauma 
 

L’evento del 29 ottobre 2018 ha fatto da spartiacque, perché nonostante 
avessimo lavorato per cinquanta-sessant’anni su questa selvicoltura, che 
doveva creare anche dei boschi più stabili, si è visto che un evento come 
questo ha spazzato via tutto. [...] Sul vento è più difficile intervenire. 
Diverso se fosse stato un vento direzionale, come la Bora, e allora sai che 
in quelle direzioni per esempio fai pascoli, ma qui i versanti sono stati 
colpiti come da una biglia impazzita, da più direzioni contemporaneamente. 
E qui nasce il dibattito su come si possa intervenire selvicolturalmente5. 
 
Dalle parole di Giovani Aderenti, assessore del Comune di 

Predazzo, traspare lo sconforto e l’avvilimento dei tanti fiemmesi 
che hanno visto intaccate le proprie certezze sul territorio che 
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abitano. Anche in assenza di morti e feriti la comunità, come le 
foreste della valle, reca i segni dell’esperienza traumatica di Vaia. 
Una parte cruciale della mia ricerca, iniziata ad un anno dal 
disastro, è stata il confronto con queste memorie e rappresentazioni 
collettive, necessarie per comprendere l’impatto della tempesta 
sulla comunità. Durante le diverse interviste e le (ancora più nu-
merose) conversazioni informali, Vaia è stata un argomento 
spontaneo, che ogni abitante della valle ha sperimentato in prima 
persona e che spesso teneva a raccontare. Le storie cambiano, 
ma certi elementi narrativi rimangono quasi sempre costanti, 
formando una sorta di trama comune: l’unicità di questo “grande 
vento” senza precedenti nella memoria locale; la paura di inon-
dazioni, come quella del 1966 o del disastro di Stava del 1985; 
l’incapacità di realizzare pienamente il livello di devastazione 
provocato. Riporto, a mo’ d’esempio, una parte d’intervista con 
un anziano residente di Tesero, paese situato nella parte centrale 
della valle:  

 
D: Lei cosa ricorda di quella notte? 
R: Ah, soprattutto il rumore fortissimo del vento, pareva risuonasse in 
tutta la valle. Sentivo gli alberi cadere, a monte, li sentivo cadere ma non 
vedevo niente col buio. [...] Non sono riuscito a dormire. La mattina 
appena ha fatto luce sono uscito in strada, e ho visto tutti quegli alberi 
spezzati per terra [...]. Non riuscivo a crederci che fosse tutto successo la 
notte, non ci riuscivo e mi veniva da piangere6. 
 
Più che la paura durante la notte, l’impatto più forte è dato 

dalla vista di un luogo familiare stravolto, a testimonianza del 
forte attaccamento emotivo verso il territorio. Ogni persona in-
tervistata ricordava un prato, un sentiero o un boschetto cui era 
particolarmente affezionata e che la mattina successiva era irri-
conoscibile. Si può affermare che Vaia abbia avuto un effetto 
straniante sul paesaggio della valle, causando un forte senso di 
disagio dovuto anche al legame personale e “intimo” degli abitanti 
con certi luoghi. Ne abbiamo un esempio nella lettera della vicina 
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Maria Iellici, pubblicata sul bollettino periodico della Magnifica 
Comunità, che racconta la sua commozione alla vista del Crist de 
la Diomira vicino Moena: 

 
Calche setemana do la tempesta Vaia l’é stata averta la strada che da Sort 
mena ta le Palue e coscita è podù ruar fin tal Cristo, tal crosc de via olache 
se scontra la strada che rua su da Roncac: someava de passar en trincea, co 
le bore taiade che fajeva da arsegn da le man de la strada. Entorn via na 
gran desolazion, peces rebaltè daperdut, demò l Cristo de legn l’era n pè, 
n vero miracol! No l’é fazile che me fae ciapar da l’emozion, ma te chel 
post olache fin da picola jive a spas e a fonghes m’è vegnù l magon7 (Iellici 
2019, p. 38). 
 
Narrazioni simili si ritrovano anche in altre comunità che in 

passato hanno sperimentato tempeste catastrofiche, come la 
“Grande tempesta” del 1703 (Hastrup 2013, pp. 7-8), il “Grande 
vento” in Irlanda (Carr 1993) o la Burrasca del gennaio 1976. 
Come in questi esempi storici, Vaia è finita per diventare un 
elemento centrale dell’immaginario sociale fiammazzo, finanche 
arricchito da temi “soprannaturali”: i danni contenuti alle infra-
strutture, l’assenza di feriti e soprattutto la mancanza di carcasse 
animali tra gli schianti hanno destato molta meraviglia tra gli 
abitanti: «Quello che è avvenuto con la tempesta Vaia è stato un 
miracolo, perché non c’è stato nessun morto, nessun ferito; 
diceva il forestale in quella conferenza che loro, fino ad allora, 
non avevano trovato neanche una carcassa di animale»8. In realtà 
alcune carcasse sono state trovate, sia da cacciatori che da guardie 
forestali, ma questo fatto non ha per nulla intaccato la rappresen-
tazione “prodigiosa” della tempesta. Al contrario, di fronte al-
l’inesplicabilità di Vaia, questa connotazione miracolosa ha 
permesso di attribuire all’evento atmosferico una volontà – una 
agency se vogliamo – specifica, che trascende le sole leggi fisiche e 
in tal senso “sopra-naturale”. Da un altro punto di vista, possiamo 
leggere questa “innaturalità” della tempesta (Ballard, McDonnel 
e Calandra 2020) come una controparte dell’analisi scientifica 
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che lega Vaia al cambiamento climatico, aggiungendo anche in 
questo caso una dimensione culturale che eccede quella naturale. 
Questo non significa che la lettura miracolosa sia una sorta di 
versione “filtrata” e popolare della divulgazione scientifica: al 
contrario si tratta di interpretazioni che hanno origini diverse, 
che però convivono senza conflitto nel medesimo immaginario. 
Ciò traspare molto nei discorsi pubblici e nelle cerimonie ufficiali, 
che concretizzano in una forma “istituzionale” aspetti dell’im-
maginario collettivo. 

Ad un anno da Vaia i sindaci della valle hanno deciso di orga-
nizzare una cerimonia di ringraziamento alla Madonna Addolorata, 
cui la comunità è particolarmente devota. Migliaia di abitanti 
provenienti da tutti i comuni hanno preso parte al pellegrinaggio 
verso la Chiesa dell’Assunta nel Parco della Pieve di Cavalese, la 
più antica parrocchia della vallata. Molti ritengono che la Madonna 
sia intervenuta per proteggere i suoi devoti dalla tempesta, 
spiegando in questo modo l’azione apparentemente “selettiva” 
di Vaia, che ha riguardato solo gli alberi. È importante sottolineare 
che la cerimonia del 27 ottobre 2019 è stata la replica di un 
rituale religioso locale: la Levada, una processione istituita dopo 
la Seconda guerra mondiale in ringraziamento alla Madonna per 
aver protetto la valle dai bombardamenti; anche in quel caso, 
come per Vaia, l’intervento divino ha contenuto un possibile 
disastro. Consideriamo questo passaggio tratto dal discorso 
dell’allora Scario Giacomo Boninsegna:  

 
Con questa Messa solenne Fiemme ha voluto ringraziare la Madonna Ad-
dolorata per aver salvato da lutti umani la valle, durante la Tempesta Vaia, 
e per chiedere nuova protezione sulla popolazione tutta, sulle nostre 
comunità e sui nostri boscaioli impegnati in questa enorme operazione di 
recupero degli alberi e di difesa del territorio. I danni sono stati ingenti. 
Ma, per Grazia Divina, non c’è stata nessuna vittima. [...] La tempesta Vaia 
ha fatto scoprire anche a noi il valore del bosco, in termini di sicurezza, di 
difesa del territorio e del paesaggio. Ciò che può sembrare un disastro, 
può rivelarsi un’opportunità di crescita. Vaia è stato anche un grande cam-
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panello d’allarme. Una lezione che ci deve impegnare ognuno nel proprio 
ruolo (amministratori, politici, forze imprenditoriali, comuni cittadini) al 
rispetto della natura, a stili di vita consoni al mutamento climatico dell’at-
mosfera (Calamari 2019, pp. 9-10). 
 
Notiamo l’insieme di tematiche presenti in queste poche frasi: 

la devozione popolare verso la Madonna, il richiamo all’identità 
comunitaria, la tempesta come crisi e rivelazione, la sensibilità 
ecologica, il cambiamento climatico, tutti elementi che sono 
ormai parte integrante dell’immaginario collettivo di Vaia. A 
questi va aggiunto il forte senso di smarrimento davanti a un 
luogo o a un paesaggio irriconoscibile, nel quale anche muoversi 
diventa difficile e pericoloso. Lo sanno bene boscaioli, guardie e 
tecnici forestali, che nei mesi successivi a Vaia sono dovuti 
entrare nell’intrico di tronchi e ceppaie divelte per valutare l’entità 
dei danni e approntare gli interventi di recupero e messa in 
sicurezza. In alcune zone è stato necessario ricorrere al GPS per 
orientarsi, tanto il profilo del paesaggio era cambiato. I custodi e 
dottori forestali della Magnifica Comunità sono probabilmente 
gli abitanti che hanno più chiara la reale portata del disastro, dop-
piamente coinvolti dal punto di vista emotivo: come vicini, per il 
loro legame affettivo con il territorio; come selvicoltori, per la 
messa in discussione di decenni di interventi. «Per noi Vaia è 
stato l’anno zero: quello che c’era prima, e mi auguro che anche 
il settore accademico delle scienze forestali lo percepisca, non 
sarà quello che verrà dopo, è tutta un’altra storia. L’anno zero per 
le scienze forestali»9. 

 
 

3. Passato: per una storia del disastro 
 
La risignificazione del trauma presente si è accompagnata ad una 
rilettura dei disastri passati, associando in una nuova narrazione 
Vaia ad altri eventi presenti nella memoria collettiva. Questo pro-
cesso è avvenuto su due piani: uno più generale, attingendo 
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all’ampio corpus di memorie pubbliche che riguarda la storia della 
comunità, e che sono per così dire patrimonio comune dell’intera 
popolazione; l’altro più ristretto, riguardante le conoscenze spe-
cialistiche di carattere selvicolturale proprie degli “addetti ai 
lavori”. Cominciamo proprio da quest’ultimo gruppo. 

Tutto i membri dell’Ufficio tecnico forestale della Magnifica 
Comunità concordano nell’inserire Vaia all’interno di un’ampia 
serie storica di fenomeni distruttivi che periodicamente colpiscono 
la Val di Fiemme. Ne troviamo traccia nei piani di taglio e asse-
stamento compilati nei decenni passati e conservati negli archivi, 
documenti che ci permettono di indagare le politiche forestali 
del passato. Per certi versi, questa associazione è simile all’“appa-
rentamento” tra cicloni extra-tropicali europei proposto nella 
mostra su Vaia, declinato però su una scala locale. 

 
Il vento c’è sempre stato in Val di Fiemme e ha sempre creato degli 
schianti ogni 10-15 anni, però non di questa estensione. Ecco quindi, è 
stato l’anno zero perché siamo abituati a raccogliere schianti da vento e da 
neve, però parliamo di 10-15 ettari, non di 1000. Ci siamo resi conto, ma 
anche la Provincia, che tutto l’iter, tutto il sistema di gestione forestale 
provinciale del Trentino è basato sull’ordinarietà. La straordinarietà a 
questi livelli ci ha messo in crisi, se non altro anche per la gestione del 
mercato del legno10. 
 
La tempesta Vaia è l’evento più importante, però negli ultimi venti-
trent’anni, con una certa ciclicità si sono sempre verificati schianti in Val 
di Fiemme; alcuni eventi sono stati particolarmente importanti: pensiamo 
al settembre del 2000, con la tromba d’aria che ha interessato i boschi 
della Comunità [...] Dobbiamo fare in modo che questo bosco sia il più re-
sistente possibile; ripeto, non perché ce l’ha insegnato Vaia, ma perché se 
andiamo a ricostruire il verificarsi degli schianti negli ultimi cinquant’anni, 
ogni cinque, sei o sette anni c’è un evento più o meno importante11. 
 
Esaminando i piani conservati nell’Archivio della Magnifica 

Comunità ho potuto rintracciare una delle prime attestazioni di 
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questi eventi disastrosi, risalente all’inizio del Novecento. Una 
nota a margine del documento riporta il fatto che le condizioni 
meteorologiche anomale del 1919 hanno causato numerosi schianti 
nelle foreste: «Tutti i prodotti forestali utilizzati nell’anno 1919 
provengono dalla raccolta di piante accidentali causate dalla neve 
caduta nell’inverno 1918-1919 in condizioni atmosferiche particolari 
che causarono degli schianti in particolare, in un numero così 
considerevole che occorrerà anche tutto l’anno 1920 per poterli 
raccogliere»12. L’anno seguente le utilizzazioni sono perfino 
maggiori – quasi 80.000 m³ – dato che vengono conteggiati anche 
gli alberi abbattuti nel 1916 a causa dei combattimenti lungo il 
fronte. Facendo un confronto, in poche ore Vaia ha abbattuto tre 
volte la quantità di legname – già eccezionale – raccolta tra il 1918 
e il 1921 sul territorio della Magnifica Comunità. 

Se questo evento è destinato probabilmente a rimanere sco-
nosciuto ai più, ben diverso è il caso della tempesta che nel 1966 
ha colpito l’Austria e il Trentino Alto-Adige, provocando più di 
due milioni di m³ di schianti (Motta et al. 2018, pp. 94-98). Para-
gonabile per intensità all’evento del 2018, il vento di scirocco 
provocò allora 250.000 m³ di danni in tutta la Val di Fiemme, 
100.000 dei quali nella sola Val Cadino (Mazzucchi 2016, p. 36). 
Le abbondanti precipitazioni causarono lo straripamento del 
torrente Avisio che scorre lungo le valli di Fassa, Fiemme e 
Cembra, causando gravi danni e diverse vittime. L’alluvione del 
1966 è stata una delle cosiddette brentane che per secoli hanno se-
gnato la storia di questo territorio (Degiampietro 1975, pp. 275-
292), e in risposta alla quale le istituzioni hanno fatto eseguire 
opere di irreggimentazione del torrente e dei suoi affluenti. È 
grazie a questo sistema di infrastrutture che Vaia non ha provocato 
l’ennesima alluvione: nonostante le piogge del 2018 siano state 
molto più abbondanti di quelle del 1966, l’Avisio è rimasto negli 
argini. Nonostante questa rilevante differenza, tale è stata l’im-
pressione lasciata dal disastro degli anni Sessanta che moltissimi 
fiemmesi – specie i più anziani – hanno paragonato Vaia proprio 
a quell’evento. 
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Un altro avvenimento drammatico nella storia recente di 
Fiemme è la tragedia di Stava, causata dal cedimento di una diga a 
monte dell’omonima valle. In un’intervista a Italo Giordani – in-
segnante, storico e vicino onorario – il professore raccontava che: 

 
Per la memoria della comunità la tragedia di Stava del 1985 è un evento 
fisso. Opera dell’uomo anche quella, ha colpito solo la parte bassa della 
Val di Stava, dal paesino in giù. Quindi ha deturpato enormemente il 
paesaggio ma da punto di vista economico non è stato granché. Però ri-
flettendoci, quando sono andato a rivederla questo dicembre dopo Vaia 
non poteva non venirmi in mente che quello. 
 
È interessante che in questo caso, a differenza della tempesta 

del 1966, la relazione tra i due eventi disastrosi ruoti attorno al 
fattore umano. Nel caso di Stava il crollo dei bacini di decantazione 
della miniera (dismessa) di Prestavel fu dovuto alla mancanza di 
controlli e misure di sicurezza sufficienti, causando una frana di 
fango e detriti in cui persero la vita 268 abitanti del paese 
sottostante. La particolare intensità del disastro Vaia, come 
abbiamo visto, si deve invece alle conseguenze impreviste di 
pratiche umane di lungo periodo, anche se pur sempre influenzate 
da un modello capitalista di sfruttamento del patrimonio naturale. 
Ed è proprio questo elemento, come già sottolineato da Lanternari, 
che costituisce il legame tra i due disastri.  

Torniamo ora alla serie storica. Come accennato da Andrea 
Bertagnolli nell’estratto di intervista, nel settembre 2000 la Val di 
Fiemme fu attraversata da una forte tempesta che lasciò a terra 
circa 50.000 m³ di alberi nei boschi comunitari, e oltre 13 ettari 
nella Val Cadino. Già colpita duramente durante l’alluvione del 
1966, la piccola valle fu oggetto di un intervento di rimboschimento 
mirato, «a prevenzione e difesa degli eventi calamitosi» (MCF 
2001, p. 9), che successivamente arrivò a comprendere quasi 60 
ettari in tutta Fiemme. Questi nuovi impianti vennero messi a 
dura prova nel 2014, quando nell’arco di pochi mesi si susseguirono 
una serie di violenti fenomeni meteorologici. Anzitutto le abbondanti 
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nevicate invernali, che come nel 1919 provocarono da sole circa 
40.000 m³ di schianti, ovvero il volume tagliato normalmente in 
un anno nei boschi comunitari. A luglio una tromba d’aria colpì la 
catena del Lagorai tra Stramentizzo e Ziano, sul versante meridionale 
della valle, causando danni consistenti nella parte medio-bassa dei 
monti in corrispondenza dei boschi comunali. Qui si trovavano 
foreste giovani create con rimboschimenti artificiali di abete rosso, 
rese ancora più vulnerabili dal terreno fortemente impregnato per 
la neve sciolta (PAT 2015, p. 41). Altri 50.000 m³ caddero così per 
la tempesta di vento di luglio, ma solo il 20% degli schianti 
riguardò il patrimonio della Magnifica Comunità, situato a quote 
più alte. Lo stesso fattore però non fu sufficiente quattro anni 
dopo, quando i venti di Vaia spazzarono i pendii della valle 
indifferenti all’esposizione dei versanti o all’altitudine. All’indomani 
del disastro, resasi conto della fragilità storica del territorio, la co-
munità fiemmese si interrogava sul futuro dei propri boschi. 

 
 

4. Futuro: somiglianze per rigenerare il bosco 
 
A tre anni del disastro amministratori, tecnici forestali e abitanti 
della Val di Fiemme continuano a porsi alcune domande: quali 
misure adottare per “adattare” i nuovi boschi a fenomeni 
atmosferici di intensità anomale, ma sempre più frequenti? Come 
assicurarsi che queste nuove strategie siano efficaci nel breve 
termine ma non abbiano ripercussioni negative tra qualche 
decennio o secolo? In altre parole, come evitare una nuova 
risonanza tra pratiche culturali di lungo periodo? La preoccupazione 
maggiore è proprio quella rivolta al futuro, o meglio ad una delle 
sue specifiche modalità temporali che Rebecca Bryant e Daniel 
Knight chiamano “anticipazione”: 

 
L’anticipazione, dunque, è molto più del semplice aspettarsi che qualcosa 
accada; è l’atto di intravedere che al tempo stesso spinge nella direzione 
del futuro e prepara il terreno per l’avvenire di quel futuro. Al contrario 
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dell’aspettativa, l’anticipazione possiede specificatamente il senso di 
sospingere con forza, con un movimento in cui il passato viene richiamato 
verso il futuro (Bryant, Knight 2020, p. 28). 
 
In questo senso, la serie storica di eventi disastrosi che 

abbiamo brevemente riassunto torna utile ai tecnici e agli ammi-
nistratori per anticipare possibili futuri e scongiurare altrettanto 
possibili scenari disastrosi. Non a caso Quale futuro post-Vaia? è il 
titolo scelto per il convegno tenutosi a Cavalese ad un anno dalla 
tempesta, presieduto dalla Magnifica Comunità ma con la colla-
borazione di istituzioni pubbliche ed enti di ricerca (Gabrielli 
2019). Il confronto tra amministratori, tecnici ed esperti di 
differenti comunità italiane e alpine avvenuto in questa due-
giorni di lavori ha rappresentato un momento importante per 
fare rete tra comunità ugualmente coinvolte dalla tempesta Vaia. 
Come ha suggerito il sociologo Roberto Poli nel suo intervento: 

 
Un grande insegnamento e passo avanti che bisognerà fare alla luce del-
l’esperienza maturata con “Vaia” è quello di organizzare un database di 
facile consultazione con le “soluzioni pronte all’uso” attuate da altri 
enti/gestori in situazioni varie (emergenziali e non): un “knowledge repository” 
di strategie, metodi e buone pratiche da poter consultare per qualsiasi eve-
nienza13. 
 
Oltre alle conferenze degli esperti, una delle attività più signi-

ficative è stata la visita nel Comune di Disentis/Mustér (Canton 
Grigioni) per osservare i risultati del recupero forestale in Svizzera 
dopo le tempeste Vivian e Lothar, al centro di una sperimentazione 
dell’istituto WSL14: 

 
In quella zona hanno fatto degli interventi differenziati: su una parte della 
montagna hanno lasciato una zona intatta, poi in un’altra hanno prelevato 
solo gli schianti, e nell’altra zona hanno prelevato gli schianti e hanno rim-
boschito artificialmente. [...] Comunque si vedeva che quella dove avevano 
rimboschito era molto più verde dell’altra; però sono stati fatti anche degli 
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studi su quelle piante schiantate, per vedere per quanto tempo riuscivano 
a trattenere i sassi e le valanghe. [...] Rimaneva questa finestra [di tempo] in 
cui le piante erano marce e quelle nuove erano ancora piccole15. 
 
Si ripropone anche qui il problema del bosco futuro: la 

protection gap cui accenna l’ex-custode forestale Giuseppe Giacomuzzi 
rappresenta una finestra temporale di incertezza e di rischio, tra-
ducibile nei termini di uno scollamento tra tempi umani e vegetali 
(tralasciando il ruolo di insetti, funghi e altri organismi decom-
positori). Le proposte di Thomas Wohlgemuth e colleghi (2017) 
per gestire questo gap temporale sono tentativi di bilanciare i 
ritmi della rinnovazione naturale con le esigenze umane. La loro 
applicazione nel contesto di Fiemme è possibile non solo in virtù 
dell’“apparentamento” tra Vivian e Vaia ma anche della similarità 
paesaggistica tra i due territori. Nonostante occupino versanti 
alpini diversi, la delegazione fiemmese ha riconosciuto una forte 
somiglianza tra i pendii svizzeri e quelli della propria valle, il che 
ha reso ancora più prezioso la sperimentazione del WSL a Di-
sentis/Mustér. Questa “assonanza” tra territori è un altro modo 
per superare il senso di isolamento provocato da Vaia, trovando 
forza nel costruire nuove relazioni tra comunità alpine. 

L’esempio dei vicini d’oltralpe ha permesso alle istituzioni 
locali di agire più speditamente e con relativa sicurezza, a 
cominciare dall’adozione di nuove modalità di rimboschimento. 
Nei vivai della Magnifica Comunità trovano dimora decine di 
migliaia di piantine, che nei prossimi anni andranno ad occupare 
i pendii più esposti e danneggiati da Vaia dove la rinnovazione 
naturale impiegherebbe troppi decenni per fare il suo corso. Non 
solo abeti rossi: con una qualche tendenza a cominciare dagli 
anni Ottanta, nei vivai è presente una certa quota di larici (Larix 
decidua), che nel post-Vaia è stata aumentata a discapito dell’abete 
rosso. Anche la Provincia Autonoma di Trento ha scelto di 
favorire i rimboschimenti misti con l’impiego di larice. Come ha 
confermato Bruno Crosignani, il Direttore dell’Ufficio distrettuale 
forestale di Cavalese: 
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La direzione era già un po’ quella [...] favorire la rinnovazione naturale, 
reintrodurre specie combattute in passato, avere più specie in modo da ot-
tenere maggiore ricchezza ed equilibrio. Certo che in Val di Fiemme è 
difficile parlare di boschi disetanei, visto la prevalenza dell’abete rosso, che 
occupa le fasce migliori. Noi come Forestale piantiamo circa venti-venti-
cinquemila larici all’anno, specie nelle zone aperte dove non c’è ancora 
rinnovazione di abete rosso16. 
 
L’aumento delle percentuali di larici o abeti bianchi (Abies 

alba) non è l’unica scelta possibile. Tra le tante proposte di 
esperti “esterni” c’è anche la riconfigurazione massiccia delle 
specie forestali locali, sostituendo progressivamente l’abete rosso 
con l’abete di Douglas (Pseudotsuga menziesii); un consiglio che ha 
destato lo stupore, per usare un eufemismo, dei tecnici forestali 
della Magnifica Comunità: 

 
Voglio dire, è una specie che viene dall’America, non è autoctona, e 
comunque è una delle prime nozioni che ci insegnano all’università i 
nostri professori: quando inserisci un essere vivente che non è tipico di 
quella zona, o muore o se sopravvive provoca una catastrofe, prima o poi. 
Loro hanno pensato alla Douglasia perché è resistente al caldo, alla siccità 
e non ha malattie, ma questo adesso! Tra 50 anni, chissà. Comunque loro 
propongono questo, e noi siamo rimasti di sasso. Sostituire l’abete rosso 
con la Douglasia, perché è resistente alla siccità e tante belle cose. Ma tra 
50-60 anni come saranno i boschi di Douglasia qui?17. 
 
Il problema sollevato da Ilario Cavada riguarda nuovamente 

le conseguenze a lungo termine degli interventi umani sulla 
foresta. Il cambiamento climatico è di per sé un fenomeno com-
plesso, non-scalare e mutevole, per cui le condizioni e le tendenze 
attuali non necessariamente rimarranno costanti in futuro; la 
foresta è caratterizzata da un insieme di processi altrettanto 
difficili da gestire, di cui i selvicoltori – esponenti di una scienza 
quasi coetanea dell’antropologia – cercano di controllare una 
manciata di fattori a fronte di centinaia che invece sfuggono 
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completamente. Anche nel resoconto della PAT sui rimboschimenti 
post-Vaia si afferma che: 

 
La questione dei cambiamenti climatici ha importanza nella valutazione di 
come realizzare i ripristini, in particolare di quali specie impiegare, in 
quanto lo scenario è sicuramente destinato a variare nei prossimi decenni 
ed è bene ricordare che i boschi maturi danneggiati sono nati 100-150 
anni fa, mentre i boschi che nasceranno dopo Vaia, sia naturalmente che 
attraverso impianto, cominceranno a svolgere realmente le loro funzioni 
tra 30-60 anni (PAT 2020, p. 65). 
 
In conclusione, cercare somiglianze tra comunità, conoscenze, 

territori e tempeste sembra essere la strada migliore per anticipare 
possibili futuri, ricollocando al contempo il disastro Vaia in un 
orizzonte temporale comprensibile. Il riconoscimento di una 
specifica impronta culturale nella tempesta Vaia ha permesso di 
redistribuire consapevolmente le responsabilità del disastro tra 
attori umani e non-umani, ribadendo il fatto che «Antropocene 
significa riscoprire il ruolo che abbiamo delegato alla natura nei 
saperi sociali e umani» (Van Aken 2020, p. 128). Tradurre e dif-
fondere questa consapevolezza tra i vicini e in strategie forestali 
efficaci è una questione di tempo per la Val di Fiemme; la vera 
sfida sta nel capire quale sia quello giusto. 
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Note 
 
1 Le tematiche e i risultati presentati in questo saggio si inseriscono in una più ampia ricerca 
etnografica sulle relazioni culturali ed ecologiche che legano la comunità di Fiemme al suo 
patrimonio forestale, nel contesto del post-Vaia. La ricerca, attualmente in corso, è iniziata nel 
settembre 2019 con un breve sopralluogo nella valle, a cui finora sono seguiti tre periodi di 
campo (febbraio-marzo 2020; settembre-novembre 2020; aprile-maggio 2021) per un totale di 7 
mesi e altri sopralluoghi minori per un totale di un mese e mezzo. Le esperienze e gli eventi cui 
faccio riferimento in questo saggio si sono svolte durante i primi due periodi di campo.  
2 Tutte le traduzioni dall’inglese, salvo dove diversamente indicato, sono dell’autore.  
3 Estratto da presentazione al convegno Quale futuro post-Vaia?, Cavalese, 27 settembre 2019, 
disponibile online: http://www.areeprotette.provincia.tn.it/buone_pratiche/pagina7.html. 
4 Ente Regionale per i Servizi all’Agricoltura e alle Foreste della Regione Lombardia (ERSAF) e la 
Società Italiana di Selvicoltura ed Ecologia forestale (SISEF). Il resoconto della mostra è 
disponibile a questo link: https://sisef.org/2019/05/27/mostra-ersaf-cdf-sisef-tempesta-vaia/. 
5 Estratto da intervista a Giovanni Aderenti, assessore del Comune di Predazzo, presso Predazzo 
il 19/02/2020 [non pubblicata]. 
6 Estratto da intervista con anziano residente di Tesero (anonimo), presso Tesero il 17/02/2020 
[non pubblicata]. 
7 La lettera originale è scritta nel dialetto di Moena, che rispetto agli altri vernacoli fiemmesi è for-
temente influenzato dalla parlata ladina. Riporto di seguito una traduzione in italiano: «Qualche 
settimana dopo la tempesta Vaia è stata riaperta la strada che da Sorte porta alla Palua e così sono 
potuta arrivare fino al Cristo, all’incrocio della via dove giunge la strada che porta su a Roncac: 
sembrava di passare per una trincea, con i tronchi tagliati che spuntavano ai lati della strada. Tutto 
intorno c’era una gran desolazione, abeti rovesciati ovunque, però il Cristo di legno era in piedi, 
un vero miracolo! Non è facile che mi faccia prendere dall’emozione, ma in quel posto dove fin 
da piccola andavo a camminare e funghi mi è venuto il magone». 
8 Estratto da intervista con Italo Giordani, presso Tesero il 18/02/2020 [non pubblicata]. 
9 Estratto da intervista con Ilario Cavada, tecnico forestale della Magnifica Comunità di Fiemme, 
presso Cavalese il 30/09/2020 [non pubblicata]. 
10 Vedi nota 8. 
11 Estratto da intervista con Andrea Bertagnolli, tecnico forestale della Magnifica Comunità di 
Fiemme, presso Cavalese il 24/11/2020 [non pubblicata]. 
12 Archivio della Magnifica Comunità di Fiemme (Cavalese), Piani forestali, sc. 434, ms.n. 4, Piani 
di utilizzazione e controllo, 1874-1939. 
13 Vedi nota 2. 
14 Eidgenössische Forschungsanstalt für Wald, Schnee und Landschaft (Istituto federale di ricerca per la 
foresta, la neve e il paesaggio svizzero). 
15 Estratto da intervista con Giuseppe Giacomuzzi, ex-custode forestale della Magnifica Comunità 
di Fiemme, presso Ziano di Fiemme il 20/02/2020 [non pubblicata]. 
16 Estratto da intervista a Bruno Crosignani, Direttore dell’Ufficio distrettuale forestale di 
Cavalese, presso Cavalese il 16/09/2020 [non pubblicata]. 
17 Vedi nota 8.
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