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Introduzione 
 
 
 
 

Nel dicembre del 2022 abbiamo ospitato presso il Dipartimento di Lingue 
e culture moderne dell’Università di Genova un convegno in due giornate 
intitolato Ad Altra Voce. Il proposito era quello di fare posto alla riflessione 
intorno alla traduzione, alla riscrittura e all’adattamento di quei testi pensati 
non tanto o non solo per una fruizione solitaria ma per venire, invece, letti o 
interpretati davanti a un pubblico. Opere di teatro e spettacoli di marionette; 
l’adattamento cinematografico e il doppiaggio; i libri per bambini in età 
prescolare, mediati dall’adulto; la canzone d’autore; ma anche il romanzo e il 
fumetto, dove questi debbano misurarsi con le categorie dell’oralità e della 
dicibilità. Tutti testi che, una volta tradotti, saranno di nuovo detti e interpretati; 
ma in un’altra lingua e quindi, appunto, ad altra voce. 

Di quelle due giornate, durante le quali contributi di carattere traduttolo-
gico, comunque ricchi di spunti pratici, si sono avvicendati alla testimonianza 
di professionisti della traduzione editoriale e dell’adattamento teatrale e cine-
matografico, restano gli articoli che compongono questo volume. Volume che 
si apre, come si apriva il convegno, con il contributo di Franco Nasi, «Dalla 
Septuaginta allo “Scimpanzé sull’uva Chardonnay”», che esplora, partendo 
dal racconto Cathedral di Raymond Carver e dalla prima traduzione in greco 
della Bibbia, il concetto di traduzione collaborativa, in netta antitesi rispetto 
al modello sempre più diffuso della money oriented translation. Dove proprio 
la traduzione collaborativa potrà contribuire, se applicata come metodo 
pedagogico, a «scardinare», scrive Nasi, «le gerarchie tradizionali: non solo 
quella ovvia fra maestro e allievo, ma fra dizionario e lingua viva, fra proces-
sualità chiusa e creatività, fra caso statistico e caso limite». 

In Piero d’Ostra traduttore di Brassens, Perle Abbrugiati, che si occupa di 
scrittura, riscrittura e intermedialità e che coordina il progetto di ricerca 
interdisciplinare Les Ondes du Monde, tutto incentrato sullo studio di canzo-
ne, analizza le strategie utilizzate dal poeta Piero d’Ostra per tradurre i testi 
di George Brassens. La sfida principale sembra in questo caso essere stata, al 
di là della restituzione di senso, la conservazione della cantabilità, quindi la 
ri-creazione di quei reticolati ritmici che fanno delle versioni di Piero d’Ostra 



– e, più in generale, delle traduzioni di canzone – un esercizio, come scrive 
Abbrugiati, «più vicino alla riscrittura che alla traduzione accademica». 

In La voce dei Bonecos de Santo Aleixo, José Alberto Ferreira ci introduce 
a una forma tradizionale portoghese di teatro delle marionette, quella dei 
burattini di Santo Aleixo. La questione della voce manifesta in questo tipo di 
teatro una sorta di alterità originaria, giacché i burattini, necessariamente e 
fin da subito, parlano con voce d’altri; voce inconfondibile e però, scrive 
Ferreira, «disincarnata, spettrale», perché in effetti priva «della materialità 
del corpo che la produce». Ferreira, che inquadra storicamente i bonecos e dà 
conto del processo di standardizzazione di quello che nasce come teatro 
regionale, legato ai calendari agricolo e religioso, mette anche in luce la con-
traddizione fra voce performativa e voce filologica, cioè fra la libertà dei cano-
vacci tradizionali, che favorivano l’improvvisazione e l’estemporaneità, e l’ir-
rigidimento di testi per i quali, al fine di garantirne la conservazione, non è 
più prevista alcuna modifica. 

Elena Manzato, che ha di recente tradotto con Roberto Francavilla il 
graphic novel Escuta, formosa Márcia del brasiliano Marcello Quintanilha, 
ripercorre, in Ci sta nel balloon? Tradurre il fumetto e l’oralità, le strategie 
messe in gioco per restituire, scrive, «il diffuso fenomeno della diglossia nel 
porto ghese brasiliano», cioè la tensione fra norma popular – prevalente nel 
parlato e nelle situazioni informali – e norma culta, appresa a scuola e utilizza-
ta nelle situazioni più formali; tensione interna cui si aggiunge la distanza fra i 
due sistemi linguistico-culturali brasiliano e italiano, che la traduzione riduce 
senza eclissarla. La natura intersemiotica del fumetto rende l’operazione 
ancora più complessa, perché il testo tradotto, a tratti preziosamente intradu-
cibile, è solo una parte della struttura complessiva, all’interno della quale ha 
un posto assegnato, il balloon, che corrisponde a una durata prestabilita. Per 
dirla con Manzato, «la domanda “Ci sta nel balloon?” ha accompagnato la 
pratica traduttiva dall’inizio alla fine».  

Il contributo di Elisa Rossi, L’«illusione ottica» nelle traduzioni portoghesi 
della Medea di Euripide, mette a confronto il prototesto greco con le tradu-
zioni portoghesi di Maria Helena Rocha Pereira (1955), João Cabral do 
Nascimento (1983) e Sophia de Mello Breyner Andresen (uscita postuma nel 
2006). Rossi sottolinea i limiti della traduzione filologica del teatro classico, 
specie quando si abbia in mente una destinazione scenica e non esclusiva-
mente letteraria del testo tradotto. Metatesto che dovrà confrontarsi, in 
un’ottica di efficacia rappresentativa, con le categorie di «speakability (o dici-
bilità) e performability (o teatralità)», mettendo così in discussione quello che 
Federico Condello chiama l’«imperante traduttese», cioè un sistema, chiosa 
Rossi, «chiuso e conservativo di corrispondenze, sia in termini di lessico che 
in termini di costrutto sintattico». Nell’analisi delle traduzioni portoghesi 
della Medea, e in particolare della Medeia di Sophia, Rossi mostra il punto di 
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rottura con questo stile traduttivo, che potrà coesistere con traduzioni che 
abbiano finalità diverse rispetto a quelle accademico-divulgative.  

Cristina Vezzaro, in Darija e traduzione: la lingua orale nei romanzi di 
Fouad Laroui, prende le mosse dalle sue numerose traduzioni dei romanzi del 
marocchino Fouad Laroui e dalla loro transculturalità per definire il concetto 
di traduzione post-coloniale. Nello specifico dei paesi arabi, al multilingui-
smo frutto della colonizzazione si aggiunge, ancora una volta, la questione 
della diglossia, che imporrà agli scrittori del mondo arabo, scrive Vezzaro, 
«una scelta riguardo alla lingua di scrittura, che necessariamente divergerà 
dalla lingua madre di comunicazione». Lingua madre che, nel caso di Laroui, 
è la darija, dialetto (o lingua) esclusivamente orale che convive e gioca, con-
traddicendone la centralità, con il francese – con tutte le conseguenze che 
questo avrà su una traduzione che intenda restituire l’eterolinguismo dei testi 
di partenza. 

In O Marinheiro di Fernando Pessoa. Note per una traduzione spazializzata 
ho infine cercato di offrire un’alternativa alla diffusa tradizione esegetico-tra-
duttiva per la quale il Marinaio di Pessoa sarebbe, nonostante le numerose 
rappresentazioni, poco rappresentabile. E che relegherebbe questo testo den-
tro al libro, insistendo, anche in traduzione, solo sulla sua letterarietà. Una 
traduzione che invece, ripartendo da un’interpretazione nuova, nuda e persi-
no arresa di questo dramma, consenta di ripristinarne il potenziale scenico 
può rendere giustizia al suo essere intrinsecamente ibrido, utile al libro però 
anche spendibile in scena. 

I miei ringraziamenti vanno ai colleghi e agli amici che, pur avendo contri-
buito alla buona riuscita del convegno, non sono riusciti a partecipare alla 
composizione di questo volume: Andrea Ragusa, Pino Tierno, Matteo Aman -
dola e Anna Giaufret. Ringrazio gli studenti che hanno affollato la sala della 
Biblioteca genovese di Lingue. E infine grazie al professor Roberto Franca -
villa per il suo aiuto e sostegno costanti. 
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Franco Nasi 
 

Dalla Septuaginta allo “Scimpanzé sull’uva chardonnay”: 
casi limite e traduzioni collaborative 

 
Nel mio vocabolario, un attore che non fa alcuna differenza non 
è un attore. Un attore, se le parole hanno un senso, è 
esattamente ciò che non è sostituibile. È un evento unico, 
totalmente irriducibile a qualsiasi altro, eccetto, cioè, se lo si 
rende commensurabile con un altro attraverso una procedura 
di standardizzazione – ma anche questo richiede un terzo 
attore, un terzo evento.  

(Bruno Latour, Riassemblare il sociale) 
 
 
1. Ad altra voce: immagino che il titolo arguto di queste giornate abbia già 

spinto i numerosi amanti del tradurre presenti in sala a chiedersi come si 
potrebbe restituire in altre lingue questo gioco di parole. In francese mi sembra 
che si possa rendere à voix haute con à voix autre, e la cosa può forse funzionare. 
In inglese “ad alta voce” diventa di solito aloud. Leggiamo ad alta voce: “We 
read aloud”, oppure “We read out loud”. In entrambe però la voce scompare, 
è sottintesa, e resta poco margine al traduttore per inventarsi qualcosa. A me, 
al momento, non viene in mente nulla. Questo esempio minimo potrebbe 
tenerci occupati per qualche minuto, o forse a lungo, se decidessimo seriamente 
di tentare di tradurre “ad altra voce”, magari in modo collaborativo, ascoltando 
i suggerimenti provenienti da altre voci, e senza avere nessun correttore che alla 
fine garantisca che il risultato a cui arriveremo, se mai ci arriveremo, sia quello 
giusto. Il fatto di non avere una soluzione unica e sicura, di non avere un 
correttore è, per quanto mi riguarda almeno, uno degli aspetti più motivanti 
nella traduzione, in particolare di questo tipo di testi non troppo standardizzati. 
Si va avanti per tentativi, per approssimazioni, approdando a volte a soluzioni 
che soddisfano e che poi, dopo un po’, o a confronto di altre, sembrano goffe e 
del tutto inadeguate. 

 
1.1. Tradurre “ad altra voce” è già di per sé un piccolo esempio di caso limite. 



Potremo lavorare con banche dati anche molto corpose, ma è improbabile che 
ci imbatteremo in un gioco di parole come questo usato in un contesto come 
questo (perché, si sa, la traduzione è sempre un atto situato, e la situazione fa la 
differenza). L’espressione “caso limite” è al centro del saggio Eccezioni, norme, 
casi limite, Carlo Ginzburg di Franco Moretti raccolto nel volume Falso 
movimento1. I ricercatori, anche nelle Digital Humanities, sono attratti dallo 
studio non già del caso eccentrico, ma di quello tipico, di ciò che è 
statisticamente più frequente. Questo nel tentativo di definire dei trend o dei 
pattern utili per elaborare algoritmi che determineranno le scelte future. I casi 
limite rappresentano invece dei “disturbi”: sono eccentrici e corrono il rischio 
di creare confusione nella configurazione di un sistema (o, quando si traduce, 
possono portare scompiglio nelle modalità di traduzione basate sulle ricorrenze 
più frequenti). Tuttavia, secondo Moretti, che peraltro ha fatto della critica 
quantitativa della letteratura uno dei suoi ambiti di ricerca privilegiati, i casi 
limite, per quanto bizzarri “restano all’interno di una serie morfologica ben 
definita”2, e meritano di essere analizzati come tutti gli altri dati. Se non altro, 
essi “dimostrano che la misura centrale non è la sola a esistere; ci ricordano che 
la realtà è sempre complessa”. I casi limite “attirano la nostra attenzione sulla 
regione dove la letteratura incontra forze di natura diversa. Sono la cerniera tra 
la letteratura e il mondo”3. 

E il mondo, verrebbe da dire, è pieno di imprevisti e di attori o agenti, umani 
e non umani, che portano scompiglio, come una lettera “r” che si insinua fra 
una “t” e una “a” alterando la rassicurante espressione a cui siamo abituati, e 
dando vita a una serie di allusioni e suggestioni che potrebbe essere cancellata 
solo da un “linguaggio violento”, disambiguato, denotativo, mai obliquo, privato 
di ogni remainder, come direbbe Jean-Jacques Lecercle4. 

Il primo remainder del titolo è naturalmente “ad alta voce”, che non è il solo 
parlare a voce alta, ma anche, in letteratura, la connotazione di un modo 
dell’oralità, che si può articolare in mille diverse sfumature: dalla mera 
trascrizione del parlato, alla scrittura di copioni teatrali, al registro orale-scritto 
di cui un narratore come Gianni Celati è stato maestro, o alle storie dei picture 
books letti a viva voce dai genitori ai bambini ancora alle prese con 
l’apprendimento dell’alfabeto, a cui approderemo in chiusura. 

 
1.2. L’“altra voce” mi porta invece, per associazione, a un paio di libri sulla 

traduzione pubblicati di recente da Stefano Arduini. Il primo è Con gli occhi 
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1 Franco Moretti, Falso movimento. La svolta quantitativa nello studio della letteratura, 
Nottetempo, Milano 2022, pp. 39-54. 

2 Ivi, p. 50. 
3 Ivi, p. 47. 
4 Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, Routledge, London-New York 1990. 



dell’altro: qui l’attenzione è posta, fra le altre cose, alla traduzione come 
momento di accoglienza nei confronti dell’altro, come momento di relazione. 
Una relazione feconda, capace di determinare la risignificazione produttiva di 
un concetto. Il libro, inseguendo la mutazione del significato dei concetti 
proprio attraverso lo spostamento fra le lingue, mostra come la traduzione sia 
determinante nella storia delle idee, non come mero veicolo di trasporto, o, per 
usare termini di Bruno Latour, come “intermediario” o inerme mezzo di 
“diffusione” di un concetto da un luogo-tempo a un altro, ma come “tradu -
zione”, come atto di “mediazione”, e dunque attivo, che trasforma e attribuisce 
al concetto stesso una diversa valenza semantica5. Scrive Arduini: “Una delle 
idee che sto sviluppando in questi saggi è che i concetti non siano stabili e 
abbiano invece una struttura dinamica e la traduzione contribuisca a questa 
dinamicità”6. 

Arduini ci racconta parte della vita, della storia di queste parole-concetto, la 
parte più lontana da noi, quando transitarono dal sanscrito alla cultura ebraica, 
greca, latina classica e poi medievale, assumendo nomi diversi nelle varie culture 
e nelle varie lingue, e cambiando anche almeno un poco il loro carattere, 
mutando alcune delle loro peculiarità ogni volta che il loro nome veniva 
“tradotto”, e il concetto introdotto o ricontestualizzato in un’altra lingua, cul -
tura o enciclopedia. I concetti si muovono nel tempo e negli spazi, 
risignificandosi attraverso le traduzioni, che necessariamente tolgono e aggiun -
gono, conservano e creano. Così, ad esempio, muovendo dall’ebraico ahev, per 
passare ai greci eros, philia, àgape, ai latini amare, diligere e caritas si ripercorre 
il viaggio di un concetto che muovendosi si trasforma, in quella che potremmo 
chiamare una storia interlinguistica del concetto di amore, e più in generale di 
una storia interlinguistica delle idee. 

Il primo di questi concetti che Arduini segue nel suo percorso di 
risignificazione attraverso la traduzione è l’Altro. Leggendo il capitolo dedicato 
a questo concetto, mi è venuta in mente Cathedral, una delle short stories più 
note di Raymond Carver, che riguarda la nascita di un’amicizia. Tradurre ha 
molto in comune con l’amicizia e con la dedizione intenzionale e aperta che il 
Soggetto stabilisce con l’Altro. In questo particolare tipo di relazione, scrive 
Arduini, l’Altro “non viene rifiutato perché incommensurabilmente lontano, 
non viene annullato annettendolo al proprio universo culturale e concettuale e, 
infine, non conduce a rinunciare al sé e alla tradizione […], ma viene accolto in 
un patto di reciprocità”7. La storia di Carver racconta la nascita, non immediata, 
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5 Bruno Latour, Riassemblare il sociale, cit., edizione e-book, 2.3; Id., I microbi. Trattato 
scientifico-politico, tr. it. Aurelio Notarianni, Editori Riuniti, Roma 1990, pp. 22, 232. 

6 Stefano Arduini, Con gli occhi dell’altro, Jaca Book, Milano 2020, p. 149. 
7 Ivi, p. 44. 



di un rapporto di fiducia fra il non vedente Robert e il narratore, che alla fine 
di una serata conviviale verrà letteralmente “preso per mano” da Robert e 
guidato nel disegnare ad occhi chiusi una cattedrale: “His fingers rode my 
fingers as my hand went over the paper. It was like nothing else in my life up to 
now. […] My eyes were still closed. I was in my house. I knew that. But I didn’t 
feel like I was inside anything”8. 

Nel racconto il “marito” aveva raccontato a Robert la cattedrale vista alla 
televisione prima con le parole poi disegnandola su un foglio, mentre il non 
vedente seguiva la creazione del disegno sovrapponendo la sua mano a quella 
del narratore. Robert aveva poi proseguito lui stesso a disegnare, chiedendo al 
narratore di sovrapporre lui, questa volta, la sua mano alla sua. E aveva così 
accolto e accompagnato il marito in un mondo dove le cose sono viste e dette 
non attraverso gli occhi, ma con un movimento della mano, del corpo. Questa 
amicizia consente al marito di lasciare la sua casa rimanendo a casa, come scrive 
Carver, di lasciare cioè i suoi confini incontrando l’Altro in un nuovo spazio. 

Si può forse assumere questa storia come una sorta di allegoria di ciò che 
dovrebbe succedere quando traduciamo: “Ad altra voce”, appunto. Questo atto 
così complesso ha a che fare con la reciprocità, l’amicizia, il rispetto, l’acco -
glienza, l’accettazione, l’ospitalità, per usare alcune delle parole utili di Arduini. 

“Ad altra voce” mi ricorda anche il secondo recente libro di Arduini, Tradu -
zioni in cerca di un originale. La Bibbia e i suoi traduttori9, e non solo perché si 
parla ampiamente della vicenda delle versioni della Bibbia, ma anche perché 
qui siamo di fronte ad un testo (o, meglio, testi) che i profeti avrebbero “ri-
detto”, e quindi tradotto a modo loro, ma ispirati da Dio, facendosi cioè 
porta-voce di Dio. Testi orali che poi sono stati trasformati in testi scritti; quindi, 
riscritti e ridetti in varie lingue. Testi ispirati (quelli originali) che poi mutano 
aspetto, ma che dovrebbero mantenere quella voce “altra” che li aveva 
inizialmente generati. 

Non sono né teologo né biblista e mi fermo subito, dichiarando però la mia 
ammirazione per questa storia che Arduini con grande chiarezza e acume 
ripercorre nel suo libro e che ci offre alcuni interessanti spunti di riflessione non 
solo sull’ontologia del testo (e l’indagine sulle traduzioni senza originale è 
un’altra specie di caso limite), ma anche sui metodi traduttivi che si possono 
mettere in campo. 

 
2. E vengo così a un secondo termine del titolo di questo intervento: La 

Septuaginta. La vicenda è nota ai più, come lo era probabilmente la short story 
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8 Raymond Carver, Cathedral, Alfred A. Knopf, New York 1983, p. 228. 
9 Stefano Arduini, Traduzioni in cerca di un originale. La Bibbia e i suoi traduttori, Jaca 
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di Carver, ma è bello anche riascoltare le storie perché a volte non sono come 
ce le ricordiamo, o almeno a me è capitato così leggendo il libro di Arduini. 

La leggenda che conoscevo racconta che la prima traduzione in greco della 
Bibbia fu fatta nel III sec. a.C. ad Alessandria d’Egitto da settantadue saggi ebrei 
(sei per ciascuna delle 12 tribù di Israel, che poi per qualche motivo diventano 
settanta, da cui Septuaginta). I settanta sapienti traduttori sarebbero stati 
ospitati in settanta casette separate. Ciascuno di loro avrebbe lavorato 
individualmente alla traduzione della Bibbia. Alla fine del duro lavoro, 
confrontando le traduzioni, ci si sarebbe resi conto che tutte le traduzioni erano 
uguali, a conferma del fatto che la parola Dio era la stessa parola, solo scritta in 
un’altra lingua, cioè a dire che i settanta erano stati ispirati nella stesura delle 
traduzioni, così come lo era stato Mosè e i profeti che avevano dato voce alla 
voce di Dio. Questa la leggenda raccontata da Eusebio di Cesarea nella Storia 
Ecclesiastica (IV sec. d.C.), che ha come fonte Ireneo (II sec. d.C.): 

 
Tolomeo, figlio di Lago, desideroso di arricchire la sua Biblioteca in Alessandria dei 
libri più importanti di tutte le nazioni, chiese a quei di Gerusalemme di poter avere 
le loro Scritture tradotte in greco. Essi, allora […] spedirono a Tolomeo settanta 
seniori, i più bravi nella interpretazione delle Scritture e nella conoscenza di ambedue 
le lingue. Dio mandava a compimento ciò che aveva deciso! Il principe volle 
sperimentarli ad uno ad uno perché temeva che, qualora si fossero trovati riuniti 
assieme, avessero ad oscurare e a falsare con la loro traduzione le verità delle Sacre 
Scritture. Li separò, dunque, e ordinò che ognuno stendesse la propria versione di 
ciascun libro. Riunitisi poi presso Tolomeo, tutte quelle versioni si confrontarono 
fra loro: Dio ne fu glorificato, e le Scritture furono riconosciute veramente divine, 
perché tutti avevano detto le stesse cose con le medesime frasi, coi medesimi vocaboli 
dal primo rigo all’ultimo; anche i pagani, là presenti, dovettero confessare che le 
scritture erano state tradotte sotto l’ispirazione divina.10 

 
Come siano andate le cose realmente è difficile stabilirlo. Una fonte però, la 

più vicina cronologicamente agli eventi e piuttosto autorevole, ci racconta la 
vicenda in un modo diverso, almeno per quanto riguarda i nostri problemi 
traduttologici. La fonte è la Lettera di Aristea al fratello Filocrate, scritta 
probabilmente verso la fine del secondo secolo avanti Cristo. Si tratta di una 
lettera finzionale, perché Aristea scrive come se fosse stato presente alla vicenda 
della traduzione, che avvenne ad Alessandria d’Egitto nel terzo secolo avanti 
Cristo. Si racconta di Tolomeo II Filadelfo, governatore della regione 
dell’Egitto, figlio di Tolomeo I, satrapo di Alessandro Magno, che, sollecitato 
da Demetrio Falereo, reggitore della meravigliosa biblioteca di Alessandria, 
decise di fare in modo che venissero tradotti in greco i libri della Thorà, cioè i 
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libri della legge ebraica, sia perché opere di indubbio valore in sé, ma anche 
perché ad Alessandria c’era una grande comunità di Ebrei che non parlavano 
più né l’ebraico né l’aramaico. Venne mandata a Gerusalemme una delegazione 
per convincere Eleazar, il sommo sacerdote, a individuare i sapienti che 
potessero portare a compimento quella complicata impresa. Aristea nella Lettera 
dà una prima interessante descrizione del “tipo” del traduttore ideale 
individuato da Eleazar: 

 
Eleazar scelse gli uomini migliori… Erano non solamente conoscitori degli scritti 
ebraici, ma si erano anche occupati seriamente della letteratura greca, perciò erano 
adatti a svolgere ambascerie e, quando era il caso, lo facevano. 
Per le conversazioni e le discussioni sulla Legge avevano grandi doti, attenti ad 
attenersi al giusto mezzo che è la cosa migliore, rifuggendo dalla rozzezza e dall’in -
cultura dell’anima. 
Erano inoltre superiori all’idea di disprezzare gli altri o di essere superbi, pronti, al 
contrario, a conversare, ad ascoltare e a rispondere a tono a ciascuno.11 
 
Leggendo delle competenze linguistiche e non solo che i traduttori 

dovrebbero avere, vengono in mente le pagine del De Interpretatione Recta di 
Leonardo Bruni: competenze non solo nella lingua di arrivo, ma anche in quella 
di partenza, competenze culturali, abilità nella retorica, capacità critica, rispetto 
nei confronti degli altri, disposizione all’ascolto, la medietà aristotelica. 

I settantadue saggi arrivano ad Alessandria e vengono accolti con grande 
liberalità da Tolomeo che indice una settimana di banchetti durante i quali pone 
ai saggi traduttori domande su tutto lo scibile, a partire dalle questioni relative 
alla corretta e virtuosa gestione dello stato. Accertatosi della loro saggezza e 
sod disfatto delle loro risposte, i settantadue vengono trasferiti nell’isola di Pharo 
per iniziare il lavoro di traduzione. Questo quanto si legge nella lettera di 
Aristea: 

 
Demetrio… riuniti [i 72 traduttori] in una casa costruita vicino alla spiaggia, dimora 
magnifica immersa in un grande silenzio, invitò gli uomini a eseguire la traduzione… 
Essi eseguirono il lavoro accordandosi (Simphona) tra loro su ogni punto attraverso 
confronti. Il testo prodotto dal loro accordo veniva poi convenientemente trascritto 
sotto la direzione di Demetrio. Il consesso durava fino all’ora nona, dopo di che essi 
si separavano per prendere cura del corpo, ampiamente provvisti di tutto ciò che 
potevano desiderare. 
Accadde così che la traduzione fu terminata in settantadue giorni, come se la cosa 
fosse avvenuta per un disegno premeditato. 
Quando il lavoro fu concluso, Demetrio raccolse il popolo dei Giudei nel luogo ove 
era stata compiuta la traduzione, ne diede lettura a tutti alla presenza dei traduttori 
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che ricevettero una grande accoglienza anche da parte della folla in quanto avevano 
cooperato a un grande bene… 
Non appena la lettura dei rotoli fu terminata, i sacerdoti e i più anziani tra i 
traduttori… e i capi del popolo si alzarono in piedi e dissero: «Dal momento che la 
traduzione è stata condotta bene, con pietà e con rigore sotto ogni aspetto, è bene 
che resti come è e che non vi si apporti alcuna modifica». Tutti approvarono queste 
parole.12 
 
Ci sono almeno due elementi che sono degni di attenta considerazione in 

questa narrazione: il modo in cui viene fatta la traduzione e il riconoscimento 
della sua validità. Non si tratta di una “traduzione certamente ispirata dallo 
Spirito divino”, come avrebbe sostenuto Agostino nella sua controversia con 
Girolamo13, ma di quella che oggi chiameremmo traduzione collaborativa. 

 
3. E vengo qui a una terza espressione del titolo: traduzione collaborativa. 
Nei continui e frenetici Turn dei Translation Studies, spesso frutto più di 

protagonismo accademico che di vera novità metodologica e scientifica14, si 
registra un recente forte interesse per la Collaborative Translation, a partire dal 
bel volume collettaneo curato da Anthony Cordingley e Céline Frigau Manning, 
Collaborative Translation. From Renaissance to the Digital Age15, e collegato in 
qualche modo al Sociological Turn nei Translation Studies16. Giustamente i due 
autori mostrano come questo modo di tradurre sia radicato nella storia della 
pratica della traduzione. Potremmo, come abbiamo visto con l’esempio della 
Septuaginta, andare a ritroso nel tempo, ancora prima del Rinascimento. 

Con Traduzione collaborativa si intendono tradizionalmente vari tipi di 
traduzione: da quella fatta da due o più traduttori che collaborano su una 
versione (penso a Enrico Terrinoni e Fabio Pedone che hanno restituito in 
italiano i libri terzo e quarto di Finnegans Wake)17, a traduttori che lavorano 
assieme all’autore (caso ben noto quello di Nino Frank ancora su un capitolo 
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17 James Joyce, Finnegans Wake, tr. it. Enrico Terrinoni e Fabio Pedone, Mondadori, 
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del Finnegans Wake)18, a traduttori poeti che, non conoscendo la lingua da cui 
traducono, si avvalgono di altri traduttori che offrono loro una prima stesura 
“letterale” e su quella lavorano “poeticamente” (Valerio Magrelli lo racconta 
delle sue traduzioni dall’arabo)19, traduttori che si trovano a tradurre assieme, 
in uno stesso luogo fisico, un best seller che deve essere pubblicato in 
contemporanea all’uscita dell’originale. Traduzioni collaborative possono essere 
a loro modo anche quelle che risultano dal lavoro della filiera composta da 
traduttore, revisore, editor. E potremmo continuare. 

Tutte queste forme sembrano appartenere però a un mondo ormai passato, 
se si guarda il modo in cui viene descritta o pubblicizzata la collaborative 
translation in rete. Ecco una definizione ripresa appunto dalla voce collaborative 
translation di Wikipedia 

 
Collaborative translation refers to the technique of having multiple translation 
participants with varying tasks who participate simultaneously in a collaborative 
workspace with shared resources. It is a new technique made possible by cloud 
computing. The purpose of collaborative translation is to reduce the total time of 
the translation lifecycle, improve communications, particularly between translator 
and non-translator participants, and eliminate many management tasks. 
 
Purtroppo nel processo traduttivo sempre più industriale che sta occupando 

con prepotenza il mercato, velocità, efficienza, divisione del lavoro, specializ -
zazione in settori settoriali della linguistica sono ormai imperativi. Nella filiera 
della traduzione le persone e le macchine devono essere coordinate nel modo 
più efficiente, con l’assegnazione di compiti specifici, evitando il più possibile 
sovrapposizioni, economizzando, velocizzando. Insomma, siamo nell’ambito di 
quelle che potremmo chiamare con una sigla, come è oggi di moda, MOT 
ovvero Money Oriented Translation. Il processo traduttivo, come scrive Cronin, 
è ormai sempre più simile a quello della catena di montaggio di fordiana 
memoria: “Si aumenta la produzione, diminuiscono i costi, il cliente ottiene la 
vettura/traduzione, e il produttore spende meno”20. Potrebbe essere tutto 
positivo se non si corresse il rischio, come sottolinea sempre Cronin, di arrivare 
a una sorta di McDonaldizzazione della parola propria della traduzione 
industriale (o della lingua globale), con tutte le conseguenze politiche ed etiche 
che si possono facilmente immaginare21. Queste nuove modalità operative 
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inducono anche a interrogarsi sulla figura stessa del traduttore. Dopo anni in 
cui si è cercato di dare visibilità al traduttore, da sempre evanescente e nascosto, 
ecco che una gran parte del mercato sembra intenzionato a fare a meno di questa 
figura, sostituendola con banche dati, memorie di traduzione, team manager e 
una squadra di revisori. 

Ci vorrebbe più tempo per affrontare il problema della autorialità o co-
autorialità del traduttore letterario, anche alla luce di quanto dalla fine degli 
anni Sessanta, dopo Roland Barthes22 e Michel Foucault23, si è scritto sulla morte 
dell’autore e sulla sua permanenza in vita. Non sembra un’idea brillante quella 
di dichiarare la morte dell’autore, buttarlo dalla finestra, e poi mettere al suo 
posto il traduttore. E forse non è nemmeno giusto rivendicare per entrambi 
quella romantica genialità che li poneva in un mondo iperuranio, quasi che la 
poesia non fosse appunto, prima di tutto, un fare, un mettere in relazione tanti 
elementi, a partire dalla lingue e dalle istituzioni poetiche che la tradizione ha 
consolidato, alle effrazioni delle norme, alle intuizioni, al mercato editoriale, 
agli strumenti che si hanno a disposizione, dalla macchina da scrivere alle 
tecnologie informatiche più complesse. 

Il problema dell’autorialità esiste e varrebbe la pena riconsiderarlo secondo 
approcci complessi e relazionali che si avvalgano anche delle metodologie 
empiriche proprie della antropologia moderna che ha indagato, ad esempio, la 
vita nei laboratori scientifici. In un recente saggio Joanna Trzeciak Huss dichiara 
che gli studi sulla traduzione devono confrontarsi con questa modalità non solo 
perché da sempre le traduzioni sono, in gran parte almeno, atti collaborativi, 
ma anche perché oggi le traduzioni vengono fatte sempre più spesso 
collaborativamente anche da agenti umani e non-umani. Mettere al centro la 
traduzione come atto collaborativo, per Trzerciak Huss significa mettere al 
centro il processo traduttivo più che l’oggetto. È evidentemente un approccio 
preoccupato di comprendere il processo traduttivo più dal punto di vista 
sociologico e antropologico che non stilistico o linguistico, anche se il duro 
lavoro sul testo fonte rimane fondamentale. Scrive Trzerciak Huss: 

 
The production of any literary translation does depend on translators in interaction 
with source texts, but equally so any other actants in the network – computer, parallel 
texts, editors, dictionaries, printers, scholars, publishers, friends, teachers, websites, 
bookstores, photocopiers, awards, grants, libraries, librarians, babysitters, readers, 
co-translators, competitors, lawyers, pencils, erasers, colleagues, royalties, family 
members, critics - interaction spanning space and time.24 
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Viene da sorridere a vedere che nella lunga lista compaiono insieme persone 
“istituzionali” della filiera editoriale e componenti della famiglia, oggetti di 
cancelleria e diritti d’autore. Eppure forse oggi sono davvero pochi quelli che 
per tradurre vanno a vivere in una grotta nel deserto oppure traducono per 
tradurre, come si diceva dell’arte per l’arte. Mi pare molto importante però che 
in diversi articoli recenti sulla traduzione collaborativa vengano messi in 
evidenza due aspetti: da un lato la presenza nel processo di agenti umani e non-
umani, e dall’altro un insistito richiamo alla dimensione relazionale del processo 
che può essere ricondotta proficuamente ora alla actor’s network theory di Bruno 
Latour25 o alla nozione ecosofica di relazionismo di Arne Naess26. In entrambi 
i pensatori c’è un mutamento radicale del paradigma epistemologico che 
consiste nel superamento di una visione antropocentrica (qui potremmo dire 
autorocentrica) per l’accoglimento di una concezione relazionale non gerarchica 
degli agenti o attori sia umani sia non-umani. 

Gillian Lane-Mercier, parlando della collaborazione traduttiva nell’ambito 
delle istituzioni canadesi, dove il bilinguismo è ufficiale, riprende esplicitamente 
la teoria della rete degli attori di Latour: 

 
From the standpoint of network theory as developed by Bruno Latour, and recently 
applied to the field of translation studies (see Buzelin 2007), the equal distribution 
of positions of authority and prestige attests to the inherently fluid, decentralized 
nature of networks. It also implies that relations of interdependence and parity 
between different actors are vital to successful collaborations, construed as one 
particular type of network. In practice, however, this fluidity can be interrupted by 
more or less unpredictable centralizing forces that temporarily place a given agent 
or agency (the publisher, the translator) in a dominant position as a result of conflicts 
and changes – whether political, cultural or economic – occurring within the 
network, or, more broadly, within the society at large.27 
 
Cronin ricorda invece il contributo di Næss, nel suo libro su traduzione ed 

ecologia, trattando della relazione fra i vari agenti coinvolti nel processo 
traduttivo: 
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This idea of relation can be linked to the ecosophical notion of relationism advanced 
by Arne Næss which posits that individuals do not pre-exist their relationships. 
Peoples and organisms cannot be isolated from their environments. Speaking about 
the interaction between organisms and their environments is a fallacy because the 
organism is already an interaction.28 
 
Il discorso sulla traduzione e sull’autorialità è conseguente dunque a una 

riflessione ontologica (definita da Næss gestalt ontology) che pone la relazione 
come fondamento stesso dell’essere. Latour arriva a posizioni forse non dissimili 
a quelle di Næss nei suoi scritti più recenti sulla ecologia29. Ma lasciando perdere 
questi sviluppi, peraltro rilevanti nell’ambito della riflessione sull’ecologia e non 
privi di conseguenze sull’etica e la politica, è interessante notare come Næss e 
Latour inizino a costruire il loro percorso di ricercatori e di filosofi muovendo 
dall’osservazione e dallo studio empirico, antropologico, sociologico e semiotico 
delle dinamiche relazionali all’interno dei laboratori di ricerca scientifica. 
Entrambi, Næss negli anni Trenta nei laboratori di psicologia comportamentale 
di Edward Tolman a Berkley, e Latour negli anni Settanta nel laboratorio del 
premio Nobel per la medicina Roger Guillemin presso il Salk Insitute a La Jolla 
in California, analizzano, spettatori esterni, come provenienti da un altro sistema 
solare, gli scienziati che operano sulla terra per dimostrare sia la complessità 
dell’attività dei ricercatori sia come si formano i contenuti della conoscenza, i 
cosiddetti “fatti” o verità oggettive30. Come scrive Harold Glasser a proposito 
di Næss, ma la stessa cosa potrebbe valere per Latour: 

 
The idea was to study or rather “witness” science similar to the way experimental 
psychologists study rats, but without falling into the trap of imposing their own 
experience of reality and their preexisting conceptual models of reality (“maze 
epistemology”), or their scientific pretentions.31 
 
Come dimostrano assai bene gli scritti di Latour sulla sua esperienza 

californiana al Salk Insitute o sulla storia dei microbi, dei microbiologi e delle 
società ‘pasteurizzate’ le idee innovative sono più spesso il frutto di una 
“multiple progression of accidentally related events” o di “institutional 
requirements, group traditions, seminar meetings, suggestions, discussions and 
so on” e non di una illuminazione improvvisa (“sudden realization”) o l’idea di 
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un individuo (“an individual’s idea”)32. Sono entrambi modi per mettere in 
primo piano la necessità di ripensare la scienza, le scienze quelle cosiddette dure 
e quelle empiriche, senza fare ricorso a quei modelli che hanno guidato 
l’epistemologia tradizionale e che presuppongono soggetti e menti conoscenti. 
Si mettono in discussione le gerarchie del sapere partendo dalla messa in 
discussione dell’essere. Scrive Latour: “Niente è di per sé ordinato o 
disordinato, unico o molteplice, omogeneo o eterogeneo, fluido o inerte, umano 
o inumano, utile o inutile… Mai di per sé ma sempre in relazione ad altri”33. 
Questo ci porta al concetto chiave di traduzione, con l’accezione particolare 
che assume nella Actor’s network theory: 

 
Dire, è dire altrimenti. Altrimenti detto, è tradurre. 
Scoglio: una parola è messa al posto di un’altra che non le rassomiglia. Ma un’altra 
ancora afferma che è “la stessa parola” (…). A non è A, ma B, ma C; Roma non è 
più a Roma, ma a Creta o tra i sassoni. Ciò si chiama “predicazione”. Vale a dire che 
non si può parlare in modo pulito, andando dallo stesso allo stesso, ma sempre in 
modo sporco, andando dallo stesso all’altro. Se vogliamo restare puliti, lo si sa da 
Platone, dovremmo rimanere a bocca aperta a farfugliare A A A A A A, come dal 
dottore.34 
 
Ritroviamo così, in posizione centrale, l’altro, la parola chiave del titolo di 

questa giornata. E ancora, sulla fecondità della traduzione: 
 
Nessuna cosa è di per sé uguale o diversa da alcuna altra cosa. 
In altre parole, non ci sono equivalenze, ma soltanto traduzioni. 
Se vi sono delle identità è perché sono state costruite con grande fatica. Se vi sono 
delle equivalenze è perché sono state fabbricate alla bell’e meglio, a forza di sudore 
e di grandi sofferenze, e perché sono state conservate con la violenza. Se vi sono degli 
scambi, essi sono comunque sempre ineguali e costano una fortuna sia a stabilirli 
che a mantenerli.35 
 
Gli studi di antropologia moderna applicati da Latour e in parte da Næss ai 

laboratori scientifici, e che muovono da una messa in discussione profonda della 
nozione stessa di ontologia, o della distinzione fra natura e società o tra umano 
e non umano, così come si sono consolidate nella cultura occidentale almeno 
dall’illuminismo in poi, potrebbero essere applicati oggi, in modo sistematico e 
credo assai proficuo, anche alla traduzione. I Translation Studies hanno cercato 
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di affrontare vari aspetti del processo, a volte parcellizzando e frammentando 
la ricerca in micro settori. Sarebbe opportuno forse cercare di vedere il processo 
traduttivo nella sua complessità, in modo gestaltico per usare un’espressione 
cara a Næss, e non come mero strumento per ottimizzare (mercantilmente) un 
atto fondamentale per le relazioni che è esso stesso fondato sulle relazioni e non 
su presunte equivalenze statiche definite. 

 
4. La traduzione collaborativa, come processo massimamente relazionale, 

può essere anche un metodo, pedagogicamente molto fruttuoso, per praticare 
una didattica capace di scardinare le gerarchie tradizionali: non solo quella ovvia 
fra maestro e allievo, ma fra dizionario e lingua viva, fra processualità chiusa e 
creatività, fra caso statistico e caso limite. E vengo così all’ultimo elemento del 
titolo: Lo scimpanzé sull’uva chardonnay, riportando, in chiusura, una esperienza 
di traduzione collaborativa di testi che hanno richiesto qualche sforzo per uscire 
dagli algoritmi e dalle gabbie; traduzioni in cui la lentezza, l’esitazione, la 
creatività, la relazione sono state chiamate a raccolta. Sono traduzioni svolte con 
gli studenti di un laboratorio di traduzione all’università. L’esperienza, di cui 
ho già dato conto in una recente pubblicazione36, riguardava la traduzione di 
un picture book di successo, da poco pubblicato in Inghilterra e non ancora 
tradotto in italiano: Oi frog!, scritto da Kes Gray e illustrato da Jim Field, 
volumetto di esordio di una serie di divertenti e arguti dialoghi fra animali. Il 
primo avviene tra una rana (frog) e un gatto (cat) ed è descritto in copertina 
come “A hilarious rhyming tale about a frog who discovers that all animals have 
their special places to sit!”. Quel che succede nel dialogo è presto detto: il gatto 
dice alla rana di sedersi su un tronco (log). Alla rana l’idea non piace, anche 
perché ci potrebbero essere schegge nel legno, e chiede di sedersi invece sul più 
comodo zerbino (mat). Ma sono solo i gatti, proverbialmente, a sedere sugli 
zerbini (cats sit on mats). La rana allora chiede di sedersi su una sedia (chair), al 
che il gatto ribatte che le lepri (hares) siedono sulle sedie. E da lì, per il resto 
del libro, si assiste a una sequela di divertentissime e inattese rime tra animali e 
oggetti sui quali ciascuno, per autorità di rima, dovrebbe sedersi. Così il mulo 
(mule) si siede sullo sgabello (stool), i pappagalli (parrots) sulle carote (carrots), 
le volpi (foxes) sulle scatole (boxes), le scimmie (apes) sull’uva (grapes), i gorilla 
(gorillas) sulle colonne (pillars), i ratti (rats) sui cappelli (hats), le pulci (flees) 
sui piselli (peas) ecc. La rana alla fine sembra rassegnarsi all’idea che esistono 
regole ferree, ma alla sua ultima domanda: “What do dogs sit on?”, “su che 
cosa siedono i cani?”, il gatto risponde con l’interlocutoria “I was hoping you 
weren’t going to ask that”, “Speravo non me l’avresti chiesto”. Girando la 
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36 Franco Nasi, Tradurre l’errore. Laboratorio di pensiero critico e creativo, Quodlibet, 
Macerata 2021, pp. 93-95.



pagina, il cerchio si chiude e si vede un grosso cane (dog) seduto sopra il povero 
ranocchietto (frog). Il testo scritto potrebbe essere tradotto facilmente, 
mantenendo la regola della rima, e cambiando semplicemente gli animali o gli 
oggetti: nulla vieta in italiano che un gatto si sieda su un piatto o una rana su 
una banana. Ma la traduzione non è affatto semplice se si deve tradurre il libro, 
cioè l’iconotesto con le belle illustrazioni di Field, che costituiscono così un 
vincolo apparentemente insormontabile. 

Pochi mesi prima dell’inizio del laboratorio, l’editore Carlo Gallucci mi aveva 
chiesto se ritenevo che questi libri fossero traducibili e, nel caso, se fossi disposto 
a tradurli. Siccome penso che teoricamente tutto sia traducibile, fui tentato di 
accettare il lavoro. Ma più pensavo alle soluzioni più veniva meno la mia 
sicurezza nella possibilità di tradurre qualunque testo. Non riuscivo a 
immaginare una via che mi permettesse di uscire dalla gabbia dell’iconotesto. 
L’unica cosa che mi venne in mente fu di dare in pasto il libro ai partecipanti al 
laboratorio di traduzione, come compito da svolgere collaborativamente, prima 
leggendo il testo per intero ad alta voce mentre proiettavo le immagini sullo 
schermo, poi dividendo la classe in gruppetti di tre-quattro persone (il gruppo 
era piuttosto nutrito, circa 70 persone), poi collettivamente, confrontando, 
valutando, integrando e limando le diverse soluzioni. Il testo fu assegnato come 
punto di arrivo del percorso didattico, dopo che i partecipanti al laboratorio 
avevano già avuto modo di confrontarsi con testi complessi e con picture books. 
Gli studenti e le studentesse sapevano (e questo non è stato un elemento 
motivazionale secondario) che il compito era un vero progetto traduttivo, che 
si trattava di un compito reale e che il loro professore non era stato in grado di 
svolgerlo. Quando cominciammo a leggere le proposte elaborate dai diversi 
gruppi la reazione fu di sorpresa per le soluzioni inattese e creative. Tenendo 
ferma la regola generale della rima, e lavorando sul margine di libertà concesso 
dalle immagini, i giovani apprendisti erano stati in grado di risolvere tutti i 
problemi con traduzioni sciolte, altamente leggibili e soprattutto divertenti. 
Ogni proposta è stata oggetto di discussione in classe. Collettivamente si è deciso 
quali soluzioni fossero le più funzionali al progetto e più coerenti con il tono e 
la strategia adottata per il volume. Poi si è cercato di ripulire il testo lavorando 
sui dettagli, sulle allitterazioni e le ricorrenze fonetiche, riducendo quando 
possibile il numero di sillabe. Alcuni esempi: parrots-carrots: nell’immagine 
c’erano due pappagalli, uno grosso e uno più piccolo, appollaiati su un mucchio 
di carote. La soluzione: “Il pappagallo e suo nipote siedono sulle carote”. Lion-
iron: nell’immagine un leone, con un’espressione un po’ sconvolta, sta seduto 
sulla punta di un ferro da stiro: “Il leone fachiro sul ferro da stiro”. Ape-grape: 
uno scimmione acquattato su un mucchio di uva bianca: “Lo scimpanzé sull’uva 
chardonnè”. Flees-peas: una fila di piselli su ciascuno dei quali è seduta una 
pulce: “La pulce e i suoi fratelli sui piselli”. Ciliegina sulla torta: l’editore e lo 
scrittore inglese hanno approvato la traduzione, i revisori e gli editor della casa 
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editrice hanno dato il loro contributo, e due volumi sono usciti in italiano e 
firmati come traduzione collaborativa, esito del laboratorio. 

In questo caso non sono stato certamente né l’Autore né il Traduttore, e 
neppure il miglior giocatore in campo; ma alla fine mi sono sentito come un 
orgoglioso allenatore, incapace di correre veloce come i suoi giocatori o di 
calciare la palla con la loro forza e precisione, ma forse utile per aiutarli a definire 
il problema, a capire la partita e a impostare qualche tattica vincente, dando 
loro l’opportunità di mettere in campo il loro talento e la loro creatività. In 
fondo ho operato, si parva licet, un po’ come Demetrio Falereo, reggitore della 
meravigliosa biblioteca di Alessandria: ho creato la situazione; poi, i miei 
settanta apprendisti stregoni, mettendosi in relazione e facendosi attori, hanno 
cominciato a fare il mestiere del traduttore, e il network il resto.
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Perle Abbrugiati 
 

Piero d’Ostra traduttore di Brassens 
 
 
Il convegno Ad altra voce mi dà l’occasione di fare il punto intorno alle mie 

ricerche sulla traduzione di canzone, e in particolare su un traduttore italiano 
di Brassens il cui lavoro non era ancora noto prima del 2021. In occasione del 
centenario di Georges Brassens, ho pubblicato un libro sul corpus delle 
traduzioni cantabili in italiano che il poeta Piero d’Ostra ha prodotto a partire 
da quasi una cinquantina di canzoni del cantautore francese: Piero d’Ostra: 
réécrire Brassens?, libro accompagnato da un CD che consente di avvicinare 
questo repertorio. Il volume è sbocciato a partire da una serie di interventi 
intorno al poeta-traduttore, che sono lieta di ripercorrere in questa sede per 
illustrare la difficoltà della traduzione di canzoni1. 

Gli imperativi legati alla prosodia e alla musica fanno della traduzione di 
canzone un esercizio più vicino alla riscrittura che alla traduzione accademica. 
Lasciando da parte il caso delle cover in cui un paroliere produce parole senza 
legame col testo di origine, mi interesso da anni all’adattamento di canzone 
come forma di traduzione creativa, e lo faccio all’incrocio di diversi percorsi 
che non potevano che condurmi a un libro su Piero d’Ostra e Brassens. 

1 Riflettiamo in questa sede sulle traduzioni cantabili, vale a dire non solo fatte per capire 
il senso delle canzoni ma per poterne fruire cantandole sulla stessa musica della canzone 
d’origine: traduzioni dunque prosodiche e in rima. Sul concetto di traduzione cantabile, si 
veda: Peter Low, Translating song, London, Routledge, 2016; Id., «Singable Translations 
of Songs», in Perspectives, 2003, pp. 87-103; Id., «Translating Poetic Songs. An Attempt at 
a Functional Account of Strategies», in Target, 2003, pp. 91-110; Id., «The Pentathlon 
Approach to Translating Songs», in Dinda L. Gorlée (éd.), Song and Significance. Virtues 
and Vices of Vocal Translation, Amsterdam, Rodopi, 2005, pp. 185-212; Klaus Kaindl, «The 
Plurisemiotics of Pop Song Translation. Words, Music, Voice and Image», in Dinda L. 
Gorlée (éd.), cit., pp. 235-262; Isabelle Marc, «Travelling Songs. On Popular Music Transfer 
and Translation», in IASPM Journal, 2015, pp. 3-21. Per un’altra analisi specifica che non 
riguarda Brassens, cfr. Perle Abbrugiati, «L’adaptation de chanson dans l’album Cœur 
vagabond de Bïa», ATeM, 2018, in rete. 



Il primo di questi percorsi è la direzione di un asse di ricerca sulla riscrittura 
che svolgo da più di vent’anni all’Università francese di Aix-Marseille, in seno 
al mio centro di ricerca, il CAER. Ormai intitolato “Scrittura, riscrittura, inter -
medialità”, questo gruppo di ricercatori si occupa di ogni forma di rifacimento 
testuale, imitazione, parodia, omaggio, trasferimento culturale, adattamento 
inter-artistico, semiologia intermediale, riscrittura del mito, traduzione vincolata 
a questioni di forma. Il seminario, a partire da decine di giornate di studio, ha 
prodotto una quindicina di volumi di saggi2. 

Il secondo percorso è la fondazione di una rete internazionale di ricerca 
intorno allo studio della canzone. Dal 2015, la creazione della rete Les ondes du 
monde, che ho promosso e che tuttora coordino, ha agito affinché la canzone 
sia considerata oggetto di ricerca; oggetto particolarmente interessante perché 
favorisce il lavoro interdisciplinare, essendo in grado di coinvolgere letteratura, 
musicologia, lingue, linguistica, cinema, studi teatrali, storia, sociologia, estetica, 
e via dicendo. 

 

 
Persuasi che la canzone sia insieme un testo, con vari livelli di letterarietà e/o 

di oralità, una musica, con un’orchestrazione che svela un’estetica e una 
registrazione che suppone una creazione collaborativa, ma anche una spia 
dell’evoluzione sociale, una testimonianza storica, ecc., insomma una 
stratificazione di segni e di sensi, abbiamo a partire da Aix-en-Provence facilitato 
l’emergere di una comunità di ricercatori sulla canzone, agevolata dalla 
creazione di una Biennale internazionale ogni volta costituita da due convegni, 

18                                                           Perle Abbrugiati

2 Molti di questi sono in rete sul sito della rivista Cahiers d’études romanes. Sono i volumi, 
spesso doppi, da me curati o co-curati: Traces d’autrui et retours sur soi (n. 20, 2009), L’autre 
même (n. 24, 2011), Réécritures policières (n. 25, 2012), Mythes sans limites (n. 27, 2013), 
Oser métamorphoser (n. 29, 2014), L’esprit de parodie dans l’aire romane (n. 40, 2020). Da 
considerarsi nella scia di quest’asse di ricerca anche i seguenti volumi della rivista Italies, 
sempre in rete: Echi di Tabucchi/Echos de Tabucchi (n. speciale, 2007), La plume et le crayon. 
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uno a Aix e uno in un’università partner, nonché dalla creazione di una collana 
– la collana “Chants Sons” – nella nostra University press (le PUP, Presses 
Universitaires de Provence), che vanta ormai 17 titoli3. 

Il terzo percorso che mi ha guidata verso il libro che presenterò alla fine di 
questo contributo è un percorso personale: sono figlia ed erede di Piero d’Ostra, 
che ha lasciato un’opera cospicua quando è scomparso nel 2015, quasi tutta 
inedita. Tra i tanti manoscritti, quello di quarantasei canzoni di Brassens tradotte 
in versi italiani, cantabili, ovvero in perfetta corrispondenza con la musica 
originale. 

Non credo che Piero d’Ostra, uomo dalla vita isolata, avesse consapevolezza 
del continente già esistente delle traduzioni di Brassens. Tutt’al più avrà 
conosciuto quelle di Fabrizio De André, ma molto probabilmente era ignaro 
del fenomeno Brassens in Italia, non molto mediatizzato, ma ricchissimo di 
traduttori che hanno tradotto un numero variabile di canzoni: se De André ne 
ha tradotte poche, altri ne hanno tradotto decine. Citiamo, consci di non essere 
esaustivi, Fausto Amodei, Nanni Svampa, Beppe Chierici, Giuseppe Setaro, 
Giorgio Ferigo, Pardo Fornacciari, Alessio Lega, Andrea Belli. Brassens ha 
affascinato molto l’Italia, al quale era d’altronde legato dalla madre, e i suoi 
traduttori sono stati anche studiati4. Il risultato di tale fascinazione è che, se non 
tutte le canzoni brassensiane sono state tradotte, alcune lo sono state diverse 
volte, in modo notevolmente diverso. 

Il mio primo approccio scientifico alla traduzione di canzone in genere, alla 
traduzione di Brassens nello specifico, e alle traduzioni di Piero d’Ostra in 
particolare, verte su tale diversità. Risale a quindici anni fa, quando, nel 2008, 
ho partecipato a un convegno che aveva significativamente per titolo Traduire 
l’intraduisible (tradurre l’intraducibile), i cui atti furono altrettanto significa -
tivamente intitolati Traduire, un art de la contrainte5. Sarà utile ripercorrere i 
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Calvino, l’écriture, le dessin, l’image (n. 16, 2012), Voyages de papier (n. 17/18, 2014), 
Illusions et chimères (n. 24, 2020), Utopies (n. 25, 2021). 

3 Si veda il catalogo della collana “Chants Sons” delle PUP: https://presses-
universitaires.univ-amu.fr/. Ho l’onore di aver curato o co-curato: Réécriture et chanson 
(2017), Chanson et parodie (2018), Cartographier la chanson contemporaine (2019), Brassens : 
liberté, libertés (2023). 

4 Rimando in particolare ai lavori di Mirella Conenna, nonché di Giulia d’Andrea. 
5 Perle Abbrugiati, « Traduire une chanson. Quelques exemples autour de Brassens en 

italien », comunicazione al convegno di Aix-en-Provence Langues et Réalités. Traduire 
l’intraduisible, octobre 2008, Atti in Traduire, un art de la contrainte, a cura di Charles 
Zaremba et Noël Dutrait, Aix-en-Provence, PUP, 2010, pp. 179-189. Quel convegno di 
traduttologia plurilingue (dal bulgaro al cinese) non aveva riunito che pochissimi specialisti 
di lingue romanze, ragion per cui ripubblicai la mia riflessione con l’articolo seguente : 
Perle Abbrugiati, « Dans l’eau de la claire fontaine. Sur trois traductions de Brassens en 



risultati dell’articolo che ho pubblicato in quegli atti, dal titolo definitivo «Dans 
l’eau de la claire fontaine. Sur trois traductions de Brassens en italien». Si trattava 
di uno studio comparativo di tre traduzioni a partire dalla stessa canzone: 
confrontavo le versioni di Fabrizio De André, Pardo Fornacciari e Piero 
d’Ostra. Nella canzone di lunghezza contenuta, sei quartine, Brassens evoca, 
com’è noto, la nudità di una bagnante, aiutata a rivestirsi di fiori e poi amata 
dall’io poetico: la canzone è insieme audace e pudica, non scevra di un intertesto 
taciuto che rimanda a raffigurazioni mitologiche, pregna di una poeticità 
raccolta e di un’ovvia letterarietà, ben lontana da testi più scherzosamente erotici 
di Brassens. Le traduzioni sembrano, presa una per una, tutte fedeli e cesellate, 
concordi al testo di partenza. A partire dall’analisi formale di questo testo, 
verificavo che i tre traduttori, pur traducendo tutti in versi rimati e cantabili, 
reagivano chi da poeta, chi da musicista: se De André era molto attento al tono 
delicato del testo e al suo finale fatto d’attesa, era invece più insensibile alla 
diversità metrica dei versi  – in francese un’alternanza di rime dette “maschili”, 
senza e finale, e “femminili”, con la e finale atona (o rime femminili trattate 
come rime maschili se la e non è pronunciata) dovrebbe corrispondere in 
italiano a versi tronchi o piani, mentre De André adottava solo versi piani per 
avere un’intera libertà lessicale, col risultato che modificava leggermente la 
musica. Fornaciari era invece attentissimo alla prosodia, ma non esitava a dare 
alla narrazione un erotismo più piccante, in cui la fanciulla era più attiva e la 
conclusione era più edonistica. Piero d’Ostra rivelava esplicitamente il sostrato 
mitologico del testo e trasferiva l’attesa finale dalla donna al poeta, rovesciando 
discretamente il dislivello amoroso potenzialmente insito nel testo. 

Tre canzoni, dunque, tre interpretazioni non solo degli obblighi formali, ma 
anche del senso della canzone, quando in prima istanza il significato appariva 
ogni volta leale a Brassens. Non rifaremo qui il ragionamento, ma possiamo 
intravederlo su due strofe sole, restringendo le nostre osservazioni a pochi punti 
cardine. 

La prima quartina di Brassens descrive lo scenario e l’evento che dà inizio al 
racconto: 

 
Dans l’eau de la claire fontaine 
Elle se baignait toute nue. 
Une saute de vent soudaine 
Jeta ses habits dans les nues. 
 
Fabrizio De André, per fedeltà al senso, rende il primo verso ipermetro. 
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italien », Cahiers d’études romanes, n. 24, 2011, pp. 151-170. L’articolo è consultabile in 
rete al seguente indirizzo : 

http://journals.openedition.org/etudesromanes/993. 



Trasforma versi tronchi (vv. 2 e 4) in versi piani. Per ragioni di rima, cambia il 
tempo del verbo “portare”, dal passato remoto all’imperfetto, togliendo 
dinamismo alla narrazione: 

 
Nell’acqua della chiara fontana 
lei tutta nuda si bagnava 
quando un soffio di tramontana 
le sue vesti in cielo portava. 
 
Pardo Fornacciari crea un toponimo che annuncia l’argomento erotico. 

Rispetta i versi tronchi e il numero iniziale delle sillabe, pur dovendo ricorrere 
a un’apocope (“lontan”). Introduce una leggiadria narrativa (“tuffetto”, “mali -
gno signore”) che porta la canzone verso la favola: 

 
Nell’acqua alla Fonte all’Amore 
la bella un tuffetto tentò 
ma il vento, maligno signore 
suoi veli lontan trasportò. 
 
Piero d’Ostra crea anche lui un toponimo, ma il suo fa eco a una canzone 

folclorica francese, di certo nota a Brassens, À la claire fontaine. Introduce un 
riferimento culturale pittorico-mitologico (la “ninfa pagana”). Assolutizza il 
nuoto (un punto fermo dopo “nuotava”), come a eternare la visione della 
bagnante, e l’esclamativo coinvolge l’io lirico emotivamente e non solo 
descrittivamente: 

 
Nell’acqua di Chiara-Fontana 
Nuotava. Era nuda! Perciò 
Sembrava una ninfa pagana. 
Ma gli abiti il vento rubò. 
 
Non prolungo qui lo studio sistematico condotto in altra sede: ne riprendo 

un solo altro punto. La cosa a mio avviso più interessante dell’analisi comparata 
proposta da questo primo articolo, era costituita dalle considerazioni sul 
simbolismo floreale. Il rapporto tra il personaggio femminile e il personaggio 
maschile si crea infatti nella seconda quartina, intorno alla richiesta della 
bagnante di foglie e fiori per nascondere la sua nudità: 

 
En détresse, elle me fit signe, 
Pour la vêtir, d’aller chercher 
Des monceaux de feuilles de vigne, 
Fleurs de lys ou fleurs d’oranger. 
 
Si nota che Brassens sceglie fiori virginali o comunque legati alla pudicizia, 

alla purezza (bibliche foglie di vigna, gigli, zagare). Ora ritroviamo, per mere 
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ragioni di rima o di assonanza, altri fiori nei testi dei traduttori: De André sceglie 
delle mimose, continuando a prediligere la delicatezza (non si capisce invece 
perché invochi il “folto dei capelli”, equivocando sull’espressione “en détresse” 
nella quale vede delle trecce che non ci sono…), e poi introduce nella quartina 
successiva le foglie di vigna brassensiane: 

 
Dal folto dei capelli mi chiese 
per rivestirla di cercare 
i rami di cento mimose 
e ramo con ramo intrecciare 
 
Cercai ancora nella vigna 
 
Fornaciari, che tratta l’intero incontro con leggerezza, erotizzandolo 

notevolmente e facendo parlare in stile diretto, con il “tu”, la bagnante non più 
pudica ma invitante, non a caso preferisce pampini e fico, nonché violette: 

 
Sconvolta ella mi disse «Amico, 
ti prego, va’ in giro a cercar 
dei pampini e foglie di fico 
mie dolcezze per riparar. 
 
All’ombra raccolsi violette… 
 
Piero d’Ostra convoca prima la vigna poi, nella quartina successiva, i gigli e 

i lillà, fiori spesso descritti da Brassens in altre canzoni: 
 
L’azione fu, certo, maligna, 
Confusa, allor lei mi implorò : 
«Cercate una foglia di vigna : 
Vi prego, non dite di no». 
 
Provandoci poi molto gusto, 
Con tre gigli e quattro lillà… 
 
Ciò che colpisce, è che le difficoltà metriche conducono i traduttori ad 

adattare il campo semantico floreale e che, a partire da tale difficoltà, attingono 
a un lessico che appartiene al proprio simbolismo erotico, leggermente diverso 
da un traduttore all’altro. Da qui, il senso dell’intera canzone si modifica, come 
dimostrava l’articolo che qui non posso ripetere. 

Riassumendo, nel saggio, osservavo lo slittamento dal desiderio di mimesis 
alla necessità di confrontarsi con difficoltà tecniche che vanno al di là delle 
difficoltà intrinseche ad ogni traduzione; necessità di trovare soluzioni sui piani 
della prosodia, della rima, delle metafore, degli idiomatismi, più fitti nella 
canzone che in ogni altro testo. Queste difficoltà tecniche impongono dei 
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cambiamenti – i cambiamenti sono inevitabili – ed è proprio l’urgenza del 
cambiamento che scatena l’immaginazione del traduttore, fino a conseguire una 
vera e propria riscrittura. La necessarietà della riscrittura può diventare una 
paradossale fedeltà al testo. Ma anche modificarne le connotazioni: la storia è 
quella di un amplesso pudico, edonistico o mitico? 

Una parte non indifferente delle mie ricerche ulteriori si è orientata quindi 
verso la ricognizione di tali fedeltà paradossali e ha trovato un terreno propizio 
nell’affermazione della rete Les ondes du monde, le sue biennali, convegni, 
giornate di studio, diffusione della ricerca oltre l’università, e in particolar modo 
nel suo seminario “Des chansons dans tous les sens”, in cui si è sempre stati 
attenti a mantenere vivi gli studi sulla traduzione di canzone.  

La tappa ulteriore rispetto a questi saggi fu la pubblicazione di un libro 
collettivo che ho curato nel 2017, con titolo Réécriture et chanson dans l’aire 
romane6.  

 
Ho partecipato al volume con due saggi in cui l’idea di riscrittura non si 

limitava più alle traduzioni, ma si allargava al rapporto tra letteratura e canzone. 
Il primo saggio riguardava la canzone di Brassens Pensées des morts, in cui 
Brassens musica una parte di un lungo componimento di Lamartine, canzone 
che viene poi tradotta in italiano da Piero d’Ostra con una certa libertà7. Il 
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6 Perle Abbrugiati (dir.), Réécriture et chanson dans l’aire romane, Aix-en-Provence, 
PUP, 2017. 

7 Perle Abbrugiati. «Pensées des morts. Lamartine, Brassens, Piero d’Ostra», in Perle 
Abbrugiati (dir.), Réécriture et chanson dans l’aire romane, Aix-en-Provence, op. cit. 
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secondo saggio riguardava il Cirano di Francesco Guccini8. Su due scale diverse, 
si trattava di affrontare la questione del passaggio dalla letteratura alla canzone 
soffermandosi su tre principali questioni: la questione della sintesi (stringere il 
poemetto di Lamartine, ridurre tutto il dramma di Rostand alla dimensione di 
una canzone); la questione della selezione, conseguenza della prima (che cosa 
viene mantenuto del testo di partenza, che cosa conviene al formato canzone); 
la questione infine dell’appropriazione: come la riduzione (in tutti i sensi della 
parola) si accompagna a una rivisitazione del tema in chiave personale. In effetti, 
in Cirano9 Guccini esprime la ribellione non di uno spadaccino libre-penseur 
del Seicento, ma quella di un cantante contemporaneo che ostenta la stessa 
insof ferenza nei confronti del mondo moderno: le due sfere si sovrappongono 
e il tema letterario si carica di un senso ulteriore. Allo stesso modo, da un testo 
lungo di Lamartine si passa a un accorciamento di Brassens e a un adattamento 
di Piero d’Ostra non solo linguistico, in cui Piero si rivela capace di estrema 
fedeltà ma anche di sottile riscrittura, facendo suo il tema: il declino, la morte, 
non sono più solo quelli degli amati defunti, ma sono evidentemente il proprio 
declino, la propria morte prospettata, legati alla cecità che colpiva Piero d’Ostra 
al momento del rifacimento: il traduttore si cala, seppur discretamente, nel ruolo 
di paroliere. 

La canzone di partenza, in questi due casi, non è più solo un’opera da 
trasmettere che sollecita anche il proprio immaginario, come nel caso di Dans 
l’eau de la claire fontaine, ma un’opera-pretesto, che forse il traduttore ama al 
punto da desiderare di averla scritta lui, e alla quale affida le proprie ansie, certo 
legate al tema di partenza ma che sono in parte autonome rispetto alla canzone 
originale.  

Ci è voluto il Covid per farmi stare a tavolino a lungo con tutte le traduzioni 
di Piero d’Ostra. L’atmosfera sospesa del confinamento faceva cercare un’eva -
sione con la scrittura, permetteva un tempo disteso che sempre più rara mente 
è concesso al docente, e comunicava la necessità di attaccarsi a valori saldi. Li 
ho trovati in Brassens, che è sempre stato per me come per molti fran cesi un 
maestro di libertà, di compassione e d’ironia, e li ho trovati in Piero d’O stra, il 
cui lavoro, pur sempre conosciuto e amato, non avevo mai affrontato in modo 
sistematico. Il 2020 chiudeva anche il secolo in cui Brassens era nato: si profilava 
il suo centenario nel 2021, il momento si prestava ad andargli incontro. 

Ho così deciso di offrire al pubblico le traduzioni di Piero d’Ostra ancora 
inedite (fuorché naturalmente quelle che avevo studiato nei saggi precedente -
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8 Perle Abbrugiati, «Cirano de Francesco Guccini. Quelques pieds de nez», in Perle 
Abbrugiati (dir.), Réécriture et chanson dans l’aire romane, Aix-en-Provence, op. cit. 

9 Francesco Guccini, Cirano, dall’album D’amore di morte e di altre sciocchezze, 1996, 
prod. Renzo Fantini, Fonoprint. 



mente citati). Il libro10 avrebbe potuto essere scritto e pubblicato in italiano. 
Ma sapevo che avrei fatto piacere soprattutto ai bilingui, i quali avrebbero 
potuto confrontare i testi in francese e in italiano. È nata dunque l’idea di un 
libro di traduzioni con testo a fronte, ma un libro che doveva anche coprire 
altre funzioni: studiare le specifiche competenze di Piero d’Ostra; e dunque 
analizzare i testi brassensiani, al fine di capire quali fossero state le scelte di 
Piero. Si è trattato, a ben guardare, di concepire un libro che mettesse a 
confronto l’universo di Brassens e l’universo di Piero d’Ostra, per far finalmente 
incontrare due artisti che si sarebbero apprezzati in vita ma non si sono mai 
conosciuti. In altre parole, si trattava di analizzare testi e traduzioni non per 
cercare i punti di scarto, ma per capire con quali scarti si stabiliva il contatto: 
come Piero d’Ostra sapeva combaciare con Brassens, pur creando un’opera 
seconda, che poteva in alcuni casi concedersi un piccolo grado di autonomia, 
in casi ancora più rari un grado di competizione, in ogni traduzione comunque 
un omaggio, sia con gli strumenti dell’aderenza che con quelli della riscrittura. 

Ne è nato un libro-disco. Il libro è fatto di capitoli sintetici di cinque o sei 
pagine, dedicati a ogni canzone una per una: dopo le parole francesi con 
traduzione a fronte, il capitolo inizia con un’analisi dei principi di scrittura della 
canzone di Brassens, continua con una disamina delle scelte di Piero d’Ostra, 
mettendo in luce le soluzioni tecniche e poetiche proposte dal traduttore e 
indicando il taglio dato alla riscrittura, la quale di fatto è anche un’inter -
pretazione del testo francese. Il tutto costituisce un’esegesi progressiva 
dell’opera di Brassens e la descrizione dell’universo di Piero d’Ostra visto 
secondo una prospettiva traduttologica. 

 

 

                                         Piero d’Ostra traduttore di Brassens                                      25

10 Perle Abbrugiati, Piero d’Ostra: réécrire Brassens?, Aix-en-Provence, PUP, 2021. 



Le canzoni sono presentate in un ordine non cronologico: non seguono cioè 
la cronologia della composizione delle traduzioni di Piero d’Ostra, ma sono 
spartite in cinque sezioni dedicate rispettivamente all’emarginazione, agli “amori 
belli”, agli amori conflittuali (“l’amour vache”), alle impertinenze, e alla morte 
– in ogni sezione l’ordine segue quello della scrittura di Brassens, le canzoni più 
precoci precedono quelle più recenti. 

Se non si percepisce un’evoluzione nell’atteggiamento del traduttore, non è 
solo dovuto alla disposizione tematica (e non cronologica); ma è perché le 
circostanze di traduzione sono abbastanza folgoranti: le prime trenta traduzioni 
sono state fatte dal dicembre 1985 al maggio 1986 (trenta traduzioni in cinque 
mesi, ovvero una media di sei al mese); le tredici traduzioni che seguono sono 
state fatte dal 6 al 18 novembre del 1989 (pressappoco una traduzione al 
giorno); sono state poi ritrovate tre ulteriori traduzioni, due del 2002, una del 
2003. La traduzione è dunque qui concepita come opera intensa, anzi intensiva, 
una specie di immersione totale nel mondo dell’autore. 

La mia cura è stata di fare emergere da ogni capitolo, vale a dire da ogni 
analisi di canzone+traduzione, una specifica caratteristica dell’attività di tradu -
zione di canzone in genere: sensibilità alla struttura, modo di trattare le 
ripetizioni e alliterazioni, agonismo ludico, problemi prosodici, impossibilità di 
mantenere le stesse allusioni quando cambia la cultura di riferimento, sposta -
menti, ambiguità, tagli, e via dicendo. 

Il libro offre quindi tre livelli di lettura: è un libro su Brassens che può leggere 
anche chi non è interessato alla traduzione; è un libro su Piero d’Ostra attraverso 
il suo rapporto con Brassens; è un libro sugli aspetti tecnici e pratici della 
traduzione di canzone che può interessare anche chi non è un patito di Brassens 
– il corpus brassensiano diventa allora un terreno di riflessione per fenomeni 
che lo superano. I lettori possono essere semplicemente persone che sanno di 
musica e amano cantare Brassens, e cantarlo anche in traduzione. A dimo stra -
zione del fatto che le canzoni sono perfettamente cantabili, un CD accompagna 
il libro, che riunisce 10 delle 46 canzoni tradotte da Piero d’Ostra: qui ho 
lasciato la maschera della studiosa per attraversare le canzoni col canto. Mi ha 
aiutato un talentuoso chitarrista di jazz, Cyril Achard, che ha anche lui tentato 
una “traduzione” in un’“altra voce”: gli arrangiamenti proposti per le canzoni 
registrate sono originali e propositive. Cogliendo l’amore che Brassens aveva 
per il jazz e che non sempre è trapelato dai sobri accompagnamenti che egli 
stesso faceva con la chitarra, Cyril Achard personalizza i propri accompa -
gnamenti, che sanno combinare un perfetto rispetto per la melodia brassensiana 
e un tocco di rivisitazione armonica. Il risultato, devo dire, mi ha entusiasmata 
– sicché il nostro libro-CD è diventato anche un’opera di ricerca-creazione, nel 
momento stesso in cui si proponeva come una ricerca nel senso più stretto del 
termine. 
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È stato bello proporre la scoperta di questa ricerca-creazione a un pubblico 

preparato, durante il centenario di Brassens a Sète: la sua città natale ha 
promosso un anno intero di celebrazioni, tra le quali abbiamo proposto un 
concerto basato sul CD a conclusione di un convegno che ho elaborato su 
Brassens e l’idea di libertà (Brassens: liberté, libertés, i cui atti sono usciti alla 
fine del 202311). In questa occasione, lo spirito scientifico e la carica artistica 
non si sono voltati le spalle, fatto ancora più interessante per noi studiosi di Aix-
en-Provence e più in generale delle Ondes du monde. 
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11 Si veda Perle Abbrugiati (a cura di), Brassens: liberté, libertés, Aix-en-Provence, PUP, 
2023. 
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Ovviamente, il lettore ideale del libro Piero d’Ostra: réécrire Brassens 

dovrebbe essere insieme un appassionato di Brassens, uno studioso interessato 
di adattamento di canzoni o di traduzione tout-court, un lettore curioso di essere 
iniziato all’universo di uno scrittore ancora largamente da scoprire. Piero 
d’Ostra è l’autore bilingue di una sessantina di libri in italiano e in francese, in 
prosa o in poesia, molti ancora inediti, o in via di edizione12, egli stesso autore 
di canzoni – i suoi libri e le sue canzoni sono spesso auto-tradotti da una delle 
sue lingue all’altra. Un terreno dunque, molto fertile per chi voglia porsi 
questioni-limite di traduzione.  

In questa sede, mi è sembrato poco utile proporre le traduzioni di canzoni 
più vicine al testo di partenza. Ho preferito invece concentrarmi su tre casi 
estremi di riscrittura. Il primo è la traduzione della canzone Le vieux Léon: la 
canzone è caratterizzata da versi estremamente brevi (quattro sillabe, versi 
sistematicamente tronchi perché le rime sono “masculines” o, se “féminines”, 
trattate come se non ci fosse la e finale, per via della frase musicale che termina 
con nota accentuata). L’ascolto della canzone e della sua traduzione (Il vecchio 
Leo) serve a mostrare un caso limite di difficoltà formale, nella ricerca di un 
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12 Per le opere pubblicate, si vedano in italiano: Piero d’Ostra, Passa un poeta, Parigi, 
ALI, 1957; Piero d’Ostra, Sette favole antiche, Aix-en-Provence, Onde, 2020; in francese: 
Piero d’Ostra, La divine légende, Carros-Nice, Onde, 1983. 
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semantismo sintetico e di rime difficili. Accanto agli inevitabili monosillabi, ai 
verbi all’infinito con apocope, che permettono di gestire le rime tronche, la 
soluzione di Piero d’Ostra non è solo formale: egli moltiplica un procedimento 
brassensiano che è la rima interna a una parola (“Son quindici a- / -nni che ti 
ha- / -nno sotterra- / -to, che non di- / -ci ai tuoi ami- / -ci Come va?”). Brassens 
adopera questo procedimento con una certa parsimonia, anche nella canzone 
in analisi, mentre Piero lo utilizza con una certa sistematicità. Al contrario di 
quanto possa sembrare per iscritto, tale forma non porta a un canto spezzettato, 
bensì a un canto legato, in cui i versi brevi trovano dei ponti, sonori e semantici: 
ne sorge un’idea di ricordo a spirale, che potenzia la canzone sobria di Brassens 
di tutto il non detto che comporta. Piero d’Ostra dimostra così di aver 
perfettamente capito lo spirito che anima la canzone: un ricordo che non può 
mancare, che non può finire. Il traduttore in questo caso reagisce al problema 
della forma incrementando le esigenze formali, già molto grandi, del testo di 
partenza, in cui il senso passa dalla forma e non solo dal lessico, peraltro 
abbastanza semplice – si potrà rimpiangere la sparizione dei fuochi fatui, della 
java parigina, del riferimento a Santa Cecilia, ma la canzone ne risulta più 
popolare, come il suo protagonista stesso, povero musicista di strada, ormai 
morto da tempo, che suonava la fisarmonica; e l’attenzione si sposta, 
ovviamente, verso la ricerca della rima interna, udibile solo se le parole sono 
spoglie. Propongo qui solo la prima strofa13 (in grassetto le parole con rima 
interna, una per Brassens, tredici per Piero d’Ostra): 

 
Y’a tout à l’heur’ 
Quinze ans d’ malheur, 
Mon vieux Léon, 
Que tu es parti 
Au paradis 
D’ l’accordéon. 
Parti bon train 
Voir si l’ bastrin- 
Gue et la java 
Avaient gardé 
Droit de cité 
Chez Jéhovah. 
Quinze ans bientôt 
Qu’ musique au dos 
Tu t’en allais 
Mener le bal 
à l’amical’ 
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13 Per un’analisi più dettagliata di Le vieux Léon / Il vecchio Leo, cfr. Perle Abbrugiati, 
Piero d’Ostra: réécrire Brassens?, cit., pp. 337-344. 

Son quindici an- 
ni, Leo, che ti han- 
no sotterra- 
to, che non di- 
ci ai tuoi ami- 
ci: « Come va? » 
Tu sei usci- 
to, sei parti- 
to per veder 
se l’altro Mon- 
do è più roton- 
do e per saper 
se la bisboc- 
cia allieta o scoc- 
cia i morti e se 
sanno ballar, 
cantar, suonar 



Des feux follets. 
En cet asil’, 
Par saint’ Cécil’, 
Pardonne-nous 
De n’avoir pas 
Su faire cas 
De ton biniou. 
 
In un altro caso, verificheremo un altro tipo di gioco: si tratta della traduzione 

di Je suis un voyou (Lo scellerato). La modificazione del titolo stesso mostra 
l’approssimazione rivendicata dal traduttore. In verità, più che di approssima -
zione, si tratta di una narrazione che incrementa la provocazione brassensiana. 
Si ricorda che la canzone racconta di un poco di buono che seduce una donna 
sulla strada della chiesa; nei versi finali delle strofe, che fungono da ritornello, 
chi canta chiede perdono a Dio per poi subito smentire il suo rimorso: non gli 
importa niente di essere perdonato, è, appunto, uno scellerato. Nella versione 
italiana, Piero d’Ostra spinge la provocazione fino a inscenare la seduzione non 
sul cammino della chiesa, ma nella chiesa stessa: da lì una serie di cambiamenti, 
in una struttura che si mantiene identica. L’identità della canzone è assicurata 
dalla conservazione di parole-chiavi, mentre i discorsi sono reinventati in 
funzione della situazione modificata. Più bestemmiatore ancora del personaggio 
francese, il protagonista prova però alla fine la stessa sua amarezza pensando 
che la donna l’ha dimenticato, mentre lui non se la toglierà mai dalla memoria. 
Interessante è il fatto che la canzone contiene un preambolo in cui, appunto, il 
narratore afferma l’eternità del suo ricordo: di questa quartina inaugurale Piero 
d’Ostra conserva quasi tutto e dimostra dunque di sapere essere aderente al 
testo quando vuole. Nelle strofe successive, invece (diamo qui solo la prima14), 
solo le parole-chiave (in grassetto) assicurano la somiglianza con la canzone 
d’origine. Si apprezzerà il riferimento all’inferno che, nel paese di Dante, 
sostituisce ironicamente il laico “Je suis un voyou” di Brassens, in una canzone 
che peraltro gioca con la religione. La storia, però, se si eccettua il luogo 
dell’amplesso e questo cambiamento di paradigma, è rimasta uguale: 

 
Ci-gît au fond de mon cœur une histoire ancienne, 
Un fantôme, un souvenir d’une que j’aimais… 
Le temps à grands coups de faux peut faire des siennes 
Mon bel amour dure encore, et c’est à jamais… 

 
J’ai perdu la tramontane 
En trouvant Margot, 
Princesse vétue de laine, 
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14 Per un’analisi più particolareggiata di Je suis un voyou / Lo scellerato, cfr. Perle 
Abbrugiati, Piero d’Ostra: réécrire Brassens?, cit., pp. 45-50. 

meglio di te. 
Son quindici an- 
ni che i malan- 
ni non li hai più. 
Nell’Aldilà, 
l’orchestra, la 
dirigi tu! 

Qui giace in fondo al mio cuore una storia antica, 
Un fantasma, una donna che il mio cuore amò. 
Il tempo con la sua falce pure mi dica: 
« Dimentica quell’amor! » – mai lo scorderò… 

 
Ho perduto la mia testa, 
nel vederla ma 
nel toccarla ho fatto festa. 



Déesse en sabots… 
Si les fleurs, le long des routes, 
S’ mettaient à marcher, 
C’est à la Margot, sans doute, 
Qu’ell’s feraient songer… 
J’ lui ai dit : « De la Madone, 
Tu es le portrait ! » 
Le Bon Dieu me le pardonne, 
C’était un peu vrai… 
Qu’il me le pardonne ou non, 
D’ailleurs, je m’en fous, 
J’ai déjà mon âme en peine : 
Je suis un voyou. 
 
A un punto estremo delle pratiche di traduzione, troviamo la proposta che 

Piero d’Ostra fa per la traduzione della canzone Les passantes (Le passanti), che 
Brassens ha composto a partire da una poesia di Antoine Pol. In questo caso, 
Piero d’Ostra non si impone ulteriori sfide formali, anzi si conquista una 
maggiore libertà. Non una libertà prosodica (chi non conosce la versione italiana 
di Fabrizio De André, delicata traduzione che, come al solito per il cantautore 
genovese, modifica leggermente la musica per calarci i suoi versi spesso 
ipermetri?): Piero d’Ostra resta ligio alla musica e mantiene la versificazione 
regolare. Ma altrettanto non si può dire del contenuto. Infatti, siamo di fronte 
a un caso di vera e propria riscrittura, in cui alcuni passi della canzone di 
partenza sono potenziati, altri lasciati in ombra. Si riconosce pur l’essenza della 
canzone di partenza, ma invece dell’impersonalità del testo fonte (in cui, a parte 
nel primo verso, regna il “on”), troviamo nel testo italiano un “io” onnipresente; 
invece delle molte passanti il testo si concentra presto su una passante in 
particolare, lasciando andare l’immaginazione intorno al caso della viaggiatrice 
in treno, senza che per questo il finale della canzone ne patisca. Qui riportiamo 
l’inizio della canzone15: 

 
Je veux dédier ce poème 
À toutes les femmes qu’on aime 
Pendant quelques instants secrets, 
À celles qu’on connaît à peine, 
Qu’un destin différent entraîne 
Et qu’on ne retrouve jamais. 
 
Libertà chiama libertà: sicché, caso unico nella registrazione del CD, ho 

anch’io introdotto un minuscolo (o enorme) adattamento: Le passanti sono 
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15 Per un’analisi più completa di Les passantes / Le passanti, cfr. Perle Abbrugiati, Piero 
d’Ostra: réécrire Brassens?, cit., pp. 155-162.

Lei mi ha detto: « Ah! » 
Era sola sulla strada. 
Io le ho detto: « No: 
se ti accade che tu cada, 
devi dire: “Oh!” » 
Poi le ho detto: « Principessa, 
vuoi restar con me? 
Dio mi danni, vengo a messa, 
proprio insieme a te! » 
Dio mi impicchi oppure no, 
me ne infischierò. 
Tanto sono disperato: 
all’inferno andrò.

Io dedico questa canzone 
alle donne che, con passione, 
ma in segreto ho potuto amar. 
A quelle che sono rimaste 
come ombre o immagini caste 
che non posso dimenticar.



diventate I passanti, ed ho, per una volta, femminizzato la canzone, parlando 
degli “uomini che con passione / in segreto ho potuto amar” (nel CD, ma non 
nelle parole stampate nel libro) – un modo di riattivare la nostalgia dell’opera, 
così ben messa in risalto dall’accompagnamento con tendenza leggermente 
bossa nova di Cyril Achard. Ecco che qui siamo in un caso particolare, per 
tornare a Piero d’Ostra: in questo caso abbastanza unico nel corpus considerato 
– forse perché è l’ultima canzone che ha tradotto –, Piero non presta le sue 
parole a Brassens per invitarlo in Italia: è invece come se scrivesse la propria 
canzone, con le parole e la musica prestate da Brassens. Il limite tra traduzione, 
riscrittura e scrittura in proprio è abbastanza facile da varcare, in canzone. 

Eppure, si noterà che, pur parlando io stessa di riscrittura, e notando fino a 
che punto il traduttore di canzone metta qualcosa di se stesso in questa sua 
riscrittura, non mi nego la parola traduzione per parlare di adattamenti di 
canzone. Ritengo che l’adattamento, quando fatto con impegno e pensato, sia 
non una sotto-traduzione ma una traduzione che trascende se stessa. Una 
traduzione che adopera strumenti in più, per inseguire un fine chiaramente 
identificato: mettere un pubblico a contatto di un’opera, operando delle scelte 
che non sviano da questo fine, ma adoperano scorciatoie, o al contrario vie 
carsiche, sotterranee; insomma: itinerari. Il traduttore non è il GPS del testo da 
tradurre; ma un viaggiatore che adopera i propri percorsi. Non tutti validi, certo, 
ma infinitamente molteplici. Piero d’Ostra dimostra di conoscere molti sentieri 
possibili. Ed ho cercato di darne una piccola cartografia.
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José Alberto Ferreira 
 

La Voce dei Bonecos de Santo Aleixo 
 
 
Inizierei col ringraziare il professor Roberto Francavilla per l’invito e per la 

sfida a presentare, in queste giornate dal titolo tanto stimolante e poetico, il caso 
della voce dei Bonecos di Santo Aleixo (BSA), un genere di teatro delle 
marionette del sud del Portogallo. Nelle forme tradizionali di teatro delle 
marionette (è questo il caso dei BSA), la voce riveste una centralità indiscutibile. 
Quella presente in scena è, per cominciare, una voce disincarnata, spettrale, 
perché i corpi degli attori-marionettisti rimangono nascosti dal panneggio del 
retábulo1 sul quale lo spettacolo si svolge. In scena senza corpo, la voce della 
performance diviene letteralmente altra: si manifesta fin dal principio priva della 
materialità del corpo che la produce, iscrivendosi però in quel corpo-oggetto che 
è la marionetta, cui dà vita attraverso l’articolazione, la pronuncia, il ritmo, le 
variazioni diatopiche, la musicalità; quei valori segnici, cioè, che la voce porta 
con sé in una mess’in scena che è soprattutto una mess’in voce2. Nelle pagine 
che seguono, cercherò di riflettere su questa voce senza corpo, presentando nel 
frattempo il percorso storico che va dai BSA come forma tradizionale fino al 

1 Chiamiamo retábulo la struttura in legno che serve da palco tradizionale a queste 
marionette. In questo stesso senso la parola retablo viene usata in spagnolo fin dal XVI 
secolo (per esempio, nel Retablo de las maravillas di Cervantes; o, nel Novecento, nel 
Retablillo de Don Cristóbal di García Lorca). 

2 Partendo da una prospettiva simile, l’antropologa Joan Gross afferma: «In actuality, 
the puppeteer is his own interlocutor, but he must linguistically represent different identities 
by speaking in other voices. This genre of speaking incorporates other speech genres (such 
as traditional songs) and speech acts (such as jokes, praise, and laments) and the content is 
transmitted through a variety of speech styles ranging from Walloon through regional 
French to a version of theatrical French. No less important are voice qualities which index, 
gender, class, and ethnicity, but also evil, goodness, fright, sadness, and indignity. Through 
the indexical qualities of the voice, distance or familiarity is established between the puppet 
characters and members of the audience, giving us insight into persistent stereotypes which 
plague contemporary Europe». In Joan Gross, Speaking in other voices. An etnography of 
Walloon puppet theaters, John Benjamins, Amsterdam and Philadelphia 2001, p. 4. 



processo di trasmissione e preservazione di cui sono stati fatti oggetto verso la 
fine degli anni Settanta e che ha permesso loro di mantenersi in attività fino ad 
oggi, integrati all’interno di una compagnia professionale di teatro a Evora3. 

Affronterò poi la voce dei Bonecos, nella sua doppia componente di voce 
performativa e di voce filologica, cercando di dare conto delle relazioni complesse 
e sottili che interconnettono la tradizione, la trasmissione e lo spettacolo. 
 
 
I Bonecos di Santo Aleixo 
 

I Bonecos di Santo Aleixo rappresentano uno specifico genere di teatro 
popolare delle marionette del sud del Portogallo. Originariamente fatto con 
pupazzi o burattini di piccole dimensioni da burattinai-contadini, questo teatro 
ha radici profonde nelle pratiche di intrattenimento e convivialità che, nel corso 
dei secoli XIX e XX, hanno fatto arrivare a comunità rurali isolate, soprattutto 
del nord-est alentejano, questo divertimento performativo nel quale si coniugano 
la forza espressiva della religiosità popolare, la trasgressione attraverso azioni e 
linguaggio e una palese ingenuità compositiva dei personaggi, e che ha come 
principali mezzi di espressione il canto, la danza, la poesia popolare (e il ricordo 
delle sue forme estemporanee e improvvisate), i motteggi e la musica suonata e 
cantata dal vivo. 
 
 
Le storie possibili 
 

La storia dei BSA resta a tutt’oggi altrettanto impossibile di come l’ha lasciata 
Alexandre Passos nel suo imprescindibile lavoro del 1999, soprattutto per la 
carenza di fonti e di fondi di ricerca. Lo studioso di storia della marionetta John 
McCormick affronta la genesi dei Bonecos in una prospettiva europea formu -
lando la possibilità che questi facciano parte del filone di 

 
quel che è stato una forma assai diffusa di teatro delle marionette che ebbe grande 

34                                                        José Alberto Ferreira

3 All’epoca della «trasmissione», intesa come trasmissione dei saperi, la compagnia si 
chiamava Centro Cultural de Évora (CCE) ed era stata creata nel 1975, a Evora, per venire 
incontro alle istanze di decentramento culturale nate con la Rivoluzione dei garofani del 
1974. Negli anni Novanta la compagnia ha cambiato il suo nome in Centro Dramático de 
Évora (CENDREV). Sui BSA nella vita della compagnia, cfr. Alexandre Passos, «Bonecos 
de Santo Aleixo», in Caderno Bonecos de Santo Aleixo, vol. 1, pp. 9-38; J. A. Ferreira, Da 
Vida das marionetas. Ensaios sobre os Bonecos de Santo Aleixo, Companhia das Ilhas, Pico 
2015; AA. VV., Autos, passo e bailinhos. Os textos dos Bonecos de Santo Aleixo, a c. di C. 
Zurbach, J. A. Ferreira e P. Seixas Casa do Sul, Évora 2007. 



proliferazione verso la metà del secolo XVIII, via via che i diversi tipi di presepe si 
secolarizzavano e passavano dalle chiese alle mani dei burattinai.4 
 
In ogni caso, per quanto non sia possibile stabilire con precisione i legami 

concreti fra questa forma e altre «tradizioni precedenti di rappresentazioni 
religiose con i burattini»5, sembra chiaro che la sua storia, pur se mal 
documentata, debba situarsi in un orizzonte europeo di effettiva ancestralità. 

Nel corso dei secoli XIX e XX, la tradizione dei Bonecos si è mantenuta sotto 
il segno della struttura familiare e in una logica di intrattenimento popolare. Le 
modalità di trasmissione, la storia del repertorio e i dati relativi all’attività sono 
arrivati fino a noi solamente in testimonianze sparse (e talvolta contraddittorie). 
Tanto più che la storia del teatro (e anche quella dello spettacolo) per molto 
tempo non ha considerato pupazzi e marionette oggetti degni di attenzione e 
catalogazione, ragion per cui le informazioni disponibili riguardano soprattutto 
i tempi recenti, raccolte dalle testimonianze di amici, aiutanti e membri delle 
«famiglie». 

Sappiamo per certo che Francisco Nepomuceno (spesso chiamato Nepomo -
cena o Promocena) possedeva i Bonecos intorno alla fine del secolo XIX, e che 
con questi animava la Casa do Peso della cittadina di Santo Aleixo. Quando 
Antónia Maria, sua bisnipote, figlia di Joaquim Nepomuceno, sposa Manuel 
Jaleca nel 1922, porta in dote l’estojo6 dei pupazzi. È così che Manuel Jaleca 
diventa burattinaio, e poi burattinaio famoso nell’Alto Alentejo. Al matrimonio 
segue la separazione; ad Antónia Maria vanno i Bonecos ma senza che riprenda 
a usarli per le rappresentazioni. È lo stesso Manuel Jaleca, nel 1940, a riorga -
nizzare l’attività, anno in cui assume António Joaquim Talhinhas, fin da giovane 
improvvisatore famoso, cantante di fado e versatile verseggiatore, caratteristiche 
molto utili alla compagnia. Lo spettacolo prendeva le qualità dei suoi interpreti, 
e l’eccellenza poetica di Talhinhas era molto apprezzata dal pubblico. Capitava 
di frequente che i testi rappresentati fossero meno importanti delle parti in cui 
l’interprete verseggiatore improvvisava, cantando e creando, sfidato, versi 
all’impronta. 

Nel 1942, Manuel Jaleca vende l’estojo dei burattini a Mestre Talhinhas il 
quale, diventato padrone, chiede a Jaleca di lavorare con lui e con le sue figlie. 
La «famiglia» così costituita diviene la compagnia più emblematica dei Bonecos 
di Santo Aleixo, probabilmente quella che ha materialmente costruito molti dei 
pupazzi che oggi conserviamo come lo spoglio originale di Mestre Talhinhas. È 

                                         La Voce dei Bonecos de Santo Aleixo                                      35

4 John McCormich & Bennie Pratsik, Os Bonecos de Santo Aleixo e a tradição europeia 
do teatro de presépio, in Adágio. Revista do Centro Dramático de Évora, n° 18, p. 53. 

5 Ibidem. 
6 La parola estojo indica l’insieme materiale di queste marionette: i pupazzi, il baule nel 

quale vengono trasportati e il retábulo di legno con i suoi drappeggi. 



anche la famiglia che ha in qualche modo fissato (e anche quella che ha 
«scordato», almeno puntualmente) i testi di repertorio sopravvissuti. Porta i 
suoi spettacoli un po’ per tutta la regione di Rio de Moinhos e dintorni, fino 
alla fine degli anni Sessanta, quando entra in scena Michel Giacometti, 
l’etnomusicologo corso che all’epoca stava sviluppando in Portogallo il suo 
straordinario lavoro di studio e trascrizione documentale della musica 
tradizionale. Giacometti conobbe Mestre Talhinhas e i suoi pupazzi; e ha 
registrato i Bonecos, trasformandoli in una parte fondamentale del nostro 
patrimonio mediatizzato. 

Questi sono, in effetti, gli ultimi anni di attività tradizionale di Mestre 
Talinhas con i BSA (che ancora nel 1972 rientrava nel programma del III Ciclo 
de Teatro, promosso dalla Gulbenkian, contesto all’interno del quale portò i 
BSA in venti città del paese). Il matrimonio delle figlie e gli acciacchi dell’età 
condizionavano sempre di più il proseguimento del suo lavoro, che lui sospende 
intorno a questo periodo, finché non inizia, nel 1979, il processo di trasmissione 
agli allievi della Escola de Actores del Centro Dramático di Evora, quegli stessi 
che sarebbero poi diventati la nuova «famiglia» dei BSA, attivi ancora oggi7. 
 
 
Trasmissione, restauro e conservazione 
 

Il processo che ha portato alla trasmissione, restauro e conservazione, a opera 
del CCE/CENDREV, di questa forma artistica centenaria è avvenuto secondo 
una modalità a vario titolo esemplare. Iniziato nel 1979, questo processo ha 
evitato la perdita o l’eventuale scomparsa dell’estojo, spoglio materiale dei 
Bonecos, trasferito ad altri in un periodo nel quale uno dei suoi proprietari 
popolari di maggior spicco, Mestre Talhinhas, aveva ormai lasciato l’attività di 
burattinaio. Se fino a pochi decenni fa i Bonecos rappresentavano una delle 
espressioni culturali più vivaci di un’area specifica dell’Alentejo e della sua 
cultura rurale, questo processo di restauro e conservazione li sposta leggermente 
fuori dal loro contesto di origine e dalle circostanze che ne caratterizzavano la 
circolazione stagionale nell’Alentejo, con gli spettacoli che cadevano fra ottobre 
e maggio, con una breve interruzione per il Carnevale. Questo spostamento può 
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7 Nella storia dei BSA bisognerebbe prendere in considerazione altre famiglie, come 
quelle di Rio de Moinhos e di Borba, cosa che qui non potrò fare (rimando per appro -
fondimenti a J. A. Ferreira, Da Vida das marionetas, citato in altra pagina). Il CENDREV è 
l’unica di queste famiglie che abbia un’attività professionale regolare, anche perché gode 
di una singolare legittimazione (culturale e istituzionale) dovuta al fatto di avere ricevuto il 
repertorio dalle mani di Mestre Talhinhas, e di mantenerlo in vita nelle mani e nelle voci 
dei suoi attori burattinai. 



venire interpretato come un processo di folclorizzazione, e anche come una 
strategia di valorizzazione della cultura popolare di origine rurale, intesa come 
contributo decisivo per la costruzione dell’identità collettiva, o per la «narra -
zione della nazione»8, per evocare un contributo teorico di diverso orizzonte. 
L’Alentejo ha trovato in questo processo un tratto fondamentale della sua 
identità e della sua storia, rintracciandovi le ragioni per preservare e conservare 
quel patrimonio che i BSA, anche, sono. 
 
 
Il processo: trasmissione e voce 
 

Con un procedimento lento e rigoroso, i testi sono stati declamati da Mestre 
Talhinhas e allo stesso tempo appresi e trascritti dalla compagnia, fissandosi in 
forma scritta voci dell’oralità tradizionalmente non scritte. Il passaggio dall’ora -
lità alla scrittura offre terreno fertile per dubbi e discussioni. Intanto, perché fa 
scomparire la molteplicità di testi che caratterizza le esecuzioni di tradizione 
ora le. In effetti, mentre nell’oralità abbiamo dei testi – un plurale che corri spon -
de al sistema di variazioni all’interno del quale avviene ogni con cre ti zzazione –, 
la trasmissione dei saperi nasceva già orientata verso la fissazione del testo, in 
un processo che possiamo definire filologico (nell’esatta misura in cui ricerca la 
trasmissione di un sapere fedele all’originale): all’interno dei corsi della scuola 
per attori del CCE/CENDREV, un maestro tradizionale trasmette a un gruppo 
di allievi il repertorio dei BSA, ivi inclusi testi, retábulo, pupazzi e grammatica 
degli spettacoli. La trascrizione delle battute produce una scrittura che cerca di 
riprodurre (o di fissare?) l’oralità, ma quello che si è udito diventa emblema 
dell’identità collettiva (l’Alentejo proprietario dei pupazzi) e c’è quindi la 
tentazione di normalizzare o di uniformare nel registro scritto quello che in 
origine portava iscritta in sé la varietà. Forse per questo la questione della voce 
passa nei BSA attraverso la questione della lingua9. 

Il processo di trasmissione avviene in un contesto multimediale, una sorta di 
garanzia di fissazione della memoria. Si sono fatte moltissime registrazioni audio-
video delle sessioni di trasmissione, molte delle quali sono andate purtroppo 
perdute nell’incuria degli archivi. 
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8 Homi K. Bhabha, Nation and narration, Routledge, London 1990. 
9 Da una parte, perché contribuisce alla tesi di un’origine alentejana dei bonecos. Cioè, 

se i Bonecos sono di origine alentejana dovranno parlare alentejano (una variazione diatopica 
ben riconoscibile sulla mappa linguistica portoghese), tanto da un punto di vista fonetico, 
lessicale e morfologico, quanto da un punto di vista sintattico. 



Quali testi sono stati fissati? Il repertorio dei BSA 
 

Il repertorio testuale dei BSA riunisce testi vicini a diverse tradizioni 
drammatiche, come gli autos di tema religioso (Auto do Nascimento, Auto da 
Criação do Mundo e Auto da Paixão) che costituiscono sempre la prima parte 
(che è quella più importante) dello spettacolo. Nel menzionare l’argomento 
religioso degli autos non sottoscrivo la dicotomia fra sacro e profano che a volte 
presiede alla lettura di questo corpus10. In realtà, come suggerivo in Da Vida das 
marionetas, possiamo leggere questi autos alla luce del dialogismo ambivalente 
che collega i diversi testi del repertorio (autos, passos e bailinhos o, come diceva 
Mestre Talhinhas, «as balharadas»11). In questo spazio di ambivalenza si 
incrociano e si contaminano gli episodi di storia sacra e gli impulsi dettati dalle 
credenze popolari, il linguaggio sbracato di personaggi come Mestre-Salas e 
quello dei balli e del fado, coesistenza fondamentale per comprendere le 
dinamiche del pubblico che lo spettacolo ha saputo conquistarsi nel corso della 
sua storia. 

La seconda parte include forme drammatiche brevi, le quali si succedevano 
l’una all’altra, nelle serate di una volta, a seconda della generosità del pubblico 
e del brio e delle improvvisazioni di Mestre Talhinhas, l’ultimo burattinaio 
tradizionale. Nei passi di danza e nei balletti, con le loro diverse implicazioni 
testuali e coreografiche, troviamo sia manifestazioni della poetica carnevalesca 
(come José Manuel Pedrosa sottolineava a proposito di testi come la Confissão 
da Beata, la Confissão de Mestre-Salas e il Sermão do Padre Chancas), sia tratti 
ricorrenti di una poetica della trasgressione, come accade in modo evidente nel 
Passo do Barbeiro, ma anche in altri testi del repertorio, dove con frequenza 
ricorrono atti di violenza, riferimenti scatologici e dichiarate intenzioni 
satiriche12. 
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10 Cfr. Christine Zurbach, Os Bonecos de Santo Aleixo: um repertório teatral, in Autos, 
passos e bailinhos, op. cit., pp. 35-52. 

11 Autos, passos e bailinhos sono tre tipi di teatro delle marionette. Il repertorio 
tradizionale dei BSA include testi della tradizione teatrale portoghese (autos); testi teatrali 
brevi (passos) di carattere giocoso e farsesco, dove la comicità trova sempre spazio; e 
bailinhos, piccole rappresentazioni di carattere coreografico, dove i pupazzi, sulle note della 
musica popolare, eseguono forme tradizionali di danza come le saiadas o le quadrilhas. Ho 
analizzato alcuni aspetti specifici di questo repertorio in «Vir à baila: os bailes no repertório 
dos Bonecos de Santo Aleixo», in J. A. Ferreira, Da Vida das marionetas, Companhia das 
Ilhas, Pico 2015, pp. 105 e sgg. 

12 Cfr. José Manuel Pedrosa, «A Confissão da Beata»: entre la comedia de títeres y el 
cuento anticlerical, in AA. VV., Autos, passo e bailinhos, op. cit., pp. 27-34 e Christine 
Zurbach, Os Bonecos de Santo Aleixo, art. cit., in Ivi, soprattutto le pagine 48 e seguenti. Il 
più antico riferimento ai BSA riporta la confisca, a Vila Viçosa (nel 1789), di «alcune 



Il repertorio dei BSA funziona grazie alla coesione e coerenza di un 
macrotesto, cioè un insieme diversificato di unità testuali autonome, dotato di 
elementi interni ed esterni che garantiscono le diverse forme di articolazione e 
uso di questi testi stessi. Come fattori interni, si vedano, ad esempio, le figure 
di Padre Chanca e di Mestre-Salas, coppia di personaggi incaricati di interpellare 
direttamente il pubblico e veri maestri di cerimonia degli spettacoli. Come fattori 
esterni, nella misura in cui regolano gli usi performativi del corpus, si noti la 
calendarizzazione distributiva dei testi principali in accordo con i ritmi festivi 
del calendario religioso (Natale, Pasqua) e rituale (il raccolto). 
 
 
Voce performativa e voce filologica 
 

È nel concretizzarsi in spettacolo di questo repertorio che la problematica 
della voce di manifesta pienamente. Come ho già fatto notare, la mess’in voce 
dello spettacolo di marionette poggia sulla voce disincarnata che fa vivere i 
personaggi in scena. Si tratta di una voce performativa priva della materialità del 
corpo enunciativo, una voce che fa muovere e anima il corpo-oggetto della 
marionetta, costretto a ridere, a cantare, a parlare, persino a interpellare i suoi 
pari e gli spettatori con questa altra voce spettrale. 

Quello che avviene con il processo di trasmissione, a tutti gli effetti, lo riba -
disco, esemplare, è che in questo processo si verifica il passaggio da una voce 
performativa a un’altra, che è però sottoposta a una differenza fonda men tale. 
La voce performativa di Mestre Talhinhas fa da garante alla voce per for mativa 
della nuova famiglia di burattinai, nell’esatta misura in cui la si assume come 
originaria – letteralmente, la voce del maestro è presa come fonte autoriale, 
primordiale, e quindi, appunto, come garante di autenticità. È vero che in ogni 
spettacolo della tradizione ritroviamo la voce dei burattinai precedenti13. Questa, 
però, si manifesta come originaria (filologica) solo se, di volta in volta, sarà lei 
stessa e un’altra, quella degli attuali burattinai e la riattualizzazione della voce 
di Mestre Talhinhas, della voce del maestro originale. La fissazione del testo, le 
registrazioni audio hanno avuto anch’esse la funzione di legittimare questa 
condizione (istituendo un campo documentale che attesta le fonti e convalida 
il modello). I nuovi proprietari dei Bonecos si trovano davanti a un contesto 
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marionette che venivano chiamate di Santo Aleixo e che, in una compagnia ambulante, 
realizzavano spettacoli pubblici in Provincia», e il personaggio «famoso Padre Chanca» fu 
fatto bruciare, considerato già allora indecente» (Túlio Espanca, cit. in A. Passos, «Bonecos 
de Santo Aleixo», art. cit., p. 17). 

13 Come dichiara Joan Gross: «The identities taken on through language by the 
puppeteer are not only those of puppet characters, but also those of past puppeteers». J. 
Gross, Speaking in other voices, op. cit., p. 5. 



favorevole alla filologizzazione, alla fissazione di un modello primordiale. 
Incaricandosi di preservare questo modello, conservando la voce performativa 
del Mestre, trasformano la loro voce performativa in voce filologica. 

In qualche modo, questa filologizzazione dell’eredità patrimoniale dei BSA 
si impone su tutte le dimensioni della vita dei Bonecos. Per esempio, i pupazzi 
utilizzati negli spettacoli attuali sono copie fedeli degli originali che 
componevano l’estojo di Mestre Talhinhas, dove nel 1967 si trovavano un 
centinaio di esemplari e oggi soltanto 78, alcuni dei quali non vengono utilizzati 
(perché non si sa a quali storie appartenessero). Un altro esempio: il retábulo, il 
palco portatile delle rappresentazioni dei BSA, è una riproduzione del modello 
originale, e ancora oggi costituisce lo spazio scenico magico, con i suoi ordini 
di corde e i panni tradizionali dietro ai quali gli attori-marionettisti creano le 
voci, i gesti e le luci dello spettacolo. 

Preservare le caratteristiche dell’oggetto artistico a partire da criteri che lo 
identifichino con un modello originario affidabile (ricevuto dalle mani del 
maestro) e stabile (non soggetto a variazioni creative ecc.), ha significato anche 
preservarlo dai tratti di esecuzione, così come dai tratti linguistici regionali che 
sostengono la rappresentatività collettiva dei Bonecos. 

D’altra parte, la preservazione della forma dello spettacolo impone, 
indiscutibilmente, la subordinazione a un modello filologico il quale dipende 
dal riconoscimento dello spettacolo come il più vicino possibile alla volontà del 
suo «autore», Mestre Talhinhas, e quindi ne varietur, però allo stesso tempo 
privo dell’accesso alle varianti autoriali irripetibili. È per questo che la logica 
delle sequenze testuali rimane quella originale. Sebbene i calendari stagionali e 
lavorativi di Mestre Talinhas non siano certo replicabili oggi, o che in alcun 
modo possano condizionare la rappresentazione degli spettacoli, come avveniva 
a quei tempi, i Bonecos sono ancora portati in scena all’interno della stagionalità 
originaria, quindi l’Auto do nascimento do Menino Jesus viene rappresentato a 
Natale, l’Auto da paixão a Pasqua (anche se con frequenza molto minore) e 
l’Auto da criação do mundo è associato alla ritualità ciclica dei raccolti (maggio-
giugno) e al solstizio d’estate. 

In realtà, insieme ai testi sono stati tramandati anche i repertori di gesti e i 
movimenti di manipolazione dei pupazzi, così come le musiche che fanno parte 
dello spettacolo14, e, non meno importante, le caratteristiche formule di 
interazione con il pubblico – siano queste forme ripetibili (e che integrano 
ancora lo spettacolo) o di quelle che vengono descritte come irripetibili (che 
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14 Uso qui repertorio nel senso teorizzato da Diana Taylor (Cfr. The archive and the 
repertoire. Performing cultural memory in the Americas, Duke University Press, Durham 
and London 2003, cap. 1) per designare i sistemi immateriali dell’archivio performativo 
(gesti, tecniche di manipolazione dei burattini, prosodia, musica e musicalità dei diversi 
piani della drammaturgia sonora dello spettacolo ecc.). 



dipendono cioè dalle specificità poetico-interpretative di Mestre Talhinhas, 
come l’improvvisazione in rime popolari, arte nella quale il burattinaio 
tradizionale era maestro)15. 
 
 
Patrimonio 
 

A rigore, questo è il percorso di trasformazione in patrimonio comune dei 
BSA – identità, rappresentazione, appartenenza al territorio –, che determina 
anche quello che potremmo definire voce patrimoniale, attenta ai significati di 
questa identità e ai modi di rappresentarla, sul palco e sulla pagina come nella 
vita collettiva, fra ciò che è ripetibile e quel che è irripetibile, tra la voce filologica 
e le sfide di un orizzonte originario sull’immaginario collettivo. Ed è qui che i 
significati più profondi delle molte voci dei Bonecos si trovano e ci trovano. Basta 
ascoltarle. 

 
 

(tr. it. di V. Caporali)
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15 Mestre Talhinhas era solito aggiungere, nella seconda parte dello spettacolo, riferi -
menti a persone o fatti del posto, riferimenti che lui stesso andava a cercare appena arrivato 
nei luoghi della rappresentazione. Anche nella seconda parte le interazioni con il pubblico 
potevano essere piuttosto intense ed erano determinate dalle elemosine (chi offriva di più 
sarebbe entrato nelle grazie del Mestre, che poteva essere corrosivo e tagliente con chi dava 
meno soldi di quanto non fosse lecito aspettarsi). Questi interventi non ci sono più, sono 
da molti punti di vista irripetibili.
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I Bonecos di Santo Aleixo.
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Retábulo dello spettacolo dei Bonecos di Santo Aleixo (Baile dos anjinhos).
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Mestre-Salas e Padre Chancas (i perni dell’azione teatrale).
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Ci sta nel balloon? Tradurre il fumetto e l’oralità in 
Escuta, formosa Márcia di Marcello Quintanilha 

 
A linha preta é mínima, discreta, quase uma concessão, 
permitindo que as cores explodam nos enquadramentos, cores 
que traduzem o estado de ânimo daqueles que são capazes de 
gargalhar de alegria, mas nunca sorrir de verdadeira felicidade.  

Marcello Quintanilha 
 
 

1. Introduzione 
 

Il presente articolo si propone di presentare e analizzare le sfide della 
traduzione del fumetto, più specificamente a partire dalla pratica traduttiva di 
Escuta, formosa Márcia del brasiliano Marcello Quintanilha (n. 1971). In primo 
luogo verranno presentate le problematiche legate alla traduzione del genere 
comics, per poi esaminare il graphic novel in analisi e il suo processo traduttivo 
dal portoghese brasiliano all’italiano. 

Escuta, formosa Márcia è stato pubblicato per la prima volta in Brasile nel 
2021 e l’anno seguente ha vinto il Fauve d’or, celebre premio del Festival 
International Angoulême de la Bande Dessinée. In Italia ha vinto il premio 
Comicon come miglior graphic novel straniero nel 2023, anno successivo alla 
sua pubblicazione a cura di Coconino Press. La traduzione italiana, che mi ha 
visto coinvolta insieme a Roberto Francavilla, è stata pubblicata nell’ottobre del 
2022, e presentata al Lucca Comics alla presenza dell’autore. 

Il titolo dell’opera fa riferimento a una modinha de salão, un genere musicale 
che fu di grande successo a partire dalla seconda metà del XVIII secolo in 
Brasile e in Portogallo, come illustrato nella citazione di Mário de Andrade che 
nell’edizione brasiliana si trova subito prima dell’epigrafe1. La protagonista è 

1 In portoghese: «Sim, são teus cílios, Luciana» e tradotta in italiano: «Sì, sono le tue 
ciglia, Luciana». 



appunto Márcia, una donna nera brasiliana, abitante di una favela di Rio de 
Janeiro, infermiera, madre single della ribelle adolescente Jaqueline e compagna 
di Aluísio. Della sua protagonista, l’autore racconta: 

 
Non la vedo come una donna forte, come spesso è stato detto di lei, ma come una 
donna che non ha avuto l’opportunità di sperimentare la propria fragilità, e sì, non 
solo mia madre, ma innumerevoli donne della classe operaia possono identificarsi 
con questa particolarità, e sappiamo tutti che avere l’opportunità di sperimentare la 
propria fragilità è l’unica questione filosofica che conta davvero oggi.2 
 
Attraverso la narrazione del rapporto conflittuale fra madre e figlia, Marcello 

Quintanilha riesce a presentare ai suoi lettori e alle sue lettrici uno spaccato 
della quotidianità di diversi ambienti della cosiddetta cidade maravilhosa. 
Scopriamo infatti la vita in favela, grazie alla famiglia della protagonista, così 
come il lavoro in un ospedale pubblico e in un cantiere. Si passa inoltre per gli 
ambienti malavitosi frequentati dai ragazzi coinvolti nel traffico di stupefacenti 
e dai poliziotti corrotti, così come scorgiamo la vita più agiata delle famiglie 
benestanti che abitano nella sfavillante zona Sul carioca, fino alla vita in carcere. 

Le illustrazioni hanno tratti apparentemente semplici e diretti, ma rivelano 
una forte sensibilità ed espressività che traspare in particolare dai volti dei 
personaggi, il cui stato d’animo viene tradotto, come afferma lo stesso Quin -
tanilha, dai colori vividi utilizzati. 

È fondamentale, per comprendere le sfide e le scelte traduttive, sottolineare 
l’eterogeneità dei personaggi, poiché alla loro età e classe sociale corrisponde 
una lingua – sempre portoghese – diversa: ci si trova dunque ad affrontare una 
forte variazione diastratica. Oltre alla diastratia, è necessario tener presente il 
diffuso fenomeno della diglossia nel portoghese brasiliano, che determina l’uso 
di due varietà linguistiche relativamente distanti, una nella quotidianità e in 
situazioni informali e l’altra in contesti scritti e formali. 

Per quanto riguarda le caratteristiche del fumetto, faremo qui riferimento 
all’opera di Federico Zanettin. Ricordiamo che il fumetto inizialmente veniva 
considerato come un genere a sé, tuttavia negli ultimi studi sul tema sono stati 
classificati vari sottogeneri all’interno dei comics. Le macro-categorie principali 
sono legate a due funzioni: narrativa o educativa. 

Attualmente, la maggior parte dei fumetti in circolazione appartiene alla 
prima macro-categoria, all’interno della quale si distinguono altri tre 
sottogruppi: commedia, epica e tragedia. Il genere comico spazia dalle prime 
vignette presenti in giornali come il New York Times, i celebri Sunday funnies, 
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alle storie e ai personaggi Disney, fino alle più recenti pubblicazioni di satira 
sociale e politica. Il genere epico è composto dalla maggior parte dei sottogeneri: 

 
Popular genres include crime and detective fiction, horror, science-fiction, romance, 
war, sports, adventures in exotic scenarios and historical settings (from Africa to the 
American West, from the Japanese Middle Ages to the present), and erotica, as well 
as serious ‘graphic novels’).3 
 
La tragedia è invece un genere di fumetto più recente e ancora poco 

approfondito a livello accademico, diffuso soprattutto negli Stati Uniti e in 
Giappone. 

I fumetti legati a scopi educativi o formativi, anzitutto, includono sia 
materiale didattico vero e proprio, sia categorie come il graphic journalism, le 
biografie e le autobiografie. È interessante, infine, segnalare la presenza e il ruolo 
rilevante del fumetto in paesi con un alto tasso di analfabetismo o in cui si 
parlano lingue minoritarie, dove sono utilizzati per avvicinare la popolazione 
alla lingua scritta4, e rendere quindi quest’ultima più accessibile. 

Escuta, formosa Márcia può essere collocato all’interno della macrocategoria 
narrativa e nel genere epico. Ciononostante, al suo interno non mancano episodi 
ascrivibili alla commedia, ma più generalmente possiamo individuare l’uso 
strategico dell’ironia, che riesce a stemperare una narrazione composta in larga 
misura da frammenti di drammatica quotidianità. 

La traduzione del fumetto non si limita al classico aspetto “interlinguistico”, 
cioè una traduzione da una lingua A ad una lingua B, bensì ingloba altri sistemi 
semiotici: «From a semiotic point of view, the translation of comics is thus 
concerned with different layers of interpretative activities, which can be 
variously conceptualized as inter- or intra-semiotic or systemic»5. 

Qui Zanettin sottolinea la necessità di considerare la traduzione interse -
miotica nel caso del fumetto non soltanto perché si tratta di un genere 
complesso che fonde testo e immagine, ma anche per i suoi molteplici 
adattamenti, dal mondo audiovisivo alle semplici ristampe di alcune vignette – 
che spesse volte prevedono un drastico cambiamento di layout – e dunque della 
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4 Nel contesto della CPLP (Comunidade dos Países de Língua Portuguesa), ricordiamo 
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capitale (Moema Parente Augel, «O crioulo guineense e a oratura», Scripta, 10(19), 2006, 
pp. 69-91. URL: < http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/13939 >). 

5 Federico Zanettin (a cura di), Comics in Translation, op. cit., p. 12. 



parte iconografica dell’opera. Nel nostro caso specifico, l’analisi si concentrerà 
sul processo di pubblicazione di un’opera brasiliana in un nuovo e diverso 
sistema linguistico e culturale, quello italiano. Quest’operazione ha dunque 
coinvolto una parte di traduzione interlinguistica, dal portoghese all’italiano, 
ma anche una riflessione su alcuni aspetti extra-testuali. 
 
 
2. Tradurre Escuta, formosa Márcia in italiano 
 

Klaus Kaindl6 presenta cinque problematiche linguistiche specifica mente 
legate al fumetto: il titolo, i dialoghi, la narrazione, le inscriptions e l’onoma -
topea. A queste questioni aggiungiamo quella già menzionata in introduzione, 
legata alla variazione diastratica del portoghese presente nell’opera in analisi. 

Partiamo dunque dall’analisi del titolo e della sua traduzione. Come già 
anticipato, Escuta, formosa Márcia è anche il titolo di una modinha de salão, che 
si fa spazio all’interno della narrazione: la protagonista viene chiamata da 
Virgínia, una donna di classe medio-alta, per assistere la madre, Dona Cremilda, 
anziana e affetta da Alzheimer, e lavorare quindi come collaboratrice domestica 
e in parte assistente sanitaria. Mentre sta lavorando nel loro appartamento, trova 
per caso un vecchio CD di Modinhas Imperiais e la seconda traccia, Escuta, 
formosa Márcia, è proprio quella che dà il nome al graphic novel. Il verbo 
“escutar” – “ascoltare” in italiano – non presentava particolari difficoltà. 
Formosa è un aggettivo attualmente poco utilizzato che descrive qualcuno o 
qualcosa che possiede forme armoniose, gradevole alla vista, oppure è utilizzato 
come sinonimo di magnifico, meraviglioso. La soluzione più immediata sarebbe 
stata “Ascolta, bella Márcia”; tuttavia, per il lettore non avvezzo alle sonorità 
brasiliane, la prima impressione della coppia aggettivo-sostantivo “bella Marcia” 
poteva essere fuorviante se non addirittura ridicola. Da qui la decisione di 
utilizzare il superlativo “bellissima”. All’interno del fumetto, invece, dove non 
si pone il problema dell’accostamento summenzionato, abbiamo preferito 
utilizzare “bella”: Márcia, quella sera, dopo aver ascoltato la canzone per la 
prima volta, chiede con espressione timorosa al compagno, già addormentato: 
«Aluísio, eu sou formosa?». Qui, dunque, la traduzione è stata «Aluísio, mi trovi 
bella?». 

Le sfide poste dai dialoghi – il problema dello spazio a disposizione e dunque 
della lunghezza della frase tradotta – riportano subito al titolo di questo 
contributo: la domanda «ci sta nel balloon?» ha accompagnato la pratica 
traduttiva dall’inizio alla fine. 
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Riportiamo e contestualizziamo un esempio significativo: Márcia va a fare 
visita alla compagna del giovane Tigela – Scodella in traduzione – per informarla 
dei guai in cui si sta cacciando, e soprattutto del fatto che sua figlia Jaqueline vi 
è coinvolta. L’incontro riporta a galla un episodio precedente, svoltosi nell’ospe -
dale in cui lavora la protagonista. Qui lei aveva sorpreso Tigela con una gamba 
fasciata in una stanza con un suo “collega” spacciatore, Mozal, e il miliziano 
Cabo Wagner, soprannominato Xibiu – Fighetta in traduzione – poiché è un 
poliziotto corrotto. In un modo sottilmente drammatico, attraverso i movimenti 
di Mozal e del miliziano, e mediante alcune battute a sfondo sessuale, 
Quintanilha crea una scena in cui Márcia è minacciata di stupro ed è proprio 
questo episodio che viene recuperato da Tigela, in presenza della compagna 
ignara di tutto (si veda la Figura 1). Tigela, messo con le spalle al muro, inizia a 
stare sulla difensiva, affermando che alla fine nessuno aveva toccato Márcia, e 
le si rivolge dandole della X-9, della spiona, della delatrice. In realtà è proprio 
lui a fare un riferimento implicito ai fatti dell’ospedale, autodenunciandosi. La 
compagna infatti chiede chi è Xibiu, di cosa Tigela stia parlando e infine lui 
esclama: «Ué?! Da curra no hospital, ué?»7. 

 

 
Figura 1 

 
La frase è brevissima e diretta, e soprattutto è presente la parola del 

portoghese colloquiale curra, intraducibile in italiano se non ricorrendo a una 
parafrasi. Ci siamo quindi interrogati su come riportare il lettore alla scena 
dell’ospedale senza allungare troppo la frase né tradurre curra con stupro. Nel 
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Dicionário Aulete online8, la parola presenta la seguente definizione: «Bras. Gir. 
Ação ou resultado de currar, praticar violência sexual e coletiva contra uma 
pessoa; ESTUPRO». Le due sigle iniziali indicano che si tratta di un’espres -
sione colloquiale, una gíria, tipicamente brasiliana, che perciò poneva anche la 
necessità di mantenere il registro informale in traduzione. La soluzione è stata 
un’esplicitazione del significato, creando inevitabilmente una frase più lunga, 
che ha occupato più spazio all’interno del balloon: «Di quando stavamo per 
dare a Márcia una ripassata in ospedale!». 

Vale la pena menzionare brevemente anche la scelta traduttiva legata al 
soprannome Xibiu, che, come già accennato, abbiamo tradotto come Fighetta. 
Nel portoghese brasiliano xibiu indica l’organo sessuale femminile ed è un 
termine usato prevalentemente nel Nordeste. Dalla narrazione si evince che il 
soprannome ha una connotazione negativa per il fatto che Cabo Wagner è un 
poliziotto corrotto, categoria che da un lato è necessaria ai trafficanti, ma 
dall’altro è disprezzata dagli stessi. Nel fumetto, inoltre, è evidente quanto 
questo soprannome innervosisca l’ufficiale, a causa dello stereotipo di genere 
per cui il femminile starebbe a indicare debolezza, fragilità, volubilità. Poiché 
questo stereotipo si ritrova anche in termini dispregiativi usati per insultare 
uomini omossessuali, sempre per diminuirne la mascolinità e la virilità, 
considerate qualità somme, abbiamo scelto di utilizzare Fighetta, che mantiene 
una connotazione negativa in questo contesto stereotipato. 

Nel caso del fumetto in analisi non si è posto il problema della traduzione 
del testo narrato, perché non è presente nell’opera: l’intero racconto della 
vicenda è esplicitato attraverso i dialoghi e le immagini. Per quanto riguarda le 
inscriptions9, invece, la questione è stata solo parzialmente problematica. In 
Escuta, formosa Márcia si trovano diversi elementi iconografico-linguistici come 
le designazioni degli edifici – l’ospedale, il commissariato, la stazione degli 
autobus, il carcere – la cui parte linguistica, tuttavia, abbiamo deciso di non 
tradurre per due ragioni: la prima è legata all’appartenenza alla comune famiglia 
romanza dell’italiano e del portoghese, che ne consente una facile compren -
sione; la seconda è che abbiamo preferito mantenere le parole in lingua 
originale, per conservare il più possibile l’aspetto dell’ambientazione brasiliana. 
L’unico punto in cui siamo intervenuti è stato il caso di un cartello che indica il 
passaggio dallo stato di Rio de Janeiro a quello di Espírito Santo, in cui abbiamo 
tradotto divisa de estado con confine di stato, per rendere più immediata ed 
esplicita la divisione fra i due stati brasiliani, una frontiera che Márcia deve 
attraversare per raggiungere il penitenziario. 
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Sempre per quanto riguarda questi elementi, e più specificamente i cartelli, 
abbiamo mantenuto in lingua originale anche i testi presenti in alcune affissioni 
che indicavano lo sciopero generale del 14 giugno: mentre Aluísio, il compagno 
della protagonista, sta cercando di intercettare Jaqueline, è ritratto appoggiato 
ad una colonna sulla quale è appeso il cartello che annuncia lo sciopero. 
Trattandosi molto probabilmente di un riferimento storico allo sciopero 
nazionale generale del 14 giugno 2019, contro la riforma della previdenza dell’ex 
presidente brasiliano Jair Bolsonaro, sarebbe stato necessario inserire una nota, 
che in questo caso avrebbe avuto uno scopo didattico nei confronti del lettore, 
una scelta che ci è parsa poco etica in senso bermaniano: «Amender un œuvre 
de ses étrangetés pour faciliter sa lecture n’aboutit qu’à la défigurer et, donc, à 
tromper le lecteur que l’on prétend servir. Il faut bien plutôt […] une éducation 
à l’étrangeté»10. Inoltre le linee editoriali prevedevano il minor numero possibile 
di note. 

A questo proposito segnaliamo che alla fine del testo tradotto sono presenti 
tre note, due delle quali sono dei traduttori, e altre tre sono state inserite 
all’interno dell’opera, due sono dei traduttori, una è la traduzione di una nota 
originale. 

La prima nota in epilogo riporta i crediti e il riferimento – presenti anche 
nell’originale – ad Andanças, un pezzo di Edmundo Rosa Souto, Danilo 
Candido Tostes Caymmi e Paulo Filho, cantato da Aluísio. La seconda nota si 
riferisce alla modinha del titolo e qui, oltre alla traduzione del testo della 
canzone, è riportata la citazione di Mário de Andrade su questo genere musicale 
che nel testo di partenza si trova all’inizio del graphic novel, come anticipato in 
introduzione. La terza nota spiega brevemente chi sia l’Orixá afrobrasiliano 
Omolu – «Nelle religioni afro-brasiliane come il candomblé e l’umbanda, 
Omolu è l’Orixá, una divinità che rappresenta un elemento o una forza della 
Natura, legato alla morte, alla malattia e alla guarigione»11 – la cui statuina è 
visibile in diverse parti del fumetto, e a cui si rivolge Jéssica, la compagna di 
Tigela, come a un santo protettore. 

Rispetto alle note all’interno del testo, invece, due riportano la traduzione 
dei brani musicali Andanças e Escuta, formosa Márcia, mantenuti in portoghese 
nei balloons. La terza è la traduzione di una nota dell’autore: quando Márcia 
rischia di essere violentata si salva minacciando i ragazzi con una siringa che 
afferma essere “carica” di rifiuti ospedalieri e che causerebbe loro le peggiori 
malattie e sofferenze. In seguito espone l’accaduto a delle amiche infermiere e 
il lettore comprende allora il trucco dell’astuta protagonista quando la collega 
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Solange ringrazia la «santa iniezione di fenoftaleina e ammoniaca»12. La nota 
dell’autore, da noi tradotta, chiarisce infatti che si tratta di «composti chimici 
che, combinati insieme, danno origine a una soluzione rossastra comunemente 
chiamata “sangue del diavolo”». 

Un elemento menzionato da Zanettin e Kaindl fra le sfide traduttive del 
fumetto, e molto legato all’oralità, è l’onomatopea. Nel caso del fumetto non si 
tratta di una figura retorica, bensì di un termine che da solo indica un suono. Si 
tratta di un elemento fortemente presente nel linguaggio fumettistico e questo 
vale anche per l’opera in analisi: ritroviamo dunque onomatopee che traducono 
suoni emessi da persone, mezzi di trasporto e oggetti, termini che indicano sibili, 
fischi, scricchiolii, schiaffi e colpi di pistola. In molti casi abbiamo mantenuto 
l’onomatopea originale, in quanto corrispondeva a un suono perfettamente 
riconoscibile, come il sibilo emesso dagli autobus ad una fermata – t-ssss – o il 
rumore del tacchetto di un sandalo a terra – plec, plec, plec. Altre volte abbiamo 
tradotto l’onomatopea con un suono che risultasse più comune per il lettore o 
la lettrice di lingua italiana, come il tchuech che nel testo di partenza indicava 
dei passi su un terreno fangoso dopo la pioggia, tradotto in italiano con s-ciac; 
oppure il plaft di uno schiaffo con slap, o ancora il blam di una porta che sbatte 
con sbam. 

In altri casi ci siamo trovati di fronte ad una situazione già riscontrata da 
Carmen Valero Garcés (2008)13 in un suo testo sulla traduzione delle onoma -
topee nei fumetti: in molti casi i suoni meccanici corrispondono ad una 
onomatopea acquisita dalla lingua inglese. Nel nostro caso, abbiamo ritrovato 
nel testo di partenza alcune onomatopee derivanti dall’inglese e che abbiamo 
mantenuto – come nel caso di clang, che indica il tintinnio di chiavi e accessori 
che indossa Jaqueline – e altri casi in cui abbiamo utilizzato un’onomatopea 
inglese in traduzione perché più utilizzata nei fumetti italiani: ad esempio, il 
caso di croc come suono prodotto dal masticamento di snack croccanti, tradotto 
con crunch, e infine il colpo di pistola – paw! – tradotto con bang! 

Nel caso di Escuta, formosa Márcia, gli altri elementi fondamentali che 
rientrano nella sfera dell’oralità oltre alle onomatopee sono la varietà diastratica 
e il fenomeno della diglossia. Quanto al primo, si è già accennato all’eterogeneità 
dei personaggi, che provengono da contesti socio-economico differenti, oltre 
ad appartenere a diverse fasce d’età. La protagonista Márcia, Aluísio, le colleghe 
infermiere Solange e Gorethe, la benestante Virgínia e il medico Dott. Toshte 
sono persone di mezza età o poco più giovani, e si scontrano generazionalmente 
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con Jaqueline, i ragazzi della gang del Trianon e i miliziani. All’interno del primo 
gruppo si distinguono Virgínia e il medico, di classe sociale medio-alta e più 
istruiti, che tendono a utilizzare un registro linguistico colloquiale ma pur 
sempre più vicino alla cosiddetta norma culta. Marcello Quintanilha, nel 
fumetto, riesce molto bene a riflettere le disuguaglianze sociali brasiliane nel 
linguaggio, nella variazione diastratica del portoghese: esempio rappresentativo 
in questo senso sono i dialoghi fra Márcia e il Dott. Toshte, in cui lei gli si rivolge 
formalmente utilizzando la forma di cortesia o senhor, mentre lui le risponde 
dandole del tu, o usando il pronome você. In italiano, Márcia dà del lei al 
medico, mentre lui le risponde dandole del tu, come in un dialogo all’inizio del 
fumetto, che riportiamo di seguito. 

 
Márcia: «[…] Mas é mesmo? Tem certeza, Dr, Toshte?» 
Dott. Toshte: «Hm… Infelizmente tenho, Márcia. Como é que você ficou sabendo? 
Ela te contou, pediu ajuda…?»  
Márcia: «[…] Ma sul serio? È sicuro, Dott. Toshte?» 
Dott. Toshte: «Ehm… Purtroppo sì, Márcia. Come l’hai saputo? Te l’ha detto lei, 
ha chiesto aiuto?» 
 
In traduzione abbiamo cercato di mantenere i diversi idioletti dei personaggi: 

Márcia e Aluísio, per esempio, hanno circa la stessa età e appartengono alla 
medesima classe sociale, ma lui tende ad utilizzare un linguaggio più colloquiale, 
mentre Márcia usa spesso vecchi detti, espressioni dal sapore rétro. Per esempio, 
dopo la scena drammatica in ospedale, che vede coinvolti i ragazzi della gang, 
il poliziotto corrotto e la protagonista, Tigela si scusa con Márcia, le chiede di 
non dire nulla a Jéssica, la sua fidanzata, e si lamenta di non poter nemmeno 
scherzare. Nel testo di partenza Márcia, con espressione scocciata, risponde: 
«Brincadeira de malandro é samambaia, meu bem!»14, dando ad intendere che 
quello scherzo, quella brincadeira, non aveva nulla di divertente, e rafforza il 
messaggio usando l’appellativo affettuoso meu bem. Abbiamo dunque deciso 
di utilizzare un’espressione italiana leggermente datata, che mantenesse lo stile 
della parlata della protagonista: «Begli scherzi da prete, tesoro!»15. 

Di ancor più difficile resa in italiano sono stati i dialoghi dei personaggi più 
giovani che, oltre ad utilizzare un registro molto colloquiale, fanno uso di gírias, 
espressioni gergali che in Brasile possono variare da stato a stato. 

Le espressioni gergali, dunque, sono state un’altra stimolante sfida traduttiva: 
in quest’opera sono moltissime e utilizzate principalmente da Jaqueline e dai 
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14 Marcello Quintanilha, Escuta, formosa Márcia, op. cit., p. 32. 
15 Marcello Quintanilha, Ascolta, bellissima Márcia, op. cit., p. 32. 



ragazzi della gang del Trianon. All’inizio del fumetto, per esempio, troviamo 
una scena in cui Jaqueline e Tigela/Scodella sono in chiacchiere dopo che lui le 
ha dato un passaggio. Márcia esce di casa, interrompendo a metà una frase del 
ragazzo che preludeva alla proposta di un incontro sessuale, per far rientrare la 
figlia immediatamente. Le poche battute fra la ragazza e il ragazzo sono un 
ottimo esempio della presenza di espressioni gergali, che occupano quasi per 
intero lo scambio fra i due, come si vede nella Figura 2. 
 

 
Figura 2 

 
Nella prima inquadratura la conversazione viene appunto troncata da Márcia 

e la prima espressione gergale è proprio sujou, definita nel Dicionário Caldas 
Aulete online come un’interiezione utilizzata da chi viene colto – o sta per essere 
colto – in flagrante a commettere un crimine16. 

Al fine di esplicitare la proposta indecente di Tigela e insieme sottolineare 
l’interruzione della conversazione, si è tradotto: «Ahia, fine della festa». Il 
dialogo della terza inquadratura è composto principalmente da espressioni 
gergali: ralar peito significa andarsene di corsa, fuggire, il verbo desenrolar – che 
letteralmente significa “svolgere” – in questo contesto significa chiacchierare, 
avere una conversazione, e infine l’esclamazione Demorou! indica una conferma 
entusiasta. Queste ultime due battute, nel tentativo di mantenere il significato 
e il tono colloquiale, sono state tradotte come segue: «Bella, scappo, poi ci 
sentiamo!» «Ma certo!»17. Abbiamo dunque aggiunto “bella”, che in italiano 
colloquiale attualmente allude a una conferma e mantiene il tono informale, 
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16 Bras. Gír. Ter impossibilitada a continuação de uma ação devido à chegada de alguém 
[int.]. [F.: sujo + - ar. Hom./Par.: suja (s) (fl.), suja (sf. [pl.]); sujo (fl.), sujo (a.sm.) A forma 
Sujou! é uma interjeição empregada por quem é apanhado – ou está na iminência de ser 
apanhado – cometendo algum delito]. URL: < https://www.aulete.com.br/sujar > 

17 Marcello Quintanilha, Ascolta, bellissima Márcia, op. cit., p. 16. 
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abbiamo tradotto l’espressione gergale con il verbo scappare, anch’esso infor -
male, e trasformato desenrolar in ci sentiamo. 

La diglossia, ossia l’enorme distanza fra la lingua insegnata e scritta e la lingua 
parlata, in Brasile è molto diffusa: «O Brasil apresenta […] um caso extremo 
de “diglossia” entre a fala do aluno que entra na escola e o padrão de escrita 
que ele deve adquirir»18. 

Per quanto riguarda questa questione, alcuni dei fenomeni linguistici più 
comuni di quel parlato che si discosta dalla norma sono: a) mancanza di 
concordanza di numero (umas pessoa, invece di umas pessoas), b) mancanza di 
concordanza soggetto-verbo (eles faz, invece di eles fazem), c) uso del pronome 
di seconda persona singolare tu con verbi alla terza persona singolare (tu diz, 
invece di tu dizes). I tre fenomeni menzionati appaiono frequentemente nei 
dialoghi di Jaqueline e, non essendoci una simile polarizzazione fra scritto e 
parlato in italiano, sono di difficile resa in traduzione. Seguono alcuni esempi, 
del primo e del secondo caso: «Os banheiro tavam tudo lotado, é?»19, «Abre 
essa porta agora, que tu mora aqui de favor!»20, «Que que tu tá querendo?»21. 
Qui le “deviazioni grammaticali” non sono state mantenute perché in italiano 
sarebbero risultate forzate: la soluzione è stata di mantenere il linguaggio più 
colloquiale possibile, in modo da rendere evidenti le differenze generazionali. 
Purtroppo in questo modo si è perso parzialmente un fattore politico, legato 
soprattutto alle disuguaglianze sociali: svariati studi, in primo luogo quelli del 
sociolinguista Marcos Bagno22, hanno mostrato la persistenza di un forte 
pregiudizio linguistico in Brasile. Questo è diffuso soprattutto fra i parlanti della 
norma culta nei confronti di quella lingua portoghese – e di chi ne fa uso – infusa 
di “errori”, che, come è stato dimostrato, in realtà anche loro spesso commet -
tono: «Há, portanto, um duplo preconceito linguístico: dos falantes cultos 
contra as variedades não-padrão e dos falantes cultos contra suas próprias 
variedades»23. 

Dunque, pur tentando di differenziare il più possibile i registri fra i 
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18 Mary Kato, “Apresentação”, in: Mary A. Kato, Ian Roberts (a cura di.), Português 
brasileiro. Uma viagem diacrônica, Campinas: Editora UNICAMP, 1993, pp. 13-27. 

19 Marcello Quintanilha, op. cit., p. 41. 
20 Ivi, p. 42. 
21 Ivi, p. 55 
22 Marcos Bagno, “Português do Brasil: herança colonial e diglossia”, in: Mary A. Kato, 

Ian Roberts (a cura di), Português brasileiro. Uma viagem diacrônica, Campinas: Editora 
UNICAMP, 1993, pp. 37-47. 

Ibidem, Preconceito linguístico: o que é, como se faz, São Paulo: Edições Loyola, 49ª 
edizione, 2007. 

23 Marcos Bagno, “Português do Brasil: herança colonial e diglossia”, art. cit., p. 37. 



personaggi, al lettore italiano è preclusa la visualizzazione, più immediata nel 
portoghese brasiliano, delle marcate differenze linguistiche fra i personaggi. 
Queste ultime, evidenziate con rara sensibilità dall’autore, non sono che un 
sintomo delle profonde disuguaglianze sociali che continuano a scindere il 
Brasile, dove il parlante della norma culta è quasi sempre un individuo di classe 
medio-alta che fin dall’infanzia può permettersi una buona istruzione, che 
raramente rischia di abbandonare il percorso scolastico e che riuscirà più 
probabilmente ad accedere alle università federali più prestigiose e dunque alla 
lingua parlata dalla élite. Come afferma Bagno: 

 
Como é fácil perceber, o que está em jogo não é a simples “transformação” de um 
indivíduo, que vai deixar de ser um “sem língua padrão” para tornar-se um falante 
da variedade culta. O que está em jogo é a transformação da sociedade como um 
todo, pois enquanto vivermos numa estrutura social cuja existência mesma exige 
desigualdades sociais profundas, toda tentativa de promover a “ascensão” social dos 
marginalizados é, senão hipócrita e cínica, pelo menos de uma boa intenção 
paternalista e ingênua.24 

 
 
3. Conclusioni 
 

Riflettendo sulle varie scelte di traduzione, abbiamo identificato il titolo, lo 
spazio contenuto dei balloons e il linguaggio eterogeneo dei personaggi come 
questioni maggiormente rilevanti nel caso della traduzione di Escuta, formosa 
Márcia in italiano. L’ultima questione si è rivelata in realtà la più sfidante: se da 
un lato ci rendiamo conto dell’impossibilità di trasporre con precisione la 
diglossia presente in portoghese brasiliano, l’eterogeneità linguistica dei 
personaggi e le coloratissime espressioni gergali, dall’altro lato abbiamo cercato 
di tradurre l’“intraducibile” di questa ricca varietà, tentando di avvicinare il più 
possibile i lettori e le lettrici italiane al mondo della straordinaria protagonista 
di Escuta, formosa Márcia. 

Ancora più straordinaria se pensiamo che l’intraducibilità sia un valore: 
«Dans tout les demains de l’écrit, i’intraduisibilité est tendanciellement vécue 
comme une valeur. Certes, on exalte aussi la traduisibilité comme un indice de 
haute rationalité. Tout écrit tient cependant à préserver en lui une part d’intra -
duisible»25. Nel caso brasiliano, e più specificamente nel caso del graphic novel 
in analisi, ampliamo i nostri orizzonti linguistici se consideriamo le varietà 
linguistiche una ricchezza, invece che una “devianza” dalla norma. 

56                                                            Elena Manzato

24 Marcos Bagno, Preconceito linguístico: o que é, como se faz, São Paulo: Edições Loyola, 
49ª edizione, 2007, p. 71. 

25 Antoine Berman. La traduction et la lettre, ou, L’auberge du lointoin, op. cit., p. 60. 



Nonostante le difficoltà, quindi, in ogni fase del processo traduttivo 
l’obiettivo è sempre stato quello di offrire un testo di arrivo il più vicino possibile 
al testo di partenza, tenendo presente le linee guida di una traduzione etica: «La 
traduction réellement éthique doit éviter tout aussi bien l’“étrangeté” abusif 
que l’effet de naturalisation abusif»26. Perciò abbiamo evitato di esotizzare il 
testo e di avere una postura didattica nei confronti di chi lo legge, lasciando 
spazio al pubblico per interagire con i personaggi e con i lori spazi – linguistici, 
sociali, razziali – nella speranza di far risaltare tutta la bellezza che risiede nella 
loro diversità.
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26 Antoine Berman, Pour une critique des traductions, Paris: Gallimard, 1995, p. 30.





 
 
 
 
 

Elisa Rossi 
 

L’«illusione ottica» nelle traduzioni portoghesi  
della Medea di Euripide 

 
 
Se la ricezione della Medea di Euripide in Portogallo appare particolarmente 

feconda nelle forme della rivisitazione e della riscrittura,1 decisamente meno 
affollato risulta essere il panorama delle traduzioni. Nonostante il dramma sia 
stato messo in scena numerose volte,2 soltanto in due occasioni, nel 1955 e nel 
2006, sono state utilizzate versioni ex novo in portoghese con la funzione di 
copione teatrale, poi autonomamente pubblicate; oltre a queste, figura un’altra 
traduzione, che risale al 1983, destinata alla lettura. 

Considerando il contesto editoriale portoghese, dunque, da quanto si è 
potuto constatare, sono tre le traduzioni della Medea di Euripide: la prima, dal 
1955, realizzata dalla grecista Maria Helena Rocha Pereira, è stata messa in scena 
a Coimbra nello stesso anno;3 nel 1983 è stata edita a Lisbona, nel contesto del 
progetto editoriale dei “Clássicos” dell’Editorial Inquérito, la versione di João 

1 Tra i numerosi contributi sull’argomento si vedano almeno: Maria Helena Rocha 
Pereira, O mito de Medeia na poesia portuguesa, sep. rev. Humanitas, Coimbra: ed. Instituto 
de Estudos Cla�ssicos, 1963; AA.VV., Medeia no Drama Antigo e Moderno, Coimbra: INIC, 
1991; Pociña Pérez A., López A., Morais C., Fátima Sousa e Silva M., Finglass P., Portraits 
of Medea in Portugal during the 20th and 21st centuries, Boston: Brill, 2021. 

2 Limitandosi alle rappresentazioni basate sul testo euripideo si contano, a partire dal 
debutto del 1955, otto spettacoli, di cui almeno tre di produzione e lingua straniera, due in 
greco moderno e una bulgara. Per un prospetto delle rappresentazioni della Medea in 
Portogallo fino al 2004 cf.: Maria de Fatima Sousa e Silva, Representações de teatro clássico 
no Portugal contemporâneo, vol. I-II-III; Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, 2004. 

3 Medeia, Eurípides, Maria Helena Rocha Pereira: 1a ed., Coimbra, 1955; 2a ed., 
Coimbra: Atlantida, 1968; 3a ed., Coimbra: Instituto Nacional Investigação Científica, 1991; 
4a ed., Coimbra: Inst. Nac. Invest. Científica, 1996; 5a ed., Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2008; 6a ed., Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2016. 



Cabral do Nascimento.4 Infine, risale al 2006 la pubblicazione postuma di quella 
che è stata fin da subito definita una “recriacão poética” della tragedia, 
riscoperta tra le carte della poetessa Sophia de Mello Breyner Andresen e messa 
in scena pochi mesi più tardi.5 

Il testo coimbrense della Medeia viene realizzato da Rocha Pereira su invito 
di Paulo Quintela, studioso di letteratura tedesca e fondatore del Teatro degli 
Studenti di Coimbra TEUC, sulla cui scena, tra gli anni Quaranta e Sessanta, 
ebbero luogo numerose pièces teatrali (portoghesi e straniere, classiche e 
contemporanee), spesso non conformi alle politiche culturali autorizzate dalla 
dittatura. In particolare, il personaggio di Medeia, secondo le parole di Miguel 
Real «si rivelava moralmente riprovevole e la sua condotta assolutamente 
raccapricciante per una mentalità sociale che innalzava la famiglia monogamica 
tradizionale a un livello istituzionale superiore»,6 e per questo non avrebbe 
suscitato, prima di allora, l’interesse della società salazarista. Spettacolo e 
traduzione godettero tuttavia di un notevole successo: il primo perché restituì 
al pubblico un mito in parte dimenticato;7 la seconda perché, pur nascendo 
come traduzione destinata alla scena, si affermò come testo studio di riferimento 
e venne pubblicata altre cinque volte, fino al 2016; correlata di importanti 
paratesti di carattere storico-letterario, è ancora oggi comunemente considerata 
la versione più attendibile rispetto al testo greco. 

Nel 1983 uscì la traduzione di Cabral do Nascimento, poeta e traduttore 
prolifico; la sua Medeia – una versione con intenzioni principalmente divulgative, 
in linea con il progetto della collana dei “Clássicos” dell’Editorial Inquérito – 
è, con molta probabilità, un caso di traduzione indiretta.8 

60                                                               Elisa Rossi

4 Eurípides, Medeia, tradução, prefácio e notas de João Cabral do Nascimento, Lisboa: 
Inquérito, 1983. 

5 Sophia de Mello Breyner Andresen, Medeia: recriação poética da tragédia de Eurípides, 
Lisboa: Caminho, 2006. 

6 Miguel Real, Um Estudo Sobre Medeia, de Mário Cláudio, in Carla Sofia Gomes Xavier 
Luís, Alexandre António da Costa Luís e Miguel Real (a cura di), Vida e Obra de Mário 
Cláudio, Porto, Covilhã: Fundação Eng. António de Almeida, Universidade da Beira 
Interior, 2018, pp. 223-233; trad. mia. 

7 In seguito alla rappresentazione del 1955, seguita da altre iniziative di Rocha Pereira, 
come la pubblicazione dell’articolo O mito de Medeia na poesia portuguesa (op. cit.) o 
l’organizzazione del convegno “Medeia no Drama Antigo e Moderno” (Coimbra, 1991), il 
mito, che nei secoli precedenti era già stato ripreso da autori come António José da Silva e 
Bocage, riemerge nell’opera di numerose autrici, tra cui Eduarda Dionísio, Fiama Hasse 
Pais Brandão, Sophia de Mello Breyner Andresen, Hélia Correia e, per ultimo, Mário 
Cláudio. 

8 Sembra essere la deduzione più logica, dal momento che, a quanto risulta, Cabral do 
Nascimento non aveva conoscenza della lingua greca e in nessun luogo della sua edizione 
viene indicato il testo di riferimento; questo può essere visto come indizio del ricorso alla 



Sempre negli anni Ottanta, secondo una testimonianza dello studioso 
Frederico Lourenço,9 la poetessa Sophia de Mello Breyner Andresen aveva 
cominciato a lavorare a una personale versione del testo, su invito del Teatro 
da Cornucópia. L’operazione era probabilmente orientata a valorizzare il 
dramma attraverso l’interpretazione di un’autrice che, oltre a godere di un am -
pio riconoscimento di pubblico, operava una ripresa soprattutto tematica della 
cultura classica all’interno della sua opera. Il testo uscì solo postumo, nel 2006, 
con il sottotitolo «recriação poética de uma tragédia de Eurípides», e venne 
rappresentato nello stesso anno presso il Teatro Dona Maria II di Lisbona, sotto 
la regia di Fernanda Lapa. Il fatto che l’opera non sia stata presentata come 
“traduzione” – e che ancora oggi, nelle catalogazioni bibliografiche e in ambito 
critico,10 venga attribuita a Sophia de Mello Breyner – è un elemento degno di 
interesse e ha costituito lo spunto iniziale per queste riflessioni.11 

Mentre la versione di Cabral do Nascimento si presenta in modo esplicito 
come un lavoro esclusivamente letterario, quelle di Rocha Pereira e Andresen, 
che condividono la destinazione scenica, corrispondono perfettamente alla 
dicotomia, frequente soprattutto nella pubblicazione di drammi classici, tra 
traduzione “filologica” e traduzione “poetica”. Il caso portoghese della Medea 
descrive dunque, in nuce, la ricorrente tendenza da parte dell’editoria a proporre 
soluzioni traduttive almeno apparentemente contrapposte. Se la specificità di 
questo tipo di esercizio traduttivo risiede innanzitutto nella resa della fruizione 
orale del testo di arrivo – e quindi nella ricerca di una parola che sia “azione 
parlata”,12 che rientri nelle categorie di speakability (o “dicibilità”) e 
performability (o “teatralità”), come sono state nel tempo definite e discusse13 – 
l’aspetto più distintivo, e al tempo stesso problematico, risiede nel rapporto con 
il teatro greco, data la distanza temporale dei testi e l’estraneità della 
maggioranza del pubblico rispetto alla lingua antica. In questo caso la voce del 
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traduzione indiretta, utilizzata dall’autore anche per altre traduzioni da lingue non romanze. 
Riguardo a questo specifico aspetto, e più in generale per uno studio approfondito sull’opera 
traduttiva di Cabral do Nascimento cfr. Vanessa Castagna, Voz de muitas vozes; Cabral do 
Nascimento, tradutor, Cascais: Principia, 2009. 

9 Frederico Lourenço, Prefácio, in Medeia: recriação poética da tragédia de Eurípedes, 
Lisboa: Caminho, 2006. 

10Ad esempio, nella bibliografia di Portraits of Medea in Portugal (op. cit.), la traduzione 
figura nella sezione intitolata “Rewriting Euripidean Medea”. 

11Importanti considerazioni su questo processo creativo-traduttivo sono contenute nella 
prefazione di Frederico Lourenço (op. cit., pp. 9-12) e nel più recente articolo di Maria de 
Fátima Silva, The Art of Translating a Classic: Author’s and Translator’s Mask di Maria de 
Fátima Silva (Portraits of Medea in Portugal, op. cit., pp. 233-257). 

12 Come recita il titolo del famoso articolo di Luigi Pirandello, pubblicato sul 
“Marzocco” il 7 maggio 1899. 



traduttore è in qualche modo più forte, o, se si vuole, più responsabile, dal 
momento che si fa carico dell’interpretazione di una realtà linguistica non 
immediatamente accessibile. Nel momento della ricezione orale di un testo 
classico il traduttore non solo si sovrappone, ma quasi si sostituisce all’autore, 
come ben osserva, in termini paradossali, Edoardo Sanguineti: 

 
È solo un’illusione ottica, per quanto felice e producente, che la gente vada a teatro 
e dica “ho visto Euripide”. “Cosa sei andato a vedere ieri sera?”. “Sono andato a 
ascoltare Euripide, a vedere Euripide”. Ma nessuno ha ascoltato o visto Euripide! 
Non c’è una parola, di Euripide (…) È il traduttore che si è ascoltato.14 
 
Questo concatenarsi di questioni, connaturate alla traduzione della tragedia 

greca, si riflette in politiche editoriali diverse che, spesso a fasi alterne, 
propendono per traduzioni cosiddette “filologiche”, in cui la preoccupazione 
principale è orientata a una cosiddetta resa “fedele” del testo, oppure per 
traduzioni d’autore, rifacimenti creativi del testo tragico. Ad esempio, 
l’inclinazione registrata nell’ambito editoriale italiano, soprattutto negli ultimi 
decenni, per una traduzione tendenzialmente filologica, condotta da traduttori 
“professori”, porta Federico Condello a mettere in guardia rispetto alla presenza 
dilagante di un «imperante traduttese», definita come «lingua franca delle nostre 
scuole come delle nostre aule universitarie, dei libri come delle scene».15 Si tratta 
di un sistema chiuso e conservativo di corrispondenze, sia in termini di lessico 
che in termini di costrutto sintattico. Condello non critica in assoluto il “tra -
duttese”, anzi, ne riconosce gli importantissimi fini didattici, ma sostiene 
l’importanza di educare alle diverse sensibilità e finalità di una traduzione. Nel 
caso della traduzione teatrale, per la scena, arriva a chiedersi: 

 
Quanta parte della crescente indifferenza nei confronti delle virtù educative del 
“classico” (…) dipenderà molto concretamente dalla pseudo-lingua traduttiva che 
andiamo sempre più spesso sovrapponendo alla lingua dei testi antichi? È forse qui 
in gioco l’intelligenza stessa dei testi, la percezione autentica della loro complessità?16 
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13 Centrale in questo dibattitto è la riflessione di Susan Bassnett, che si interroga a più 
riprese sull’uso e sulla potenziale ambiguità dei significati attribuiti a questi termini; cfr.: 
Ways Through the Labyrinth, in The Mani- pulation of Literature, a cura di Theo Her mans, 
Londra: Croom Helm, 1985; e Still Trapped in the Labyrinth: Further Reflections on 
Translation and Theatre, in Constructing Cultures: Essays on Literary Translation, a cura di 
Susan Bassnett e André Lefevere, Clevedon: Multi-lingual Matters,1998. 

14 Edoardo Sanguineti, Due interventi su: Riscrivere, rappresentare Edipo, in Edipo classico 
e contemporaneo, a cura di F. Citti, A. Iannucci, Hildesheim-Zürich-New York, 2012, p. 
389; ripresa da Federico Condello, Tragedia e ‘traduttese’ (questione d’esegesi, non solo di 
gusto), in «Scienze dell’Antichità» XX/3, 2014, p. 37. 

15 Federico Condello, ibidem, p. 32. Per un approfondimento sul neologismo «tra -



Simili dubbi attraversano anche l’attività critica e traduttiva di Maria Grazia 
Ciani, basata sulla convinzione che proprio sulla scena teatrale – laddove il testo 
è sostenuto e accompagnato da altri elementi non verbali – il mito classico possa 
ritrovare pienezza e autenticità, e quindi rinascere sotto una nuova veste. Da 
qui l’importanza di una traduzione efficace e la sfida costante con quel «temibile 
guardiano» che è il testo a fronte: 

 
Mi sorveglia, mi chiama a rapporto, quasi mi costringe a rendergli conto di ogni 
parola, di ogni giro di frase. Mi trascina all’indietro, mi obbliga ad accordarmi alla 
sua tonalità invece di lavorare di contrappunto. La formazione accademica incide, è 
ovvio. L’eliminazione del testo a fronte mi libera, mi permette di salpare senza 
zavorra, di lavorare sul testo originale senza tradirlo ma anche senza tradirmi.17 
 
Su scale diverse, interrogativi pratici e teorici di questo tipo mettono in luce 

i limiti intrinseci di una traduzione filologica per la scena, auspicando l’insorgere 
di una rinnovata coscienza traduttologica. 

Diametralmente opposta, almeno da un punto di vista formale, è invece la 
scelta di affidare a una nota personalità letteraria una personale interpretazione 
del testo greco, scelta che implica l’interesse verso un potenziale ri-creativo. Da 
un lato, questa strategia editoriale può avere il merito di svelare l’operazione 
“illusionista”, permettendo ad ascoltatori e lettori di percepire la distanza 
dall’originale attraverso la presenza di un’altra voce; dall’altro, il grado di 
rielaborazione tende ad attirare sospetti di manipolazione e imprecisione 
linguistica (o registica) nei confronti del testo. 

Tra i due poli esiste naturalmente un ampio spettro di sfumature, 
rappresentato, ad esempio, da casi di collaborazione tra poeti e studiosi, o da 
traduzioni realizzate da figure che possono essere ascritte ad entrambe le 
categorie,18 o ancora da operazioni in cui il problema è trasposto e affrontato 
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duttese», si veda la nota che Condello dedica alla storia del termine (ivi); in L’italiano delle 
traduzioni (Roma: Carocci, 2020); Stefano Ondelli lo utilizza ampiamente per spiegare 
determinati fenomeni linguistici ricorrenti nella traduzione letteraria e audio-visiva. 

16 op. cit., p. 36. 
17 Maria Grazia Ciani, Sul tradurre il greco. Appunti per Medea di Euripide (Istituto 

Nazionale Dramma Antico, 2009); https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo 
=1426 (10/06/2023). 

18 In Italia, alcuni esempi in questo senso sono la traduzione di Vincenzo Consolo e 
Dario Del Corno, realizzata per la regia di Lumberto Puggelli dell’Ifigenia in Tauride (INDA, 
1982), oppure, ancora prima, le celebri traduzioni dell’Orestiade di Pasolini (INDA, 1960). 
A una logica simile può essere ascritta, molto più recentemente, la versione di Roberto 
Vecchioni del Prometeo di Eschilo (INDA, 2023). In Portogallo casi come questo sono meno 
frequenti, anche perché non esiste un’associazione promotrice attiva su tutto il territorio 
nazionale, come è invece il caso dell’INDA in Italia. 



internamente, come è il caso dell’opera di traduzione di Sanguineti, che 
volutamente mette in evidenza, attraverso lo scioglimento letterale dei significati 
etimologici, la distanza linguistica tra testo greco e testo “moderno”.19 Nella 
maggior parte dei casi, in realtà, le distinzioni non sono così nette, e la 
coesistenza di soluzioni rivela una realtà complessa; ma l’utilizzo delle formule 
editoriali, spesso alimentato da una postura critica pregiudiziale, accademica o 
critico-giornalistica, amplifica le differenze, presentandole come alternative 
contrastanti. 

Questa tendenza polarizzante è in qualche modo connaturata all’esercizio di 
traduzione teatrale di testi antichi, e può dunque essere osservata, tenendo conto 
delle specificità, all’interno dei diversi contesti geografico-letterari. Il caso della 
traduzione della Medea in Portogallo è in questo senso sintomatico di una 
tradizione meno produttiva, rispetto ad altre, nell’ambito della pubblicazione 
di testi antichi, e in cui questa cristallizzazione risulta, dunque, più visibile. Il 
confronto tra traduzioni che si presentano come antitetiche e con finalità 
completamente diverse – come è il caso delle versioni di Rocha Pereira, Cabral 
do Nascimento e Andresen – permette di mettere in discussione un’automatica 
corrispondenza tra categorie editoriali e pratiche traduttive. Di fronte alla 
distanza linguistica del testo greco, di fronte all’esigenza scenica del testo 
teatrale, emerge l’orizzonte possibile e complesso delle singole scelte traduttive, 
difficilmente riconducibili a strategie rigide, unitarie e perfettamente coerenti. 
Anche la distinzione tra le edizioni destinate alla scena e quelle pensate per la 
lettura non dovrebbe essere intesa come assoluta e, soprattutto, non dovrebbe 
ostacolare una lettura critica comparativa, dal momento che i confini non sono 
mai definiti in modo assoluto; come afferma Roberto Menin: 

 
La dimensione dello spettacolo, con le sue esigenze specifiche, ha messo in parte in 
ombra quella che, prima del Novecento, era la centralità letteraria del testo e ha 
influenzato in modo decisivo non solo le traduzioni realizzate per la scena, ma anche 
quelle di natura editoriale.20 
 
Per scendere sul terreno di un confronto concreto, prenderò in 

considerazione le diverse rese in portoghese del prologo di Medea: con la sua 
funzione narrativa analettica e allo stesso tempo anticipatrice dei nuclei tematici 
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19 Le traduzioni di teatro antico di Sanguineti sono state raccolte nel volume Teatro 
Antico. Traduzioni e ricordi (a cura di F. Condello e C. Longhi, Milano: Rizzoli, 2006). Il 
volume include anche testi teorici e metodologici che attestano l’approfondita indagine 
creativa che l’autore ha dedicato, nel corso degli anni, a questo particolare esercizio 
traduttivo. 

20 Roberto Menin, Il concetto di recitabilità e la sua applicazione nella traduzione teatrale, 
«Studi Germanici», 5, 2014, p. 303. 



dell’intera opera, esso è uno spazio testuale che ben si presta a osservare lo scarto 
che intercorre tra i diversi processi creativi. 
 
 
Il prologo della tragedia: tra tensione scenica e rigore filologico 
 

La rhesis della Nutrice, che corrisponde strutturalmente alla prima scena del 
prologo (vv. 1-48), espone, anticipa e problematizza i nodi principali dell’azione 
scenica, sul piano tematico e su quello più propriamente retorico e linguistico. 
In quanto personaggio intimamente vicino a Medea, la Nutrice è a conoscenza 
delle sue vicende passate e soprattutto è partecipe dello stato di disperazione 
in cui si versa la protagonista. In un primo momento espone l’antefatto della 
tragedia (vv. 1-24), ricordando agli spettatori che Medea si è da poco stabilita a 
Corinto insieme a Giasone e ai figli nati dalla loro relazione; l’eroe greco, 
tuttavia, per motivi di interesse ha deciso di sposare la figlia del re Creonte, 
gettando Medea in una condizione di terribile sofferenza. La nutrice accusa la 
condotta di Giasone, descrive la situazione attuale di Medea ed esprime il suo 
timore per quello che la sua padrona, definita “terribile” (deinē), potrebbe in 
futuro compiere. Seguendo l’ordine narrativo dei versi, alcuni costrutti sintattici 
e questioni semantiche risultano particolarmente problematici dal punto di vista 
traduttivo e ad essi corrispondono, infatti, le maggiori divergenze tra le tre 
versioni portoghesi. 

 
Vv. 1-6:21  
Oh se lo scafo di Argo non fosse passato a volo attraverso     Εἴθ’ ὤφελ’ Ἀργοῦς μὴ διαπτάσθαι σκάφος 
le cupe Simplegadi fino alla terra dei Colchi,                           Κόλχων ἐς αἶαν / κυανέας Συμπληγάδας, μηδ’ ἐν 
e nelle valli del Pelio non fosse caduto mai                              νάπαισι Πηλίου πεσεῖν / ποτε τμηθεῖσα πεύκη, 
il pino reciso, e non avesse attrezzato di remi le mani             μηδ’ ἐρετμῶσαι χέρας / ἀνδρῶν ἀριστέων οἳ τὸ 
degli eroi ottimi che andarono a cercare il vello                      πάγχρυσον δέρος / Πελίαι μετῆλθον. 
tutto d’oro per Pelia (…)22 
 

Nel ripercorrere l’antefatto della saga del vello d’oro, che determina 
l’incontro tra Giasone e Medea, il discorso della nutrice è impostato 
sull’enunciazione di un desiderio irrealizzabile nel passato, accompagnato dalla 
constatazione delle sue irrimediabili conseguenze: se il viaggio degli Argonauti 
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21 Le citazioni del testo greco si riferiscono all’edizione critica H. Van Looy, Euripides. 
Medea, Stutgardiae-Lipsiae: Teubner, 1992. 

22 Le traduzioni dal greco sono di chi scrive e sono il più possibile letterali, basate sul 
confronto tra diverse versioni scolastiche, che forniscono anche il principale riferimento 
critico per il commento al testo. In particolare, si segnalano: Euripide, Medea, commento a 
cura di Cesare Azan e Valentina Fascia, Napoli: Simone, 2015; Euripide, Medea, a cura di 
Laura Suardi, Milano: Principato, 2002. 



alla conquista del vello d’oro non fosse avvenuto, «la signora mia, Medea, / non 
avrebbe navigato verso le torri della terra di Iolco / sconvolta nel cuore dal 
desiderio di Giasone» (vv. 6-8). 

Ciani, a proposito di questo incipit, riflette sulla difficoltà di rendere in lingua 
italiana, in modo efficace e non impacciato, la tensione narrativa che caratterizza 
il testo originale: «Quell’iterato desiderio di cancellare il passato andando a 
ritroso, come in un flash-back cinematografico, è difficile da rendere, così, a 
scena fredda».23 Dal punto di vista linguistico, la perifrasi iniziale eith’ ōphel(e) 
è un caso particolare di enunciato irreale e introduce, appunto, una 
proposizione desiderativa irrealizzabile nel passato, da cui dipendono i suc -
cessivi infiniti aoristi diaptasthai (“volare attraverso”), pesein (“cadere”), 
eretmōsai (“fornire di remi”); nelle tre versioni portoghesi la complessa 
architettura sintattica è riprodotta attraverso espedienti diversi: 

 
Rocha Pereira Quem dera que a nau de Argos, quando seguia para a terra 

da Cólquida, nunca tivesse voado através das negras Sim -
plégadas… 
 

Cabral do Nascimento Prouvera aos deuses que o navio Argo não tivesse passado 
além das nocturnas Simplégades em demanda da Cól -
quida… 

Andresen Nunca os deuses tivessem consentido 
Que a proa de Argo ousasse atravessar 
O negro azul errante dos rochedos 
Para vir até Cólquis pelo mar. 
Nunca… 

 
Nella versione di Rocha Pereira il periodo si apre con la locuzione 

desiderativa «quem dera que», lett. “chi avrebbe dato che”, propria anche del 
parlato, seguita da una serie di subordinate esplicite al congiuntivo passato. La 
locuzione «prouvera aos deuses», letteralmente “sarebbe piaciuto agli dèi” – 
preferita da Cabral do Nascimento forse per il riferimento dell’espressione, 
anche se cristallizzata, alla sfera divina – ricopre lo stesso valore grammaticale, 
ma appartiene a un lessico più desueto. 

La traduzione di Andresen si distingue innanzitutto per la scelta di trasporre 
in versi liberi i trimetri giambici greci, scelta particolare perché, normalmente, 
la traduzione in versi viene applicata solo agli anapesti e ai metri lirici degli 
stasimi.24 Se già nel testo originario la decisione di affidare la narrazione del 
prologo a un personaggio socialmente subalterno doveva costituire, agli occhi 
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23 Maria Grazia Ciani, Sul tradurre il greco, op. cit. 
24 Rocha Pereira, ad esempio, come è spiegato nella nota introduttiva alla prima edizione, 

poi modificata nelle edizioni seguenti, segue questa distinzione più convenzionale. 



del pubblico, un elemento innovativo, l’operazione di Andresen – caratteristica 
strutturale dell’intera traduzione25 – è rivelatrice del particolare ruolo scenico 
che l’autrice le riserva. Da un punto di vista sintattico, l’andamento ritmico 
sostiene il periodo attraverso l’anafora dell’avverbio “nunca” (“mai”) – presente 
anche nella prosa di Rocha Pereira e assente invece in Cabral do Nascimento – 
che scandisce l’irreparabilità delle azioni passate. 

Le tre traduzioni si distinguono anche per le diverse scelte a livello lessicale: 
il greco skaphos letteralmente corrisponde alla carena della nave e viene usato 
metonimicamente per indicare l’intera imbarcazione. Andresen applica la stessa 
logica, ma trasferisce la figura retorica su «proa» (“prua”), mentre le versioni 
di Rocha Pereira e Cabral do Nascimento prediligono, rispettivamente, i 
referenti «nau», ovvero un’imbarcazione antica a vela, e «navio», termine meno 
specifico, che indica una nave di piccole o grandi dimensioni. 

Peculiari anche le corrispondenze traduttive per l’aggettivo kyaneas, riferito 
alle rocce delle isole Simplegadi, che indica una tonalità scura compresa tra il 
nero e l’azzurro, sopravvissuta ad esempio nell’etimologia dell’italiano “ciano, 
cianotico”. Rocha Pereira opta per una scelta più lineare: «negras» che, a 
differenza dell’aggettivo “preto” (nero), ha anche l’accezione di “fune -
bre/funereo”. Probabilmente nella stessa direzione si muove la scelta di Cabral 
do Nascimento che traduce «nocturnas», aggiungendo un’indicazione di 
carattere temporale. Andresen, invece, preferisce mantenere l’accezione 
cromatica originaria, rendendo l’aggettivo con il composto «negro azul». 
Ugualmente peculiare nella sua versione la resa del toponimo “Simplegadi”, che 
in greco deriva da symplēssō (“urtare”) e richiama la leggenda secondo cui le 
rocce si scontravano al passaggio dei naviganti. Attraverso il sintagma «O negro-
azul errante dos rochedos», Andresen mette in evidenza la radice del significato 
che indica il movimento. 
 
Vv. 6-8:  
Infatti la signora mia,                                                                         οὐ γὰρ ἂν δέσποιν’ ἐμὴ 
Medea, non avrebbe navigato verso le torri della terra di Iolco      Μήδεια πύργους γῆς ἔπλευσ’ Ἰωλκίας 
sconvolta nel cuore dal desiderio di Giasone                                   ἔρωτι θυμὸν ἐκπλαγεῖσ’ Ἰάσονος· 
 

I vv. 7-8, “incorniciati” dai nomi dei due protagonisti – Medea e Giasone – 
che ricorrono enfaticamente in apertura e in clausola, segnano l’opposizione 
irrimediabile che si è venuta a creare. Ma al v. 8 l’espressione «eroti thymon 
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25 Oltre al prologo, vengono trasposte in versi le due rheseis di Medea (la prima 
all’interno del primo episodio, vv. 214-266; la seconda, nel terzo episodio, vv. 764-810) e il 
primo intervento di Giasone durante l‘ultimo dialogo con Medea, nell’esodo (vv. 1323-
1350). Viceversa, vi sono due interventi del Coro che vengono resi in prosa: i versi 759-763 
del terzo episodio (p.49) e i versi 1081-1115 (quinto episodio, pp. 62-63). 



ekplagheisa Iasonos» (“colpita nel cuore dall’amore per Giasone”), sottolinea 
tutta l’intensità emotiva del sentimento che la donna aveva nutrito per l’eroe: il 
termine eros indica la forte passionalità amorosa, ed è qui dativo d’agente (“dal 
desiderio”); con thymos invece – che funziona grammaticalmente come 
accusativo di relazione (“nel cuore”) – si intende generalmente il principale 
organo regolatore del sentimento: l’animo, il cuore, la sede delle emozioni e 
delle passioni. Il termine è etimologicamente legato alla parola latina fumus e al 
verbo greco thyo, “sacrifico”, ovvero “brucio la vittima che eleva fumo”; il 
riferimento al thymos è infatti proprio anche degli stati di ira, di accecamento 
rabbioso. Il participio aoristo passivo riferito a Medea, invece, ekplagheîsa, vale 
“colpita violentemente dall’esterno”, e può dunque essere reso attraverso verbi 
che denotano sconvolgimento emotivo, come “folgorare” o “sconvolgere”. 

 
Rocha Pereira (1955; 2016) «ferida no seu peito pelo amor de Jasão» 

Cabral do Nascimento (1983) «com o coração alanceado do amor de Jasão» 

Sophia (2006) «cega e possuída pelo amor de Jasão» 
 
Nelle tre traduzioni si mantiene il portoghese “amor” per eros, mentre varia 

la prima parte del sintagma. Rocha Pereira predilige il participio «ferida» 
(“ferita”) e traduce thymos con «peito» (“petto”); Cabral do Nascimento 
riformula grammaticalmente attribuendo il participio al «coração» (“cuore”) e 
utilizzando un termine come «alanceado» (“colpito con lancia”), che rimanda 
all’idea di un attacco armato esterno. La versione poetica di Andresen trasforma 
il sintagma in un’endiadi, «cega e possuída» (“cieca e posseduta”), rinunciando 
all’immagine di un’aggressione esterna e privilegiando invece la radice 
etimologica lessicale di thymos attraverso un riferimento all’obnubilamento delle 
facoltà visive. 

L’ampia architettura retorica volta a descrivere l’antefatto della tragedia si 
chiude con una considerazione, sottilmente ironica, di carattere gnomico: dopo 
tutte le rinunce che ha dovuto fare per amore di Giasone, Medea ha dovuto 
«convenire in tutto» (xympherousa Iasoni, v. 13) per essere accettata dai cittadini 
di Corinto, in quanto «questa è la più grande salvezza: quando la moglie non 
sia in disaccordo con il marito» (hēper meghistē ghignetai sōteria, / hotan gunē 
pros andra mē dichostatē, v. 14). 

 
Rocha Pereira: «Porque é essa certamente a maior segurança, que a mulher 

não discorde com o marido» 

Cabral do Nascimento: «Ora nisso mesmo é que reside a verdadeira salvaguarda: 
não estar a mulher em desacordo com o marido» 

Andresen: «Pois só existe paz quando uma mulher aceita e se submete» 
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La riflessione di carattere morale, quindi, espressa nel tono di saggezza 
popolare proprio della Nutrice, viene resa attraverso due modalità opposte: da 
un lato, traduzioni come quelle di Rocha Pereira e di Cabral do Nascimento 
che, con poche differenze, prediligono una resa più aderente alla formulazione 
originaria, che risulta quindi più articolata e meno spontanea dal punto di vista 
dell’efficacia orale; dall’altro il tono colloquiale di Andresen (introdotto dal 
«pois», “infatti”, tipico del parlato), che reinterpreta il messaggio in modo del 
tutto personale: “infatti esiste pace solo quando una donna accetta e si sotto -
mette”. 

Al v. 16 avviene il drastico passaggio al presente: “Ma ora tutto è odioso e 
stanno male gli affetti intimi” (Nyn d’echtra panta kai nosei ta philtata), un punto 
di svolta del discorso che, ancora una volta, dà luogo a trasposizioni tra loro 
differenti: 

 
Rocha Pereira: «Agora tudo lhe é odioso, e aborrece-a o que mais ama» 

Cabral do Nascimento: «Presentemente tudo lhe é hostil; foi atingida nas suas mais 
caras afeições» 

Andresen: «Porém tudo lhe foi hostil. Ela foi magoada. Em todo o seu 
amor» 

 
Nyn è avverbio temporale (lett. “ora”), ma ha qui anche un forte valore avver -

sativo, che sancisce il passaggio alla condizione presente. Mentre Rocha Pereira 
e Cabral do Nascimento mantengono l’aspetto temporale, nella versione poetica 
di Andresen viene accentuato il senso contrastivo rispetto alla logica del discorso 
precedente, di conseguenza l’azione viene volta al passato: «porém tudo lhe foi 
hostil» (“però tutto le è stato ostile”). 

Il neutro sostantivato ta philtata (“le cose amate”, “gli affetti”), frequente in 
greco, viene mantenuto al plurale solo da Cabral do Nascimento, e diventa 
invece più incisivo nel singolare delle altre due versioni: «o que mais ama» (“ciò 
che più ama”) e «todo o seu amor» (“tutto il suo amore”); Andresen, inoltre, 
sceglie di scindere enfaticamente la frase, seguendo un procedimento stilistico 
tra i più ricorrenti della sua strategia traduttiva. 

Al v. 20 Medea, non ancora apparsa sulla scena, viene indirettamente 
presentata nella disperata fierezza della sua condizione: «E Medea, l’infelice 
donna oltraggiata, rinfaccia con grida» (Mēdeia d’ hē dystenos ētimasnenē, vv. 
20-21). L’apposizione dystēnos ētimasmenē (“infelice e oltraggiata”), posta in 
rilievo e riferita alla protagonista, conferisce una forte connotazione patetica, 
anticipando le radici del turbamento che porteranno al matricidio – in 
particolare, la perdita dell’onore – da un punto di vista etico e giuridico. 
Dystenos, termine tipico del lessico tragico e significativo soprattutto in questo 
dramma euripideo, è formato dal prefisso peggiorativo dys- e dalla radice di 
histēmi (“stare”); ētimasmenē, invece, significa letteralmente “privata del -
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l’onore”, e quindi “disonorata”, “disprezzata”. Riprendendo le riflessioni di 
Condello, entrambi i termini, proprio per la loro frequenza, tendono a essere 
tradotti attraverso «corrispondenze dizionariali invalse»,26 rischiando di perdere 
la loro forza retorica originaria. 

 
Rocha Pereira: «…e Medeia, desgrac�ada e desprezada, clama pelos jura -

mentos, invoca as mãos que se apertaram, esse penhor 
máximo» 

Cabral do Nascimento: «A infortunada, a ultrajada Medeia declara em altos brados 
os juramentos, apela para a união das mãos, o mais forte dos 
penhores» 

Andresen: «E sob o peso do insulto Medeia/ em alto pranto invoca o 
juramento,/ Invoca as mãos que foram reunidas/ No rito 
mais solene e mais sagrado» 

 
La formazione composta dei due aggettivi è mantenuta nella versione di 

Rocha Pereira attraverso il prefisso privativo “des-”, accentuato dalla ripetizione; 
simile la scelta di Cabral do Nascimento che, se attenua lievemente il primo 
termine attraverso il meno incisivo «infortunada» (“sfortunata”), rimarca il 
senso di ingiustizia in cui versa la condizione di Medea con il participio 
«ultrajada» (“oltraggiata”). La versione di Andresen si contraddistingue 
innanzitutto per la scelta di rendere questi versi attraverso la misura 
endecasillabica, altro espediente ritmico-retorico tipico della sua traduzione che 
caratterizza i passaggi più solenni e incisivi; forse proprio per ragioni metriche 
viene anche invertito l’ordine verbale, attraverso l’anticipazione del motivo 
dell’offesa rispetto allo stato psicologico di afflizione. Entrambi i termini, inoltre, 
subiscono il procedimento già in precedenza osservato, per cui le forme 
aggettivali vengono riformulate e trasposte in immagini concrete: «sob o peso 
do insulto» (“sotto il peso dell’insulto”) e «em alto pranto» (“in alto pianto”). 

Il monologo della Nutrice prosegue al v. 24 con la descrizione della pro -
strazione fisica e psicologica della protagonista; da un punto di vista sintattico, 
esso è costruito attraverso la totale assenza di subordinazione e un uso caotico 
e cumulativo di immagini, in cui quello che conta è l’effetto patetico 
dell’insieme. 

 
E giace senza cibo, abbandonato il corpo alle sofferenze,       κεῖται δ’ ἄσιτος, σῶμ’ ὑφεῖσ’ ἀλγηδόσιν, 
struggendo tutto il tempo in lacrime                                        τὸν πάντα συντήκουσα δακρύοις χρόνον 
da quando si è accorta di ricevere torto dal marito,                ἐπεὶ πρὸς ἀνδρὸς ἤισθετ’ ἠδικημένη, 
senza sollevare lo sguardo né staccare il volto                         οὔτ’ ὄμμ’ ἐπαίρουσ’ οὔτ’ ἀπαλλάσσουσα γῆς 
da terra; e, come rupe, o marina                                               πρόσωπον· ὡς δὲ πέτρος ἢ θαλάσσιος 
onda, (non) ascolta gli amici quando viene consigliata,           κλύδων ἀκούει νουθετουμένη φίλων, 
tranne quando, girato il bianchissimo collo,                            ἢν μή ποτε στρέψασα πάλλευκον δέρην 
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26 op. cit., p. 31. 



rivolta a se stessa, rimpiange il padre suo                                 αὐτὴ πρὸς αὑτὴν πατέρ’ ἀποιμώξηι φίλον 
e la terra e la casa che tradì nel venir via                                   
con un uomo che ora la tiene in dispregio.                               
 

Il ritratto è caratterizzato da una tensione lirica che esprime comparte -
cipazione ed è articolato attraverso participi nominali, che descrivono azioni 
passive di abbandono, e forti enjambement, come quello che isola l’immagine 
del volto e dell’onda marina (vv. 28-9). Ancora una volta, la diversità delle scelte 
lessicali e sintattiche nelle traduzioni portoghesi denota la duttilità che 
caratterizza il processo di interpretazione del testo greco, ulteriormente 
accentuata dal carattere lirico-descrittivo del passo: 

 
Rocha Pereira «Jaz sem comer, o corpo abandonado à dor, consumindo 

nas lágrimas todo o tempo, desde que se sentiu injuriada 
pelo marido, sem erguer os olhos, sem desviar o rosto do 
chão. Como uma rocha ou uma onda do mar, assim escuta 
os amigos, quando a aconselham. A não ser quando alguma 
vez, volvendo o colo alvinitente, de si para si lamenta o pai 
querido….» 

Cabral do Nascimento «Deprimida, sem se alimentar, abandona o corpo às suas 
dores; consome dias inteiros em pranto desde que conheceu 
a perfídia do marido; já não alça a vista nem desprende do 
chão o olhar; parece uma rocha ou uma onda do mar 
quando ouve as consolações dos amigos. Todavia às vezes 
desvia a cara deslumbrante de alvura e, sozinha, chora o pai 
amado…» 

Andresen «E jaz sem alimento, derrubada// O seu corpo voltou-se 
para a dor/ E em pranto se dissolvem os seus dias./ Não 
ergueu mais o rosto. Os seus olhos/ Estão fitos e postos 
sobre o chão./ Não ouve quem fala não responde/ Ora 
parece imóvel um rochedo / Ora se torce e volta como 
vaga./ Porém as vezes de repente vira/ A brancura radiosa 
do pescoço/ E falando consigo mesmo chora/ A pátria…» 

 
Al primo verso il participio aoristo hypheîsa (“lasciando sotto”), ha come 

complemento oggetto sōma (“corpo”) e regge il dativo plurale alghēdosin (“ai 
dolori”); nella versione di Andresen è peculiare la scelta di trasformare sōma in 
soggetto e utilizzare il verbo “voltar-se” (“girarsi”, “rivoltarsi”), sottolineando 
il senso di agitazione fisica implicita nel verbo greco. Più in generale la versione 
di Andresen opta per un trasferimento dell’azione dal participio nominale ai 
complementi indiretti, come anche al v. 25, diversamente interpretato,27 per cui 
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27 Secondo una lettura più lineare, ton panta kronon sarebbe accusativo di syntekousa, 
che andrebbe quindi considerato con valore attivo: “consumando tutto il tempo in lacrime”. 



«…em pranto se dissolvem os seus dias». Anche Cabral do Nascimento condi -
vide la resa di ton panta kronon (“per tutto il tempo”) con l’espressione più 
immediata «dias inteiros». Per quanto riguarda invece la traduzione del verbo, 
Cabral do Nascimento e Rocha Pereira preferiscono una corrispondenza più 
consueta, “consumir”, mentre Andresen, ancora una volta, fa leva sull’etimo e 
sulla trasposizione visuale dell’azione: il verbo syntēko è un composto di tēkō, 
che significa generalmente “sciogliere, liquefare”, e quindi i giorni «dissolvem-
se» (“si dissolvono”). Interessante anche la scelta di omettere la subordinata 
temporale epei pros andros ēsthet’ ēdikēmenē («da quando si è accorta di ricevere 
torto dal marito»), con cui si ottiene un alleggerimento sintattico del testo. 

Il forte enjambement ai vv. 27-28 è mantenuto solo in parte da Cabral do 
Nascimento attraverso un’anastrofe: «nem desprende do chão o olhar» (“né 
stacca dal suolo lo sguardo”), rendendo metonimicamente il “volto” con lo 
“sguardo”. Anche il secondo enjambement (“marina”/“onda”) non trova 
corrispettivo retorico in nessuna delle tre traduzioni, che sembrano concentrarsi 
piuttosto sul senso complessivo della similitudine. 

Se il paragone tra l’ostinazione di Medea e la durezza di una roccia risulta 
comprensibile, meno perspicuo è quello con l’onda marina: l’associazione al 
mare di un’idea di insensibilità e ostinazione è ricorrente nella letteratura greca,28 
ma estraneo alla sensibilità moderna e perciò difficile da rendersi in traduzione. 
In questo caso la versione di Andresen si distingue per una strategia di 
riadattamento del significato: l’espediente retorico della metafora viene 
ridistribuito su due versi endecasillabi, scanditi dall’anafora. La pietra rimane 
così associata all’idea di immobilità («agora parece imóvel», “ora sembra 
immobile”), mentre all’onda viene riferita un’azione della protagonista («Ora 
se torce e volta», “ora si contorce e gira”) assente nel testo greco, rendendo il 
contrasto tra durezza esterna e sconvolgimento interiore. 

I rari momenti in cui Medea si risveglia dallo stato di apatia e si dispera al 
pensiero dei crimini commessi per amore di Giasone sono resi 
grammaticalmente attraverso una subordinata dal valore eventuale/limitativo, 
letteralmente “a meno che, talvolta, muova il bianco collo”; l’aggettivo palleukōn 
– composto da pâs e leukos, “tutto-bianco” – riferito alla carnagione del collo 
di Medea, conferisce un dettaglio estetico di particolare rilievo. In corrispon -
denza di passaggi lirici come questo, come si è detto, emerge con più evidenza 
il margine creativo che distingue le tre versioni; tuttavia, in questo come in altri 
casi, non è facile distinguere una versione filologicamente più “attendibile” delle 
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Secondo altre proposte interpretative, il participio avrebbe invece valore riflessivo e ton 
panta kronon varrebbe come complemento di tempo continuato: “consumandosi in lacrime 
per tutto il tempo”. 

28 Ad esempio, cfr. Iliade XVI, 34-35, Ippolito, 304-305, Andromaca, 537-538. 



altre. Il sostantivo deren indica la zona del collo (o della gola) e corrisponde 
dunque al portoghese «pescoço», preferito da Andresen; Rocha Pereira opta 
invece per «colo», che indica più propriamente il “grembo”, con conseguente 
riferimento alla condizione materna di Medea. Cabral do Nascimento, proba -
bilmente per evitare la ripetizione con le scelte traduttive immediatamente 
precedenti, traduce invece con «cara», ovvero “faccia”. 

Curiosa anche la distinzione che avviene nella trasposizione del valore 
accrescitivo dell’aggettivo palleukos: «alvi-nitente» in Rocha Pereira, composto 
dal prefisso “alvi” (da albus latino) e “nitente” (“brillante”, da nitens), termine 
proveniente da una sfera lessicale alta. La medesima nozione è trasmessa 
dall’aggettivo «deslumbrante» nella traduzione di Nascimento (associato al 
sostantivo “de alvura”, che significa «di biancore»). Questo aggettivo è formato 
dal prefisso des-, di intensificazione, e dalla radice latina di lux. Pur non essendo 
un termine colloquiale, compare più frequentemente e viene principalmente 
usato con il significato di “sorprendente”, per denotare qualcosa che, in senso 
metaforico, colpisce a tal punto da oscurare la visione. 

Andresen traspone invece il riferimento alla gamma cromatica sull’aggettivo 
«radiosa», riferito a «brancura». I derivati di “alvo/a” – ripresi nella forma del 
composto aggettivale da Rocha Pereira e del sostantivo da Cabral do 
Nascimento – e quelli di “branco/a” hanno etimologicamente significati distinti: 
se il primo termine rivela una relazione diretta con la nozione di ‘luce’, presente 
già nel greco leukos, il secondo si riferisce più esplicitamente allo spettro 
cromatica. Un semplice sintagma composto da tre elementi può generare 
traduzioni estremamente differenti, in cui il significato complessivo è diver -
samente soppesato e ridistribuito; soluzioni di questo tipo solo forzatamente 
possono essere ricondotte, qui come in altri casi, a una rigida e unitaria strategia 
filologica, divulgativa o scenica del testo. 
 
 
Traduzioni e interazioni 
 

Tenere in conto le diverse finalità delle traduzioni non preclude la possibilità 
di una comparazione testuale, motivata in primo luogo dal fatto che quelle di 
Rocha Pereira, Cabral do Nascimento e Andresen, da quanto si è potuto 
verificare, sono le uniche traduzioni portoghesi esistenti e in quanto tali costi -
tuiscono il corpus delle edizioni portoghesi della Medea. L’analisi prece dente, 
condotta solo sulla scena iniziale della tragedia, lascia intravedere una 
discrepanza tra le operazioni messe in atto e le rispettive definizioni editoriali, 
che possono risultare fuorvianti. 

Nella breve riflessione traduttiva che Rocha Pereira dedica alla Medeia (con -
tenuta nella prima edizione e in seguito curiosamente ridotta a una breve nota 
informativa) emergono da un lato la volontà di trattare il testo greco con rigore 
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filologico, e dall’altro una particolare attenzione alla virtualità scenica, a partire 
dalla preoccupazione per la resa delle «espressioni colloquiali, se non 
prosaiche»29 proprie del testo euripideo. La sua traduzione, dunque, pur avendo 
anche una finalità specialistica di tipo accademico, nasce come testo per la scena 
ed è stata ripresa in seguito come copione per altre rappresentazioni. Al 
contrario, l’edizione curata da Cabral do Nascimento si presenta a tutti gli effetti 
come divulgativa – a partire dalla veste grafica e dallo stile dei brevi paratesti 
introduttivi – eppure, la traduzione mantiene un ordo verborum più 
conservativo, e anche a livello lessicale prevale spesso l’alternativa più desueta. 

L’analisi incrociata delle tre traduzioni, concentrata principalmente su un 
piano semantico e sintattico, evidenzia un grado maggiore di coinvolgimento 
autoriale nella versione di Andresen rispetto a quella di Rocha Pereira e Cabral 
do Nascimento. Sono presenti, infatti, una serie di espedienti – parallelismi, 
endiadi, tricola, ripetizioni e dislocazioni, insieme all’utilizzo costante di elementi 
deittici e all’inserto di minime ma fondamentali scelte lessicali provenienti del 
suo mondo poetico30 – volti a rendere la dimensione orale della destinazione 
scenica del testo. Tuttavia, ciò non implica necessariamente una moderniz -
zazione del testo, al punto che l’indicazione di “recriação poética” con cui è 
presentata l’opera suona, se non inadeguata, quanto meno problematica. 
L’attribuzione di questa traduzione andreseniana all’ambito della riscrittura 
crea tiva, come si è visto, avviene anche in altri luoghi, ed è comprensibile sopra -
tutto alla luce di quanto già detto rispetto alla naturale tendenza ‘cristallizzante’ 
delle traduzioni per il teatro. Tuttavia, può essere utile esaminare con attenzione 
l’ampio spettro di espressività presente nel testo greco, allo scopo di cogliere 
appieno la complessità intrinseca di questo processo di traduzione. All’interno 
di quest’ambito, il rigore filologico e la resa lirica e/o attualizzante non sono 
circoscritti da confini definiti e non si sottomettono a principi astratti rigidi. 

Queste brevi considerazioni possono costituire la base per un’analisi più 
approfondita, che coinvolga ulteriori aspetti cruciali come le indicazioni 
sceniche fornite dalle didascalie. Il confronto tra diversi approcci creativi può 
costantemente aprire nuove opportunità traduttive, nella strenua ricerca di una 
parola che sia viva e che allo stesso tempo possa catturare la profondità 
semantica del testo originale greco. L’attenzione al legame tra traduzione, 
edizione e, se presente, rappresentazione scenica, permette inoltre di riconoscere 
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29 op. cit., p. 2, trad. mia. 
30 Su questo specifico aspetto si segnalano nuovamente i testi di Lourenço e di Fátima 

Silva; cf. anche A lucidez que vê todas as coisas – Sophia traduce Medea, Rossi E., nel numero 
di “Trasparenze” dedicato a Sophia de Mello Breyner (n. 9, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 2022). 



il ruolo centrale delle scelte umane nella costruzione di un ponte tra il testo 
classico e il pubblico contemporaneo, tra dimensione storica e esperienza 
percepita.
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Cristina Vezzaro 
 

Darija e traduzione:  
la lingua orale nei romanzi di Fouad Laroui 

 
 

1. Fouad Laroui tra postcolonialismo, transculturalità ed etero -
linguismo 

 
Considerato «uno degli esponenti principali della letteratura marocchina 

contemporanea, dotato di un talento notevole e di una parola libera da 
costrizioni»1, Fouad Laroui calca da venticinque anni la scena letteraria francese 
e internazionale (grazie alle numerose traduzioni). Dopo una vita nomade, dal 
Marocco natale alla Francia e all’Inghilterra degli studi fino ai Paesi Bassi 
d’adozione con un piede sempre in Marocco – marocchino di nascita ma 
«francese di testa», come si descrive il personaggio di Adam Sijilmassi ne Le 
Tribolazioni dell’ultimo Sijilmassi2 (2019) – Fouad Laroui è spesso definito un 
autore dell’entre-deux3. La sua particolarità consiste infatti nel legame che 

1 Salvo indicazione diversa, la traduzione delle citazioni riportate nel testo è a cura 
dell’autrice dell’articolo. 

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz e Najib Redouane, “Humanisme et dérision: l’oeuvre de 
Fouad Laroui”, in Fouad Laroui, a cura di Najib Redouane, Yvette Bénayoun-Szmidt e 
Bernadette Rey Mimoso-Ruiz, L’Harmattan, Paris, 2018, pp. 31-93, qui p. 74. 

2 Fouad Laroui, Le tribolazioni dell’ultimo Sijilmassi, trad. di Cristina Vezzaro, Del 
Vecchio Editore, Bracciano, 2019. 

3 Così lo definiscono Laurence Denooz, “Humour et dénonciation. (Més)aventures de 
l’entre-deux mondes des Bédouins dans le Polder”, LiCArC, Littérature et culture arabes 
contemporaines, n. 7, 2019, pp. 121-137; Abderrahmane Elqadery, “Du choc au dialogue 
des cultures. Enjeux médiateurs de l’entre-deux dans Une année chez les Français et La 
vieille dame du riad de Fouad Laroui”, LiCArC, Littérature et culture arabes contem -
poraines, n. 7, 2019, pp. 105-119; Alessandra Rollo, “La littérature de l’entre-deux et le 
regard sur la langue française: Enjeux linguistiques et identitaires dans l’oeuvre de Fouad 
Laroui”, Saggi/Ensayos/Essais/Essays, n. 23, 05/2020, pp. 11-26; Anne Schneider, “La 
littérature migrante de Fouad Laroui. Une interculturalité entre histoire et mémoire”, 



stabilisce tra l’Europa e il suo paese d’origine4, rivolgendosi ai lettori sulle due 
rive del Mediterraneo5. 

I pochi dati biografici forniti fanno intuire da subito che la definizione di 
appartenenza alla letteratura marocchina è limitante per un autore che, lungo il 
percorso degli ultimi quarantacinque anni, ha seguito rotte europee. I suoi testi 
– in francese – lo allontanano dal Marocco natale; i suoi temi – che toccano le 
due rive del Mediterraneo – lo situano appunto in una situazione “di mezzo”. 
La francofonia, precisa Mdarhi Alaoui, è «[…] uno spazio transnazionale 
definito da un affrancamento da identità imposte – politiche, sociali, etniche, 
geografiche – spazio di una nuova identità che aspira al mutuo riconoscimento 
delle differenze e all’integrazione reciproca dei valori»6. Le opere di Laroui 
trascendono effettivamente uno spazio nazionale e identità predefinite, valicano 
un concetto di letteratura nazionale: Laroui presenta di fatto un’apertura 
letteraria e umana più ampia e più diversificata7, un’apertura che definiremo 
transculturale. 

Rispetto alla multiculturalità, il concetto di transculturalità introdotto da 
Wolfgang Welsch è «both for descriptive and normative reasons the most 
appropriate to today’s cultures»8. Il termine multiculturalità tenderebbe infatti 
a riferirsi ancora troppo alla nozione di una cultura nazionale omogenea e a una 
delimitazione rispetto a ciò che «si trova al di fuori»9. Nella visione di Welsch10, 
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LiCArC, Littérature et culture arabes contemporaines, n. 7, 2019, pp. 73-85; Cristina 
Vezzaro, “Traduire Fouad Laroui. Ou la nécessité du choix entre texte et langue”, LiCArC, 
Littérature et culture arabes contemporaines, n. 7, 2019, pp. 171-184. 

4 Bernadette Rey Mimoso-Ruiz, Fouad Laroui – écrivain sans frontières, Zellige, Léchelle, 
2019, p. 227. 

5 Ivi, p. 229. 
6 Abdallah Mdarhri Alaoui, “Francophonie et roman algérien postcolonial”, in 

Littératures postcoloniales et francophonie, a cura di Jean Bessière e Jean-Marc Moura, 
Honoré Champion, Paris, 2001, pp. 43-66, qui p. 45. 

7 Najib Redouane, “Fouad Laroui : écrivain de son temps”, in Fouad Laroui, a cura di 
Najib Redouane, Yvette Bénayoun-Szmidt e Bernadette Rey Mimoso-Ruiz, L’Harmattan, 
Paris, 2018, pp. 13-30, qui p. 14. 

8 Wolfgang Welsch, “Transculturality: The Changing Form of Cultures Today”. 
Filozofski Vestnik, XXII(2), 2001, pp. 59-86, qui p. 59. [Ultima consultazione il 9 febbraio 
2023 al link: https://ojs.zrc-sazu.si/filozofskivestnik/article/viewFile/3602/3295]. 

9 Ivi, p. 66. 
10 Si segnala peraltro che in occasione del convegno “La fabrique de l’universel 

européen”, tenutosi al Literarisches Colloquium Berlin il 25 febbraio 2022, la sociologa 
della traduzione Gisèle Sapiro ha scelto espressamente il termine “transculturale” per fare 
riferimento alla diversità in letteratura, termine che specifica aver appreso dal tedesco, con 
un evidente riferimento a Wolfgang Welsch. URL: https://lcb.de/programm/la-fabrique/ 
[ultima consultazione il 7 febbraio 2023]. 



invece, la trasformazione legata ai processi migratori produce culture talmente 
ibride e interconnesse11 che le relazioni culturali interne comprendono ormai 
elementi di estraneità al pari delle relazioni “esterne” con altre culture12. Questa 
continua transizione, questo andirivieni tra le culture descrive a nostro avviso 
al meglio l’esperienza di Fouad Laroui. 

La nostra interpretazione sembra essere corroborata dalla critica letteraria. 
Bernadette Rey Mimoso-Ruiz gli ha dedicato una monografia intitolata Fouad 
Laroui – écrivain sans frontières (2019) – “scrittore senza frontiere”, appunto – 
nella quale sostiene che sarebbe incompleto considerarne solo la dimensione 
europea, ma sarebbe altresì riduttivo classificarlo nella letteratura marocchina 
«d’espressione francese»13. La particolarità di Laroui consiste infatti a suo parere 
proprio nel legame che stabilisce tra l’Europa e il suo paese d’origine, 
introducendo gli uni e gli altri a ciò che risulta reciprocamente misterioso, strano 
e sconveniente, procedimento che gli sarebbe consentito grazie al fatto che ne 
possiede i codici culturali14. 

Anche per Najib Redouane l’approccio esistenziale di Fouad Laroui supera 
l’opposizione di una cultura a un’altra per situarsi in un’esperienza all’interno 
di più culture e più lingue15, interpretazione che si avvicina alla visione 
transculturale di Welsch. Tutte queste esperienze si riflettono nella sua narrativa, 
ricca e varia, vivace e «strabordante di energia»16, che va letta come l’espressione 
della sintesi di culture diverse17. Amine Martah18 arriva a sostenere che il 
percorso di Fouad Laroui fa di lui il candidato ideale per un’integrazione priva 
di complicazioni19. Ma è davvero così? 

Sembrerebbe effettivamente esserci un rovescio della medaglia. Se la 
profonda conoscenza delle due realtà, quella marocchina e quella europea, entra 
a pieno titolo nelle opere di Fouad Laroui, in cui l’autore fa confluire a un tempo 
gli spazi della memoria e gli spazi immaginari20, questo spazio sospeso dell’entre-
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11 Wolfgang Welsch, “Transculturality: The Changing Form of Cultures Today”, p. 67. 
12 Ivi, p. 70. 
13 Bernadette Rey Mimoso-Ruiz, Fouad Laroui – écrivain sans frontières, op. cit., p. 227. 
14 Ivi, p. 39. 
15 Najib Redouane, Fouad Laroui: écrivain de son temps, op. cit., p. 15. 
16 Bernadette Rey Mimoso-Ruiz e Najib Redouane, “Humanisme et dérision: l’oeuvre 

de Fouad Laroui”, op. cit., p. 74. 
17 Bernadette Rey Mimoso-Ruiz, Fouad Laroui – écrivain sans frontières, p. 9. 
18 L’autore ci ha gentilmente messo a disposizione una copia della tesi di dottorato 

sostenuta all’Università Ibn Zohr in Marocco e non ancora pubblicata. 
19 Amine Martah, Nouvelle esthéthique de l’engagement en littérature : Fouad Laroui et 

Yasmina Khadra. Thèse de doctorat sous la direction du Prof. Adbelkhaleq Jayed, Université 
Ibn Zohr, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, Centre des Études Doctorales Ibn 
Zohr, 2021, p. 289. 

20 Najib Redouane, “Fouad Laroui: écrivain de son temps”, op. cit., p. 17. 



deux pare creare anche un vuoto, che si riassume nei due interrogativi presenti 
come un sottile fil rouge lungo l’intera produzione letteraria di Fouad Laroui: 
«Chi sono?» e «Cosa ci faccio qui?». Entrambe le domande riguardano, è 
evidente, la questione dell’identità. L’autore stesso ne parla in un’intervista: 

 
Quando sono in Francia, non mi sento affatto francese. Nei Paesi Bassi, dove abito 
e di cui ho la nazionalità, è evidente che sono uno straniero, e quando parlo 
neerlandese ho un accento strano. In Marocco, e non sono certo l’unico, ho un 
piccolo problema: la confusione delle lingue, che cerco di superare migliorando il 
mio livello di arabo. Sì, non sono né di qui né d’altrove. Come molti marocchini.21 
 
Un’affermazione in cui risuonano le parole di Albert Memmi, a sua volta 

magrebino: «Non abbastanza tunisino per i tunisini! Non abbastanza francese 
per i francesi! Perfino per alcuni ebrei non sono abbastanza ebreo.»22. 

Per questo «eterno straniero», che è anche «cittadino del mondo»23, la 
scrittura diventa così un rivelatore dell’identità24, e la tematica dell’alterità «si 
impone in modo categorico come una vera e propria sfida narrativa che traduce 
la visione dell’autore rispetto alla natura dei valori che dovrebbero governare i 
rapporti umani e le relazioni intercomunitarie su scala mondiale»25. Rispetto 
all’angoscia della problematica identitaria che, sin da Méfiez-vous des 
parachutistes26 (1999), è presente lungo l’intera produzione letteraria di Laroui, 
«racconti e […] romanzi interrogano l’identità che va costruendosi nel con -
fronto con l’alterità»27. 

«Questo scarto d’identità» precisa Ana Soler «è spesso, all’interno della sua 
opera, all’origine di un’ironia discorsiva che prende di mira sia la cultura 
francese sia [quella marocchina]. Il ricorso [all’ironia] sottende l’ambivalenza 
della sua personalità, strattonata tra la civiltà occidentale e quella orientale»28. 
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21 Fadwa Miadi. «Fouad Laroui: ‘Je ne suis ni d’ici ni d’ailleurs’», BabelMed, 29 
novembre 2010. URL: 

https://www.babelmed.net/fr/article/65182-fouad-laroui-je-ne-suis-ni-dici-ni-dailleurs 
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Nello spazio particolare costituito dall’umorismo dell’entre-deux29, Fouad 
Laroui trova quindi un modo per «esorcizzare e infine accettare la sua 
condizione di esiliato e […] dimenticare, almeno a tratti, il suo sentimento di 
esclusione.»30. In particolare, sarebbero «l’ibridità culturale e la poliglossia»31 
(che noi definiremo transculturalità ed eterolinguismo) presenti nella scrittura 
larouiana a essere «in stretta relazione con la sua ricerca identitaria»32.  

Se l’entre-deux della situazione postcoloniale solleva problemi esistenziali 
circa il posto dell’individuo nel mondo, e quindi la sua identità, pone altresì 
difficoltà linguistiche: sin dalla nascita, l’ex-colonizzato si ritrova sospeso tra 
più lingue. Nel caso dei paesi arabi, un’altra difficoltà si aggiunge a questo 
multilinguismo ereditato dal colonialismo: si tratta della questione della 
diglossia. 

La situazione di diglossia quale descritta da Charles Ferguson nel 1959 
impone agli scrittori del mondo arabo, tra cui anche i magrebini quindi, una 
scelta riguardo alla lingua di scrittura, che necessariamente divergerà dalla lingua 
madre di comunicazione33. La darija o qualsiasi altro dialetto arabo sono 
effettivamente lingue solo orali, mentre l’arabo letterario è la lingua del Corano, 
sacra e immutabile34. Per scrivere, gli autori magrebini optano quindi perlopiù 
tra il francese o l’arabo letterario (con eccezioni notevoli come quella di Laila 
Lalami, che scrive in inglese), scelta spesso dettata dalla scolarizzazione35 
compiuta nell’una o nell’altra lingua.36 

Come fa notare Youssef Abouali, nei suoi scritti Laroui si dedica sovente a 
una riflessione sulle parole, sulle loro origini, la loro storia, il loro funzionamento 
all’interno della lingua37, come se nell’etimologia potesse trovare una risposta 
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alla ricerca identitaria. Peraltro, chiosa Abouali, spesso la lingua è presentata 
all’interno dei suoi testi come una vera e propria problematica. 

Questa tematizzazione della lingua avvicina l’opera di Fouad Laroui a ciò 
che Rebecca Walkowitz ha definito letteratura «born-translated»38 (2015). 
Secondo l’autrice, le opere nate in traduzione sono opere «written for trans -
lation»39, ma anche spesso «written as translations»40. E specifica infine: «In 
born-translated novels, translation functions as a thematic, structural, con -
ceptual, and sometimes even typographical device»41. Che la traduzione sia 
presente nell’opera di Fouad Laroui è innegabile, e lo è per di più su diversi 
piani: innanzitutto per il fatto che l’autore scrive in una lingua che, benché 
conosciuta alla perfezione, non è la sua lingua madre, e in secondo luogo per la 
presenza di un multilinguismo, che – sia esso effettivamente tradotto o meno – 
implica una traduzione. Spesso, peraltro, la parola straniera acquisisce lo statuto 
di significante più che di significato, rinviando a una ovvia impossibilità di 
comprensione; altrove, Laroui opera una specie di traduzione ad uso dei lettori 
sviluppando le risposte all’interno dei dialoghi. 

Questa particolare traduzione, sorta di spiegazione tipica della letteratura 
postcoloniale (Homi Bhabha la considera una pratica discorsiva nonché una 
strategia di negoziazione, in particolare nel contesto della migrazione) è nota 
anche a livello traduttologico ed è definita «traduzione culturale»42. 

Rispetto al concetto di poliglossia già introdotto dalla critica, abbiamo scelto 
di ricorrere a una terminologia diversa per far riferimento alla compresenza di 
diverse lingue (o multilinguismo) nei testi letterari di Laroui e parlare di 
«eterolinguismo» sulla scorta di Rainier Grutman, per il quale l’eterolinguismo 
segnala la presenza, in un testo, di idiomi stranieri, quale che ne sia la forma, 
nonché di varietà (sociali, regionali o cronologiche) della lingua principale43. La 
scrittura di Laroui, infatti, non è composta unicamente da diverse lingue, ma 
anche da diverse varietà di lingua, con le quali l’autore esprime la sua esperienza 
transculturale. Rispetto a una lingua particolarmente normata come quella 
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francese, infine, gli scostamenti (lessicali, di registro, sintattici) si fanno notare 
in maniera particolarmente evidente. 

Sebbene nel caso di Laroui l’eterolinguismo non sia determinante come nel 
caso del romanzo Juan sin Tierra di Juan Goytisolo44 (1975) – dove il castigliano 
si trasforma, alla fine del romanzo, in arabo, lingua che si legge da destra a 
sinistra e fa quindi ricominciare il romanzo dall’inizio45 – anche in Laroui svolge 
quindi una funzione ben precisa. L’etimologia mista del termine eterolinguismo, 
peraltro, a un tempo greca e latina46, aiuta a sottolineare una differenza presente 
nella lingua di partenza dei testi, differenza che va a sommarsi alla necessaria 
trasformazione che ogni traduzione comporta47. L’eterolinguismo sembra quasi 
sottolineare quella necessaria traduzione culturale tipica di molti testi 
postcoloniali e a cui facevamo cenno poc’anzi, invitando a compiere una lettura 
diversa, meno incentrata sul concetto ideale di nazione (o di letteratura 
nazionale) e di realtà monolingue. Infine, rispetto alle varietà linguistiche 
presenti nei testi di Laroui si accennerà brevemente al concetto di 
«repertorio»48, in base al quale anche all’interno di una stessa lingua ci si rivolge 
in modo diverso ai destinatari del discorso. In questo senso, specifica 
Blommaert, il testo «monolingue» può essere altrettanto «ibrido» di quello 
«multilingue»49, discorso che riprende la tesi di Naoki Sakai, secondo cui 
«heterogeneity is inherent in any medium, linguistic or otherwise»50. In Laroui, 
la compresenza di più lingue si aggiunge a una stratificazione sociale piuttosto 
grande che rispecchia da un lato l’esperienza postcoloniale, e dall’altro serve 
all’autore a scopo esemplificativo per descrivere al meglio la confusione 
(linguistica, identitaria) dell’individuo postcoloniale secondo la sua concezione. 

Da questa breve esposizione teorica si può evincere come, nei testi di Laroui, 
l’esperienza transculturale e la condizione postcoloniale da lui descritte siano 
sovente sottolineate da una compresenza di più lingue e varietà della lingua, 
spesso abbinate a un umorismo di fondo. Questi passaggi, che maggiormente 
ne contraddistinguono la scrittura, presentano non poche difficoltà a livello 
traduttivo. La combinazione di giochi di parole ed eterolinguismo, le catene di 
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allitterazioni multilingui (difficili da rendere in particolare quando in italiano si 
tratta di compiere una traslitterazione dall’arabo diversa da quella francese), le 
scelte lessicali e, a tratti, terminologiche, rappresentano senza dubbio altrettante 
sfide, di cui riportiamo di seguito alcuni esempi. 
 
 
2. La lingua orale nei romanzi di Fouad Laroui 
 

Le caratteristiche della scrittura di Fouad Laroui individuate dalla critica 
risaltano tanto agli occhi dei lettori quanto, e in misura ancora maggiore, a quelli 
dei suoi traduttori, chiamati a interpretarle nel dettaglio e a tentare di riproporle 
nella propria lingua. Presentiamo di seguito alcuni estratti presi dai suoi romanzi 
tradotti in italiano, a iniziare dal romanzo che più di tutti combina i giochi di 
parole con il dialetto marocchino, la darija, lingua unicamente parlata. 

La vecchia signora del riad51 (2020) narra la storia di François e Cécile, due 
parigini che, in piena crisi di mezza età, decidono di concedersi un’esperienza 
esotica e partono per Marrakech alla ricerca di un riad. Giunti sul posto saranno 
aiutati da un mediatore locale, il marocchino Hmoudane, e troveranno un riad 
che celerà la misteriosa presenza di una vecchia signora. Nella parte centrale 
del libro, i cui toni sono molto diversi da quelli normalmente presenti nei 
romanzi di Laroui, l’autore ripercorre tramite un personaggio fittizio, Tayeb, la 
storia reale del Protettorato francese in Marocco dall’inizio del XX secolo fino 
al 1956. La vecchia signora si rivelerà essere uno spirito-custode della storia 
marocchina e aprirà gli occhi ai francesi, che sapranno restituire al Marocco ciò 
che è del Marocco. 

Oltre a numerosi cliché sciorinati dai parigini (e di cui riporteremo di seguito 
alcuni esempi), è nel personaggio di Hmoudane, la cui lingua è un «mélange 
d’arabe colloquial, berbère et d’un français très précaire»52, che maggiormente 
si individuano le difficoltà traduttive. Nel romanzo stesso, di questo personaggio 
si dice che «da solo ti destabilizza tutta la francofonia»53, ed è nel suo «francese 
antico, mal pronunciato e tratto dalle letture più disparate»54 che consiste la 
difficoltà di comprenderlo e, soprattutto, tradurlo. 
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Per riprodurre quella sorta di frullato nozionistico e linguistico che è rappresentato 
dal personaggio di Hmoudane, Laroui mi ha chiaramente messo sulla strada 
dell’italiano antico, così come è antico il francese delle letture vaste e un po’ 
sconclusionate attribuite a Hmoudane, unito a una lingua stentata, dalla pronuncia 
molto incerta, tanto da risultare perlopiù incomprensibile. È così che il lessico della 
caccia (presente anche in originale), qualche spolverata di Dante e la tendenza a 
storpiare le “e” in “i” (come ho peraltro avuto modo di constatare personalmente) 
formano la voce di questo personaggio che Laroui non guarda con spirito critico, 
ma quasi rassegnato; il suo sproloquio riassume bene la confusione dell’individuo 
postcoloniale, che si fa traduttore e mediatore di lingue e logiche locali, ricordandoci 
peraltro come una lingua definisca un mondo e non solo un oggetto. Ottimo pretesto 
per mostrare anche – ed è questo l’altro lato della medaglia – la ristrettezza di vedute 
dei francesi, che in Paese straniero esigono si parli la loro lingua anche a più di 
cinquant’anni dalla fine del Protettorato, e la loro presunta superiorità nei confronti 
di colui che peraltro ribattezzano Benoît (Benedetto), incapaci a loro volta di 
pronunciare correttamente il suo nome – e di comprendere il mondo arabo. 
L’inadeguatezza, ci dice Laroui, è sui due versanti.55 
 
Ma ecco alcuni esempi di dialoghi in cui emergono i tratti distintivi della 

lingua parlata dal personaggio di Hmoudane con la relativa traduzione. 
 
Ravissante gente dame, ti la bienvenue dans nos rivages, ou h’ta n’ta, messire. 
(- Qu’est-ce qu’il a dit? 
J’ai entendu «gendarme»… 
Il a parlé de «cire».)56 
 
Come si può notare, l’incomprensione – esplicitata: «Qu’est-ce qu’il a dit?» 

– prende la forma di due giochi di parole, di cui il primo è un calembour (gente 
dame – gendarme) e il secondo presenta una rima (messire – cire). Ed ecco la 
traduzione: 

 
Stupifacinte nobil dama, ti la binvinuta sui nostri lidi, w h’ta ‘nta missire. 
(- Cos’ha detto? 
Ho sentito «stupefacenti»… 
Ha parlato di «sere».)57 
 
In italiano, nel primo caso il calembour subisce uno slittamento semantico: 

dalla traduzione di gente-dame – gendarme si passa a stupifacinte – stupefacenti 
puntando, anziché solo su una somiglianza fonetica, sulla polisemia (nella 
doppia accezione di stupefacenti come sinonimo di “meravigliosi” ma anche di 
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“droghe”). Nel secondo caso, invece, il gioco di parole riprodotto è vicino al 
francese, ma si limita a un’assonanza anziché riprodurre la rima (missire – sere). 
Considerati i pregiudizi con cui i due parigini affrontano il Marocco, 
l’esagerazione del calembour (che pure richiama il concetto di legalità, al pari 
del francese gendarme) ci è parsa adeguata e in linea con l’esotismo di cui i due 
parigini sono alla ricerca. 

Un altro esempio poco dopo fa intuire come la lingua di Hmoudane sia un 
miscuglio incomprensibile anche in francese, in particolare, oltre ai termini in 
darija, per la presenza di un francese desueto. 

 
– Présentement, n’mchiw quérir vot’ barda, f’hadak l’carrousil. N’ensuite de quoi, 
n’mchiw noliser une berline.58 
 
Lo si è tradotto tenendo a mente una sorta di parodia del toscano antico: 
 
– Al prisinte, n’mshiu ambir ai vostri colli, f’hadak il nastro. Ni consigui poscia, 
n’mshiu prindiri a nolo una birlina.59 
 
Rispetto alla scelta di calcare la sostituzione delle “e” con le “i” anche in 

italiano, si tratta indubbiamente di una cifra piuttosto caratteristica dei parlanti 
marocchini. Come racconto spesso, mi è capitato di vedere perfino il mio 
cognome (Vezzaro) storpiato in “Vizzaro” sulla locandina di un convegno a cui 
ero invitata in Marocco. Non si tratta pertanto di inutile esagerazione dei tratti 
linguistici volta alla parodia, poiché nel caso di Hmoudane l’autore desidera 
precisamente sottolineare la parlata caratteristica del suo personaggio. 

Il testo prosegue poi in quello che è il francese impeccabile di Laroui, ripreso 
anche in italiano. Si noterà come, nel suo caso, la compresenza delle lingue e 
delle varietà della lingua sia una caratteristica specifica della sola lingua orale. 

 
Guardarono Hmoudane inquieti. Questi rivolse loro un gran sorriso e fece loro 
cenno di seguirlo. Poi sparì dietro una colonna mentre un gruppo di turisti asiatici 
arrivava in senso opposto. Per quanto sgranassero gli occhi, François e Cécile non 
vedevano più «Benoît».60 
 
Il riferimento alla terminologia della caccia, sulla cui pista ci ha messo Laroui 

stesso, è presente nei due esempi seguenti. Si tratta di un esempio tipico 
dell’eterolinguismo di Fouad Laroui, che alla lingua orale affida varietà della 
lingua diverse, in questo caso un termine in disuso o esageratamente specifico 
in quello che dovrebbe essere un normale scambio di battute tra i personaggi. 
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Après avoir passé les formalités de police et de douane, ils avancèrent dans le hall, 
traînant leurs valises sur le sol immaculé. Comme par enchantement, le petit homme 
réapparut. Il cria: 
Taïaut! 
… et se dirigea prestement vers ce qui semblait être devenu, en quelques minutes, 
un Orient très compliqué. Éberlués, François et Cécile le suivirent.61 
 
Il Larousse dà la seguente definizione di taïaut62: «cri employé par les veneurs 

à la chasse du cerf, du chevreuil ou du daim, pour avertir que l’on vient de voir 
l’animal. (Pour le sanglier, on crie: “Vloo”!)». Il dizionario bilingue francese-
italiano Garzanti non indica un traducente vero e proprio, ma riporta solo il 
significato: «(caccia) grido del cacciatore per segnalare l’avvistamento 
dell’animale»63. Il traducente migliore risultava essere «Hallalì», che nel diziona -
rio Hoepli è descritto come «antico grido di incitamento nelle battute di caccia 
a cavallo in Francia, spec. nella caccia al cervo»64 e nel Treccani come «grido 
che, soprattutto in Francia, serviva di incitamento e di segnale nella caccia a 
cavallo; con uso più generico: Hallalì, hallalì, gente d’Habsburgo! (Carducci)»65. 
Per “hallalì”, sia nella definizione francese sia in quella italiana ricorre la caccia 
al cervo, e in più, nella definizione del Treccani, c’è il riferimento a un linguaggio 
“antico” con una citazione del Carducci, soddisfacendo così entrambi i requisiti 
di lingua antica e terminologia della caccia. 

 
Dopo aver superato le formalità di polizia e dogana, avanzarono nell’atrio, 
trascinandosi dietro le valigie sul pavimento immacolato. Come per incanto, l’ometto 
riapparve. Urlò: 
– Hallalì! 
… e si diresse rapidamente verso quello che sembrava essere diventato, nel giro di 
pochi minuti, un Oriente molto complicato. Interdetti, François e Cécile lo segui -
rono.66 
 
Un’altra frase in cui è presente la terminologia della caccia è la seguente: 
 
Dans le hall, Hmoudane se tourna vers le couple et leur dit: 
– Ghedda s’bah, dès potron-minet, on part traquer du riad. 
Miracle! La phrase était à peu près compréhensible.67 
 

                          Darija e traduzione: la lingua orale nei romanzi di Fouad Laroui                       87

61 Fouad Laroui, La Vieille Dame du Riad, op. cit., p. 32. 
62 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/taïaut/76416 
63 https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=taïaut 
64 https://dizionari.repubblica.it/Italiano/H/hallali.html 
65 https://www.treccani.it/vocabolario/hallali/ 
66 Fouad Laroui, La vecchia signora del riad, op. cit., p. 30. 
67 Fouad Laroui, La Vieille Dame du Riad, op. cit., p. 35. 



Si noterà la sgrammaticatura francese di traquer, normalmente transitivo, qui 
accompagnato dalla preposizione de in una sorta di partitivo di riad. Per quanto 
riguarda l’espressione dès potron-minet, che il dizionario bilingue francese-
italiano Sansoni indica come «scherz., ant.» fornendo i traducenti «alba, sorgere 
del sole»68, e il vocabolario del CNTRL come «vieilli, fam.» definendolo: «le 
point du jour, l’aube, le petit matin»69, si è optato per una terminologia dantesca 
(«a li albori»). Si è quindi rinunciato alla sgrammaticatura del verbo traquer, 
puntando invece su una sorta di dodecasillabo. 

 
Nell’atrio, Hmoudane si voltò verso la coppia e disse: 
– Ghedda s’bah, a li albori partiam a braccare il riad. 
Miracolo! La frase era più o meno comprensibile.70 
 
Nel passaggio seguente, a una storpiatura della pronuncia si aggiunge un 

proverbio modificato e mischiato alla darija: 
 
Ils prenaient leur petit déjeuner, sur une petite terrasse au premier étage de l’hôtel, 
quand Hmoudane apparut, joyeux, les yeux brillants: 
– Sabah el-khayr! Li monde, il appartient à haddouk qui se lavent tôt.71 
 
Laroui modifica qui il proverbio “L’avenir appartient à ceux qui se lèvent 

tôt”, cambiando il soggetto (avenir-monde) e una vocale del verbo (lever-laver). 
Il proverbio in italiano è “Il mattino ha l’oro in bocca”, ed è a partire da questa 
frase che si è tentato di riprodurre il gioco di parole. Si noterà tuttavia che si 
rinuncia a due elementi accennati nel francese: innanzitutto la sostituzione di 
avenir con monde, come se nella realtà postcoloniale non ci fosse posto per il 
futuro ma solo per l’immanenza del presente; in secondo luogo la coincidenza 
quasi perfetta tra se lever e se laver, che in italiano sarebbero invece “alzarsi” e 
“lavarsi”. 

 
Stavano facendo colazione su una piccola terrazza al primo piano dell’hotel quando 
apparve Hmoudane, allegro e con occhi brillanti: 
– Sabah el khayr! Li mattino ha l’ora in bocca pir li haduk chi si lavano pristo.72 
 
In italiano ci si limita quindi a produrre una frase leggermente sgrammaticata 

e a storpiare a propria volta il proverbio, che continua a intuirsi come in 
francese, producendo così lo straniamento tipico del parlante straniero. 
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Sempre ne La vecchia signora del riad c’è invece un passaggio che esemplifica 
al meglio il mondo eterolingue di Laroui e il modo in cui si compone nella sua 
testa la possibile confusione tra lingue e culture. A partire dall’aggettivo chenue, 
Laroui si lancia infatti in un gioco di parole basato su allitterazioni in diverse 
lingue «che si snoda lungo diverse pagine del libro in francese tra chenue, 
chibaniiyya e Chinois, [creando] un intricato susse guirsi di malintesi – sorta di 
telefono senza fili – tra i francesi, il commissario e Hmoudane, [emblematico] 
di una comunicazio ne resa difficoltosa da differenze linguistiche, certo, ma 
anche da approcci culturali diversi.»73: 

 
– C’est une personne agée, très agée… 
– Oui? 
– Elle est toute chenue… 
– Pardon? 
– «Chenue». Ça veut dire petite.74  
– Ce qui ne colle pas, monsieur l’importateur, c’est que les Dadouch n’avaient ni 
grand-mère, ni grand-tante, ni aucune vieille personne, ni chenu ni Chinois, dans 
leur riad.75  
– Vous êtes sûr? demanda le commissaire. Il n’y avait pas une chibaniyya chenue? 
– Ch’nou? Chinouiyya? Wa kâyn les Chinois, il y en a de plus en plus au Maroc, 
walakine, sur la vie de ma mère, il n’y avait pas de Chinois dans le riad quand je l’ai 
vendu.76 
 
Come spiegato nella “Scatola nera del traduttore” alla fine del romanzo, 
 
[l]e difficoltà erano molteplici, a partire dalla traslitterazione italiana della darija: 
chibaniyya sarebbe diventato shibaniyya (e l’assonanza con la traduzione di Chinois-
cinese sarebbe andata persa); bisognava poi trovare un aggettivo che riproducesse 
chenue e che, semanticamente, giustificasse la richiesta, presente nel testo, di 
chiarimenti circa la differenza tra questo aggettivo e “piccolo”. [“Chenue. Ça veut 
dire petite.”] Quando ho sottoposto il dilemma a Laroui, non ha esitato a stravolgere 
il testo pur di conservare gli assurdi fraintendimenti che sono alla base della mancata 
comprensione tra i personaggi.77 
 
Ecco che, partendo dall’aggettivo proposto, minuta, Laroui sostituisce 
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chibaniyya con minkuba, da cui si prende lo spunto per una ricostruzione delle 
assonanze che creano l’assurdità dello scambio. 

 
– Ce qui ne colle pas, monsieur l’importateur, c’est que les Dadouch n’avaient ni 
grand-mère, ni grand-tante, ni aucune vieille personne, ni chenu ni Chinois, dans 
leur riad.78 
 
– Quello che non quadra, signor importatore, è che i Dadouch non avevano né nonna 
né prozia, né vecchi di altro tipo, né minuti né mancati, nel loro riad.79 
 
Si noterà qui un discostamento dal traducente di Chinois (cinesi - mancati), 

volto a sottolineare l’assonanza più che la semantica. 
 
– Vous êtes sûr? demanda le commissaire. Il n’y avait pas une chibaniyya chenue?80 
 
– Ne è certo? chiese il commissario. Non c’era una minkuba minuta?81 
 
Ecco che, con l’adattamento di Laroui, si riproduce invece un’allitterazione 

perfetta minkuba-minuta. Restava il problema del popolo da abbinare, e alla 
proposta di cambiare cinesi con cubani, Laroui ha accettato di buon grado. 

 
– Ch’nou? Chinouiyya? Wa kâyn les Chinois, il y en a de plus en plus au Maroc, 
walakine, sur la vie de ma mère, il n’y avait pas de Chinois dans le riad quand je l’ai 
vendu.82 
 
– Shnu? Minkuba? Wa kayn i cubani, non si ni vidono tanti in Marocco, wa-lakin, 
sulla vita di mia madre, non c’irano cubani nil riad quando l’ho venduto.83 
 
È così che il chenue –chibaniyya- Chinois è diventato in italiano minuta – 

minkuba – cubani.  
L’eterolinguismo di Fouad Laroui, spesso unito quindi a giochi di parole, 

non si manifesta, come già anticipato, solo nei passaggi tra le diverse lingue che 
conosce, ma anche nell’incomprensione che un’unica lingua racchiude per 
parlanti diversi. Nell’esempio che segue, in particolare, lo slittamento semantico 
del gioco di parole, che è quasi un calembour, non poggia solo su omofonie tra 
diverse lingue, ma su diversità “culturali”. 
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– Que nenni, répondit Hmoudane en s’esclaffant (au diable les trépas, la vie 
continuait). Walakine on y fait des gueuletons à s’en faire péter la sousventrière, mon 
colon. Miam, miam! Dial al-khawar! L’intendance suivra! 
(– Qu’est-ce qu’il dit? 
– Je ne sais pas. Il parle de «tendance». 
– Ouais, Marrakech, c’est très tendance.)84 
 
Il malinteso alla base di questo scambio di battute è la citazione del generale 

De Gaulle, «L’intendenza seguirà» – citazione molto amata da Laroui, che la 
utilizza in diversi suoi romanzi – con la quale De Gaulle intendeva specificare 
che l’essenziale era prendere le decisioni, l’organizzazione necessaria a metterle 
in atto sarebbe poi seguita. Un’affermazione particolarmente incompatibile con 
un personaggio confusionario come Hmoudane. Si noterà peraltro come, in 
un’unica frase di Hmoudane-Benoît, alla lingua antica e alle esclamazioni in 
darija si aggiungano un registro più basso (legato al cibo) e quindi una citazione 
molto alta che i due parigini però non capiscono, dato che non la conoscono. 
Una frecciatina nemmeno molto velata alla presunta superiorità vantata dagli 
ex colonialisti. 

 
– È suo cugino a gestire questo hotel? chiese con voce innocente. 
– Ni punto ni poco, rispose Hmoudane scoppiando a ridere (al diavolo il trapasso, 
la vita continuava). Wa-lakin vi si fanno dilli scorpacciati da mangiar a cripapille, 
garantito. Gnam, gnam! Dial al-khawar! L’intindenza siguirà! 
(– Cosa dice? 
– Non lo so. Parla di “tendenza”. 
– Sì, Marrakech è di tendenza).85 
 
Nelle pagine iniziali del romanzo, infine, Laroui si affida ancora una volta 

alla lingua orale nel tentativo di delineare il carattere dei due francesi e i motivi 
che li spingono a voler andare in Marocco. In questo caso, più che di veri e 
propri giochi di parole si tratta di canzonature che si basano su lievi slittamenti, 
a volte semantici, sempre basati però su omofonie, un tratto che l’autore 
evidentemente sente molto vicino alla sua esperienza plurilingue. 

 
– Il nous faut autre chose… […] 
– C’est bien vague. 
– Un truc hors d’ici. 
– Ordissi? 
– Un riad à Marrakech fera l’affaire…86 
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Dalla pronuncia canzonatoria dell’hors d’ici (via di qui), che in francese 
diventa una parola inesistente («Ordissi»), nell’impossibilità di procedere 
analogamente in italiano si è forzata la mano su quel «via di qui» con una 
citazione di una canzone di Paolo Conte, “Via con me”: 

 
– Ci serve altro…  […] 
– È un po’ vago.  
– Qualcosa via di qui.  
– Vieniviadiqui?  
– Un riad a Marrakech sistema tutto…87 
 
Analogamente, rispetto a uno scambio piuttosto innocuo basato su inter -

ruzioni di frasi fatte e lievi slittamenti fonetici, l’italiano si scosta leggermente 
per ricreare il botta e risposta tipico delle coppie di lunga data: 

 
– Mais je te prends toujours au sérieux, mon chéri. En même temps, tu ne peux pas 
t’attendre à ce que je m’enthousiasme chaque soir à 20 h 30 pour des idées qui font 
pschiiiit, comme disait ce pauvre Chirac… qui font invariablement pschiiiit… 
Il leva les bras au ciel et poussa une sorte de barrissement. 
– Je comprends pourquoi des mecs finissent par étrangler leur femme! Tu m’énerves! 
Et d’abord, c’est un cercle vicieux. Mes idées font pschiiiit parce que je ne trouve 
pas en mon épouse le… le soc… 
– Tu veux dire le socle? 
– L’appui… 
– Et le beau temps?88 
 
Il proverbio faire la pluie et le beau temps – fare il bello e il cattivo tempo – 

viene in questo caso ripreso nella battuta finale basandosi sull’omofonia quasi 
perfetta tra l’appui – la pluie. In italiano lo sfasamento, più difficile da rendere 
a livello fonetico, si è spostato su una citazione più esplicita di un altro 
proverbio, su cui viene quindi ricostruito tutto lo scambio di battute precedenti: 

 
– Ma ti prendo sempre sul serio, mio caro. Al tempo stesso, non puoi aspettarti che 
mi entusiasmi ogni sera alle 20.30 per delle idee che fanno plof, come diceva il povero 
Chirac… che invariabilmente fanno plof…  
Lui alzò le braccia al cielo e lanciò una sorta di barrito.  
– Capisco perché ci sono uomini che finiscono per strangolare la moglie! Sei odiosa! 
Tanto per cominciare, è un circolo vizioso. Le mie idee fanno plof perché mia moglie 
non mi… non mi a…  
– Vuoi dire che non ti aiuto?  
– Non mi aiuti…  
– Aiutati che Dio ti aiuta?89 
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Un altro proverbio francese, revenons à nos moutons, è particolarmente 
amato da Laroui per fare giochi di parole legati agli animali. Purtroppo in 
italiano non si trova un equivalente che comprenda un qualche animale, poiché 
una traduzione potrebbe essere “torniamo a noi”, oppure, come indica il Trec -
cani, «torniamo a bomba»90. Ed è proprio su questa seconda formula che ci si 
è basati per tradurre il primo dei due casi in cui il proverbio andava tradotto: 

 
– Revenons à nos moutons, si j’ose dire. Ce sera bientôt l’arche de Noé ici…91 
 
Il chiaro riferimento agli animali (l’arca di Noè) era piuttosto necessario per 

far funzionare la battuta, e si è quindi deciso di fondere due modi di dire italiani 
per ottenere l’effetto desiderato, ovvero “torniamo a bomba” e “buttarsi a 
pesce”. Fortunatamente il testo di partenza stesso ne sottolinea il carattere 
insolito («si j’ose dire»), permettendo anche in italiano di prendere le distanze 
dall’espressione storpiata con una leggerissima variazione («per così dire»). 

 
– Torniamo a pesce, per così dire. Se continuiamo così, tra un po’ ci ritroveremo 
sull’arca di Noè…92 
 
Altrove, nella raccolta di racconti Lo strano caso dei pantaloni di Dassoukine93 

(2021), l’espressione torna in un contesto diverso. 
 
«Revenons à nos moutons», se dit-il – et il entendit la phrase: «Tu veux dire: à nos 
vaches?» Ha, ha.94 
 
Anche in questo caso occorreva trovare un traducente che rimanesse legato 

al mondo animale, ed è così che si è sostituito un proverbio con l’espressione 
figurativa seguente: 

 
“Ma torniamo alle nostre gatte da pelare” si disse – e subito risuonò la frase: “Vuoi 
dire: alle nostre mucche?”. Ah, ah.95 
 
Come già nel caso della citazione di De Gaulle («L’intendenza seguirà»), 

spesso in Laroui vi sono riferimenti culturali che risultano probabilmente 
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incomprensibili ai lettori, cosa di cui lo stesso Laroui è consapevole96. Ecco un 
esempio: 

 
L’instant est grave. Dois-je me pencher à la fenêtre au risque de me retrouver face à 
face avec Dracula ou M. le Maudit? Je suis courageux – tu me connais – mais il y a 
des limites. J’appelle donc la réception.97 
 
Durante un furto in albergo, il protagonista (che dà il titolo alla raccolta di 

racconti Lo strano caso dei pantaloni di Dassoukine) non sa bene cosa fare, 
temendo un faccia a faccia con «Dracula ou M. le Maudit». Da una breve 
ricerca, “M. le Maudit” risultava essere il titolo francese di un film di Fritz Lang 
del 1931, che in originale si intitolava “M – Eine Stadt sucht einen Mörder”. 
La traduzione italiana del film è “M – Il mostro di Düsseldorf”, coincidenza 
particolarmente fortunata dato che il racconto si basa sulla missione di un 
inviato marocchino a Bruxelles per chiedere del grano all’Unione europea. È 
così che, con un’aggiunta, è stato possibile tenere il riferimento a Fritz Lang e 
“ribattere” il concetto di personaggio pericoloso (M. le Maudit – Mostro di 
Düsseldorf): 

 
Il momento è grave. Dovrei sporgermi dalla finestra a rischio di ritrovarmi faccia a 
faccia con Dracula o con il Mostro di Düsseldorf (o di Bruxelles)? Il coraggio non 
mi manca, mi conosci, ma ci sono dei limiti. Chiamo quindi la reception.98 
 
Sempre nella stessa raccolta di racconti, in una parodia di un personaggio 

marocchino e dei rapporti all’interno del Marocco (il racconto in questione si 
intitola “Khourigba o le leggi dell’universo”99), nell’esclamazione orale ci si è 
spinti un po’ oltre il testo di partenza per sottolineare l’assurdità del “potere” 
di questo «figaro polivalente»: 

 
Ce Bouazza me semble tout faire dans son antre, shampouineur, épouilleur, coiffeur 
pour dames, coiffeur pour hommes, coloriste si d’aventure, permanentiste pour la 
femme du dentiste polonais échoué là on ne sait comment ; Bouazza c’est le figaro 
polyvalent – le genre, tu demandes n’importe quoi, il te répond: je peux!100 
 
Constatata la presenza di altre espressioni ed esclamazioni in inglese nel 
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racconto in questione – quali «movers and shakers»101, «Who he?»102 e «Kafouyi 
himself?»103 – nonché quella risposta che è quasi un urlo («je peux!»), al 
personaggio viene affibbiata, variandone leggermente la portata, una citazione 
obamiana, da Yes, we can! a Yes, I can!: 

 
Mi pare che questo Bouazza faccia un po’ di tutto nel suo antro, sciampista, 
spidocchiatore, parrucchiere per donna, parrucchiere per uomo, colorista se del caso, 
permanentista per la moglie del dentista polacco finito lì non si sa bene come; 
Bouazza è il figaro polivalente – della serie tu chiedi qualsiasi cosa, e lui ti risponde: 
Yes, I can!104 
 
Si citeranno infine due esempi di polisemia non direttamente trasponibile in 

italiano, ma da cui si è tratto spunto per la traduzione italiana in due passaggi 
diversi: 

 
– Rien! Nib de nib! Pas d’piscine! Que dalle (c’est le cas de le dire!)105 
 
Nel racconto “L’invenzione del nuoto a secco”106, l’assenza di una piscina in 

cui svolgere l’esame di educazione fisica durante l’esame di maturità permette 
all’autore di mettere in luce la dubbia creatività marocchina per ovviare alle 
assurde direttive del governo. Il gioco di parole consiste qui nel riferimento alla 
piscina stessa, con una leggera forzatura anche in francese: dalle significa infatti 
“lastra, piastra”, ma l’espressione que dalle significa “niente di niente”. Anche 
in questo caso ci si è scostati leggermente dall’originale per cercare di riprodurre 
il tono dell’assurdo: 

 
– Niente! Ciccia! Nemmeno una piscina! Una vera doccia fredda (in mancanza di 
una vasca…)!107 
 
Sempre su una polisemia si basa lo scambio seguente, in cui ancora una volta 

Laroui ricorre a registri diversi per sottolineare l’assurdità della situazione: 
 
Aiguillonné par son paternel (qui tripote dans sa poche la carte de visite), Talal va 
au lycée, le lendemain, et dépose une réclamation. En substance, voici ce qu’il dit, 
subjonctifs inclus: «Si j’avais passé l’épreuve de natation dans l’eau, comme le font 
les peuples civilisés, et non dans le sable, je ne me fusse point échoué sur ledit sable 
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et je n’eusse donc pas échoué l’épreuve» - ce qui, soit dit en passant, est formulé avec 
une rare correction grammaticale. «Tu ne te serais pas échoué, triple buse, lui répond 
son professeur: tu aurais coulé à pic et tu serais mort.»108 
 
Si noterà qui il ricorso davvero insolito al congiuntivo passato, molto raro in 

francese, soprattutto in quello parlato e ancor più da parte di un ragazzino che 
fa l’esame di maturità in Marocco, come sottolinea Laroui stesso: «ce qui, soit 
dit en passant, est formulé avec une rare correction grammaticale». A questa 
considerazione si aggiunge la polisemia del verbo s’échouer (arenarsi; verbo 
particolarmente adatto considerato che la prova di nuoto si svolge sulla sabbia) 
e échouer, essere bocciati, non passare un esame. 

 
Spronato dal babbo (che accarezza in tasca il biglietto da visita), l’indomani Talal va 
al liceo e presenta reclamo. Ecco cosa dice in sostanza, periodo ipotetico compreso: 
«Se avessi affrontato la prova di nuoto nell’acqua, come fanno i popoli civilizzati, e 
non nella sabbia, non mi sarei arenato sulla suddetta sabbia e la prova non sarebbe 
stata un buco nell’acqua (sic)» – caso raro, sia detto en passant, di costruzione 
grammaticale impeccabile. «Non ti saresti arenato, citrullo che non sei altro» gli 
risponde il professore «saresti colato a picco e saresti morto».109 
 
Nell’impossibilità di mantenere la polisemia del verbo presente in francese, 

in italiano si è forzata la mano ricorrendo al modo di dire “un buco nell’acqua”, 
che bene si abbinava al riferimento alla piscina. 

A volte, la riproduzione dei giochi di parole di Laroui è agevolata, in italiano, 
dalla vicinanza etimologica con il francese, come in questo esempio: 

 
Amédée? Grand garçon un peu je m’en-foutiste, et même j’m’en-flutiste, qui, poussé 
par son père, fit une carrière convenable, hélas interrompue par un requin, le fameux 
Requin de Mozart.110 
 
L’espressione je m’en fous – “me ne frego”, che sia in francese sia in italiano 

è stata correntemente sostantivizzata in je-m’en-foutiste – menefreghista, con -
sen te infatti di seguire l’originale nel neologismo j’m-en-flutiste – “me ne -
flautista”, mentre rispetto al gioco di parole requin – requiem si è dovuto rinun -
ciare all’assurdità semantica limitandosi a una storpiatura del latino in italiano. 

 
Amedeo? Un giovanotto un po’ menefreghista e finanche meneflautista che, spinto 
dal padre, fece una decorosa carriera, seguita da lunga requie, la famosa Requie di 
Mozart.111 
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Conclusione 
 

Dai pochi esempi riportati appare evidente come la transculturalità e 
l’eterolinguismo di Fouad Laroui si rivelino centrali per questo autore dell’entre-
deux, la cui scrittura comprende, soprattutto negli scambi affidati alla lingua 
orale, un continuo cambio del punto di vista e giochi di parole basati su 
calembours spesso multilingui che intendono sottolineare le incomprensioni tra 
lingue e culture, e in quanto tali rappresentano una cifra fondamentale del suo 
stile nonché una delle principali difficoltà traduttive. Come proposto da Salman 
Rushdie112, tuttavia, tali difficoltà consentono di non concentrarsi solo su ciò 
che si perde in traduzione, ma di mettere in luce anche quello che, attraverso la 
traduzione, si può guadagnare. 
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112 Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, London, 
Granta Books, 1991, p. 17.





 
 
 
 
 

Virginia Caporali 
 

O Marinheiro di Fernando Pessoa. 
Note per una traduzione spazializzata 

 
Rebelde: inerte, à luz de vela. 

(Paulo da Costa Domingos, Dizimar) 
 
 
1. Il Marinaio1 di Fernando Pessoa, drama estático che faceva piangere Mário 

Cesariny «per il sonno e la congiuntivite»2 e che Pessoa stesso, affidandone il 
giudizio al suo eteronimo Álvaro de Campos, si era affrettato a liquidare come 
noioso3, viene di solito, per tradizione esegetico-traduttiva, strappato all’ambito 
teatrale e ricondotto entro i limiti del letterario; tradizione che sembra però 
venire in urto con il fatto che Il Marinaio continua a essere rappresentato e, 
soprattutto, con le proposte interpretative più recenti. 

Ritenuta fino a poco tempo fa semplice epigono del teatro simbolista di 
Maeterlinck, si comincia infatti a inscrivere quest’opera, come suggerisce Flávio 
Rodrigo Penteado, in una «famiglia di testi» (che comprenderebbe Ibsen, 
Strindberg, Beckett e Müller) i quali esplorano, questo il tratto che li accomuna, 
la tensione «fra l’inattività fisica e la mobilità psichica dei personaggi»4, sullo 
sfondo di quella «crisi dell’azione»5 che verrà manifestandosi in buona parte 

1 Uno dei pochissimi testi pubblicati in vita da Fernando Pessoa. O Marinheiro. Drama 
estático em um quadro, scritto (o così dice il suo autore) nella notte fra l’11 e il 12 ottobre 
del 1913, esce infatti nel 1915 sul primo numero della rivista Orpheu. 

2 Mário Cesariny de Vasconcelos, O Virgem negra. Fernando Pessoa explicado às 
Criancinhas Naturais e Estrangeiras por M.C.V., Assírio & Alvim, Porto 2015, p. 142. 

3 Mi riferisco alla poesia A Fernando Pessoa depois de ter lido o seu drama estático «O 
Marinheiro» em Orpheu I. 

4 Flávio Rodrigo Penteado, O Marinheiro e o regime do infradramático, in Revista 
Estranhar Pessoa / n° 7, out. 2020, p. 57. 

5 Cfr. «Azione/i», in Jean-Pierre Sarrazac & Groupe du drame moderne et contem -
poraine, Lessico del dramma moderno e contemporaneo, a c. di D. Carnevali, Cue Press, 
Imola (BO) 2020, pp. 26-28. 



del teatro moderno e contemporaneo. L’inclusione de Il Marinaio fra altri testi 
teatrali con lui imparentati modifica, cambiando la collocazione dell’opera e 
sottraendola alla solitudine, anche il modo in cui ne leggiamo le traduzioni 
esistenti; traduzioni che sembrano ancora tutte per lo più orientate verso quello 
che Michela Guarda chiama «regime della letterarietà», certo prevalente nella 
cultura otto-novecentesca (quella di Pessoa, per intenderci) ma in seguito 
ridimensionato dalla riattivazione delle pratiche performative che detto regime 
aveva contribuito a marginalizzare6. 

 
2. Se il prototesto pessoano si permette di conservarsi ibrido, di esibire cioè 

caratteri propri della scrittura per il libro (completezza, autonomia, autorialità) 
e, insieme, contraddittoriamente, indicatori più tipici della scrittura per il teatro 
(deissi, battute, didascalie, imprecisione), mimetizzare Il Marinaio, magari per 
facilitarne la ricezione, fra gli altri testi in prosa di Pessoa7, significa dichiararne, 
più o meno esplicitamente, il fallimento in quanto opera di teatro. Sopprimendo, 
soprattutto in traduzione, quei segnali che puntano invece verso una possibile, 
per quanto non obbligata, trasposizione scenica; operazione resa possibile 
intanto dal previo annullamento dell’ossimoro contenuto nel sottotitolo de Il 
Marinaio stesso, che infatti viene di rado tradotto: «dramma statico in una 
scena». Dove «dramma» è un derivato di dráo, agire, e «statico» ha il significato 
che gli conosciamo tutti: immobile, se non persino stagnante. 

Si veda ad esempio il commento di Antonio Tabucchi nella Nota alla sua 
traduzione, che resta, perché è la prima in Italia, perché esce per Einaudi (con 
testo a fronte) e perché Tabucchi è Tabucchi, la nostra più autorevole e diffusa: 

 
Denominato da Pessoa «dramma statico», e dunque teatro per essere ascoltato, esso 
risulta di fatto scarsamente recitabile, scritto soprattutto per essere letto.8 
 
Qui l’ostacolo che l’espressione «dramma statico» senz’altro rappresenta 

viene elegantemente aggirato parafrasando l’ossimoro in modo quantomeno 
curioso: perché mai «dramma statico» dovrebbe voler dire, o voler dire soltanto, 
«teatro per essere ascoltato»? In ogni caso, demolito l’ossimoro, il confinamento 
del testo nel libro è inarrestabile: un teatro che si può solo ascoltare ma che mal 
si presta a venire recitato, e che quindi rapidamente diventa un teatro che non 
è il caso di ascoltare, dev’essere per forza un libro. Che sarà bello proprio per 
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6 Michela Guarda, Arcipelago voce, in AA. VV., L’Arte orale. Poesia, musica, performance, 
a c. di L. Cardilli e S. Lombardi Vallauri, Accademia University Press, Torino 2020, p. 159. 

7 Vedi ad esempio la raccolta Contos, fábulas & outras ficções, organizzata da Zetho 
Cunha Gonçalves nel 2008, dove O Marinheiro ingrossa le fila delle «altre prose». 

8 Antonio Tabucchi, Nota alla traduzione, in Fernando Pessoa, Il Marinaio, testo a fronte, 
3ª ed., Einaudi, Torino 2018, p. 61. 



quanto non ha di teatrale: la perfezione o «iper-letterarietà», espresse da quella 
lingua che Tabucchi definisce, ammaliato, «superba e insieme irreale (…) 
distante, gelida, assoluta»9; quindi omogenea, parrebbe, cioè priva, nella lettura 
tabucchiana, di variazioni sensibili. A conclusioni analoghe, ancora a proposito 
della definizione «dramma statico», sembra d’altronde arrivare anche un altro 
grandissimo studioso e traduttore di Pessoa, Richard Zenith, che parla di «anti-
play or static drama, to use Pessoa’s self contradictory epithet»10; dove l’accento 
è messo, più che sulla forza degli opposti che l’ossimoro convoca, sulla loro 
insolita (e perciò, evidentemente, trascurabile) incoerenza. 

Propongo invece di non rinunciare a esprimere in traduzione le potenzialità 
teatrali de Il Marinaio, che potrà certo venire letto, a lavoro finito, nella 
solitudine della propria stanza (o sull’autobus o dove capita), quindi come testo 
autosufficiente, ma che si rivela soprattutto innovativo quando pensato, e quindi 
tradotto, per la scena, «come se», scrive Giovanni Greco, il traduttore fosse «il 
regista, lo scenografo, l’attore (…) ma senza esserlo, come se lo fosse, ma per 
finta, per gioco, “recitando”»11. Come se, dunque, lasciandoci sorprendere dal 
testo, lo interpretassimo noi per la prima volta, traducendolo, questa è l’unica 
regola, in quanto «dramma statico», prima stazione eventuale di successive 
esecuzioni in scena. 

 
3. L’individuazione dei segnali che consentono, per Il Marinaio, un’ipotesi 

teatrale passa in effetti più dall’analisi dello spazio drammatico e dei tratti 
soprasegmentali (in particolare, lo vedremo, il ritmo dialogico) che non dal falso 
ostacolo dello staticismo. 

Il primo elemento che, stando alle letture correnti, sembrerebbe rafforzare 
l’idea di un testo «scritto soprattutto per essere letto» è la circolarità della stanza 
in cui il dramma si svolge. Pessoa affida la descrizione della scena alla didascalia 
iniziale, che riporto nella sua grafia attualizzata: 

 
Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto vê-se que é circular. Ao 
centro ergue-se, sobre uma essa, um caixão com uma donzela, de branco. Quatro 
tochas aos cantos. À direita, quase em frente a quem imagina o quarto, há uma única 
janela, alta e estreita, dando para onde só se vê, entre dois montes longínquos, um 
pequeno espaço de mar. 
Do lado da janela velam três donzelas. A primeira está sentada em frente à janela, de 
costas contra a tocha de cima da direita. As outras duas estão sentadas uma de cada 
lado da janela. 
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9 Ibidem, p. 61. 
10 Richard Zenith, Fernando Pessoa and the Theatre of His Self, in Performing Arts 

Journal, May 1993, v. 15, n° 2, p. 49. 
11 Giovanni Greco, Attori e personaggi sulla scena del tradurre, in Rivista Tradurre, n. 5, 

autunno 2013. On-line all’indirizzo: https://rivistatradurre.it/il-teatro-della-traduzione/. 



É noite e há como que um resto vago de luar.12 
 
Se partiamo da una scena del tutto circolare, e perciò ermeticamente chiusa, 

saremo portati a escludere che quest’opera nasca per il teatro; non inteso come 
genere ma, più in concreto, come luogo – in particolare come luogo che preveda 
la presenza di un pubblico. 

Negata o messa in imbarazzo la platea, verrà meno quello che Alain Girault 
definiva «denominatore comune a quanto si è abituati a chiamare “teatro” nella 
nostra civiltà», e cioè «uno spazio di rappresentazione e uno spazio da cui si 
può guardare, un attore in scena e spettatori in sala»13. E daremo quindi ragione 
a Nicolás Barbosa López quando afferma che, racchiudendo i personaggi in un 
«cerchio perfetto», l’eventuale pubblico verrebbe abbandonato in una sorta di 
limbo spaziale: 

 
It is because of this circle that O Marinheiro begins to drift away from theater 
tradition, with a theatre-in-the-round that seems to be replacing the proscenium-
type stage and that immediately encloses the characters within a perfect circle, 
thereby living any potential audience in a spatial limbo: either nonexistent, outside 
the walls and unable to watch the plot, or somehow meant to be inside the circle.14 
 
Perciò noi, il pubblico, saremmo fuori dalla stanza, impossibilitati a guardare; 

oppure dentro al cerchio15, come succedeva nel teatro elisabettiano, dove gli 
spet tatori di riguardo, essi stessi spettacolo, sedevano in scena. Nessuna delle 
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12 «Una stanza che si trova senza dubbio in un castello antico. Dalla/della stanza si 
capisce che ha forma circolare. Al centro, sopra un catafalco, una bara con dentro una 
fanciulla vestita di bianco. Quattro ceri, uno per angolo. A destra, quasi di fronte a chi 
immagina la stanza, un’unica finestra, lunga e stretta, da cui si vede soltanto, fra due lontane 
montagne, un lembo di mare. // Dalla parte della finestra vegliano tre fanciulle. La prima è 
seduta davanti alla finestra, le spalle al cero in fondo a destra. Le altre siedono ciascuna a 
un lato della finestra. // È notte e c’è come un residuo di chiar di luna». Fernando Pessoa, 
O Marinheiro. Drama estático em um quadro, in Contos, Fábulas e outras ficções, a c. di Z. 
Cunha Gonçalves, ed. Bonecos Rebeldes, Lisboa 2008, p. 149. Tutte le traduzioni, dove 
non altrimenti specificato, sono mie. Uso come canovaccio (in certi casi sono dovuta 
intervenire sulla mia stessa traduzione, correggendola o ritraducendo) il testo Fernando 
Pessoa, La Vita non basta. Racconti, favole e altre prose fantastiche, che è la trasposizione, 
uscita per Vertigo nel 2010, della raccolta curata da Cunha Gonçalves. 

13 Alain Girault, cit. in Patrice Pavis, Dizionario del Teatro, a c. di P. Bosisio, Zanichelli, 
Bologna 2002, p. 444. 

14 Nicolás Barbosa López, Unwinding the sea: notes on H.D. Jennings’s translation of O 
Marinheiro, in Pessoa Plural – A Journal of Fernando Pessoa Studies, N° 8, Fall 2015, Brown 
University, Providence, p. 93. 

15 Soluzioni alternative alla dicotomia fuori/dentro, che quindi prevedono una diversa 
collocazione nello spazio dei due insiemi (quello degli attori e quello degli spettatori), sono 
state studiate e praticate in teatro a partire dalla seconda metà del Novecento. Penso ad 



due postazioni sarà, comunque, particolarmente comoda: entrambe mettono lo 
spet tatore a disagio, alterandone la prospettiva – troppo lontano, troppo vicino; 
e, ancor peggio, minacciano la liceità della sua presenza, facendo del pubblico 
un intruso. 

 
4. A ben vedere, sono però le traduzioni de Il Marinaio a stabilizzare la forma 

di una stanza che nell’originale manifesta invece un’ambiguità la quale, se 
mantenuta o perlomeno segnalata, eviterebbe l’irrigidimento dello spazio 
drammatico e, da lì, dello spazio scenico. 

Lo stesso Barbosa López, che pure fa costantemente riferimento al prototesto 
pessoano, organizza le sue riflessioni a partire dalla traduzione inglese di H. D. 
Jennings16, intitolata The Watchers e rimasta incompiuta. Traduzione sulla quale 
torneremo e che permette all’autore di descrivere la scena come una castle tower, 
per di più sprovvista di varchi di accesso. 

Riprendiamo però l’incipit della didascalia iniziale: 
 
Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto vê-se que é circular. 
 
Ambiguo, intanto, l’uso della preposizione articolata do: «Do quarto vê-se 

que é circular». Dove do quarto significa certo «della stanza», e quindi relativa -
mente a essa; ma può altresì significare «dalla stanza», cioè a partire dalla stanza, 
a giudicare da essa. Non essendo poi ribadito il soggetto del predicato nominale, 
resta il dubbio di cosa ci sia di circular, se la stanza da ciò che se ne vede o se il 
castello a giudicare dalla stanza. 

L’incipit irrisolto obbliga chi traduce a sciogliere l’ambiguità di cui si parlava 
modellando la resa sull’interpretazione che riterrà più valida (in termini di 
consuetudine e sensatezza), e quindi decidendo, per cominciare, se valga la pena 
intendere «do quarto» come della o dalla stanza. Fin qui niente di strano, se 
non fosse che quasi nessuno si accontenta di tradurre «della [o dalla] stanza si 
vede che è circolare»17. 

Si veda la versione del 1988 di Antonio Tabucchi: 
 
Una stanza che si trova senza dubbio in un castello antico. Da quanto si può vedere, 
la stanza è circolare.18 
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esempio al Teatro sperimentale di Jerzy Grotowski e in particolare all’allestimento de Il 
Principe costante, su testo di Calderón-Slowacki. Qui gli spettatori osservano dall’alto la 
scena, spiando oltre il muro che delimita lo spazio dell’azione. 

16 H. D. Jennings (1986/1991) insegnava alla Durban High School, la scuola che Pessoa 
aveva frequentato da ragazzo. 

17 Per la cronaca, troviamo un «della stanza» nella perlomeno eccentrica traduzione di 
Marco Bruno (Campanotto, 2007). 

18 F. Pessoa/A. Tabucchi, Il Marinaio, op. cit., p. 3. 



Qui Tabucchi, che intende do (quarto) come complemento di limitazione, 
ridistribuisce gli elementi sintattici in modo da garantire stabilità all’incipit. E 
lo stesso potrà dirsi della traduzione spagnola di Ángel Campos Pámpano, 
sempre del 1988: 

 
Una sala, sin duda en un castillo antigo. La sala se ve que es circular.19 
 
Più risoluto, e ancora a favore di do/della, l’intervento dello statunitense 

Geoffrey Brock, che traduce Il Marinaio nel 2008: 
 
A room that is doubtless in an ancient castle and that appears to be round.20 
 
Nella proposta di Brock, la disambiguazione passa dalla netta riformulazione 

del rapporto tra le due frasi, con la seconda che viene subordinata alla prima, 
previa soppressione del punto che nell’originale le teneva separate. 

Disinvolta la già citata traduzione di H. D. Jennings: 
 
A room in an old house. The walls can be seen to be rounded.21 
 
Svecchiato il castelo antigo, che diventa una più comune «vecchia casa», 

Jennings introduce la parola walls, che potrebbe riferirsi tanto alle mura esterne 
(eventualità che però mal si sposa con l’idea che possiamo avere di una vecchia 
casa) quanto alle pareti interne. Stessa tendenza all’ammodernamento nella 
scelta di tradurre donzela/donzelas con «young woman» e, più sotto, con «young 
ladies». 

Anche i pochi che traducono muovendo dalla convinzione che do quarto sia 
da leggersi come un «dalla stanza» sono costretti a rafforzare la propria scelta, 
magari esplicitando il soggetto della seconda frase per sottrarlo all’incertezza. 

Questa ad esempio la versione di George Ritchie del 1993: 
 
A room in what is doubtless an old castle. From the room the castle can be seen to 
be circular.22 
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19 Fernando Pessoa, El Marinero, tr. sp. di Á. Campos Pámpano. On-line all’indirizzo: 
https://it.scribd.com/document/359981589/El-marinero-de-Fernando-Pessoa. 

20 Fernando Pessoa, The Mariner (A Static drama in one scene), tr. ingl. di G. Brock, in 
The Brooklyn Rail. Critical perspectives on Arts, Politics, and Culture, rivista in formato 
cartaceo e digitale, Brooklyn/NY 2008. On-line all’indirizzo: https://brooklynrail.org/ 
2008/09/fiction/the-mariner-a-static-drama-in-one-scene-1. 

21 N. Barbosa López, Unwinding the sea, art. cit., p. 97. 
22 Fernando Pessoa, The Mariner, tr. ingl. di G. Ritchie, in Performing Arts Journal, the 

MIT Press, volume 15, number 2, May 1993, p. 50. Disponibile on-line all’indirizzo: 
https://muse.jhu.edu/article/654538/summary. 



Che la stragrande maggioranza dei traduttori propenda per la soluzione 
«della stanza» si dovrà anche all’autotraduzione verso il francese proposta dallo 
stesso Pessoa nei frammenti del suo Le Matelot: «Une chambre que est sans 
doute dans un vieux château. On voit que la chambre est circulaire»23. Si noti 
però come lo stesso Pessoa sia costretto, nella versione francese, a disambiguare 
il testo di partenza, perciò confermandone l’instabilità. Propongo quindi, data 
l’evidente discrepanza fra i testi francese e portoghese, di considerare 
l’autotraduzione di Pessoa non più una garanzia di correttezza interpretativa 
ma una traduzione come tutte le altre24. 

L’impegno rivolto a ritoccare, nell’atto di restituirlo, l’esordio del prototesto 
suggerisce due cose. La prima è che se ne avverte il cattivo funzionamento: in 
quelle due frasi c’è qualcosa che non quadra e che bisogna aggiustare. La 
seconda è che al lettore verranno consegnati metatesti di parte, i quali insistono 
sulla circolarità della stanza oppure del castello e che presentano un grado di 
raffinatezza stilistica maggiore rispetto a quello che ne esce come un goffo 
canovaccio di partenza; e che saranno però, proprio perché soddisfano le 
esigenze della letterarietà e non quelle della teatralità, inevitabilmente carenti 
della sua preziosa indeterminatezza. 

 
5. La forma della stanza è rilevante soprattutto per la successiva disposizione 

nello spazio dei personaggi e degli elementi di arredo e architettonici. 
Raffigurarsi la scena, ammettendone anche le eventuali incoerenze, consente, 
con Patrice Pavis, di «far emergere il potenziale visivo e auditivo del testo»25: 
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23 Fernando Pessoa, Le Matelot. Drame statique en un tableau, in Teatro Estático, edição 
de F. De Freitas e P. Ferrari, com a colaboração de C. Fischer, Tinta da China, Lisboa 2017, 
p. 217. I frammenti in francese includono sei diversi incipit del dramma; solo uno di questi 
è preceduto dalle indicazioni sceniche, che però si limitano al pezzo citato sopra, seguito 
da «Au milieu». 

24 Claudia J. Fischer suggerisce la possibilità che Pessoa abbia concepito in francese «o 
arqui-Marinheiro», forse sulla scia della lettura di Maeterlinck. I frammenti de Le Matelot 
sarebbero quindi precedenti al Marinheiro portoghese. Cfr. Claudia J. Fischer, Auto-
tradução e experimentação interlinguística na génese de O Marinheiro de Fernando Pessoa, 
in Pessoa Plural. Revista de Estudos Pessoanos, joint publication of Brown University, 
Warwick University, Universidad de los Andes, 2012. On-line all’indirizzo: https://www. 
brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/Issue1/PDF/I1
A0!.pdf. Quale che sia la lingua in cui Pessoa comincia a scrivere il suo dramma, resta vera 
la discrepanza di resa di cui parlavo. Anzi, se cronologicamente il francese venisse prima 
del portoghese, sarebbe ancora più interessante capire per quale ragione, visto che in 
francese tutto appare ben più chiaro, Pessoa non abbia tradotto se stesso ricorrendo ad un 
semplice: «Vê-se que o quarto é circular». 

25 Patrice Pavis, Dicionário de teatro, tr. port. di J. Guinsburg e M. L. Pereira, 
Perspectiva, São Paulo 2001, p. 372. 



dove la disponibilità a ricreare, anche solo mentalmente, una messinscena 
possibile – a far scattare, se non in piedi quantomeno a sedere, i personaggi – 
sarà fondamentale soprattutto in assenza, e questo è il caso, di un’azione 
propriamente detta. 

Cominciamo quindi da una stanza quasi certamente circolare, che lasceremo 
solo parzialmente indefinita proponendo una traduzione aperta o, al limite, 
arresa: «della/dalla stanza si vede che è circolare». Interessa far notare come il 
punto di vista a partire dal quale osserviamo la collocazione degli elementi 
scenici corrisponda a quello di «quem imagina o quarto» (l’autore o il lettore; 
o magari il regista). L’insistenza sul vedere («do quarto vê-se que é circular»; 
«dan do para onde só se vê (…) um pequeno espaço de mar»; lo stesso imagina, 
che è un vedere nella propria mente) soddisfa almeno in parte il requisito impli -
cito nell’etimologia stessa della parola teatro26, cioè che qualcuno guardi quel 
che accade o non accade in scena. Scrive Marco de Marinis: «Potremmo avanza -
re l’ipotesi che, all’origine tanto dell’antropologia quanto del teatro moderni, 
ci siano un Io e un Altro e la relazione degli sguardi che li lega»27; dove lo 
sguardo, intenzionalmente offerto e intenzionalmente ricevuto, sembra impor -
tare, nella definizione di spettacolo, più dell’azione in sé. «L’essenziale», scrive 
Anne Ubersfeld, «è che nel momento teatrale ci siano guardanti e guardati».28 

Se è vero che colui o colei che immagina la stanza si trova la finestra quasi di 
fronte, solo di poco spostata a destra, e che le tre donzelas sono tutte dalla parte 
della finestra, la cosa più probabile è che l’osservatore cui, per preservarne il 
punto di vista, riserveremo, forzando di pochissimo la perfezione del cerchio, 
un posto sulla soglia, abbia davanti a sé il catafalco che sorregge la bara. Che 
veda cioè, prima del resto, dalla porta (d’altronde Terceira29 sul finire del 
dramma dirà: «Quando entrar alguém tudo isto acabará»30 – una porta dovrà 
dunque darsi), quindi facendo lui stesso parte della scena, la morta in bianco al 
centro della stanza; morta la quale vanterebbe così un’assoluta precedenza visiva 
sul resto della scena, candidandosi a personaggio in virtù dell’irremovibile 
ingombro che rappresenta31. D’altra parte, senza poter qui approfondire 
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26 Dal greco théatron, derivato del tema di theáomai, cioè, appunto, «guardare». 
27 Marco de Marinis, Il Teatro dell’Altro. Interculturalismo e transculturalismo nella scena 

contemporanea, ed. la Casa Usher, Firenze 2011, p. 11. 
28 Anne Ubersfeld, Leggere lo spettacolo, a c. di M. Fazio e M. Marchetti, Carocci editore, 

Roma 2018, p. 53. Corsivo dell’autrice. 
29 Userò da qui avanti i nomi di scena delle tre vegliatrici: Primeira, Segunda e Tercira 

(Prima, Seconda e Terza). 
30 «Appena sarà entrato qualcuno tutto questo finirà». F. Pessoa, O Marinheiro, op. cit., 

p. 167. 
31 Viene in mente lo Schmürz, fantoccio o uomo-bestia, muto e onnipresente, de I 

Costruttori di imperi (1957) di Boris Vian. 



l’argomento, una scena circolare al cui centro si collocasse la bara della fanciulla 
morta rammenta la struttura del teatro greco delle origini; e sarà quindi meno 
eccentrica, cioè più «teatrale», di quanto non appaia32. Mi riferisco in particolare 
all’orchestra come luogo del coro e, prima ancora, delle danze in onore di 
Dioniso, il cui altare, thyméle, era collocato appunto al centro dell’orchestra – 
proprio dove troviamo la bara della nostra defunta. Non solo la morta insiste al 
centro della scena; è, o potrebbe essere, la divinità stessa cui è offerto il dramma 
in tributo. Inoltre, poiché doppio o possibile controfigura del marinaio (sdraiato 
immobile e «senza fare caso alle stelle»33; quindi, dal di fuori, come morto), o 
lui doppio di lei, la morta si candida a perno, spaziale e simbolico, dell’intera 
vicenda. 

 
6. Il posto assegnato alle tre vegliatrici appare poi controverso. Barbosa 

López le distribuisce lungo la circonferenza della stanza, come se le ragazze 
aspettassero qualcuno (di fatto è così) che le invita a ballare. Pessoa però, lo 
ricordo, scrive: «Do lado da janela velam três donzelas. A primeira está sentada 
em frente à janela, de costas contra a tocha de cima da direita. As outras duas 
estão sentadas uma de cada lado da janela»34. Ora, le tochas, i ceri, sono quattro 
e si collocano aos cantos. Ma se a prevalere è la circolarità, la stanza non ha ango -
li; quindi i ceri saranno agli angoli dell’unica, tra le numerose forme geometriche 
convocate35, a possederne appunto quattro, e cioè il catafalco. Primeira darà 
perciò le spalle alla tocha in alto (perché vista dalla prospettiva dell’osservatore) 
a destra. Non si spiegherebbe altrimenti, se anche lei desse le spalle alla finestra, 
la sua insistenza sul fatto di vedere il mare: «Fora de aqui nunca vi o mar. ali, 
daquela janela, a única de onde o mar se vê, vê-se tão pouco!»36. Né la frase con 
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32 È lo stesso Pessoa, traduttore di Eschilo (tutte le traduzioni dal greco avranno la firma 
di Ricardo Reis), a mettere mette in relazione O Marinheiro con il teatro greco. Si veda il 
famoso passo in cui scrive «esse nocturno drama estático (…) é contido dentro de uma 
sobriedade externa difícil de encontrar fóra da Grecia antiga». Teatro di cui recupera, fra 
l’altro, alcuni elementi: De Freitas e Ferrari segnalano ad esempio, nella postfazione a Teatro 
estático, la presenza del coro in Sakyamuni. Il contributo del teatro greco non sarà quindi 
da escludersi neppure quando si parla di possibile allestimento o raffigurazione mentale de 
O Marinheiro. 

33 F. Pessoa, O Marinheiro, op. cit., p. 166. 
34 F. Pessoa, O Marinheiro, op. cit., p. 149. 
35 Il cerchio (la stanza), il rettangolo (il catafalco), il triangolo che ha per vertici, come 

vedremo fra poco, le vegliatrici; aggiungerei il quadrato, che è il primo significato di quadro; 
e poi la retta, che parte dall’osservatore e finisce in mare aperto. L’abuso di figure 
geometriche dà un falso senso di ordine, contribuendo in effetti a complicare la 
rappresentazione mentale della scena in questione. 

36 «Prima: “Non ho mai visto il mare, tranne che da qui. E da quella finestra, la sola da 
cui si vede il mare, se ne vede così poco!”». F. Pessoa, O Marinheiro, op. cit., p. 151. 



cui interrompe, per mania di protagonismo, l’inizio della storia del marinaio 
narrata da Segunda: «Vejo pela janela um navio ao longe. É talvez aquele que 
vistes…»37. 

Ammesso dunque che le tre ragazze siano i vertici di un triangolo, con Pri -
meira che guarda in direzione della finestra e le altre due, Segunda e Terceira, 
ciascuna a un lato di quella stessa finestra ma capaci comunque di vedere 
fuori (Terceira: «Minhas irmãs, é já dia… Vede, a linha dos montes mara-
vilha-se…»38), le donzelas, votate all’immobilità (negandosi all’azione, verrà 
infatti meno la necessità del movimento giacché, scrive Sarrazac, «il movimen-
to è dato dall’azione»39), non sarebbero in grado di guardarsi se non storcen-
do o almeno girando drammaticamente gli occhi. 

Nel testo però le ragazze non si limitano ad ascoltarsi; si osservano l’un l’altra: 
 
Segunda: Fito-vos ambas e não vos vejo logo.40 
 
Dovremo quindi supporre che le ragazze siano in grado di muovere 

liberamente almeno il capo e la parte superiore del corpo – che non siano cioè 
del tutto ferme. E questo già di per sé moltiplica i gesti che, in scena, sarebbero 
in grado di fare. 

Il loro sguardo è inoltre spesso censorio. È funzionale al reciproco controllo, 
cioè ad accertarsi che il presupposto dell’immobilità («Segunda: Não rocemos 
pela vida nem a orla das nossas vestes…»41) sia rispettato sempre e da tutte e 
tre: 

 
Segunda: Não, não vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe um 
sonho…42 
 
Oppure: 
 
Primeira: Não torçais as mãos. Isso faz um ruído como o de uma serpente furti-
va…43 
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37 «Prima: “Dalla finestra vedo una nave in lontananza. Forse è la stessa che avete visto 
voi…”». In Ivi, p. 157. 

38 «Terza: “Sorelle, ormai è giorno… Guardate, la linea dei monti è stupefatta…”». In 
Ivi, p. 162. 

39 J-P. Sarrazac, Lessico del dramma, op. cit., p. 100. 
40 «Seconda: “Vi guardo e non riesco subito a vedervi”». F. Pessoa, O Marinheiro, op. 

cit., p. 152. 
41 «Seconda: “Non sfioriamo la vita neppure con l’orlo delle nostre vesti”». F. Pessoa, 

O Marinheiro, op. cit., p. 152. 
42 «Seconda: “No, non vi alzate. Sarebbe un gesto, e ogni gesto interrompe un so -

gno…”». Ibidem. 
43 «Prima: “Non vi torcete le mani. Fa un rumore di serpe furtiva…”». In Ivi, p. 167. 



La repressione del gesto, che manifesta la volontà delle ragazze di non 
immischiarsi nello spazio (e da lì nel tempo) ma che contestualmente ne 
denuncia l’istintiva intemperanza – perché le mani vengono sfregate e qualcuna 
minacciava di alzarsi – ci parla del tipo di energia contenuta nell’ossimoro 
«dramma statico», la cui potenza risiede nel produrre la tensione necessaria al 
movimento senza però sfogarla nel movimento stesso. Né questa tensione potrà 
dirsi risolta perché espressa sul piano verbale: è proprio la verbalizzazione a 
rendere chiara, nel testo, l’insoddisfazione che la parola, in quanto tramite di 
senso, produce. L’ossimoro non sarà dunque, come suggeriva Zenith, un 
«epiteto che si autocontraddice» ma la figura (retorica) che trattiene in sé 
un’energia condensata, resa ancora più solida dal fatto di non essersi pienamente 
manifestata. 

 
7. Anche il silenzio, che fa da sponda all’impellenza, pur in un contesto ai 

limiti della misologia («Primeira: È tão triste falar! È um modo tão falso de nos 
esquecermos!»44), del parlare, viene guardado; verbo che proporrei di tradurre 
con «osservare» - visto che in italiano l’espressione «osservare il silenzio», nel 
senso di non spezzarlo, esiste – per non perdere la sfumatura implicita nell’eti -
mologia di guardar: stare di guardia al silenzio senza mai perderlo d’occhio. Non 
per niente le tre fanciulle, che non hanno nomi propri, si identificano attraverso 
la loro missione, che è quella di velar. Una veladora è senz’altro colei che veglia, 
dove velar sarà un derivato di «vigilare»: vegliare e, appunto, vigilare. Il termine 
potrà caricarsi di un significato ulteriore facendolo derivare invece dall’omo -
nimo velar, derivato stavolta di «velare», perciò coprire o celare alla vista; dove 
velador sarà in questo caso colui che vela, che cioè impedisce la visione. Gioco 
analogo a quello, basato sull’omofonia, fra teatro estático (statico) ed extático 
(estatico), alternanza nella quale, come ricorda Claudia Fischer, Pessoa non 
rinunciava a indulgere45; ma che nel caso di veladora veicola la compresenza, al 
cuore della funzione delle tre fanciulle come personaggi di scena, di 
un’attitudine al guardare e, contemporaneamente, al non far guardare. Attitu -
dine comunque compromessa dal fatto che, ormai sul finale della vicenda, una 
qualquer coisa (che le ragazze avvertono sul piano sensoriale e che noi non 
vediamo) – che è altrove un quem, cioè un qualcuno, un chi – fa loro violenza, 
afferrandole e velandole o vegliandole – quindi cambiandole da veladoras in 
veladas: 

 
Primeira: Entra-me por todos os sentidos qualquer coisa que nos pega e nos vela.46 
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44 «Prima: “È così triste parlare! È un modo così falso di dimenticare!”». In Ivi, p. 158. 
45 Cfr. C. J. Fischer, Auto-tradução, art. cit., p. 52. 
46 «Prima: “Mi penetra da tutti i sensi qualcosa che ci afferra e ci veglia/vela”». F. Pessoa, 

O Marinheiro, op. cit., pp. 166-167. Grassetto mio. 



Dove quel «nos vela» andrà tradotto, rinunciando all’ambiguità, con un «ci 
veglia», per non perdere la drammaticità del legame con il termine 
veladora/vegliante/vegliatrice. 

 
8. La trasformazione delle tre fanciulle da soggetti dell’azione – azione la 

quale si manifesta attraverso la censura imperfetta dell’azione stessa: non fare, 
non parlare – a oggetti di un’azione esterna, perciò a burattini nelle mani di un 
hipokrités invisibile ma abbastanza materiale da «stendere il braccio» e 
interromperle, cioè spezzarle nel mezzo, frantumandone la coesione fra corpo, 
voce e significato («Terceira: “E parecia-me que vós, e a vossa voz, e o sentido 
do que dizíeis eram três entes diferentes, como três criaturas que andam e 
falam”»47), è resa possibile dall’organizzazione dello spazio drammatico. 

Se infatti, come si proponeva, colei o colui che «immagina la stanza» si trova 
in un punto esatto della dibattuta circonferenza da cui siamo partiti; posizione 
sulla soglia a partire dalla quale si originerebbe la scena stessa, che sarà il 
prodotto della visualizzazione di chi osserva – se questo è vero, insomma, la 
circolarità è doppiamente guasta, perché deve fare largo a un elemento estraneo, 
che necessariamente la tronca e dal quale inoltre dipende, perché è 
quell’elemento estraneo ad averla concepita. Lo sguardo di chi si figura lo spazio 
corre poi subito alla finestra, che intenderemo come varco e da cui si passa a 
quell’ulteriore apertura attraverso la quale le montagne lasciano intravedere il 
mare. Punti di una corda che, dividendo la stanza senza passare dal centro (la 
bara), congiungono la scena al mare aperto, che è l’ambiente – reale e simbolico 
– del marinaio e della sua storia. Tracciando una via che conduce dalla stanza 
al fuori ma che consente inoltre di portare dentro ciò che era meglio tenere fuori. 

Visualizzare in traduzione una o più brecce (la finestra è una breccia, la soglia 
è una breccia) potrà significare poi, compromessa l’inviolabilità della 
circonferenza, ammettere più tardi l’eventuale presenza di un pubblico, che 
sbircerà ciò che qualcun altro ha immaginato. 

 
9. Poiché, come scrive Penteado, «a progressão da ação – trasfigurada mas 

não abolida» non è affidata allo scambio dialogico ma piuttosto alla «tensão 
entre imobilidade física e movimentação psíquica»48, dovremo capire in che 
modo questa tensione viene comunicata dal testo, concentrandoci, sia pur 
brevemente, prima che sulla «lingua» in sé e sulla sua presunta compattezza, 
sull’andamento ritmico che questa manifesta, cioè sull’organizzazione interna 
del movimento dialogico. 
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47 «Terza: “E mi sembrava che voi, e la vostra voce, e il senso di quanto dicevate fossero 
tre cose differenti, come tre creature che parlano e camminano”». In Ivi, p. 165. 

48 F. R. Penteado, O Marinheiro, art. cit., p. 65. 



Il Marinaio è suddiviso in tre sezioni, ciascuna con caratteristiche proprie e 
facilmente individuabili. Nella prima, le ragazze rompono il silenzio, 
scambiandosi brevi descrizioni di un’infanzia «que não tivéssemos tido»49; 
descrizioni che si presentano come resoconti di azioni ripetute nel passato, 
prevalentemente espresse all’imperfetto. Non superando la misura di rapide 
pennellate, trattenute entro i confini di quell’altra forma prevalente del discorso 
che è il commento (ammonitorio, quando si rammentano l’un l’altra l’inutilità 
del parlare; illustrativo, quando si confessano le proprie sensazioni), queste 
descrizioni confermano ancora quell’idea di circolarità predetta dallo spazio in 
cui le ragazze ritengono di muoversi: i loro ricordi sono infatti, almeno 
inizialmente, istantanee - tentazioni diegetiche velocemente consumate e presto 
riassorbite, come la corsa di un topo fuori dal suo nascondiglio. 

In questo caso l’alternanza ritmica è determinata appunto dal rapporto 
dinamico fra la dichiarata devozione al silenzio, espressa dal refrain claustrale 
del divieto o innecessarietà del parlare – quindi da rendere, in traduzione, con 
adeguata monotonia – e gli scatti narrativi, di cui conserveremo invece la 
sveltezza: 

 
Segunda: A orla da minha saia era fresca e salgada batendo nas minhas pernas nuas… 
Eu era pequena e bárbara… Hoje tenho medo de ter sido… O presente parece-me 
que durmo…50 
 
Che potremmo tradurre, rispettando l’anacoluto finale: 
 
Seconda: L’orlo della mia gonna era fresco e salato quando mi sbatteva sulle gambe 
nude… Ero piccola e selvaggia… Oggi ho paura di essere stata… Il presente, mi 
sembra di dormire… 
 
La crescita esponenziale dell’inquietudine si deve all’incapacità delle ragazze 

di mantenersi entro i limiti che si erano date: semplicemente, parlano troppo. 
Il culmine «de terror e dúvida»51 verrà poi raggiunto, come già notava Bré -
chon52, con il racconto di Segunda, che occupa la seconda delle tre sezioni 
proposte. Segunda cede infatti alla tentazione di muoversi lungo l’asse del 
tempo, trascinando con sé le compagne che la ascoltano. La sua narrazione (il 
sogno del marinaio) ha infatti un inizio, uno svolgimento e, per quanto ambigua, 
una fine; filo cui lei ostinatamente si riallaccia nonostante le interruzioni di 
Primeira. Il ritmo sembra in questo caso scaturire proprio dalla disparità fra 
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49 «che forse non abbiamo avuto». F. Pessoa, O Marinheiro, op. cit., p. 150. 
50 In Ivi, p. 162. 
51 F. Pessoa, Teatro estático, op. cit., p. 260. 
52 Cit. in F. R. Penteado, O Marinheiro, op. cit., p. 63. 



l’eccitazione di quest’ultima, che Terceira cerca di arginare, e lo stato di trance 
nel quale Segunda sprofonda mentre diffusamente narra: 

 
Segunda: (…) Cada hora ele construía em sonho esta falsa pátria, e ele nunca deixava 
de sonhar, de dia à sombra curta das grandes palmeiras, que se recortava, orlada de 
bicos, no chão areento e quente; de noite, estendido na praia, de costas e não 
reparando nas estrelas. 
Primeira: Não ter havido uma árvore que mosqueasse sobre as minhas mãos 
estendidas a sombra de um sonho como esse!… 
Terceira: Deixai-a falar… Não a interrompais…53  
Seconda: (…) Ora dopo ora costruiva in sogno questa falsa patria, e non smetteva 
mai di sognare, di giorno all’ombra breve delle grandi palme, che si stagliava orna di 
punte sulla sabbia bollente; di notte, sdraiato sulla spiaggia e senza far caso alle stelle. 
Prima: Perché nessun albero ha schizzato sulle mie mani tese l’ombra di un sogno 
come questo!… 
Terza: Lasciatela parlare… Non la interrompete… 
 
Nella terza sezione, quella che conduce all’epilogo, il dialogo accelera, 

animato da sensazioni primordiali – la paura, soprattutto – che non è più 
possibile controllare e che porta a una frammentarietà crescente, sulla quale 
incombe la «quinta presenza» (il divenire, il Tempo, i fantasmi – difficile dire 
cosa sia; più interessante immaginare in che modo questa presenza si potrebbe 
rappresentare in scena) che scompone le ragazze, spingendole infine verso un 
sonno innaturale e probabilmente definitivo. In questo caso, bisognerà 
privilegiare una traduzione musicale, cucita, più che sulla leggibilità o sul senso, 
sull’effetto acustico; cioè sul «vocalico», come lo intende Adriana Cavarero, 
anziché sul semantico54: 

 
Primeira: Afundei-me toda no lodo morno do que suponho que sinto. (…) Pesam 
as pálpebras a todas as minhas sensações. Prende-se a língua a todos os meus 
sentimentos. Um sono fundo cola uma às outras as ideias de todos os meus gestos.55  
Prima: Mi sono immersa tutta nel fango tiepido di ciò che credo di sentire. (…) 
Pesano le palpebre a ogni mia sensazione. Si blocca la lingua a ogni mio sentimento. 
Un sonno profondo incolla l’una all’altra le idee di tutti i miei gesti. 
 
Ripiombate le ragazze nel silenzio e nell’immobilità, la scena si risolve infatti 

in puro suono; proveniente stavolta da un fuori che nel frattempo si è svegliato 
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53 F. Pessoa, O Marinheiro, op. cit., pp. 157-158. 
54 Cfr. Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Castelvecchi, Roma 

2022. 
55 F. Pessoa, O Marinheiro, op. cit., pp. 166-167. 



e dove non c’è traccia d’uomo: «Um galo canta (…). Não muito longe, por uma 
estrada, um vago carro geme e chia»56.
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56 «Un gallo canta (…). Non lontano, su qualche strada, un carro incerto geme e cigola». 
In F. Pessoa, O Marinheiro, op. cit., p. 167.
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