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nIcola dusI

Introduzione
Universi seriali: ecosistemi, forme di vita,
semiosfere

1. Generi mediali, tv complessa ed ecosistemi seriali

Questo libro è il primo approdo di un viaggio nel mare 
aperto della nuova serialità televisiva, espansa in nar-

razioni complesse, nato come dialogo tra studiosi di semio-
tica dei media, sociosemiotica e sociologia dei processi cul-
turali attorno ad alcune questioni che abbiamo riassunto 
nel titolo “confini di genere”. Come ricorda Mittell1, infatti, 
l’ibridazione dei generi è una delle caratteristiche distintive 
della fiction televisiva contemporanea. Gli sconfinamenti e 
gli attraversamenti di cui parliamo in questo volume sono 
trasformazioni nei generi discorsivi e mediali che la nuova 
serialità – nordamericana ed europea – propone negli anni 
Duemila, ad esempio in serie come True Detective, House 
of Cards, Narcos. Si tratta di trasformazioni che portano a 
nuovi modi narrativi e stilistici, nonché a nuove strategie di 
produzione televisiva e a modi della fruizione diversi o, per 
dire meglio, a nuove esperienze mediali di spettatori sem-

1 Si veda Mittell 2017.
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pre più globali e nomadici, diventati in questi ultimi anni 
utenti fidelizzati di network e piattaforme on line. 

Tenendo come tessuto connettivo ai vari saggi l’analisi 
semiotica delle serie tv contemporanee, in questo volume si 
confrontano allora riflessioni sulla mutazione e l’ibridazio-
ne dei generi classici nel racconto di finzione della serialità 
televisiva (nel contributo di Giorgio Grignaffini che apre 
il volume); la ridefinizione della relazione tra “racconto di 
fatti storici” e “racconto di fiction” tra telenovelas e serie tv 
(nel saggio di Alfredo Tenoch Cid Jurado); la manipolazio-
ne intersoggettiva legata all’esercizio del potere politico che 
si riflette sulla manipolazione del racconto mediale, nella 
contaminazione tra mondo verosimile e mondo “fattuale” 
(nel saggio di Nicola Dusi); la fascinazione che lo spettatore 
subisce, tra simpatia e relazioni empatiche, per i nuovi “an-
tieroi” delle serie tv, personaggi scomodi o perfino malvagi, 
a loro volta degli ibridi tra brutalità e umanità, tra autoi-
ronia e hỳbris degli eroi tragici (nel contributo di Andrea 
Bernardelli). Anche nei due saggi in chiusura di volume ci 
si interroga sulle relazioni biunivoche, anzi sul contagio, tra 
fiction e non-fiction: nel saggio di Damiano Razzoli grazie 
ad esempi di “native advertising”; in quello di Federico 
Montanari quando si spiega che “il rapporto fra il docu-
mento che incontriamo, anche nelle forme della fiction o 
nella letteratura, e l’invenzione, diventano il carattere im-
portante della stessa ricerca estetica, artistica, dunque an-
che letteraria e filmico-mediale di oggi”.

Molti degli aspetti semiotici e socio-culturali che inda-
ghiamo nelle narrazioni seriali contemporanee non nascono 
con le serie tv, ma sono parte di una enciclopedia culturale e 
di configurazioni discorsive più ampie. A titolo d’esempio, 
ricordiamo il contributo di uno studioso da poco scompar-
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so – Paul Virilio2 – che in una ricerca dei primi anni Due-
mila rifletteva sulle trasformazioni sociali in corso, in par-
ticolare riguardo ai modi della guerra nelle diverse epoche 
storiche. Virilio convocava alcuni concetti della fisica, par-
lando di “massa”, “energia” ed “informazione”: se la massa 
è questione di macchine d’assedio e di eserciti sul campo, 
l’energia ha a che fare con i motori, gli aerei, le bombe ato-
miche, mentre la guerra legata all’informazione (Infowar) si 
confronta con la velocità della comunicazione istantanea, 
con la “guerra al reale”, intesa come “derealizzazione del 
mondo”. Per Virilio si poteva quindi intravedere, nel nuovo 
secolo, una sorta di “accelerazione della realtà”, che preclu-
derebbe alla comprensione e anzi aprirebbe alla possibilità 
di cancellare la distinzione tra “vero” e “falso”: tutto diven-
ta, in questi termini, “verosimile” o “realistico”. 

L’indagine sulla negoziazione tra il “reale” e il “finziona-
le” è il cardine delle analisi che qui presentiamo sulle serie 
tv contemporanee. È infatti il problema di fondo della ri-
flessione di Alfredo Cid sui modi del racconto della guerra 
ai narcotrafficanti – in particolare tra Stati Uniti, Colombia 
e Messico –, in un gran numero di “narconovelas” che pre-
ludono alla serie più nota allo spettatore italiano: Narcos 
(prodotta e distribuita da Netflix). E tale rinegoziazione è 
uno dei problemi di fondo di serie innovative come True 
detective o Fargo, su cui su sofferma Giorgio Grignaffini, 
ma apre questioni anche nella serie House of Cards analiz-
zata da Nicola Dusi, ad esempio quando dei veri giornalisti 
si prestano a partecipare alle conferenze stampa all’interno 
del mondo finzionale di House of Cards, o parlano del presi-
dente Underwood nei loro programmi televisivi di dibattito 
politico, rimediati per l’occasione dalla serie. Un po’ come 

2 Rinviamo a Virilio 2004.
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se i giornalisti o i conduttori della TV generalista italiana 
apparissero, nel ruolo di se stessi, all’interno di Gomorra. 
La serie, e in uno studio televisivo ricostruito per l’episodio 
trattassero come fatti di cronaca all’ordine del giorno l’o-
micidio del boss Pietro Savastano (uno dei personaggi più 
rilevanti delle prime due stagioni della serie). Nei termini 
della semiotica dei media proposta da Eugeni, diremo che 
l’esperienza “finzionale” si contagia con esperienze mediali 
più “fattuali”, sia per cementare il proprio realismo, sia per 
fornire allo spettatore un’esperienza diversa, ibridata col 
mondo “reale”3. E accade anche viceversa: sono i modi della 
pubblicità indiretta di cui parla in questo volume Damiano 
Razzoli, quando ad esempio si sponsorizza un’inchiesta sui 
giornali e si costruisce un interesse su un problema sociale 
come il narcotraffico, o la vita delle detenute nelle prigioni 
femminili americane, per far entrare nell’agenda mediatica 
temi pertinenti a serie in produzione (nello specifico la già 
citata Narcos e la serie Orange Is the New Black).

Per tornare alle parole chiave di Virilio, questo volume si 
occupa anche, inevitabilmente, delle “macchine d’assedio 
e degli eserciti sul campo”, cioè fuor di metafora delle tra-
sformazioni tecnologiche e dei nuovi modi di produzione 
e distribuzione on line. Ad esempio si parla della rivolu-
zione digitale cavalcata da Netflix, quando nel giorno di 
lancio della prima stagione di House of Cards il network 
mette a disposizione dei suoi iscritti on line una stagione 
intera, facendo così diventare una “norma” collettiva un 
tipo di consumo di fiction fino ad allora praticato in modo 
privato (un “uso” individuale, potremmo dire), attraverso 
i download più o meno legalizzati, e soprattutto grazie ai 
cofanetti in DVD messi sul mercato a stagione appena con-

3 Prendiamo i termini “finzionale” e “fattuale”, e l’idea di “design narrati-
vo” dell’esperienza mediale, da Eugeni 2010.
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clusa. Questo tipo di consumo bulimico, per il quale si è 
presto iniziato a parlare di binge watching (una “sbornia” 
da fiction seriale), contraddice e intacca uno dei principi 
base della serialità, che come sappiamo era impostata fin 
dal feuilleton ottocentesco con uscite regolari su giornali e 
riviste. Decade cioè il principio della suddivisione in episo-
di, destinati a una frequenza “scadenzata” di fruizione, con 
tanto di strategie di promozione dedicate a fare da traino 
tra un episodio e l’altro. L’intera stagione di House of Cards 
disponibile nello streaming on demand di Netflix il primo 
febbraio del 2013, “consumabile” tutta e subito, trasforma 
insomma radicalmente quella serialità narrativa nata per fi-
delizzare i consumatori dei giornali, e poi della televisione, 
puntata dopo puntata4.

Quale sarebbe, infine, l’energia di cui parla Virilio? I nuo-
vi prodotti culturali della attuale software culture, secondo 
Manovich5, tra cui (anche) le serie tv contemporanee, sono 
costruiti e fruiti all’interno di una “estetica post-mediale”6, 
che per dare forma alle nuove narrazioni audiovisive usa le 
tecnologie digitali a disposizione, dai software che determi-
nano i modi della cattura delle immagini ai droni che per-
mettono riprese inedite, fino alla postproduzione e all’u-
so degli effetti speciali digitali. Ma l’estetica post-mediale 
di oggi si costruisce anche all’interno di ricerche e analisi 
dei consumi mediali forniti dai motori di ricerca, dall’uti-
lizzo di big data e di algoritmi informatici che monitorano 
(e orientano) i consumi dello spettatore. La recente nascita 
delle piattaforme di distribuzione di contenuti audiovisivi 
fruibili solo on line come Netflix, Amazon Prime, Hulu, è 
in aperta competizione sia con i distributori tradizionali, le 

4 Ringrazio per questa riflessione Giorgio Grignaffini. 
5 Si veda Manovich 2010.
6 Si veda Eugeni 2015. 
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“free tv” finanziate principalmente dalla pubblicità come 
i canali e i network televisivi (pensiamo in Italia a RAI e a 
Mediaset, e in USA a CBS o FOX), sia con le “pay tv” – 
“cable tv” negli USA, come Showtime, HBO o AMC – o 
le tv satellitari come l’italiana SKY che, in Italia, inizia a 
produrre “quality tv” con serie come Romanzo criminale o 
Gomorra7. I nuovi operatori, distribuendo on line, amplia-
no e diversificano, ad uso dei propri abbonati, l’offerta di 
prodotti culturali tramite il web, rilanciando il consumo ci-
nematografico e soprattutto producendo nuove serie tv. Ne 
risultano racconti sempre più trasgressivi, votati all’innova-
zione, tesi a catturare l’attenzione degli utenti/spettatori fin 
dai primissimi minuti, che mettono in scena personaggi non 
tradizionali e modi discorsivi che ammiccano alla consape-
volezza metanarrativa dello spettatore. Una miriade di nuo-
ve narrazioni audiovisive, complesse e a più piani narrativi 
(multistrand)8, spesso polifoniche (come accade in Lost). 
Narrazioni seriali immerse fin dai primi momenti della loro 
produzione nei discorsi condivisi dai social media, a volte 
rilanciate come videogiochi (pensiamo a Westworld), op-
pure declinate in episodi brevi di mantenimento e di traino 
tra una stagione e l’altra (come accade per i webisode di 
Lost e di Breaking Bad), sempre al contempo riaperte dalle 
pratiche di rielaborazione dei prosumer, cioè quei fan che 
diventano sempre più spesso anche produttori di contenuti 
per il web: remix, parodie, GIF animate, giochi di ruolo, e 
perfino App per smartphone che riprendono brani dei dia-
loghi più noti, come si è verificato per la serie Gomorra9. 

7 Rinviamo per approfondimenti a Grasso, Penati 2016; Scaglioni, Barra 
2013. 

8 Si veda Mittell, cit.
9 Sulla serie Gomorra e il suo mondo transmediale si veda Benvenuti 2017; 

Guerra, Martin, Rimini 2018. 
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Nella definizione di Mittell quella attuale è una complex 
tv: una televisione complessa che scopre nuove forme nar-
rative, ha superato la logica ad episodi autoconclusivi per 
aprire alla cosiddette “serie serializzate”, che si espandono 
nella narrazione attraverso gli episodi e le diverse stagioni 
immettendo nella prima logica a “remake” (pensiamo a te-
lefilm come Il tenente Colombo, Starsky & Hutch o Happy 
Days) una seconda logica del “serial”, alla maniera delle 
soap operas e delle telenovelas arrivate in Italia negli anni 
Ottanta. L’espansione della tv complessa passa però come 
dicevamo anche attraverso i nuovi media digitali, soprattut-
to grazie allo storytelling transmediale, che fa trasmigrare 
narrazioni coerenti con uno storyworld di base su diverse 
piattaforme e media (come insegna Jenkins)10, e vive del-
la proliferazione dei paratesti: quelli di tipo promozionali 
costruiti dalla produzione e i suoi alleati (strategie comu-
nicative top down), e quelli di riapertura, rielaborazione 
e reinterpretazione creati dalle comunità di fan attraverso 
pratiche “dal basso” (o bottom up). La complessità della 
narrazione seriale televisiva ha creato negli ultimi vent’an-
ni, secondo Mittell, un nuovo paradigma estetico, non solo 
ridefinendo i confini tra le forme narrative, ma anche intro-
ducendo un livello più alto di consapevolezza dei mecca-
nismi di storytelling, che ormai richiedono una “intensifi-
cazione dell’impegno” dello spettatore, preso al contempo 
dal piacere diegetico di narrazioni stratificate, o polifoni-
che, e dall’apprezzamento per le soluzioni formali, stilisti-
che ed espressive: un apprezzamento prima dedicato quasi 
esclusivamente al cinema11. 

L’universo di oggetti mediali finzionali e non finzionali 
costituito dagli episodi di una serie nelle sue diverse stagio-

10 Rinviamo a Jenkins 2006; Jenkins 2017.
11 Mittell 2015, 53.
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ni, le discussioni on line, le enciclopedie wiki alimentate dai 
fan, e le altre forme di ricezione attiva come i blog dedicati 
a una serie, i recaps fatti dagli spettatori, e certo anche il 
mondo produttivo, economico e mediale che ruota attor-
no a una serie di successo, creando web series, inseguendo 
un personaggio con uno spin-off, e aprendo a molte forme 
di narrazione collaterali alla serie principale12, è quindi un 
universo complesso. Oggi lo si ridefinisce come una rete di 
“polisistemi”13 culturali, o più propriamente come un va-
sto insieme di “ecosistemi mediali seriali”14. In effetti, nella 
loro espansione temporale le serie tv sono degli “oggetti 
abnormi”, con mutazioni espanse e transmediali, e presen-
tano un universo complesso, in grado di “ramificarsi attra-
verso media differenti, producendo narrazioni e contenuti 
correlati, dal web al merchandising” (Innocenti, Pescatore 
135). Ragionando di “ecosistemi mediali”, Innocenti e Pe-
scatore individuano alcuni meccanismi di fondo, che nella 
loro ipotesi li accomunano a forme di vita biologica: questo 
permette di definirli delle “strutture interconnesse”, con in-
terazioni interne e esterne, dotate di un proprio equilibrio, 
in grado di resistere nel tempo, anzi con una sorta di “resi-
lienza”, cioè una capacità di sopravvivere alle “catastrofi” 
produttive o di altro tipo, resilienza che nel caso di una se-
rie tv permette di reagire a “perturbazioni interne ed ester-

12 Pensiamo al caso delle web series ufficiali di Breaking Bad che sono 
espansioni nella “back story” dei personaggi secondari della serie, e allo spin-
off di successo Better call Saul, creato alla fine delle cinque stagioni della serie 
a partire da uno dei personaggi più divertenti, l’avvocato senza scrupoli Saul 
Goodman. Per arrivare al film per le sale Breaking Bad , annunciato di recente 
come sequel della serie.

13 Per una discussione del concetto di “polisistema” ripreso dai Transla-
tion Studies (in particolare da Even-Zohar 1990), rinviamo a Dusi 2003; Dusi, 
Spaziante 2006. Si veda anche Zecca 2013.

14 Si veda Innocenti, Pescatore 2011; Pescatore 2018.
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ne, riportando il sistema all’equilibrio”15. Se ad esempio 
per qualche ragione esterna alla serie sparisce un attore in 
un ruolo chiave, oppure se la produzione taglia parte degli 
episodi o si dà il caso di uno “sciopero degli sceneggiatori” 
(come è accaduto nel 2007 durante la scrittura della pri-
ma stagione di Breaking Bad), questi sistemi ritrovano in 
qualche modo un equilibrio, e si autoregolano pur di dare 
“continuità” alla serie e allo storyworld.

La proposta di studiare gli ecosistemi come universi vir-
tuali in espansione, attivati da contenuti dei prosumers e 
dalle navigazioni degli utenti che possono farsi coinvolgere 
da un ecosistema attraverso entry points di diversi formati, 
non solo i singoli episodi di una serie, ma anche le web seri-
es o altri elementi paratestuali (Innocenti e Pescatore 2011), 
si può verificare nella pratica delle ricerche on line di un’in-
formazione precisa su una serie. Se, ad esempio, voglio ca-
pire cosa c’entri un orsetto rosa fucsia mezzo bruciato nella 
trama di Breaking Bad, a partire dall’occhio di vetro che 
galleggia nella piscina del protagonista Walter White che 
troviamo nei teaser (le brevi sequenze iniziali) di apertura 
di molti episodi della seconda stagione, posso imparare dai 
riassunti on line la sua giustificazione narrativa, che arriva 
solo verso il finale della seconda stagione: l’orsetto non ha 
niente a che vedere con la sorte del protagonista, se non in 
modo collaterale dato che deriva da un incidente aereo nel 
cielo sopra la città di Walter White16. Ma la ricerca on line 
per seguire una curiosità mi permette di scoprire che c’è 
una sorta di strizzata d’occhio allo spettatore in un breve 
webisode in una miniserie pensata per la fruizione con il 

15 De Pascalis, Pescatore, 2018, 29. 
16 In effetti l’incidente è dovuto alla distrazione di un controllore di volo, 

il padre della ex-ragazza di Jesse da poco morta di overdose senza che Walter, 
che si era intrufolato in casa di Jesse di nascosto, abbia fatto nulla per aiutarla.
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cellulare, prodotta in funzione di traino tra la prima e la 
seconda stagione. È anche così che cresce la competenza 
dello spettatore, nel confrontarsi con legami e rinvii inter-
testuali tra oggetti mediali diversi; e cambia al contempo, 
per lo spettatore “cercatore” (come direbbe Jenkins), la 
mappatura dello storyworld della serie, perché i webisodes 
non diventano semplici espansioni narrative sul passato dei 
personaggi, ma anche depositi di nuove informazioni legate 
a piste interne alla seconda stagione. 

Si danno anche altri tipi di relazioni con gli spettatori? 
Ci sono cioè perdite di informazione, inceppi e altri “rumo-
ri”, con ridondanze ambigue e confusione? Certo, e anzi 
– potremmo dire – fanno parte dell’insieme ecosistemico. 
Le troviamo ad esempio nelle interfacce tra lo storyworld e 
l’utente rappresentato dai recaps, che sono ricapitolazioni 
(brevi riassunti video) posti ad inizio di puntata, spesso co-
struiti dalla produzione o dal canale che trasmette la serie. 
Ma i recaps sono anche oggetti mediali amati dai fan, postati 
nel web su siti dedicati, che li producono (o li remixano) 
disseminando la rete di riassunti “imperfetti”, per cui l’in-
formazione circola, ma può essere inutile o perfino errata. 

2. Forme di vita, regimi di senso e semiosfere 

Il concetto di ecosistema mediale si può a nostro avvisto 
utilmente confrontare con alcuni recenti modelli semiotici, 
come quello delle “forme di vita” proposto da Fontanille17, 
oppure con il modello dei “regimi di interazione” proposto 
della sociosemiotica di Landowski18, e, ancora, con il più 
rodato modello della “semiosfera” che, a partire dall’idea 

17 Rinviamo a Fontanille 2015.
18 Si veda Landowski 2005.
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di “biosfera”19, Lotman aveva lanciato negli anni Ottanta 
per studiare la semiotica della cultura20, e che i suoi allievi 
della scuola di Tartu ripropongono per ragionare sui me-
dia21. Ci soffermeremo in particolare sul modello della se-
miosfera, ma diamo qualche spunto sugli altri per testarne 
rapidamente la validità.

Lo studio sistematico delle “forme di vita” considera in-
siemi di segni, testi, oggetti, pratiche, discorsi, e parla di 
una loro coerenza intersemiotica, intermediale e transme-
diale. Secondo Fontanille, le forme di vita costituiscono una 
“istanza inglobante e generica, che raccoglie le tendenze, le 
continuità e le identità che si sviluppano dalle situazioni 
raggruppate in serie o in classi omogenee”, e sono “confi-
gurazioni pertinenti per la caratterizzazione delle culture” 
(Fontanille 2006, 3, ns. trad.): nel nostro caso, una forma 
di vita presenta quindi un insieme di oggetti mediali strati-
ficati, legati da una forte coerenza interna. Proprio la coe-
renza, una proprietà fondamentale, può essere considerata 
il punto debole di questo modello se viene applicato ad un 
insieme eterogeneo come il sistema complesso e dinamico 
di narrazioni, pratiche, testi e discorsi diversi che dà vita a 
una serie tv, con prodotti non sempre coerenti, anzi a volte 
fortemente in discontinuità tra loro. Pensiamo ad esempio 
ai discorsi economico-produttivi, i soggetti e le sceneggia-
ture, il casting, le location, la regia e la postproduzione, ecc., 
e poi ai prodotti che supportano e accompagnano una se-
rie, come i trailer e gli altri paratesti promozionali, e a quelli 

19 “The semiosphere is the result and the condition for the development of 
culture; we justify our term by analogy with the biosphere, as Vernadsky defined 
it, namely the totality and the organic whole of living matter and also the condi-
tion for the continuation of life” (Lotman, 2001, 125, corsivo nostro). Lotman 
si riferisce al volume di I.V. Vernadskij, Biosfera, uscito a Leningrado nel 1926.

20 Si veda Lotman 1984.
21 Si veda Saldre, Torop 2012.
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che proliferano attorno, a partire dal buzz dei social media 
legato alla produzione fino ai discorsi e alle pratiche dei 
critici e dei fan. Pur nella discontinuità, possiamo pensare a 
delle linee di coerenza a come degli attrattori, che formano 
dei “piani di consistenza” (che riprendiamo dalle proposte 
di Deleuze)22, utili all’analisi semiotica per lavorare come se 
un universo discorsivo eterogeneo fosse attraversabile da li-
nee guida isotopiche, catalogabile in configurazioni discor-
sive legate tra loro, diventando quindi in una certa misura 
organizzabile e analizzabile. 

Prendiamo il caso di una serie di romanzi che forma un 
macro-testo di partenza da cui deriva una serie tv, come 
accade a House of Cards, che passa da una trilogia letteraria 
a una prima serie targata BBC negli anni Novanta alla serie 
americana di successo ormai alla sua sesta stagione. Nella 
loro differenza e autonomia estetica, quello che lega questi 
prodotti è una sorta di “matrice di invarianti”, la potremmo 
chiamare uno storyworld, se lo intendiamo come un insie-
me coerente di regole del gioco a diversi livelli: quello di-
scorsivo e delle strategie comunicative; quello che poniamo 
parlando di spazi, tempi e intreccio delle azioni dei perso-
naggi; quello della rappresentazione figurativa e tematica; 
infine il livello delle istruzioni narrative collegate alle or-
ganizzazioni e prospettive valoriali. Tuttavia, una serie tv 
non ha bisogno di una fonte letteraria o di altro materiale 
di partenza: può essere una invenzione che poi mantiene 
una sua riconoscibilità, e qualche livello di coerenza, per-
fino quando dagli episodi o dalle stagioni vengono ripresi 

22 Rinviamo a Deleuze, Guattari 1980. Federico Montanari ha presentato 
queste idee nel workshop “Ecosistemi narrativi e racconti seriali: lo stato del-
la ricerca in Italia”, presso il Dipartimento delle Arti, Università di Bologna, 
tenutosi il 4 dicembre 2015. La relazione, a tre voci (con G. Grignaffini e N. 
Dusi), portava il titolo “Serialità e ecosistemi: modelli a confronto”. Rinviamo 
al saggio di Montanari in questo volume.
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contenuti simili o equivalenti nelle varie disseminazioni e 
trasformazioni mediali, come avviene nei casi di storytel-
ling transmediale, perfino nei casi di espansione narrativa 
e nella creazione di spin-off, pur che si conservino alcuni 
elementi dello storyworld finzionale di partenza. Si tratta in 
questi casi di una coerenza orizzontale, tra contenuti simili 
o equivalenti, anche molto distanti tra loro. Secondo Fon-
tanille, però, in una forma di vita si dà anche un principio 
di coerenza verticale, che funziona in un doppio percorso. 

Troviamo infatti una coerenza tra il trattamento dei se-
gni (il logo di una serie), dei testi (verbali, iconici, audiovi-
sivi), ma anche degli oggetti (potremmo pensare ai gadgets 
che vengono venduti nel franchise di una serie di culto), 
nonché delle pratiche, che i pensiamo come le navigazioni e 
le interazioni degli utenti nel web in qualche modo legate al 
mondo finzionale di una serie. Le serie tv intese come forme 
di vita possono organizzare una coerenza verticale quando 
si riconosce uno stile strategico comunicativo ricorrente, 
relativamente indipendente, che riesce ad influenzare tut-
te le pratiche e le manifestazioni socio-culturali collegate. 

L’idea di coerenza orizzontale di una forma di vita ha a 
che fare con una sorta di “perseveranza” che si avvicina ai 
modi della “consistency” di cui parla Jenkins per gli insiemi 
legati da una strategia coerente di transmedia storytelling23. 
La coerenza verticale è invece quella che cuce assieme va-
lorizzazioni, narrazioni e stili discorsivi, ruoli attanziali e 
qualità sensibili, regimi temporali e passionalità, ecc.. Pen-
sata come un processo che si dispone in un lungo periodo, 
una serie tv costruisce e deposita nell’universo mediale una 
“forma di vita” che tiene assieme segni, testi, oggetti, prati-
che, strategie. E in questi termini lo storyworld di una serie 

23 Si veda Jenkins 2011.
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tv, stratificato nel tempo e complicato dalle molte stagioni, 
si apre come una forma di vita complessa se lo consideria-
mo all’interno di un sistema mediale e culturale, tra strate-
gie di produzione e tattiche di consumo attivo.

Il modello proposto dalla sociosemiotica di Landowski 
ragiona invece su interazioni sociali, rischio, costruzioni re-
lazionali e negoziali della significazione e dei processi sensi-
bili. Si tratta di ripensare i regimi della “programmazione” 
discorsiva e testuale, accanto ai regimi in cui vigono relazio-
ni gerarchiche di “manipolazione” e in relazione a regimi 
più aperti all’“incidente” e alla casualità, o in cui domina un 
incessante “aggiustamento” di tipo intersomatico e inter-
soggettivo24. La sociosemiotica delle interazioni è in effetti 
una prospettiva ampia e flessibile, che prevede diversi tipi 
di razionalità discorsiva e di rischio per ognuno dei regimi 
di senso. In una “costellazione della prudenza”, Landowski 
inserisce i regimi più tradizionali della programmazione e 
della manipolazione, che operano per continuità e regola-
rità, oppure, nelle relazioni interpersonali giocate sull’in-
tenzionalità, attraverso una certa “non-discontinuità”: in 
queste logiche il rischio è quello di una “manovra errata”, e 
rispetto alle relazioni di manipolazione dell’altro è quello di 
un “passo falso” che ci fa perdere la faccia (o perfino la rela-
zione stessa). Più innovativi appaiono i due regimi che vivo-
no nella “costellazione dell’avventura”: quello dell’inciden-
te e quello dell’aggiustamento, tra logiche dell’alea e logiche 
della sensibilità. Nel primo Landowski inserisce l’idea di 
rischio massimo (“rischio puro”) tra casualità e catastrofe, 
con una discontinuità che ci fa “perdere la scommessa”; 
nel regime dell’aggiustamento, in modo complementare, 
il rischio si fa invece più “esistenziale”, dato che siamo in 

24 Per una applicazione delle proposte di Landowski al cinema e ai media 
digitali rinviamo a Dusi 2014.



N. Dusi | Introduzione 21

una logica dell’interazione con l’altro basata sulla sensibili-
tà e sulla competenza “estesica” (un’estetica che passa at-
traverso la corporeità). Come spiega Giorgio Grignaffini25, 
la proposta di Landowski rimette in discussione l’idea che 
esista una manipolazione monodirezionale che parte dall’e-
mittente-produttore verso il pubblico, per rivalutare invece 
l’attività che le persone fanno rispetto ai media, i quali a 
loro volta si devono adattare flessibilmente a risposte e usi 
spesso imprevedibili. Questo modello permetterebbe allora 
di includere tutti quegli “aggiustamenti” di tiro di una serie 
tv rispetto alle risposte dei pubblici, ma anche rispetto alle 
esigenze di budget e di marketing, che possono cambiare 
in corso d’opera, oppure di riflettere sulle mosse tattiche 
dovute a qualche “incidente” di percorso, ai quali si pone 
rimedio durante la lavorazione della serie o durante la sua 
espansione nelle varie stagioni.

Approfondiamo infine il più noto modello della “semio-
sfera culturale”, che ha una portata euristica a nostro avvi-
so ancora valida, soprattutto se declinata sulla innovazione 
esplosiva dei sistemi culturali intesi come sistemi dinamici. 
Ricordiamo che Torop e Saldre26 lo applicano al sistema dei 
media attuale e alle relazioni traduttive e transmediali, ad 
esempio studiando fenomeni come il portale o ambiente 
interattivo Pottermore: un modo dello storytelling transme-
diale di riunire e rilanciare, in un solo luogo virtuale, il 
lungo successo della saga di Harry Potter che dai romanzi 
della Rowlings passa al cinema, sviluppando al contempo 
prodotti del franchise commerciale, ma anche prodotti del-
le comunità di fan (o del fandom) come riscritture, rielabo-
razioni video, re-enactement da “cosplayers” (cioè travesti-

25 Questa proposta di Giorgio Grignaffini si è sviluppata nel workshop 
del 2015 citato alla nota 22. Rinviamo al saggio di Grignaffini in questo volume.

26 Si veda Saldre, Torop cit. Si veda anche Torop 2000.
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menti e omaggi di fan che si mettono in gioco in recite e 
perfomance) e molto altro27. Oppure studiano il racconto 
digitale interattivo Inanimate Alice, attraverso un portale 
che presenta un gioco immersivo transmediale, con video 
seriali che possono venire arricchiti dagli utenti con pro-
dotti video o fumetti28.

Nella proposta di Lotman, la relazione tra sistemi semio-
tici è di tipo traduttivo, e la traduzione è un processo alla 
base del meccanismo stesso della cultura, perché “solo ciò 
che è stato tradotto in un sistema di segni può diventare 
patrimonio della memoria”:

La traduzione dei medesimi testi in altri sistemi semiotici, l’as-
similazione di testi diversi, lo spostamento dei confini fra i testi 
che appartengono alla cultura e quelli che si trovano oltre i suoi 
limiti, costituiscono il meccanismo d’appropriazione culturale 
della realtà. Tradurre un certo settore della realtà in una delle 
lingue della cultura, trasformarlo in un testo, cioè in un’informa-
zione codificata in un certo modo, introdurre questa informazio-
ne nella memoria collettiva: ecco la sfera dell’attività culturale 
quotidiana29.

Per Lotman in una semiosfera c’è una serie di inter-
polazioni e traduzioni intersistemiche con una costante 
dialettica tra sistema ed extra-sistema, con “disinneschi” 
di elementi per cui un sistema può espellere le variazioni 
non accettate, mentre l’extra-sistema può innescare nuove 
trasformazioni, e una variante extra-sistema una volta rein-
serita nel sistema diventa parte di esso30. Una semiosfera, 
sempre culturalmente e storicamente situata, è uno spazio 
culturale coeso e delimitato, nel quale si realizzano processi 
comunicativi, si conservano le informazioni e se ne elabo-

27 Si veda Jenkins, 2006a, cit.; Jenkins 2006b.
28 Saldre, Torop, cit.
29 Lotman, 1975, 31.
30 Lotman, 1977, 197.
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rano di nuove. La sua organizzazione prevede un centro, 
il luogo delle connessioni stabili e istituzionalizzate, e una 
periferia, la zona dei dinamismi di traduzione dove il nuovo 
(un elemento “extra-sistema”) può entrare in contatto con il 
già noto, e venire così integrato nella circolazione di conte-
nuti riconosciuti. Il modello della semiosfera è interessante 
a confronto con gli ecosistemi mediali proposto per le serie 
tv, perché è già un modello organicistico, che prevede sia 
tensioni verso l’equilibrio interno, sia tensioni verso la tra-
sformazione e il disequilibrio. Una semiosfera per Lotman 
è in dialogo costante con l’esterno e con l’interno: come 
ricorda Traini, è un organismo culturale che, “nella misura 
in cui è orientato verso la conservazione e il mantenimento 
dell’informazione […] tende all’omeostaticità, all’equili-
brio, alla simmetria. Nella misura in cui è orientato verso 
la produzione di informazioni nuove, invece, l’organismo 
deve essere asimmetrico e dinamico, e deve necessariamen-
te trovare un partner per instaurare un dialogo”31.

La tensione vitale di una semiosfera è allora tra un’asim-
metria che secondo Lotman produce dinamismo, e una ten-
denza alla simmetria e all’omeostasi, che assicura stabilità e 
conservazione.

Nel web di oggi, potremmo dire, abbiamo a che fare con 
una rete dinamica di semiosfere, unite da percorsi rizoma-
tici32, con spazi di interconnessione e traduzione reciproca 
tra i testi, le pratiche e i discorsi di ogni cultura. Un esem-
pio recente di relazioni tra sistemi è la rapida proliferazione 
di webseries amatoriali (a basso budget e low-fi), con alta 
creatività e innovazione: brevi serie on line estranee al mer-
cato dell’audiovisivo e quindi in termini economici prodot-

31 Traini, 2013, 263. Sull’importanza del meccanismo traduttivo nella teo-
ria culturale di Lotman si veda Sedda 2006.

32 Sulla definizione di “rizoma” si veda Deleuze, Guattari, cit.
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ti “extra-sistema”. Tali testi seriali, spesso virali e di suc-
cesso, hanno portato alcune case di produzione americane 
a produrre webseries professionali, investendo budget im-
pensabili fino a pochi anni fa e reclutando attori di cinema 
per lanciare i propri prodotti. Come a dire che un prodot-
to mediale di nicchia, nato ai margini, o fuori dal sistema 
economico-produttivo dominante, diventa uno stimolo alla 
creazione di nuovi contenuti top down, in un continuo lavo-
ro di “aggiustamento” sociosemiotico tra i soggetti in gioco, 
cioè tra i produttori di media e i fruitori sempre connessi. 
Per tornare ad esempi più vicini ai saggi contenuti in questo 
volume, cioè a problemi di “confini di genere” e di “confini 
discorsivi”, ricordiamo tra l’altro che la webseries italiana 
Lost in Google usa i commenti degli utenti di YouTube, 
inserendoli direttamente all’interno delle narrazioni come 
spunti per le azioni dei personaggi nella puntata successiva: 
in questo caso mondo extratestuale e mondo intratestuale 
entrano in collusione, cioè giocano insieme a costruire le 
logiche narrative di ogni episodio.

Una proposta fondamentale per comprendere i mecca-
nismi culturali nella teoria di Lotman è data dall’idea di 
rottura, discontinuità, o meglio di “esplosione”: per quanto 
convincente, essa funziona solo se la si considera assieme al 
suo contrario:

La continuità è una prevedibilità compresa. Il suo contrario 
è l’imprevedibilità, il cambiamento realizzato nelle modalità 
dell’esplosione [...] L’imprevedibilità dei processi esplosivi non 
è assolutamente l’unica via verso il nuovo [...] intere sfere della 
cultura possono realizzare il proprio movimento soltanto sotto 
forma di cambiamenti graduali [con] meccanismi di stabilizza-
zione33.

33 Lotman, 1993, 17.
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Secondo Lotman, quindi, non vi sono solo i momenti di 
“esplosione” e di trasformazione repentina nell’evoluzione 
culturale, cioè innovazioni date per discontinuità. Lotman 
chiarisce infatti che “la cultura, come insieme complesso, 
è formata da strati sviluppatisi a diverse velocità” e che 
“le esplosioni in alcuni strati possono unirsi a un graduale 
sviluppo in altri”34. Le varie sfere della cultura presentano 
sempre, allora, una simultanea combinazione di processi 
esplosivi e processi graduali, in una tensione dialogica tra 
esplosione e gradualità. Grazie a tali processi, definiti da 
Lotman come discontinui o come continui, all’opera sia in 
una struttura che funziona in modo sincronico, sia nel tem-
po lungo e diacronico della storia culturale, si producono 
innovazione (discontinuità) oppure tradizione (continuità) 
anche nei prodotti mediali35. 

Un esempio di innovazione è analizzato nel saggio che 
chiude il nostro volume. Federico Montanari ricorda che 
nella teoria di Lotman una certa “eterogeneità” è fonda-
mentale nella produzione interna dei processi culturali, co-
municativi e mediali, e mette alla prova l’idea di semiosfera 
con alcune proposte di Deleuze legate al cinema e alla se-
rialità36. Montanari affronta le modulazioni di percezioni e 
affettività prodotte dai nuovi ritmi della serialità televisiva 
contemporanea, ad esempio nella costruzione di personag-
gi legati ai temi del conflitto. In True Detective e in The 
Americans i personaggi principali diventano, così, “macchi-
ne in grado di ridistribuire e al tempo stesso imprigionare 
affettività e percezione, anche degli spettatori”37.

34 Idem, 24.
35 Per questi aspetti delle teorie di Lotman e un’applicazione a problemi 

intermediali e transmediali rinviamo a Dusi 2015. Sulla “imprevedibilità” intro-
dotta dal concetto di semiosfera nelle serie tv si veda Boni 2018.

36 Si veda Deleuze 1985.
37 Montanari, in questo volume.
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Nello stesso saggio, Montanari riapre molte questio-
ni discusse in questa Introduzione, e puntualizza come il 
concetto di confine o di “frontiera” proposto da Lotman 
possa avere un’utilità anche nello studio degli ecosistemi 
seriali mediali. La frontiera per Lotman va intesa non solo 
come “limite” esterno, ma come chiusura sistemica e come 
costruzione di una identità semiotica del sistema, anche se 
questo non implica una centralità del sistema, anzi, il siste-
ma può essere a-centrato o policentrico. Un prodotto seria-
le può avere, spiega Montanari, una capacita di diffusione e 
“contagio” transmediale, in cui passano “elementi di stile, 
forme narrative, personaggi, organizzazioni espressive e di-
scorsive”, ma il confine di una semiosfera (e quindi anche 
di un ecosistema seriale) non va sottovalutato: esso permet-
te infatti al sistema di “identificarsi” e di creare processi e 
operazioni che, proprio come nei sistemi ecologici naturali, 
sono necessari “per la vita ed evoluzione di quello stesso 
sistema culturale” (Montanari, cit.).

Le frontiere degli ecosistemi seriali mediali si potrebbe-
ro allora rileggere attraverso quelle della semiosfera lotma-
niana, per ragionare su “vie di accesso e di fuga da dati uni-
versi e sotto-universi socio culturali; apparati di traduzione 
e di filtraggio semiosici” (ib.). 

Come accade, ad esempio, che una serie naufraghi, 
“non funzioni”, si fermi? È il problema della decadenza o 
ascendenza dei prodotti mediali, o in termini lotmaniani 
dell’emergenza sistemica ed extrasistemica, che percorre – 
in modo sotterraneo – anche questo volume. Non si tratta 
solamente di nuove configurazioni discorsive che ibridano 
i generi, o di soglie sfumate tra il “reale” e il “finzionale”, 
oppure di risposte entusiaste o deluse dei consumatori e 
dei fan: ragionare sulle “innovazioni nel seriale”, per citare 
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un famoso saggio di Eco38, ha a che fare piuttosto con una 
rete interrelata di configurazioni discorsive, tra cui quelle 
economico produttive (a cui accenna Giorgio Grignaffini), 
quelle storico-sociali (ad esempio nei casi di autocensura 
di cui parla Alfredo Cid), e certo quelle semiotico-testuali, 
di cui trattano tutte le analisi che qui presentiamo. Come a 
dire che, negli “ecosistemi seriali mediali” contemporanei, 
ma anche in quelli di prodotti mediali del passato (c’è infatti 
una “archeologia” dei modi transmediali), si trovano all’o-
pera – con strati e velocità diverse– organizzazioni intese 
come “forme di vita”, in cui si applicano diversi “regimi di 
senso”, in conflitto o in traduzione con altre “semiosfere” 
mediali, sociali e culturali: insomma, un insieme di relazio-
ni complesso e dinamico tra testi, media e discorsi. Come 
ama ricordare Fabbri39, c’è un passaggio degli studi di Lévi-
Strauss sulle mitologie in cui si ragiona di trasformazione e 
di ripetizione40.

Secondo Lévi-Strauss, i miti vengono sistematicamente 
trasformati, fa parte del loro funzionamento: sono raccon-
ti che appartengono a un sistema di trasformazione. Ma, 
ricorda Fabbri, c’è un momento in cui il mito “non paga 
più”: le varianti e le variazioni si sono usurate, e in qualche 
modo le combinazioni possibili si esauriscono: è qui che 
troviamo la ripetizione. E cioè, per Fabbri, dove nasce il 
meccanismo seriale del feuilleton, o, per restare in tema, il 
modo ripetitivo della soap opera. Abituato a studiare i miti 
nella ricchezza delle loro varianti, Lévi-Strauss chiamava 
queste “degradazioni” della variazione, sorta di ripetizione 
di superficie svincolata da uno schema strutturale, un “mito 
a cassettoni” (mhyte à tiroir).

38 Si veda Eco 1984.
39 Paolo Fabbri, conversazione privata, gennaio 2019. Si veda Fabbri 2013.
40 Rinviamo a Lévi-Strauss 1968.
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Questo accade secondo Fabbri quando la trasformazio-
ne non produce più variazione di significato e diventa mera 
ripetizione. Ma potremmo pensarla anche come una varia-
zione libera, che inventa nuove estensioni narrative, anche 
molto distanti e incongrue rispetto al racconto di partenza, 
come accade nei prodotti crossmediali che ibridano e ri-
usano le matrici di uno storyworld per fare altro (spesso a 
fini ludici, ma non solo).

Continuità e discontinuità, ripetizione e differenza, equi-
librio e disequilibrio sistemico, sono in ogni caso processi 
legati tra loro, come in un rapporto figura/sfondo41: l’in-
novazione, infatti, si trova non solo a partire da un’inven-
zione, ma anche quando c’è uno scarto nelle attese e una 
riconfigurazione imprevista del già visto e del già esperito. 
È questo che ci auguriamo che accada con i saggi raccolti in 
questo libro. Invitiamo a leggerli in ordine sparso, a secon-
da degli interessi immediati, e poi a ritornarci sopra cercan-
do le affinità e le tensioni interne che legano i nostri work 
in progress. Ricerche in corso che – ci auguriamo – spostano 
un po’ in avanti la teoria e la pratica della sociosemiotica 
dei media e della serialità.
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GIorGIo GrIGnaffInI

1. Generi, stili e forme di vita nelle serie tv

1.1 I generi televisivi

Per affrontare un tema come quello dei generi e della 
loro trasformazione nella televisione contemporanea, è 

necessario innanzitutto scegliere una definizione di genere 
tra le molteplici che sono state date. Infatti, il genere è uno 
dei capisaldi della teoria estetica fin da quando Aristotele 
ne ha fornito una fondamentale categorizzazione nella Po-
etica e ha poi attraversato la storia culturale dell’Occidente 
non solo come concetto teorico, ma anche come criterio 
in base al quale produrre le opere letterarie e artistiche in 
generale. Per impostare una riflessione su questo argomen-
to è perciò fondamentale prendere una posizione metodo-
logica netta per evitare di perdersi in una babele teorica 
in cui risulterebbe difficile orientarsi. La nozione di genere 
che proponiamo è di carattere eminentemente pragmatico1, 
cioè nasce dall’uso che di questa nozione si fa all’interno 
degli spazi sociali, da parte di tutti gli attori coinvolti. Infat-

1 Per la nozione di genere che utilizziamo in questo articolo cfr. Grignaf-
fini 2012.
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ti, del genere si servono (e quindi contribuiscono a definir-
ne confini e caratteristiche) sia chi sta a monte del processo 
produttivo, cioè gli autori e i produttori, sia chi sta a valle, 
cioè i distributori e i fruitori (pubblico e critica); ma non 
solo, perché anche i testi stessi sono influenzati dal genere 
in quanto realizzati sulla base o di schemi prefissati o di 
volute variazioni rispetto a tali schemi. 

Tra le varie caratteristiche in base a cui si possono defi-
nire i generi televisivi, abbiamo individuato quindi quella 
di “interfaccia”2 che permette a chi è posizionato nelle va-
rie “zone” dello spazio sociale (appunto produttori, autori, 
distributori, fruitori comuni, fruitori specializzati e testi) 
di relazionarsi sulla base di categorie condivise, appunto 
i generi, che vengono così a configurare un vero e proprio 
sistema.

1.1.1 Una mappa dei generi

Da qui vorremmo partire proponendo una lettura to-
pologica di questo sistema: l’idea è di posizionare per così 
dire geograficamente i generi su una mappa. Per mantene-
re l’approccio pragmatico di cui abbiamo parlato in pre-
cedenza è fondamentale notare come tale mappa non sia 
un costrutto teorico a priori, una griglia predefinita su cui 
andare di volta in volta a posizionare i vari programmi, 
bensì sia una costruzione in fieri, le cui coordinate vengo-
no continuamente ridefinite sulla base di quello che acca-
de nel mondo televisivo. Ogni nuovo programma quindi 
contribuirà a ridisegnare la mappa, spostandone, a volte 
in maniera significativa, a volte in modo impercettibile, le 
articolazioni. Dobbiamo quindi immaginarci la mappa dei 
generi come un sistema complesso i cui confini interni, che 

2 Ivi, 21.
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suddividono i programmi in quelli che possiamo definire 
macrogeneri, sono in continuo aggiustamento sulla base di 
quello che accade nel mondo della produzione, della distri-
buzione e del consumo. 

Per avvicinarci di più al tema del nostro articolo, e cioè 
i generi della serialità televisiva, dobbiamo però fare un 
passo ancora, limitando la nostra riflessione a uno solo dei 
macrogeneri televisivi, quello della fiction. Naturalmente, 
in coerenza con le premesse sopra esposte, a distinguere 
la fiction dagli altri macrogeneri televisivi (Intrattenimento, 
Informazione e Cultura-Educational) è la declinazione par-
ticolare di un insieme di proprietà afferenti a diversi livelli 
di analisi3. A caratterizzare la fiction è in primis la presenza 
di un’istanza narrativa , cioè la messa in scena di un mondo 
possibile, caratterizzato dalla ricostruzione fittizia di spazi, 
tempi e attori all’interno della quale si mettono in scena 
catene di eventi. 

All’interno della fiction si possono individuare una se-
rie di sottogeneri che afferiscono a due macro categorie: 
1) quella relativa al formato, cioè al numero e alla durata 
di episodi su cui viene strutturato il racconto e alla tempo-
ralità in cui viene progettata l’emissione; 2) quella relativa 
ai contenuti narrativi, che dipendono tra le altre cose dal 
tipo di mondo rappresentato (es. western, Sci-fi, ospedalie-
ra, legal ecc.), dal tipo di coinvolgimento dello spettatore 
(es. horror, thriller, comico) e dalla tonalità della narrazione 
(es. commedia, drammatico, melò ecc.). Come per i generi 
televisivi in generale, anche per quanto riguarda i generi 
narrativi della fiction (su cui ci concentreremo), la proposta 
metodologica che avanziamo è quella topologica, cioè volta 
a creare una mappa di un territorio molto ricco e sfaccet-

3 Le principali proprietà sono di tipo produttivo-formale, di contenuto, di 
funzione sociale e di relazione con lo spettatore (ivi, p. 46).
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tato. E anche per questa ulteriore mappa, sarà possibile in-
dividuare delle linee di tensione particolarmente evidenti, 
che rappresentano i generi principali; ma ancora più inte-
ressante sarà evidenziare come queste linee siano in conti-
nua trasformazione, in particolare negli ultimi dieci anni. 

1.1.2 Breve storia dei generi della serialità

La fiction seriale si è affermata, a partire dalla metà de-
gli anni 2000, come il macrogenere televisivo di maggior 
interesse per appassionati, critici e studiosi. I primi anni 
2000 erano stati infatti dominati dalla dirompente novità 
rappresentata dai reality show di nuova generazione (quel-
li, per semplificare, che hanno avuto come capostipite Big 
Brother), che hanno coinvolto grandi platee di spettatori in 
tutto il mondo. In quegli anni, la serialità – in particolare 
quella statunitense da sempre considerata il punto di riferi-
mento per la produzione mondiale – sembrava un po’ offu-
scata nella percezione generale, anche perché rimaneva per 
lo più ancorata a schemi di genere consolidati, pur offrendo 
certamente prodotti di successo e di qualità riconosciuta.

Ben presto però la situazione si è ribaltata: i reality show 
e i talent show si sono consolidati nel gradimento del pub-
blico diventando dei “classici”, ma la spinta propulsiva in 
termini di variazioni sul tema e quindi di innovazione si è 
un po’ spenta. Nel frattempo invece, grazie anche alla mol-
tiplicazione dei canali televisivi e delle piattaforme distri-
butive, la serialità ha preso la sua rivincita, entrando in una 
vera e propria nuova Golden Age4, sia dal punto di vista 
qualitativo che quantitativo.

Il panorama della serialità proveniente dagli USA – ma 
non solo – si è così arricchito di una quantità via via più co-

4 Cfr. Alexis 2011.
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spicua di titoli destinati a canali e poi piattaforme distribu-
tive sempre più numerose e differenziate nelle loro finalità 
commerciali. Se in precedenza la maggior parte della pro-
duzione era destinata ai network generalisti (in particolare 
ai quattro maggiori ABC, NBC, CBS e FOX) e ad alcuni 
– pochi – canali cable, tra cui svettava HBO, nell’ultimo de-
cennio il numero di canali pay si è molto allargato e a fianco 
di questi hanno iniziato a farsi largo i nuovi player non li-
neari, come Netflix o Amazon che proprio sulla serialità di 
qualità hanno deciso di fondare la loro politica di fornitori 
di contenuti televisivi.

In questo mediascape in veloce e costante mutamento, il 
mercato è stato inondato da un’enorme quantità di prodot-
to seriale, ma al pubblico è comunque rimasta una bussola 
per orientarsi: parliamo proprio del genere che, nonostante 
la indubbia rivoluzione contenutistica e linguistica interve-
nuta, è rimasto un punto di riferimento anche quando gli 
autori e i produttori lo hanno utilizzato per rimetterne in 
discussione i principi. 

Per mantenere fede al nostro proposito di fornire una 
descrizione topologica dei generi possiamo provare allo-
ra a rileggere l’evoluzione della serialità attraverso questa 
mappa. All’interno dello spazio centrale abbiamo inserito i 
generi legati al formato “principe” della tv USA, cioè i one 
hour drama, le serie destinate al Prime Time; al di fuori di 
questo spazio abbiamo poi posizionato le altre due tipolo-
gie di programmi di fiction diffuse nel sistema americano, 
cioè le sitcom e le soap opera che tradizionalmente hanno 
legato al proprio formato temporale (le sitcom della dura-
ta di mezz’ora a frequenza settimanale e le soap sempre di 
mezz’ora, ma a cadenza quotidiana) anche una specifica ti-
pologia di contenuto narrativo, le sitcom come dice il nome 
(situation comedy) alla commedia, e la soap opera al melò. 
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A fare la parte del leone nell’ambito degli one hour dra-
ma sono stati per molti decenni quindi classici polizieschi, 
gialli, hospital, e in misura minore sci-fi, adventure, mentre 
il formato breve da mezz’ora era appannaggio della com-
media (sitcom). Naturalmente c’erano eccezioni rilevanti 
con incursioni in altri territori5, ma i generi menzionati era-
no quelli più frequentati, soprattutto per la loro capacità di 
adattarsi alle esigenze produttive e distributive dei network 
americani. In particolare, gialli, polizieschi e hospital ave-
vano nel corso degli anni strutturato la loro narrazione sul 
caso di puntata con personaggi e ambienti ricorrenti. Que-
sta soluzione permette di realizzare un enorme numero di 
episodi autoconclusivi, generando un consistente risparmio 

5 Pensiamo a prodotti difficilmente catalogabili come Fantasyland (1978-
1984) o Love Boat (1977-1987), ad alcuni esempi di serie tratte da personag-
gi dei comic books come The Incredible Hulk (1978-1982) o Wonder Woman 
(1975-1979).
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economico dovuto alle economie di scala che si attivano 
potendo contare su ambienti e personaggi ricorrenti, garan-
tendo al pubblico un contenuto a cui affezionarsi settimana 
dopo settimana e alle reti, e al contempo agli investitori, 
pubblicitari una certezza in termini di investimenti e ricavi.

Verso la fine degli anni Ottanta però il sistema dei ge-
neri incardinato su questi pochi capisaldi inizia a segnare 
il passo, in quanto inevitabilmente ripetitivo. La necessità 
di svecchiare la serialità porta così a un lavoro di rinnova-
mento delle strutture narrative dei generi più consolidati: 
nel caso del poliziesco con la serie Hill Street Blues (1981-
1987) lo schema a episodi autoconclusivi viene superato, in 
quanto al caso di puntata vengono aggiunte linee narrative 
dedicate al privato dei vari personaggi, linee che continua-
no episodio dopo episodio, dando luogo a un’ibridazione 
della serie con il serial. Queste prime avvisaglie di un muta-
mento alla fine degli anni ’80 si incontreranno con la nuo-
va strategia della maggiore cable TV a pagamento, HBO, 
che inizia a produrre in proprio: essendo svincolata dalla 
risorsa pubblicitaria e quindi dalla spasmodica ricerca degli 
ascolti, in quanto finanziata dagli abbonamenti, questa rete 
potrà perciò diventare il laboratorio creativo per il rinnova-
mento della serialità USA.

Se quindi questa mappa poteva adeguatamente descrive-
re il panorama della serialità televisiva dalle sue origini fino 
ai primi anni 2000, ora è evidente che sia necessario ripen-
sare a queste segmentazioni per poter affrontare una real-
tà molto modificata. Pur essendo un perno fondamentale 
all’interno dello spazio sociosemiotico che ruota intorno 
alla televisione, il genere è quindi in continua trasformazio-
ne e di conseguenza anche una mappa che possa descriver-
ne le articolazioni non offre più dei punti di riferimento 
stabili: ogni serie che si affaccia nel mediascape non solo 
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lavora sul proprio genere di riferimento ma contribuisce a 
modificare l’intero territorio in cui si inserisce. 

Per provare a delineare alcune delle linee di trasforma-
zione del genere negli ultimi anni abbiamo individuato al-
cune tendenze principali.

• Ridefinizione dei confini tra i generi attraverso l’i-
bridazione e la contaminazione tra generi diversi.

• Allargamento della mappa dei generi, sia attraver-
so il recupero di generi non frequentati da tempo, 
sia attraverso la colonizzazione di territori appan-
naggio di altri media come cinema, letteratura o 
fumetto.

• Nascita di un nuovo genere trasversale, in cui le 
serie sono raggruppate non per caratteristiche te-
stuali (tipo di narrazione, ambientazione, tonalità 
del racconto) ma dalla ‘firma’ di uno degli artefici 
(produttore, regista, attore) che le rende uniche.

1.2 Riletture, ibridazioni e contaminazioni

La prima tendenza consiste nell’operare all’interno di 
generi consolidati (quelli che abbiamo indicato nella map-
pa 1) “giocando” tra scarto e rispetto della norma, intesa 
quest’ultima come set di caratteristiche identificative di 
ciascun genere. In questo modo, da un lato i segmenti di 
pubblico già fidelizzati nei confronti di un determinato ge-
nere, dall’altro gli autori della serie, possono muoversi su 
un terreno ben delimitato da regole consolidate (di conte-
nuto e formali) su cui operare creativamente. Questo tipo 
di soluzione si ritrova spesso nella produzione mainstream 
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dei network, che si rivolgono a un pubblico tendenzial-
mente generalista, abituati tradizionalmente a confrontarsi 
con serie legate a un sistema dei generi piuttosto rigido. 
Per restare al nostro approccio topologico, queste serie si 
possono inquadrare nelle aree tradizionali della mappa, ma 
contribuiscono ad attivare connessioni e relazioni, spesso 
imprevedibili, con generi anche distanti da quello di riferi-
mento: in questo modo i confini tradizionali di genere ven-
gono ridefiniti costantemente. 

Questo tipo di operazione che parte dal testo, cioè dal-
le caratteristiche formali e contenutistiche delle serie (am-
bienti rappresentati, personaggi, modelli narrativi, stili 
ecc.), va quindi ad impattare sul contesto (autoriale, pro-
duttivo, distributivo e ricettivo), ridisegnando di volta in 
volta il sistema e ciò avviene primariamente perché la sem-
plice invenzione interna al genere stesso non basta più per 
poter diversificare l’offerta ed è quindi necessario abbattere 
confini e regole e rimescolare le carte.

Un esempio molto evidente e conosciuto è quello rap-
presentato da House MD (2004-2012), una serie pensata 
per un network generalista (FOX), e a prima vista ascrivi-
bile al genere medical drama, uno dei pilastri della seriali-
tà televisiva USA. Essa è tale per le caratteristiche formali 
(ambientazione in un ospedale, medici come protagonisti) 
e contenutistiche (l’oggetto delle puntate è la cura di pa-
zienti affetti da malattie, ma anche le relazioni personali e 
professionali tra i componenti l’equipe guidata da Gregory 
House). Da questi presupposti però, il lavoro autoriale ha 
sviluppato un tipo di racconto che fa leva su meccanismi 
narrativi e patemici propri di un altro genere, televisivo e 
letterario, classico e cioè il giallo deduttivo. Come già am-
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piamente dimostrato6 i casi di puntata della serie House 
MD vengono affrontati attraverso un meccanismo indi-
ziario che ricorda da vicino l’investigazione alla Sherlock 
Holmes, lasciando poco spazio alle dinamiche relazionali 
relative alla dimensione umana della malattia e alla soffe-
renza della vittima: la posta in gioco, come in una detection 
classica, diventa la scoperta del colpevole, in questo caso 
l’individuazione della patologia di cui soffre il paziente, e 
le armi a disposizione del geniale e scostante House sono 
quelle tipiche dell’investigatore, tra rilevamento di indizi 
e congetture. La scarsa importanza della fase dell’arresto 
del colpevole/cura, rispetto a quella dell’individuazione del 
colpevole/patologia (tipica del giallo rispetto al medical) è 
resa evidente dal fatto che una volta trovata la causa della 
malattia, l’applicazione della terapia e la conseguente gua-
rigione viene in pratica data per scontata e risolta in una o 
due scene al massimo.

In questo caso, quindi, i confini di due generi tradizio-
nalmente distanti come il giallo e l’hospital drama finiscono 
per incrociarsi dando origine ad un risultato molto interes-
sante. Ed altrettanto interessante è vedere dal punto di vista 
teorico in che modo si effettua questa ibridazione: in House 
MD essa avviene a livello della dinamica narrativa e delle 
configurazioni attanziali e patemiche e non tanto a livello 
figurativo superficiale laddove vengono mantenuti i caratte-
ri immediatamente riconoscibili del genere (corsie, camici 
bianchi, barelle, esami e tutto quanto ci riporta all’hospital 
drama). Invece sia il modo in cui si svolge il racconto, con 
i suoi stop and go legati alle ipotesi interpretative, sia la 
costruzione dei personaggi – in particolare quello del pro-
tagonista – e dei loro percorsi passionali, in cui la sofferenza 

6 Cfr. Dusi 2008 e Bernardelli 2012.
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dei pazienti e la tradizionale empatia dei medici dei drama 
ospedalieri vengono sostituite da una sorta di fredda com-
petizione abduttiva relativa all’ipotesi terapeutica migliore, 
ci mostrano sulla nostra mappa qual è la linea di tensione 
intorno alla quale viene messa in discussione la separazione 
dei due generi, hospital e giallo. 

Questa appena vista è comunque la regola più seguita 
nel caso di riletture, incroci, contaminazioni e ibridazioni 
tra generi, in quanto a determinare in modo primario un 
genere è spesso proprio l’allestimento figurativo, in partico-
lare scenografie, costumi, location. Tutto questo permette 
allo spettatore di riconoscere immediatamente il genere: a 
partire da questo repertorio poi si può lavorare più agevol-
mente per rilavorare su altri livelli, come appunto quello 
narrativo, oppure aspettuale o passionale per rielaborare e 
riscrivere. Tra gli esempi della prima categoria pensiamo a 
Deadwood (2004) o al più recente Texas Rising (2015) che 
con ambizioni e stili diversi riportano in televisione uno dei 
generi più frequentati dalla TV americana degli anni ’50 e 
’60: il western. I due esempi citati naturalmente rileggono 
in modo originale e innovativo il genere, offrendo dell’am-
bientazione e dei personaggi tradizionalmente riferibili al 
western televisivo del passato – quello dei classici Bonanza 
(1959-1973) o di Rawhide (1959-1966) – delle connotazioni 
molto meno edulcorate e un maggior realismo.

1.3 L’esplorazione di nuovi generi

La seconda tendenza che si è verificata negli ultimi anni 
è stata quella di allargare la mappa dei generi inglobando 
alcuni territori più tradizionalmente appartenenti ad altri 
mezzi di comunicazione come letteratura, cinema e fumet-
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to. Come detto prima, la struttura produttiva della televi-
sione, infatti, fino all’inizio degli anni Novanta, si è con-
centrata su un numero tutto sommato limitato di generi, in 
particolare quelli che, come visto prima, permettevano le 
maggiori economie di scala, sia in termini produttivi che in 
termini creativi: parliamo del poliziesco, del giallo/investi-
gativo, del legal drama e dell’hospital nelle loro declinazio-
ni a episodio autoconclusivo, e poi delle sitcom e, nel dayti-
me, delle soap operas. Infatti, sia dal punto di vista ideativo 
– grazie alla schematicità della narrazione tipica di questi 
generi che permette di creare un grande numero di storie a 
partire da una matrice unica – sia dal punto di vista dei co-
sti di produzione – grazie all’utilizzo di ambientazioni per 
la gran parte fisse e in interni come i commissariati, i tribu-
nali, gli ospedali – questi generi si adattano perfettamente 
alla dimensione industriale della produzione televisiva; e in 
più essi contengono nella loro matrice narrativa di base dei 
conflitti valoriali estremamente potenti in quanto universali 
– nel giallo e nel poliziesco il conflitto ordine della legge vs 
caos del crimine , nell’hospital il conflitto vita vs morte.

Come dicevamo prima però, grazie alla trasformazio-
ne del mercato televisivo con l’irruzione sulla scena di un 
nuovo soggetto produttivo come HBO o quelli, sempre 
appartenenti al mondo pay, che si affacceranno negli anni 
seguenti, il sistema non si limiterà più a lavorare sui generi 
preesistenti ibridandoli o rileggendoli, come era accaduto 
con i due titoli citati in precedenza, ma inizierà a proporre 
incursioni in generi da cui la televisione si era tenuta di-
stante.

A rendere possibile questo allargamento dei confini dei 
generi ha contribuito, oltre alla volontà dei network di of-
frire prodotti nuovi e più competitivi, anche l’introduzio-
ne di tecniche di ripresa basate sulle nuove tecnologie (in 
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particolare le tecniche di effetti speciali digitali utilizzabili 
a costi più contenuti) che hanno permesso anche alla televi-
sione di affrontare generi fino ad allora appannaggio del ci-
nema, con risultati qualitativi elevati. Pensiamo ad esempio 
alle ricostruzioni storiche nei period drama o nel fantasy 
o Sci-fi che, grazie alla tecnologia del Chroma Key (detta 
anche blue o green screen), permettono di ambientare le 
storie narrate in location del passato o inesistenti senza do-
verle ricostruire fisicamente. 

È stato possibile in questo modo realizzare serie come 
Games of Thrones (2011 – in corso) che porta in televisione 
il genere fantasy, molto frequentato dalla letteratura e fino 
a qualche anno fa trasposto solo in opere cinematografiche, 
anche per i costi di produzione molto elevati che compor-
ta. Con Black Sails (2014-2017) e Crossbones (2014) la TV 
invece si appropria del genere “pirati”, anch’esso di prove-
nienza cinematografica, mentre con prodotti come Gotham 
(2014 – in corso), The Flash (2014 – in corso), Agents of 
S.H.I.E.L.D.(2013 – in corso), Daredevil (2015 – in corso) è 
il mondo del fumetto a diventare oggetto di serializzazione 
televisiva.

Anche in quest’opera di allargamento della mappa ri-
mane comunque sempre all’opera un’attività di ibridazione 
che possa rendere fruibili a pubblici nuovi determinati ge-
neri. Pensiamo ad esempio alla declinazione teen dell’hor-
ror in una serie come Vampires Diaries (2009-2017) (a sua 
volta un’ibridazione derivata da letteratura e poi cinema 
con la fortunata saga di Twilight); all’incrocio tra adven-
ture e sci-fi in Lost (2004-2010, e ancora tra teen drama e 
musical in Glee (2009-2015) o fantasy e thriller in Grimm 
(2011-2017), o al fantasy con il family drama in Once upon 
a time (2011-2018).
1.4 Il genere e l’autore
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L’ultima delle tendenze che stanno rivoluzionando la 
mappa dei generi negli ultimi anni è quella rappresentata 
dalla forte crescita di un genere “non genere”: lo definiamo 
in questo modo in quanto si tratta di una categoria che non 
individua un insieme di testi a partire da marche testuali de-
terminate (modello narrativo, ambientazione, tipologia di 
personaggi ecc.), bensì disegna delle linee di congiunzione 
sulla mappa dei generi a partire da un sapere contestuale 
condiviso rispetto al produttore o regista o sceneggiatore 
della serie. A definire quindi la pertinenza di un testo ri-
spetto a questo genere sono dei caratteri non intratestuali e 
per questo motivo all’interno di questa categoria rientrano 
prodotti dalle più diverse caratterizzazioni e spesso anche 
formalmente riconducibili ad etichette consolidate (ad es. 
Fargo o True Detective, a tutti gli effetti dei polizieschi per 
struttura narrativa, ambientazioni, personaggi ecc. oppure 
Mosaic, o Il miracolo, che riecheggiano atmosfere thrilling o 
mistery)7. A specificarli all’interno del sistema della serialità 
è invece proprio la loro “firma” che garantisce il pubblico 
della qualità e originalità del prodotto8. E, come vedremo, 
questa caratteristica contestuale dà origine a prodotti che 
lavorano comunque sul genere e con il genere.

In realtà non si tratta di una novità assoluta nel panora-
ma televisivo in quanto il primo esempio di grande rilevan-
za si è verificato già agli inizi degli ’90 con una serie assolu-
tamente innovativa come Twin Peaks (1990-1991) che con 

7 Fargo (2014 – in corso) è prodotta dai fratelli Coen, True detective 
(2014 – in corso) è prodotta e, nella prima stagione, interpretata da Matthew 
McConaughey e Woody Harrelson, Mosaic (2018) prodotto e diretto da Steven 
Soderbergh e Il miracolo (2018) scritto e diretto da Niccolò Ammaniti.

8 Il concetto di autore, oltre che riferita a celebrità provenienti dal mondo 
del cinema, negli ultimi anni si sta allargando anche a una nuova figura profes-
sionale, quella dello showrunner, una sorta di produttore creativo, responsabile 
dell’intero processo artistico-produttivo della serie. Sull’argomento cfr. Bennet 
2014.
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David Lynch fa entrare nel mondo della serialità la figura 
dell’autore intesa in senso cinematografico, ispiratore e ga-
rante di una visione artistica fortemente idiosincratica.

Il sistema di attese che si organizza nelle audience rispet-
to a questa categoria di prodotti è insieme causa ed effetto 
di un’effettiva maggiore libertà espressiva di queste serie: 
causa perché sono i canali stessi a ricercare, attraverso l’af-
fidamento di un progetto ad una “firma” riconosciuta, un 
prodotto fortemente caratterizzato ed originale, ed effetto, 
in quanto le audience si segmentano e si ritrovano proprio 
a partire dal richiamo della “firma”, garantendo visibilità 
al programma pur in un contesto iper-competitivo come 
quello attuale.

Per esemplificare meglio questo tipo di dinamica analiz-
zeremo brevemente due serie, a pieno titolo appartenenti al 
genere crime/poliziesco per i tratti distintivi che le caratte-
rizzano (schemi narrativi, personaggi, ambientazioni), per 
mostrare in che modo dei testi appartenenti a un genere 
possano essere ricompresi all’interno di questo genere “non 
genere”, giocando la loro dimensione di originalità proprio 
mettendo al centro degli elementi che abbiamo definito 
estensivamente autoriali (cast, produttori, autori, brand di 
riferimento). E vedremo altresì in che modo questi elemen-
ti contestuali siano particolarmente efficaci perché lavora-
no su stratificazioni di genere molto consolidate.

1.4.1 True Detective o la poetica del distanziamento

True Detective è una serie antologica – arrivata ora alla 
seconda edizione – che nella sua prima stagione ha fondato 
gran parte della sua campagna promozionale sulla presenza 
in veste di protagonisti e di produttori di due star del cine-
ma hollywoodiano come Matthew McConaughey e Woody 
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Harrelson. Il plot è piuttosto tradizionale: due poliziotti mol-
to diversi caratterialmente e professionalmente si trovano ad 
indagare su una serie di omicidi con tutta evidenza compiuti 
da un serial killer. Dal punto di vista narrativo si tratta di un 
tipico giallo, uno dei generi più diffusi in televisione, ma la 
strategia di enunciazione adottata presenta un forte lavoro 
di rielaborazione del genere operato a tutti i livelli.

Prima di tutto, il plot giallo è svolto come un flashback 
dei due poliziotti che, molti anni dopo il caso, raccontano 
separatamente la vicenda a due agenti di polizia che vo-
gliono conoscere meglio l’andamento reale delle indagini. 
I due protagonisti, molto cambiati anche fisicamente (in 
particolare Rust Cohle, interpretato da McConaughey), 
sono quindi i narratori di una storia già avvenuta e che vie-
ne dichiarata fin dall’inizio come già risolta positivamente. 
Questo provoca un distanziamento del plot giallo dal punto 
di vista aspettuale, distanziamento che provoca un notevole 
ridimensionamento della carica patemica relativa agli snodi 
drammaturgici del caso giallo. L’inizio della serie è quindi 
terminativo (il caso è chiuso) ma non è solo questo il di-
spositivo aspettuale utilizzato: dal punto di vista attoriale 
il ricorso ad una narrazione a flash back, offre il costante 
parallelismo tra i protagonisti nel presente e nel passato che 
evidenzia, attraverso una caratterizzazione fisica molto di-
versificata, una mutazione fisiognomica che è specchio di 
un profondo mutamento etico causato proprio dall’aver 
affrontato con sofferenza il caso di detection oggetto della 
serie. La coerenza stilistica della serie si rintraccia proprio 
in questa strategia enunciazionale dominata aspettualmente 
dalla messa a distanza. Infatti, oltre agli attori anche gli spazi 
e i tempi presentano le stesse caratteristiche di dilatazione: 
le ambientazioni, le campagne e le paludi della Louisiana, 
sono rappresentate nella loro smisurata ampiezza, percorse 
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e descritte dalla macchina da presa non come sfondi ma 
come veri e propri attivatori di una disposizione patemica 
sospesa. Allo stesso modo la temporalità del racconto offre 
lunghe pause, spesso utilizzate per mettere in scena i dia-
loghi tra i due poliziotti protagonisti, dialoghi che escono 
dalla trama poliziesca per affrontare temi quasi filosofici.

Tutti questi interventi sulla ‘grammatica’ del genere gial-
lo/poliziesco si nutrono però della presenza dei due attori/
produttori, che attraverso la loro centralità narrativa e in-
sieme la loro presenza scenica diventano i perni insostitui-
bili attorno a cui ruota la serie, così da consentire alla serie 
che fin dal titolo si presenta come un ‘vero’ poliziesco (True 
detective) di sorpassare i confini del genere per assurgere a 
prodotto autoriale. 

1.4.2 Fargo o il poliziesco irrazionale 

Sempre restando all’interno del poliziesco – che resta 
comunque il genere principe della serialitá televisiva ed è 
quindi la matrice su cui sono più frequenti le operazioni di 
riscrittura e ricontestualizzazione – un esempio interessante 
è un’altra serie antologica come Fargo (2014 – in corso). 
In essa la marca autoriale proviene dal titolo e dal concept 
che si origina dall’omonimo film realizzato nel 1996 dai fra-
telli Coen che sono i produttori della serie. In questo caso 
il lavoro sul genere ricalca quello che aveva caratterizzato 
la dimensione narrativa del film: la costruzione geometri-
ca del meccanismo del poliziesco classico fondato su una 
razionalità che anima le mosse dei criminali (i moventi) e 
quella dei poliziotti (ipotesi investigative) viene rimessa in 
discussione, attraverso la messa in scena di una platea di 
personaggi assolutamente border line. Anche in questo caso 
si lavora costruendo una distanza tra lo spettatore e il testo 
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e lo stesso effetto lo produce l’imprevedibilità nelle dina-
miche narrative che continuamente mette in crisi uno degli 
elementi caratterizzanti del genere poliziesco – in partico-
lare di quello tipico della serialità tv –, come successione di 
step ad alta razionalità. 

Se nel poliziesco tradizionale lo sviluppo del racconto 
segue le mosse dei criminali e le contromosse dei poliziotti, 
attraverso un susseguirsi di movimenti narrativi innescati 
da presupposizioni che gli antagonisti compiono recipro-
camente rispetto alle mosse dei loro rivali, in Fargo, invece, 
l’origine del plot sembra casuale, determinata dalle azioni 
sconclusionate di personaggi dominati da motivazioni im-
probabili.

L’andamento generale del racconto è quindi quello di 
una successione di eventi che si propagano entropicamen-
te sfuggendo al controllo di chi li compie, in una deriva 
sempre più imprevedibile e irrazionale, ricalcando così le 
caratteristiche dominanti della filmografia dei fratelli Coen, 
creatori impareggiabili di personaggi tanto strani quanto 
fortemente iconici, immersi in situazioni e ambientazioni 
dal sapore vagamente surreale. Quindi anche in questo 
caso, la marca autoriale così preponderante nel sistema 
paratestuale della serie ridefinisce, si sovrapponendosi, al 
sistema del poliziesco tradizionale cui rimandano le mar-
che testuali, andando così a ritagliarsi uno spazio peculiare 
all’interno della mappa dei generi.

1.5 Qualche ipotesi socio semiotica

Entrambi gli esempi precedenti ci mostrano all’opera un 
meccanismo sociosemiotico piuttosto complesso e ricco di 
potenziali ricadute teoriche.
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La prima riflessione riguarda la dimensione di matrice 
dinamica che caratterizza la mappa dei generi: matrice in 
quanto ogni testo viene riconosciuto come appartenente 
ad un determinato genere laddove in esso riscontriamo la 
presenza di un repertorio di elementi ben definiti, afferen-
ti a diversi livelli analitici (narrativi, aspettuali, figurativi, 
passionali). Se pensiamo al genere crime, troviamo crimini, 
indagini, detective, criminali, armi, commissariati, dinami-
che patemiche estreme e tante altre marche testuali: questo 
repertorio rappresenta il substrato su cui il sistema produt-
tivo lavora, sul quale si andranno a sovrascrivere le mar-
che autoriali (così che le serie possano rendersi uniche nel 
panorama sempre più affollato che caratterizza il sistema 
multipiattaforma attuale). Dinamica in quanto la riscrittura 
che viene compiuta da queste operazioni autoriali intervie-
ne a sua volta sulla configurazione complessiva del genere, 
modificandone di volta in volta i confini e trasformando il 
repertorio di base stesso.

La seconda riflessione che si origina dalla precedente ri-
guarda la natura stessa di queste operazioni semiotiche di 
riscrittura. L’ipotesi che vorremmo avanzare è che si tratti 
di trasformazioni riconducibili alla nozione di stile e che 
quindi in ultima analisi il genere sia la codificazione, opera-
ta in un determinato contesto sociosemiotico, di uno stile 
discorsivo. 

A questo proposito utilizzeremo la definizione di stile 
come deformazione coerente proposta da Merleau-Ponty 
nell’analisi della creazione artistica: secondo questa ipotesi 
interpretativa l’artista, pittore o poeta, sottopone i dati sen-
sibili del linguaggio che utilizza a una deformazione coeren-
te che ne costituisce quindi lo stile9. L’ipotesi che vorremmo 

9 Cfr. Merleau Ponty 1969.
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avanzare è che il genere televisivo sia legato allo stile, in 
quanto elemento trasformatore del linguaggio audiovisivo 
che opera a tutti i livelli attraverso una deformazione coe-
rente del testo. Il genere sarebbe quindi leggibile come uno 
stile che caratterizza un’intera classe di testi, non prodotto 
idiosincraticamente dall’artista come nella teorizzazione di 
Merleau-Ponty, ma costruito attraverso una sedimentazio-
ne che, diacronicamente, testo dopo testo, costituisce un 
canone e insieme ne permette una continua ridefinizione. 

Per articolare in maniera più chiara ed esaustiva que-
sta proposta, riprenderemo la definizione di Hjelmslev che 
nella descrizione della struttura linguistica distingue tre 
piani: schema, norma e uso. Lo schema assimilabile alla lan-
gue saussurriana, rappresenta la lingua come forma pura; la 
norma, è la lingua già definita da una realizzazione sociale, 
non dipendente però dalla sua manifestazione concreta; in-
fine l’uso, che ridefinisce la parole di Sausurre come atto 
manifesto del linguaggio.

Nella nostra ipotesi lo schema sarebbe assimilabile al 
macrogenere a cui un programma può essere ricondotto: 
nel caso delle serie televisive parliamo della fiction, quel 
genere televisivo (e non solo) caratterizzato dalla finzione 
narrativa, in cui i personaggi e le azioni mostrate sono viste 
dall’esterno, da una quarta parete inesistente dietro cui sta 
la macchina da presa. Il tempo della narrazione è ricostrui-
to attraverso espedienti tipici come ellissi, flash-back, flash-
forward, mentre gli spazi sono costruiti ad hoc o esterni e 
gli apparati tecnici di ripresa sono accuratamente occultati 
per non infrangere il patto di verosimiglianza con lo spetta-
tore10. Il macrogenere può a buon diritto essere considerato 
lo schema di riferimento del sistema dei generi in quanto 

10 Per una trattazione più completa delle caratteristiche del macrogenere 
Fiction, si veda Grignaffini 2012, p. 63.
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definisce le caratteristiche formali “ pure” a cui una serie 
deve conformarsi per essere un racconto audiovisivo seriale.

La norma invece potrebbe essere assimilata al gene-
re narrativo (poliziesco, hospital, comedy ecc.) in quanto 
forma materiale dello schema, cioè insieme di modelli non 
definiti una volta per tutte ma riconosciuti e condivisi, che 
contemporaneamente rendono accettabili alcuni testi e ne 
escludono altri sulla base di alcuni criteri di pertinenza. 

L’uso, infine, è la possibile realizzazione concreta dello 
schema e della norma, cioè le singole serie. Come nel caso 
del sistema linguistico, anche il sistema dei generi funziona 
in modo dinamico: schema e norma non costituiscono re-
pertori dati una volta per tutte, ma vengono continuamen-
te alimentati e ridefiniti dall’uso, cioè dalla manifestazione 
concreta rappresentata dalle singole serie; allo stesso tempo 
però la singola serie è la realizzazione singolare di uno sche-
ma e di una norma alla quale deve conformarsi11. Una re-
versibilità quindi tra sistema e occorrenza che investe a tutti 
i livelli il testo (narrativo, figurativo, assiologico, patemico) 
e che si manifesta nel singolo testo come deformazione co-
erente, cioè stilistica, che il testo stesso mette in opera per 
adeguarsi alla norma e schema. 

Per spiegarci meglio possiamo fare un esempio con il 
crime, che come abbiamo visto in precedenza è forse il ge-
nere principe della serialità televisiva. A definire il crime, 
garantendogli quell’immediata riconoscibilità nel sistema 

11 Si tratta di un movimento di ‘aller-retour’ tra il piano concreto della 
realizzazione del sistema nell’uso e la sua dimensione paradigmatica che in se-
miotica generativa viene denominata ‘praxis énonciative’ definita da Jacques 
Fontanille come: “l’ensemble des opérations qui, par une appropriation du 
système des structures profondes de la narrativité, produisent des configura-
tions sémiotiques suffisamment stabilisées pour être disponibles pour d’autres 
usages, mais prises, pour cette même raison, dans un mouvement constant de 
remaniement des formes.” (Fontanille 2017, p. 1)
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dei generi da parte di tutti gli attori in gioco – che è la carat-
teristica pragmatica di interfaccia che abbiamo scelto come 
pertinente alla categoria di genere – sarà quindi quell’insie-
me di marche afferenti a diversi livelli (dal livello plastico 
e figurativo sino alle strutture narrative, morali o assiolo-
giche) che abbiamo sommariamente provato ad elencare 
in precedenza. Dallo schema narrativo che prevede come 
step fondamentali crimine/indagine/arresto, alla presenza 
di figure attoriali fissate come il criminale, la vittima e il 
tutore dell’ordine, a un’aspettualizzazione tendenzialmen-
te iterativa (il caso di puntata che si apre con il crimine e 
si chiude con l’arresto), fino alla dimensione figurativa che 
prevede la presenza di stilemi fissi come le divise, le armi 
ecc. o alle configurazioni patemiche (paura, rabbia, vendet-
ta ecc.) e valoriali (ordine vs caos; bene vs. male) quello 
che avviene nel poliziesco è la messa in opera di una vera e 
propria deformazione coerente che ci restituisce un mondo 
possibile e non altri. All’interno del genere si assiste quin-
di alla cristallizzazione di un insieme di schemi narrativi, 
assiologici, figurativi, patemici che sovradeterminano qua-
lunque elemento si inserisca in questa sorta di microcosmo 
testuale: per esemplificare è come se una volta che un testo 
(una serie o una puntata di essa) appartiene a un genere, 
tutti gli elementi che lo costituiscono subissero una sorta di 
deformazione coerente che li piega alle regole implicite di 
questo genere, come dei corpi celesti piegati dalla forza di 
gravità di un pianeta più grande intorno al quale si trovano 
ad orbitare. 

Per fare un esempio concreto ancora con il crime, è come 
se gli elementi costitutivi di un episodio per il fatto stesso 
di appartenere al genere, venissero modificati per aderire 
a questo stile che si viene instaurando all’intero del testo. 
Pensiamo alla presentazione di un personaggio in un epi-
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sodio di una serie crime che prevede i casi di puntata: il 
fatto stesso che entri all’interno di questo schema narrativo 
ci porterà a cogliere con maggiore evidenza i tratti relativi 
alla dimensione di detection e quindi il personaggio sarà 
quindi costruito per essere decodificato come appartenente 
a uno dei ruoli tematici tipici del poliziesco, cioè criminale, 
vittima, testimone o aiutante delle forze dell’ordine. Stesso 
discorso per il livello figurativo: costruire la scenografia di 
un appartamento o abbigliare uno dei protagonisti in un 
modo particolare o soffermarsi con le inquadrature su un 
dettaglio sono procedimenti di allestimento figurativo del 
testo funzionali al meccanismo investigativo (es. si tratta di 
elementi che identificano lo status sociale di una vittima, 
oppure di oggetti che serviranno come indizi nel processo 
di disvelamento dei colpevoli). Allo stesso modo rientra a 
pieno titolo nel piano figurativo la rilevanza che determina-
te “figure” del mondo assumono all’interno del genere: in 
un mondo come quello del crime dominano gli ambienti dei 
commissariati, i segni di riconoscimento dei poliziotti (di-
vise, armi, auto di servizio ecc.), mentre in un altro genere 
come l’hospital drama a dominare saranno le corsie degli 
ospedali, i camici, le ambulanze. 

In due serie ambientate nello stesso luogo ad es. la New 
York caotica e frenetica che fa da sfondo a due serie stori-
che come E.R. (1994-2009) o N.Y.P.D. Blue (1993-2005), 
questi aspetti stilistici legati al genere dei due programmi, 
uno un hospital drama e l’altro un poliziesco, determina-
no a tutti i livelli ciò che verrà utilizzato nelle due serie, 
trasformandolo per adattarsi al genere stesso. La vita della 
metropoli con i suoi drammi e le sue emergenze, i protago-
nisti che pur con mille contraddizioni lavorano sempre per 
il bene della comunità, l’emozione di aiutare una persona in 
difficoltà sono in fondo le stesse, ma lo stile hospital e quella 
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poliziesco le trasformano in modo che siano rese coerenti 
all’ordito complessivo del genere. 

Fondamentale è poi l’uso del livello plastico in partico-
lare nella sua dimensione topologica e cromatico/luminosa: 
a definire il genere è anche una deformazione coerente del 
livello plastico che si può vedere all’opera nelle modalità di 
costruzione delle inquadrature, nell’uso delle profondità di 
campo, nel modo di usare le luci e i cromatismi.

Nel caso già citato di True Detective, la profondità di 
campo, in particolare attraverso l’uso di totali, riprese 
dall’alto, paesaggi sconfinati in cui i personaggi quasi scom-
paiono, sembra appartenere a un altro genere, quello del 
western, in cui tradizionalmente l’ampiezza del paesaggio è 
un correlato alla solitudine del cowboy. Ma l’appartenenza 
al poliziesco si fa qui sentire in quanto, a conferma della no-
stra ipotesi, il rapporto che si instaura tra spazio e individuo 
non è, come accade nel western tradizionale, quello tra una 
natura selvaggia da assoggettare in opposizione al tentativo 
dell’uomo di sottoporla al controllo della civiltà occidenta-
le fino ad allora sconosciuta. A caratterizzare questo rap-
porto è invece quello tra il male, che nelle lande desolate 
della Louisiana ha preso piede, approfittando dell’assenza 
di un controllo da parte della legge, e il bene e l’ordine, che 
disperatamente l’individuo/poliziotto cerca di ripristinare, 
attraversando uno spazio fisico e sociale che si è dato leggi 
proprie. Se nel western classico l’eroe si muoveva in un ter-
ritorio alieno perché mai assoggettato alla legge dell’uomo 
bianco, in True Detective, come in un poliziesco urbano, 
gli eroi solitari si addentrano in uno spazio pericoloso non 
perché sconosciuto e da conquistare, ma perché perso al 
controllo della legge e dell’ordine.
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2. La manipolazione del potere in House of  Cards

2.1 Premessa

In questo saggio parleremo della serie televisiva House 
of Cards (Netflix, 2013 – in corso), per ragionare sulle 

relazioni di potere messe in scena in una fiction di succes-
so battezzata dai critici come un genere ibrido: un political 
drama1. In termini semiotici, si tratta di forme della “ma-
nipolazione strategica” e di forme di “aggiustamento” della 
flessibile gestione del potere dei protagonisti2. Un aggiusta-
mento che in House of Cards non è solo intersoggettivo, ma 
anche intermediale e transmediale. 

Se la manipolazione dell’altro, che passa dalla seduzione 
all’adulazione, dal ricatto alla minaccia, è il regime più abu-
sato nelle relazioni tra il protagonista Frank Underwood3 
e il resto del mondo, vedremo come essa si estenda fin dal 
primo episodio al sapere dello spettatore. Uno spettatore 

1 Rinviamo a Grasso, Penati 2016.
2 Per le forme di “aggiustamento” si veda Landowski 2005.
3 Frank Underwood è impersonato da Kevin Spacey, Claire Underwood è 

interpretata da Robin Wright.
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subito sedotto dalla possibilità di vedere il ‘dietro le quinte’ 
del mondo del potere legato alla Casa Bianca.

Ma il regime della manipolazione cognitiva non basta a 
spiegare il successo del personaggio, che è un politico re-
sponsabile dei deputati democratici al Congresso degli USA 
(detto “Chief Whip”). Quello che rende Underwood inte-
ressante è la sua compenetrazione con l’altra protagonista 
del racconto: la moglie Claire. La coppia cinica e manipola-
trice di Frank e Claire agisce infatti di comune accordo nel 
controllo strategico del mondo e nella scalata al potere, ed 
è retta da una forma di interazione diversa da quella mani-
polatoria, che Landowski chiamerebbe appunto “regime di 
aggiustamento”. Una forma di alleanza sensibile all’altro, in 
reciproco e continuo riassestamento cognitivo e passionale, 
che li unisce nelle prime due stagioni, per dividerli invece 
in modo quasi estremo nella terza (quando Claire proverà a 
divenire una concorrente politica di Frank), in vista di una 
nuova alleanza (e nuove divisioni) nelle stagioni successive.

Non siamo di fronte però solo a relazioni tra soggetti, 
ma anche tra dispositivi. La flessibile gestione del potere 
della coppia degli Underwood, che diverrà alla fine della 
seconda stagione la coppia presidenziale – e nelle stagioni 
successive cercherà a tutti i costi di restare tale –, opera nel-
le prime stagioni della serie una sistematica manipolazione 
dei media, che diventa gradualmente più raffinata. Nella 
campagna per le elezioni presidenziali della quarta stagio-
ne, infatti, troveremo una sorta di aggiustamento graduale 
ai nuovi dispositivi mediali digitali e ai social media, con 
analisi di big data e loro utilizzo per nuove manipolazioni. 
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2.2 Il principe e la saggezza pratica 

Vorrei ripartire da Il principe di Macchiavelli, evocato 
in un articolo da Juan Alonso come la descrizione di un 
“calcolo strategico, cioè come pratica”: una pratica, spiega 
Alonso, che “separa la morale dalla politica”: una strate-
gia “dell’esercizio del potere, pensata come un concatena-
mento di azioni”, o come “saggezza pratica della politica” 
(Alonso 2018b, 4-5).

Ricordo che Macchiavelli, nel capitolo diciottesimo del 
suo libro, dedicato a “La lealtà del principe”4, sosteneva 
l’uso della forza per la conservazione del potere:

[ci sono] due modi di combattere: l’uno, con le leggi; l’altro, con 
la forza. Il primo modo appartiene all’uomo, il secondo alle bestie. 
Ma poiché molte volte il primo modo non basta, conviene ricorrere 
al secondo. È pertanto necessario che un principe sappia servirsi 
dei mezzi adatti sia alla bestia sia all’uomo. […]
Il principe è dunque costretto a saper essere bestia e deve imitare 
la volpe e il leone. […] Coloro che si limitano a essere leoni non 
conoscono l’arte di governare. Un signore prudente, pertanto, non 
può né deve rispettare la parola data se tale rispetto lo danneggia e 
se sono venute meno le ragioni che lo indussero a promettere. […] 
Ma è necessario saper mascherare bene questa natura volpina ed 
essere grandi simulatori e dissimulatori […] Bisogna perciò che 
egli abbia un animo disposto a indirizzarsi secondo il vento della 
fortuna e il cambiar delle situazioni. (Macchiavelli, Il principe, 
cap. 18, par. 2-3, 167).

E ancora, nel quarto paragrafo dello stesso capitolo, 
Macchiavelli insiste: 

Un principe, dunque, non deve realmente possedere tutte le qua-
lità, ma deve far credere di averle. […] Nel senso che egli deve 
apparire clemente, degno di fede, umano, onesto, religioso, e an-
che esserlo realmente; ma se poi gli è necessario non esserlo, il suo 

4 Dal titolo originale Quomodo fides a principibus sit servanda.
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animo deve essere sempre pronto a potere e a sapere mutarsi 
nell’esatto contrario. […]
perché egli è spesso obbligato, per mantenere il potere, a operare 
contro la lealtà, contro la carità, contro l’umanità, contro la religio-
ne. Bisogna perciò che egli abbia un animo disposto a indirizzarsi 
secondo il vento della fortuna e il cambiar delle situazioni. In-
somma, come dissi prima, non si allontani dal bene, quando può, 
ma sappia entrare nel male, quando vi è costretto. (Ivi, par. 4, 169)

Ho evidenziato in caratteri non in corsivo alcune pra-
tiche semiotiche che troviamo perfettamente rappresenta-
te in House of Cards. Non solo l’uso della forza, quando 
“necessario” a conservare il potere (unico fine del principe 
secondo Macchiavelli), ma anche l’uso della “simulazione” 
e del “far credere vero”, assieme alle modalità del potere e 
del sapere fare, nello specifico un potere e sapere “mutarsi” 
a seconda delle diverse situazioni politiche.

Ma in effetti chi è il “principe” o il “principato” di cui 
parla Macchiavelli? In House of Cards si tratta non solo del 
personaggio che incarna il presidente degli Stati Uniti, ma 
dell’insieme di ciò che un presidente rappresenta, come 
suggerisce il finale della quarta stagione, dove si usa una 
dichiarazione di guerra al terrorismo islamico non tanto 
per fronteggiare bensì per creare il terrore, e continuare 
così a detenere il potere. Potremmo definirlo un “attante 
collettivo” – come è lo stato –, nell’accezione però del mo-
stro, del “Leviatano” che secondo Hobbes incute il rispet-
to delle regole tramite “la paura, la reverenza e il terrore”, 
come spiega Carlo Ginzburg (2013). Più semplicemente, 
diremo che si tratta delle forme e del dispositivo del potere 
della Casa Bianca, cioè quel mondo che siamo portati a 
conoscere, anzi che ci implica come spettatori, nella serie 
House of Cards.
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2.3 Dal romanzo alla serie BBC e alla serie Netflix

La serie americana riprende da una meno nota serie te-
levisiva inglese della BBC (in tre stagioni 1990-1995), basa-
ta sulla trilogia letteraria di Michael Dobbs, ex Capo dello 
staff presso la sede del partito conservatore sotto Marga-
reth Thacher5. Già nella serie nella serie BBC troviamo un 
uso insistente, a partire dall’incipit della prima puntata, di 
interpellazioni dello spettatore con sguardi in macchina 
e con a parte teatrali del protagonista. La serie americana 
targata Netflix compie un’operazione di spostamento (o 
switch) geografico e temporale, poiché è ambientata negli 
anni Duemila negli Stati Uniti, e si potrebbe studiare come 
un’operazione di remake a metà tra adattamento ed espan-
sione, ma non ce ne occuperemo in questa sede se non con 
brevi accenni6. Proviamo invece a ragionare sulle strategie 
di potere raccontate dalla serie americana. 

Nella prima stagione, ad esempio, sono strategie alimen-
tate da un groviglio di passioni che muovono Underwood 
a cospirare contro il neo-presidente: rabbia e frustrazione 
per il mancato riconoscimento, con scoppi di collera ester-
nati solo in privato e trasformati invece in pubblico in una 
maschera di approvazione e accettazione, volta a mantene-
re inalterato il suo ruolo, anzi a incrementare le aspettative 
di fiducia nella relazione con il presidente e il suo staff.

5 House of Cards è una miniserie trasmessa dalla BBC (novembre-dicembre 
1990), di tre stagioni, che arrivano fino al 1995, ora visibile su Netflix. Prota-
gonista: Francis Urquhart (Ian Richardson), sceneggiatura adattata da Andrew 
Davies e Michael Dobbs e ispirata al romanzo omonimo di Michael Dobbs. 
Una trilogia a sfondo politico incentrata su Francis Urquhart, con i titoli che 
riprendono quelli dei romanzi: House of Cards (1990), To Play the King (sequel 
del 1993), The Final cut (sequel del 1995).

6 Rinviamo per queste definizioni a Jenkins 2011; Dusi 2015.



Confini di genere. SoCioSemiotiCa delle Serie tv68

Francis Urquhart nel romanzo di Michael Dobbs e nella 
serie BBC, come anche Frank Underwood nel remake di 
Netflix ha aiutato il presidente a venire rieletto, confidando 
in un alto incarico che gli è stato promesso, ma gli viene poi 
negato a rielezione avvenuta. Urquhart, esattamente come 
nell’House of Cards americano, mette in atto una vendetta 
per screditare il neo-presidente, farlo cadere e prendere il 
suo posto. Il groviglio passionale si orienta quindi in una 
dimensione meditata e ‘fredda’: la passione della vendetta. 
La vendetta porta con sé una forma di rinnovata autosti-
ma, che permette al protagonista di diventare il costruttore, 
con ogni mezzo, del proprio successo personale, cioè della 
propria ascesa al potere7. Una metafora visiva rende bene 
il giudizio morale che traspare nella serie BBC a livello del 
“grande venditore di immagini” (come direbbe Metz8) cioè 
dell’enunciatore della serie: nella prima puntata la serie 
BBC mostra almeno un paio di volte dei ratti sudici sul-
le rive del Tamigi, con sullo sfondo la sede del ministero 
inglese. Una metafora rapida ed esplicita per indicare una 
valorizzazione negativa degli intrighi di potere che il prota-
gonista sta tessendo.

La serie americana targata Netflix sembra più scaltra ri-
spetto alle valorizzazioni: negli episodi della prima stagio-
ne, per quanto brutale appaia Underwood – che nel primo 
episodio si presenta al pubblico uccidendo a mani nude un 
cagnolino che era stato investito – la strategia dell’enuncia-
zione della serie non indica esplicite valorizzazioni negati-
ve. Tuttavia, troviamo nella sigla qualcosa di simile, quando 
intravediamo per pochi secondi un bidone di rifiuti tossici 
inquadrato sulle rive di fronte alla città: un oggetto appa-

7 Sulla passione della vendetta rinviamo a Greimas 1983; Greimas e Fon-
tanille 1991; Landowski 2005; Mascio e De Maria 2006.

8 Si veda Metz 1991.
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rentemente incongruo rispetto alla grandeur che passa nel 
montaggio di immagini di statue di presidenti a Washing-
ton, leoni di pietra che fissano le stelle, strade e architetture 
della città che ospita la Casa Bianca. Nella sigla americana, 
su questo mondo di solide apparenze passa rapidamente 
il tempo, grazie alle riprese di una giornata intera in time 
lapse, dall’alba alla notte fonda, come ad indicare una me-
tropoli che non dorme mai, dove il potere politico è il ful-
cro silenzioso delle azioni collettive.

2.4 La teatralizzazione delle relazioni di enunciazione

Ricordiamo la sequenza del primo episodio della prima 
stagione, il pilot, in cui Frank Underwood si trova con la 
moglie a una festa di fine anno, e si rivolge allo spettatore 
guardando in camera e aggirandosi scaltro tra gli invitati, i 
membri del suo partito, che ci presenta con commenti acidi 
prima di una autopresentazione votata all’understatement. 
Underwood, dicevamo, è un politico spregiudicato che 
usa la manipolazione a tutti i livelli: psicologico, affettivo, 
cognitivo (con menzogne e segreti), fisico (l’omicidio del 
deputato Peter Russo nella prima stagione, e della giornali-
sta ex amante nella seconda), una manipolazione che passa 
anche attraverso ricatti e sotterfugi. Tuttavia, anche se ha il 
potere di guardare al di là dello schermo e interpellare lo 
spettatore, per mettersi sul suo stesso piano, Underwood 
non è il grande enunciatore del racconto, colui che muove 
i fili di tutti i personaggi. È piuttosto il narratore, che si tira 
da parte e dialoga con lo spettatore, o meglio con il suo 
simulacro. Nel momento in cui lo fa, però, assume il potere 
di bucare la quarta parete, ed è l’unico ad averne il per-
messo dall’istanza dell’enunciazione. Si tratta di una delega 
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alla presa di parola e alla rottura della cornice finzionale di 
base che, alla fine della quarta stagione, passerà anche alla 
moglie Claire, altra figura di manipolatrice senza scrupo-
li. È una delega enunciazionale che rafforza enormemente 
il protagonista rispetto agli altri personaggi, i quali vivono 
nella cornice narrativa (o débrayage) del non-io, non-qui, 
non-ora9: cioè dei discorsi e delle strategie decise per loro 
dal racconto televisivo come personaggi secondari.

Cosa può fare Underwood con questa delega? Come 
abbiamo visto, può parlare “direttamente” allo spettatore, 
e costruire così una sorta di presa diretta sull’enunciatario 
del discorso della serie. Underwood non può, in effetti, mo-
strarci la vita degli altri personaggi e le loro trame contro di 
lui, può solo portarci a guardare e indicarci come interpre-
tare un’espressione di un viso e le relative azioni, oppure 
farci soffermare con lo sguardo sui dipinti esposti alla Casa 
Bianca dei presidenti che l’hanno preceduto, con i quali 
Underwood finge di dialogare, gigioneggiando per il nostro 
piacere di condivisione. 

Anche se ne sa di più dello spettatore, Frank allora non 
tira le fila del testo televisivo, eppure le sue interpellazio-
ni producono un effetto inusuale per una serie tv. I suoi a 
parte teatrali cambiano l’asse comunicativo della finzione, 
in una rimediazione delle forme del teatro. Teatro che, ri-
cordiamo, conosce questo trucco almeno da Shakespeare in 
avanti, e molti hanno citato Riccardo III per le affinità con il 
personaggio del malvagio senza scrupoli nella sua scalata al 
trono, un eroe negativo che spesso spiega le sue azioni allo 
spettatore10. 

9 Rinviamo a Greimas e Courtés 1979.
10 Ricordiamo però che nella tragedia di Shakespeare questo potere di 

interpellazione dgli a parte con lo spettatore non sono una prerogativa solo di 
Riccardo III, ma anche di altri personaggi e, tra l’altro, Riccardo se ne serve 
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Diciamo, come prima ipotesi, che il potere del politico 
Underwood non si limita alla sua interferenza manipolato-
ria nelle vite degli altri a proprio vantaggio. Il potere nuo-
vo di questo personaggio televisivo è proprio la sua presa 
di parola che scavalca con naturalezza la cornice discorsiva 
dentro cui è posto come personaggio. Non si tratta pretta-
mente di una novità, se consideriamo il cinema, almeno dai 
film di Orson Welles e dalla Nouvelle Vague in avanti, fino 
alle trovate dei film di Woody Allen, e tuttavia è una inno-
vazione vincente per quanto riguarda il discorso delle serie 
tv. D’altronde, nella quarta stagione, la teatralità della serie 
cresce esponenzialmente, perché molti discorsi di Claire 
Underwood, o della stessa coppia presidenziale, sono mo-
strati sia mentre vengono dettati – o provati – in privato, sia 
nella situazione pubblica in cui vengono esposti. Accade, 
ad esempio, che mentre Claire detta al telefono al suo capo 
ufficio stampa una dichiarazione, vediamo grazie a un mon-
taggio alternato il momento in cui quest’ultimo la legge ai 
giornalisti raccolti per la conferenza stampa.

Prendiamo un’altra sequenza, tratta dal settimo episodio 
della quarta stagione: il comizio dell’avversario Conney per 
la corsa alla presidenza e in particolare il lungo a parte di 
Frank che lo segue. Dopo il comizio, Conney viene interro-
gato da un giornalista sull’uso di un motore di ricerca (che 
lo sponsorizza) per usare i dati sensibili dei suoi possibili 
elettori. Poi ecco Underwood, in un corridoio della Casa 
Bianca, che ragiona con il suo aiutante Doug sulla trappola 
tesa all’avversario con quella domanda mentre, in una ri-
mediazione digitale, rivediamo un estratto della scena sul-

molto avanti nel racconto. La moglie di Underwood, Claire, è stata invece spes-
so paragonata a Lady Macbeth. Più che eroi negativi, si parla oggi di “antieroi” 
o meglio di “rough heroes”, per i quali rimandiamo al saggio di Andrea Bernar-
delli in questo volume.
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lo schermo di un tablet porto da Doug a Underwood. Si 
accenna qui, tra l’altro, alla potenza del rilancio sui social 
della domanda a Conney rimasta inevasa. Poi Underwood 
ci guarda, mentre Doug si allontana, e inizia a metterci al 
corrente del suo ragionamento: spiega che Conney grazie al 
motore di ricerca in suo possesso ha un’arma contro di lui, 
e mentre Underwood lo dice vediamo Conney lì presente 
puntargli contro una pistola. Underwood mette così in sce-
na le sue parole, e ragiona sul da farsi muovendosi di fronte 
a Conney con noncuranza, parlando direttamente allo spet-
tatore. Ipotizza un decreto che gli permetta di accedere ai 
dati dei servizi segreti per garantirgli un’intercettazione na-
zionale capillare, così da controllare cosa viene detto, scrit-
to, postato su di lui per telefono, nella rete e nei social. In 
questo modo, minaccia Underwood, potrebbe finalmente 
“vederci tutti”. Siamo, ricordiamolo, alla quarta stagione, 
e questa lunga sequenza teatrale è un modo di mostrare 
il dietro le quinte dei discorsi pubblici, ma certo anche di 
assecondare l’effetto spiazzante degli a parte di Frank Un-
derwood, che sembrano aumentare in questa stagione. E la 
teatralizzazione viene resa esplicita nel mostrare l’avversa-
rio politico di Underwood con una pistola in mano. La lotta 
politica si rivela nel suo essere conflitto, duello armato, e i 
discorsi o i trucchi elettorali diventano armi non solo di-
scorsive, ma effettive. E in questa stagione Underwood, de-
legato dall’enunciazione a prendere la parola, non ha solo 
il potere di sguardo in macchina e di interpellazione dello 
spettatore, ma anche quello della messa in scena visiva delle 
proprie metafore. Infatti Underwood, a fine sequenza, si 
avvicinerà all’avversario politico per togliergli la pistola di 
mano mentre quello resta congelato, in un teatrino di cui 
Underwood diventa burattinaio. Ad estendere questo po-
tere di bucare lo schermo, di entrare e uscire dalle cornici 
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discorsive, alla fine della quarta stagione anche la moglie 
Claire prenderà la parola assieme al marito, raggiungendo-
lo nel suo ‘status enunciazionale’ privilegiato. Il presidente 
e Claire, diventata sua vice, arrivati al punto di caldeggiare 
una guerra contro i terroristi pur di salvarsi da un’inchiesta 
a loro carico, dichiarano in tal modo allo spettatore che loro 
non temono l’orrore, anzi ne sono gli artefici. 

Potremmo concluderne che il meccanismo dell’interpel-
lazione in House of Cards non è solo una rottura del patto 
finzionale, che permette a Frank di condividere con lo spet-
tatore commenti, fare battute, sfidare lo spettatore o dare la 
morale della storia. Come spiega Cristina De Maria (2015) 
si tratta anche di una forma di “fascinazione di un enun-
ciatario/spettatore complice”, un fascino per la “deprava-
zione” del personaggio che ci chiama ad essere testimoni 
delle sue menzogne. Ed ecco allora una seconda ipotesi: 
la reciprocità simulata tra protagonista e spettatore si può 
leggere come una procedura di “convocazione ironica”11, 
una forma innovativa di ammiccamento allo spettatore 
che non è solo cognitiva, ma anche passionale ed affettiva, 
per quanto metta in gioco valori spesso poco condivisibili. 
Come spettatori ci troviamo dapprima spiazzati, tuttavia 
progressivamente diventiamo sempre più complici, nella 
consapevolezza della seduzione ambivalente di un perso-
naggio malvagio ma simpatico, il quale – mentre ci indica 
il meccanismo teatrale del discorso – ci fa entrare in modo 
privilegiato nel suo mondo (con una sorta di embrayage 
enunciazionale). Questo ammiccare ironico allo spettatore, 
preso tra fascinazione e spiazzamento, costruisce un’inno-
vativa forma pragmatica di aggiustamento al personaggio da 
parte dello spettatore. 

11 Ringrazio per questa definizione Federico Montanari.
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E il caso di Frank Underwood non è isolato, perché si 
ritrova – in modi diversi – in molte serie tv contemporanee, 
con rough heroes12 come Dexter, Tony Soprano o Walter 
White che sembrano sfidare lo spettatore a seguirli, tra sim-
patia ed empatia, nella loro esistenza di personaggi scomo-
di o, meglio, di “difficult men”13.

2.5 Forme di temporalità sospesa

Nella sequenza in cui Underwood si aggira per la sala 
del party di capodanno parlando con lo spettatore (nel pilot 
della prima stagione), oppure in quella della quarta stagio-
ne in cui Underwood mostra il suo avversario che gli punta 
la pistola, troviamo anche un problema di temporalità. In 
termini semiotici parleremo di aspettualizzazione tempora-
le14, cioè di punti di vista installati nel processo temporale 
in corso di svolgimento. La temporalità narrativa che vede 
agire il personaggio di Underwood viene infatti sospesa nei 
suoi a parte con lo spettatore. È evidentemente un altro 
piano discorsivo quello a cui Underwood accede grazie al 
suo bucare lo schermo: siamo nel piano dell’enunciazione, 
dove si crea la relazione con lo spettatore, e in una tempo-
ralità che si pone in una simulazione di continuità con il 
tempo della visione dello spettatore stesso, quasi fossimo 
in presa diretta. Come dicevamo, l’enunciazione enunciata 
a cui assistiamo ci convoca come enunciatari in una relazio-

12 Per le analisi delle complesse relazioni con lo spettatore, tra empatia 
e simpatia, fascinazione e spiazzamento di questi antieroi contemporanei (ad 
esempio nelle serie Dexter, The Sopranos, Breaking Bad) rinviamo a Garcia 
2016; Bernardelli 2016; Piga Bruni 2018. 

13 Rinviamo a Martin 2013.
14 Cfr. Greimas e Courtés 1979.
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ne di commento al racconto che si svolge di fronte a noi15: 
questo significa che come spettatori veniamo manipolati sul 
sapere da parte del personaggio-narratore, che ci fornisce 
delle istruzioni sia sulla situazione narrativa sia sugli altri 
personaggi. A dir meglio è un meta-sapere, che nel suo tem-
po sospeso valorizza la relazione con lo spettatore, anzi la 
intensifica. Nei termini dell’esperienza mediale dello spetta-
tore, diremo che la serie sta costruendo, con i molti a parte 
di Frank Underwood, una particolare “esperienza estetica” 
(Eugeni 2010)16, che mette l’accento su quella membrana 
porosa che è la costruzione discorsiva. 

Si tratta di una dimensione metadiscorsiva e metafin-
zionale, che secondo la definizione di Eugeni è posta nel 
mondo “indiretto” del racconto audiovisivo, dove però si 
ritaglia una particolare evidenza e una relativa autonomia. 
La temporalità narrativa legata alla spazialità e alle azioni 
dei personaggi viene quindi sospesa, oppure continua nel 
suo svolgersi senza che nessuno degli altri personaggi in 
scena si renda conto del salto di livello discorsivo che sta 
compiendo Underwood accanto a loro. La fiction televisi-
va si mostra così nella sua artificialità di mondo costruito: 
come mondo indiretto articolato – anche temporalmente 
– con una propria razionalità interna. Ma, come dicevamo, 
alla temporalità narrativa si sovrappone la temporalità di-
scorsiva dell’enunciazione, un guscio temporale che mima 
la presa diretta, chiama in causa lo spettatore e in effetti in-
cide sul suo tempo di visione, mentre lo guarda negli occhi. 
È qui che si situano i siparietti di Underwood (i suoi a parte 
teatrali). La membrana discorsiva insomma si guarda agire, 
e lo spettatore entra in una nuova dimensione temporale 
che incrementa il suo sapere narrativo e discorsivo, vivendo 

15 Si veda Casetti 1986, 32-33.
16 Si veda Eugeni 2010, 52-53.
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al contempo una manipolazione seduttiva. Una seduzione 
che produce piacere estetico proprio mentre mette in mo-
stra il livello del discorso come interfaccia tra la serie e lo 
spettatore. 

2.6 Forme di manipolazione

In effetti House of Cards presenta un catalogo di tutte le 
forme possibili di manipolazione. Fin dalla prima stagione 
i coniugi Underwood, di comune accordo (almeno fino a 
quando Claire verso la fine della terza stagione non minac-
cerà il divorzio), manipolano gli altri con la seduzione o con 
l’affermazione di valori comuni, sempre condite di ipocrisia 
e di menzogne note solo allo spettatore, che li vede pren-
dere accordi in privato, scambiarsi favori, oppure è messo 
al corrente di cosa pensi veramente Frank grazie ai suoi a 
parte. Quando i due non riescono nel loro scopo, passano 
senza problemi all’uso della minaccia e molto rapidamente 
al ricatto, una strategia usata moltissimo nella quarta sta-
gione. Ma cosa intendiamo parlando di manipolazione nel 
discorso politico?

Nella semiotica narrativa di Greimas (1983), ricordia-
molo, manipolare ha a che fare con le attribuzioni “mo-
dali” e i contratti che le modalità innescano, potenziano, 
o invece disinnescano. Manipolare un altro soggetto signi-
fica in termini narrativi “far fare” qualcosa a qualcun al-
tro: questo far fare, evidentemente, può complicarsi nella 
declinazione delle relazioni tra soggetti. Ecco che allora il 
soggetto manipolatore può far-volere qualcosa a qualcuno, 
oppure può far-sapere qualcosa (e ottenere il suo risultato 
solo attraverso la circolazione del sapere narrativo), o anco-
ra il soggetto manipolatore può lavorare sul dover-fare (ad 
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esempio il senso etico, il senso dell’onore, ecc.), o mettere 
in condizioni di fare qualcosa di trasformativo l’altro sog-
getto (un far-potere). Se nella seduzione gioca un “far vole-
re” all’altro quello che voglio io, nella minaccia e nel ricatto 
il volere dell’altro passa in secondo piano: lo si costringe, 
anzi, ad agire in un modo (un “dover fare”) che va contro 
il suo volere.

Nella teorizzazione sociosemiotica di Landowski, a par-
tire da un libro staminale come La società riflessa (1989), la 
manipolazione diviene propriamente un “fare cose con le 
parole” (come direbbe Austin 1975), nel senso generale di 
un “far-credere” che porta a un “far fare”, e si rivela con-
traria ad esempio ad una pratica tecnocratica che gestisce le 
altre persone “come fossero cose” (Landowski 1989, 231). 
Nel pensiero di Landowski la politica diventa uno “spa-
zio di interazione”, con processi studiabili attraverso “una 
semiotica dell’azione, della manipolazione intersoggettiva 
e delle strategie” (Landowski 1989, 277). È un progetto 
di lavoro che si evolverà negli studi successivi, assieme a 
nuove domande teoriche, dalle indagini sulle relazioni 
passionali tra soggetti fino allo studio delle interazioni “a 
rischio”, pensate come un campo di manovre e strategie 
tra programmazione e manipolazione modale, da una parte, 
che si contrappongono al caso (alea o incidente) e all’aggiu-
stamento intersensibile (Landowski 2005). Ragionando di 
questi regimi di interazione, Landowski spiega anche quelle 
che chiama “incertezze della manipolazione”:

Ci si trova di fronte a un paradosso: perché l’altro ci appaia 
come manipolabile (e non come programmato), bisogna sup-
porre che le sue azioni siano intenzionali, che il suo compor-
tamento sia motivato, e allo stesso tempo è esattamente que-
sto che rende l’esercizio della manipolazione così delicato. Per 
prevedere con precisione la condotta altrui in una circostanza 
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determinata, bisognerebbe a rigore poter conoscere non solo il 
suo punto di vista rispetto alla situazione considerata ma anche 
l’assetto delle sue preferenze, il suo sistema di valori, e ancora 
più in generale i principi che orientano i suoi giudizi, il tipo di 
razionalità che lo guida. Sono tutte queste dimensioni prese in-
sieme che ne fanno un soggetto semioticamente competente, e 
di conseguenza un interlocutore così difficilmente prevedibile. 
(Landowski 2005, pp. 7-8)

Nella stessa prospettiva, Paolo Fabbri e Federico Mon-
tanari (2004), nel ragionare sulla comunicazione strategica, 
ricordano che ci sono “armi semiotiche” per la gestione dei 
conflitti, a partire da quelli interpersonali a quelli politici 
fino alle comunicazioni di guerra: sono le manipolazioni 
modali e le strategie passionali, che comprendono proprio 
forme come la minaccia, la dissuasione, la sanzione: 

se proviamo a definire meglio queste armi semiotiche, vediamo 
che esse concernono soprattutto il campo, non dell’agire in sen-
so stretto, ma della trasformazione e deviazione di questo agire: 
dallo spingere a fare o a non fare (manipolazione) all’impedire di 
fare (dissuasione), all’obbligare a fare (costrizione), alla seduzio-
ne (intesa come un mostrare di essere in un certo modo, affinché 
l’altro faccia qualcosa), e così via. (Fabbri, Montanari 2004, 4-5)

Nello sviluppo della semiotica, le logiche modali si com-
plicano con la semiotica delle passioni, dove le trasforma-
zioni dei soggetti entrano in un percorso che va dall’insor-
gere di una passione (o di una emozione) al suo manifestarsi 
e al suo essere riconosciuta e sanzionata collettivamente 
(Fontanille 1993). 

Ma non è lo scopo di questo saggio entrare nel dettaglio 
delle relazioni passionali e delle logiche modali di House of 
Cards. Mi limiterò quindi ad accennare a qualche esempio, 
preso dalla prima stagione della serie (che ne conta, al mo-
mento in cui scriviamo, cinque, con una sesta stagione in 
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arrivo). Underwood manipola sul piano cognitivo del “far-
sapere” informazioni riservate, ad esempio quando seduce 
e si fa sedurre dalla giovane giornalista rampante Zoe Bar-
nes per usarla ai suoi fini, inizialmente di comune accor-
do. E ancora: fin dai primi episodi, Underwood minaccia e 
ricatta e manipola sul piano strategico più politico del “far 
fare” e del “far credere” il giovane deputato Peter Russo. 
Lo tiene in pugno con il ricatto, e lo usa come proprio “fat-
torino” per i lavori sporchi, poi finge di volerlo aiutare e gli 
propone di correre per la carica di governatore, ma in realtà 
è solo per riuscire nel suo piano di spodestare l’attuale vice-
presidente; infine, quando Peter Russo rischia di diventare 
pericoloso perché fuori controllo, lo uccide simulando un 
suicidio17. La stessa sorte toccherà a Zoe Barnes, nel primo 
episodio della seconda stagione. 

Senza arrivare all’omicidio, usato in House of Cards per 
rimarcare l’efferatezza amorale del protagonista, sappia-
mo che promesse e minacce, anche se restano solo virtuali, 
sono atti illocutori che producono potenti effetti di senso 
intersoggettivi. A partire dalle proposte di Greimas, Fab-
bri18 spiega che il discorso politico “si presenta come vero 
e come tale deve essere accettato” (Fabbri e Marcarino 
1985, 3): esso si pone all’interno di un contratto fiduciario 
fra enunciante e destinatario che implica un fare persuasivo 

17 Il personaggio di Peter Russo in House of Cards (serie Netflix) è una 
ripresa, spostata però nell’ambito politico, di un pubblicitario (incaricato della 
propaganda di partito) che viene manipolato allo stesso modo e con un destino 
simile nel romanzo House of Cards di Michael Dobbs, e che passerà anche nella 
serie BBC. Nel romanzo è presente anche la relazione con la giovane giornali-
sta, e il racconto si chiude proprio con il suo omicidio da parte del protagonista 
Urquhart, simulato come incidente sul bordo di una terrazza, innevata e scivo-
losa, posta sopra il parlamento.

18 Per Fabbri e Marcarino, infatti: “gli atti di autorità, gli impegni per-
sonali, i patti si realizzano mentre si compiono determinati atti (enunciazione 
performativa)” (1985, pp. 5-6).
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da parte dell’enunciante e un fare interpretativo da parte del 
destinatario. Fabbri definisce il discorso politico come“un 
discorso in campo, destinato a chiamare e a rispondere, a 
dissuadere e a convincere; un discorso d’uomini per tra-
sformare uomini e relazioni fra uomini, non solo medium 
per ri-produrre il reale” (Ivi, 1)19.

Tuttavia, come ricorda Juan Alonso (2018a), la manipo-
lazione menzognera sembra cambiata nelle forme della po-
litica contemporanea, proprio rispetto al contratto di “veri-
dizione” greimasiano, articolato tra falsità e verità, segreto 
e menzogna, come accade ad esempio nella campagna per 
il referendum per l’uscita della Gran Bretagna dall’Unione 
Europea, o in quella per la carica di presidente di Donald 
Trump condotta (anche) a colpi di twitter e con la costruzio-
ne di roboanti false verità. Alonso usa questi casi per dimo-
strare come il discorso politico e mediatico contemporaneo 
non abbia più a che fare con una semplice “menzogna” che 
inganna l’interlocutore sullo scambio di valori e di saperi, 
cioè con un “sembrare e non essere” che può venire sma-
scherato col rischio di far cadere la credibilità del politico. 
Nei casi studiati, spiega Alonso, si rivela piuttosto la preva-
lenza di un regime del “fare finta” (faire-semblant), nel qua-
le i discorsi politici sono metamodalizzati (ad esempio con 
un far credere di credere), e in cui ogni giudizio epistemico 

19 Inoltre, secondo Fabbri e Marcarino, “la funzione del confronto di po-
tere non rappresenta solo una indicazione sulla quantità di potere che si ha nei 
confronti dell’altro, ma ci dice direttamente se è possibile avere più potere degli 
altri e quindi raggiungere lo scopo. I protagonisti non si misurano l’un l’altro 
ma operano ciascuno su una modalità distinta (un tipo di potere o di sapere); 
indipendentemente da come si orienta la relazione fra gli attanti, si congiungo-
no generalmente due categorie: l’interdizione a contrariare le decisioni prese 
dall’autorità (che detiene il potere) e la prescrizione ad assumere la responsabi-
lità del potere, cioè a raggiungere gli scopi prestabiliti; questo doppio impera-
tivo è suscettibile di reggere qualsiasi relazione tra figure di autorità” (Fabbri, 
Marcarino 1985, pp. 6-7).
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e veridittivo viene sospeso: “l’enunciatore fa finta di dire la 
verità e di credere che l’enunciatario gli creda a sua volta, 
mentre l’enunciatario fa finta di crederci e di non sapere 
che l’enunciatore stia facendo finta” (Alonso 2018a, 3)20.

Siamo quindi in un gioco di simulacri al quadrato, che 
tuttavia produce effetti performativi molto seri sulle scelte e 
sulle azioni politiche. Alonso si chiede se queste menzogne 
che producono “illusioni” non siano solo un gioco il cui 
“valore veridittivo non concerne altro che l’avvenimento 
mediatico che si produce, il suo rumore informativo” (ivi, 
4), e giunge a sostenere che il discorso politico oggi, in par-
ticolare i nuovi populismi, appaiono come parte di un “di-
scorso finzionale”.

Proponiamo l’ipotesi che la commistione tra finzione e 
realtà delle serie tv che parlano di politica sia un modo di 
riflettere queste trasformazioni. Se la politica sembra di-
ventare, oggi, puro discorso mediatico, che si perde in una 
costruzione di illusioni da talkshow, le fiction seriali rilan-
ciano il problema con la necessità di apparire sempre più 
verosimili. 

2.7 Problemi (teorici) di referenzialità 

Proveremo allora a ragionare sulle relazioni tra i politici 
rappresentati nella fiction tv e il dispositivo mediale, e sulle 
esperienze mediali dello spettatore legate alle costruzioni 
interdiscorsive e intermediali. Prima, però, apriamo una 
breve digressione per cercare di spiegare meglio la nostra 
prospettiva teorica.

20 “L’énonciateur <fait-semblant> de dire la vérité et de croire que l’énon-
ciataire y croit lui aussi, et l’énonciataire <fait-semblant> d’y croire et de croire 
qu’il ne sait pas que l’énonciateur lui aussi <fait-semblant>” (Alonso 2018a, p. 3).
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Nella semiotica post-strutturalista, in particolare in 
quella di scuola greimasiana e, in modo diverso, anche in 
quella di deriva lotmaniana, il mondo esterno è pensato 
come una “macrosemiotica”, dentro la quale vivono uomi-
ni e culture, oggetti e feticci. Il referente, il mondo diretto, 
la realtà esperienziale, sono studiabili solo come costruzio-
ni discorsive, o meglio come traduzioni intersemiotiche tra 
linguaggi e mondi, tra culture e sistemi di segni. Ritroviamo 
anche nelle serie tv le strategie di costruzione di quello che 
la semiotica greimasiana chiama “illusione referenziale”, e 
la semiotica peirceana interpretativa invece chiamerebbe 
relazione di referenza tra uomo e mondo.

Nella prospettiva greimasiana alcune strategie testuali 
sono studiate da Denis Bertrand (2000) come modi di co-
struzione della “referenza interna” ai testi narrativi (lettera-
ri, nei suoi esempi): la costruzione di rimandi anaforici (che 
rendono coerente il mondo testuale); la costruzione enun-
ciativa nel gioco di scatole cinesi che produce un débrayage 
interno, con i suoi “effetti di referenzializzazione”, poiché il 
primo livello diventa momentaneamente lo sfondo discor-
sivo alla seconda costruzione discorsiva; oppure, più sem-
plicemente, la costruzione di isotopie figurative che danno 
corpo e figura ai temi nella costruzione di un mondo arre-
dato e credibile per i personaggi del racconto.

Nel campo dell’ermeneutica, invece, diremo con Rico-
eur (1983) che c’è una differenza tra racconto “di finzione” 
e racconto “storico” legato alla referenzialità dei fatti nar-
rati. Se il racconto di finzione si può costruire anche come 
totalmente slegato dal mondo della nostra esperienza quo-
tidiana (ad esempio nei mondi della fantascienza), Ricoeur 
parla di una “referenza per tracce” su cui lavora lo storico, 
e invoca una “referenza incrociata” tra finzione e storio-
grafia. Ricoeur si chiede, infatti, “se il racconto di finzione 
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non debba forse una parte del suo dinamismo referenziale 
proprio alla referenza per tracce. […] In tal caso la finzione 
dipenderebbe tanto dalla storia quanto la storia dalla fin-
zione.” (Ricoeur 1983, p. 132)21

Anche Doležel, studiando la semantica dei mondi possi-
bili finzionali, parte da una differenza ontologica tra i testi 
che sono “world-constructing text” rispetto ai “world ima-
ging text”: secondo lo studioso i testi finzionali “costruisco-
no il mondo”, mentre i testi non finzionali lo “raffigurano”. 
Parlando della ricezione dei testi, però, Doležel cita degli 
studi sulla biografia e l’autobiografia in cui la “finzionalità” 
o meno di un testo, come la sua “fattualità”, derivano dalla 
chiave di lettura scelta22. Quello che ci interessa di più in 
questa discussione, allora, è una differenza descritta dallo 
stesso Doležel come legata alla ricezione: 

Le immagini del mondo attuale fornite dai testi [che raffigurano 
il mondo] sono costantemente messe in discussione, modificate 
o cancellate da procedure di validazione e refutazione. Il mondo 
finzionale non può essere alterato né cancellato, una volta che 
il suo creatore abbia fissato il testo che lo costruisce. (Doležel 
1998, p. 28)

Potremmo però ribaltare il punto di vista, e dire con 
Goodman che “tutti i testi costruiscono mondi e tutti i 
mondi dipendono dall’attività testuale” (Goodman 1978), 
ma ci basta ricordare che tutti i racconti, finzionali o meno, 

21 Per Ricoeur “la storiografia può rivendicare una referenza che si iscrive 
nell’empiria, nella misura in cui l’intenzionalità storica riguarda avvenimenti 
che hanno ‘effettivamente’ avuto luogo” (Ricoeur 1983, p. 132).

22 Doležel cita Cohn, che spiega: “Non possiamo ritenere che un dato te-
sto sia più o meno finzionale, più o meno fattuale, ma solo che lo leggiamo 
in una chiave o nell’altra: che la fiction, in una parola, non è una questione di 
grado ma di genere” (Cohn 1989, p. 16).
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rientrano nell’ambito della narratologia e dello studio se-
miotico della narratività23. 

Per cercare un punto di approdo, diventa a nostro av-
viso fondamentale la proposta sociosemiotica di Roger 
Odin, sulle differenze pragmatiche del patto comunicativo 
e dell’asse della comunicazione tra prodotto audiovisivo 
e spettatori. Per Odin, il patto di lettura “documenta-
rizzante” è una cornice, un orientamento della visione e 
dell’esperienza per cui vediamo un film documentario e 
accettiamo che si tratti di qualcosa che “ci riguarda”, in 
modo diverso da un racconto di finzione. Un racconto do-
cumentario può venire verificato o falsificato da riscontri 
intersoggettivi. E certo una “lettura documentarizzante” 
si può rafforzare fornendo prove indiziarie, testimonianze, 
documenti storici, ecc.

Dal punto di vista della semiotica dei media proposta da 
Eugeni (2010), il mondo rappresentato e riferito nel cinema 
di finzione e in quello documentario è sempre un “mondo 
indiretto”, che si mette in relazione più o meno forte con il 
“mondo diretto” della nostra esperienza fenomenologica. 
Ed è proprio questo legame il problema, dato che non c’è 
mai una relazione univoca e immediata, ma sempre una me-
diazione polisemica e multisensoriale, oltre che narrativa e 
discorsiva24.

23 Come sostengono sia Barthes 1966, sia Greimas 1970.
24 Può sembrare superfluo ribadirlo, ma bisogna uscire dall’ingenuo 

fraintendimento di chi pensa al documentario come qualcosa che ci parla della 
‘realtà’, che attua un discorso basato sulla ‘verità’, che non ha ‘narrazione’ 
perché usa testimonianze dirette. Si parla oggi di un “cinema del reale”, invece 
che di un cinema di finzione, ma pur sempre di una costruzione discorsiva, 
narrativa, stilistica, orientata valorialmente e culturalmente (si veda Odin 2000 
e 2013; Bertozzi 2008).
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2.8 Serie tv e referenza extratestuale

Un esempio da una serie tv contemporanea sul narco-
traffico ci permette di fare un passo avanti nella discussione 
sulla referenza, intesa in questo caso come una costruzione 
discorsiva, intertestuale e intermediale.

Nella serie Narcos prodotta da Netflix (2015 – in cor-
so), il gioco tra lettura “documentarizzante” e racconto 
di finzione si complica e diviene una relazione discorsiva 
mediatizzata, tra effetti di rimediazione e di intermedialità. 
Prendiamo ad esempio il quarto episodio della prima sta-
gione, quando una fotografia diventa il tramite tra “espe-
rienza fattuale” ed “esperienza finzionale”, entrambe come 
dicevamo da considerare all’interno del “mondo indiretto” 
dell’esperienza mediale (Eugeni 2010). 

Gli agenti della CIA, nella serie, stanno indagando a Bo-
gotà sul narcotrafficante Pablo Escobar, e riescono a risalire 
a un pilota che aiuta i narcos nel trasportare la cocaina in 
giro per il mondo. Questi è in effetti un americano, anzi un 
ex collega della CIA, che interrogato e messo alle strette si 
riscatta con delle immagini di Escobar, fotografato (a sua 
insaputa) mentre sta caricando della droga su un aereo, ac-
canto a dei comandanti della guerriglia comunista in Nica-
ragua. E la “prova” produce i suoi effetti: il detective della 
CIA mostra le fotografie all’ambasciatrice americana, per 
mettere in evidenza i collegamento tra i narcotrafficanti e i 
comandanti sandinisti del Nicaragua. Poco prima, nel rac-
conto dell’episodio, eravamo stati testimoni di una riunio-
ne interna tra intelligence e militari americani, nella quale i 
fondi per la lotta al narcotraffico venivano dirottati verso la 
crociata anti-comunista sostenuta dal presidente di allora, 
Ronald Reagan. Ora veniamo informati dal narratore della 
serie (il detective della CIA) che le fotografie che testimo-
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niano l’alleanza tra Escobar e i comunisti hanno portato 
Reagan a tuonare contro i narcotrafficanti come nemici as-
similati agli odiati comunisti, e quindi a riaprire i finanzia-
menti alle loro operazioni in Colombia. 

La cosa interessante è che il racconto viene inframmez-
zato da frammenti video originali dell’epoca, in cui assistia-
mo alle dichiarazioni in televisione del presidente Reagan. 
E ricordiamo che poco prima, nello stesso episodio, Reagan 
era stato protagonista di una ricostruzione fatta dalla voce 
narrante, e supportata da fotografie d’epoca, che ripercor-
reva la sua carriera di anticomunista iniziata con le testimo-
nianze nella commissione McCarthy contro alcuni colleghi 
di Hollywood.

Le “tracce” documentarie di un racconto storico del-
le strategie politiche ed economiche dell’amministrazio-
ne Reagan, percepite dallo spettatore come esperienza 
“fattuale”25, vengono allora alternate al racconto di finzione 
grazie al montaggio, al fine di supportare la narrazione della 
serie e renderla verosimile. Le dichiarazioni televisive con-
servate nella memoria mediale, assieme alle fotografie d’ar-
chivio, vengono usate come fonti testimoniali e documenti 
storici. Anche se, in effetti, sono sempre delle rimediazioni 
e delle ri-narrazioni di cronache precedenti, esse si intrec-
ciano così nel racconto di finzione, per costruire un effetto 
di “veridizione”26.

L’esempio di Narcos ci permette di capire meglio il con-
testo mediale di House of Cards, che rispetto ai problemi di 
referenza gioca una diversa possibilità. Assistiamo spesso, 
in House of Cards, alla collusione tra mondo dell’esperienza 

25 Per Eugeni, l’esperienza fattuale è una esperienza mediale che “viene 
percepita in continuità con l’esperienza di vita quotidiana”, poiché “riguarda il 
fruitore e il mondo di vita nel quale questi è inserito (Eugeni 2010, 52).

26 Sulla veridizione rinviamo a Greimas 1983.
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mediale “fattuale”, in continuità con il mondo della vita, 
e il mondo indiretto puramente “finzionale”. Nel discorso 
dei media televisivi messo in scena nella serie, troviamo in-
fatti, fin dalla prima stagione, l’apparizione di veri giornali-
sti, volti noti dell’informazione politica televisiva “fattuale” 
legata alle news e ai talk show delle reti generaliste. Questi 
giornalisti si prestano a recitare nella serie nel ruolo di se 
stessi, e la fiction li colloca in programmi televisivi rimedia-
ti, o riscritti, in funzione degli episodi della serie: trovia-
mo veri giornalisti, ad esempio, tra quelli che intervengono 
a porre domande nelle conferenze stampa del presidente 
Frank Underwood, oppure, più spesso, tra coloro che lo 
intervistano in tv o commentano la sua politica, o la campa-
gna elettorale in corso, in notiziari e in format specifici delle 
news di politica interna.

Prendiamo il quarto episodio della quarta stagione: su-
bito dopo l’attentato al presidente Underwood27, assistia-
mo al racconto in “diretta tv” delle news sull’attentato. Il 
giornalista televisivo che informa il pubblico di cosa sta 
accadendo al presidente è il vero giornalista Charles Gib-
son, in dialogo con il vero giornalista Wolf Blitzer, e i due 
si muovono a loro agio in uno studio televisivo ricostruito 
come quello da loro usato abitualmente. L’uso di volti noti 
dell’universo mediale americano, prestati al mondo narra-
tivo di House of Cards, produce un effetto di corto circuito 
tra mondo televisivo fattuale e mondo televisivo finziona-
le, come a dire tra discorso della realtà mediale e discorso 
della finzione. A suggello di questa ipotesi, i due giornalisti 
vengono indicati nei titoli di coda dell’episodio con il loro 

27 Underwood viene ferito gravemente con dei colpi di pistola da parte 
di Lukas, un ex-giornalista che indagava su di lui, accusandolo della morte di 
Peter Russo e di Zoe Barnes, ed era stato messo in carcere (con un tranello) dai 
servizi segreti manipolati dal presidente stesso. 
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nome e cognome nel ruolo di se stessi (“himself”), con una 
sorta di compiaciuta ridondanza, che vuole però evidenzia-
re il loro gioco recitativo.

News (telegiornali e altri formati) e fiction sono prodotti 
televisivi che appartengono a regimi comunicativi e cornici 
discorsive molto differenti, ma in questi casi si ibridano. E 
l’operazione di House of Cards non passa senza polemiche: 
nel web si trovano infatti forum e molte discussioni aperte 
sulla confusione che si viene a produrre nei pubblici, ma si 
ammette anche il divertimento creato per gli spettatori pro-
prio grazie alla contaminazione tra “vita reale” (o meglio il 
discorso mediatico fattuale, in presa diretta sul tempo so-
ciale) e le narrazioni seriali di finzione. Ci sono anche com-
menti critici sulla ricaduta, a livello di credibilità nel loro 
ruolo di giornalisti, di coloro che si sono prestati a recitare 
se stessi in House of Cards. In effetti questi giornalisti cerca-
no una popolarità mediatica effimera, da star della fiction, 
ben diversa da quella legata a un patto comunicativo do-
cumentario dell’informazione “just in time” (cioè dei talk 
show politici e delle news). 

L’effetto di senso ottenuto dalla serie House of Cards è 
in ogni caso semioticamente interessante, perché questa 
sorta di ibridazione tra i mondi buca lo schermo in un’al-
tra maniera: ottiene cioè di valorizzare la finzione narrativa 
come altamente verosimile, quasi fosse un mondo possibile 
alternativo a quello reale. Si crea così un effetto di referenza 
(o di “illusione referenziale”) che attiva e mette in gioco 
le competenze spettatoriali, perlomeno quelle del pubblico 
americano e di chi riconosce i giornalisti in scena. 

Usciamo per un attimo dall’analisi degli episodi della 
serie, per espanderci nell’ecosistema mediale (Pescatore 
2018) dei discorsi paratestuali attorno ad House of Cards. 
Lo facciamo sulla scia delle riflessioni sul discorso politico 
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che si ibrida e si confonde con la finzione, con il sembrare 
e il “fare finta”, cui accennavamo più sopra. E, anche, per 
indicare altri modi di ‘cortocircuitazione’ tra mondo ‘reale’ 
e mondo finzionale. Su YouTube si trova facilmente una 
clip di auguri di compleanno a Bill Clinton di pochi anni fa, 
in cui il personaggio Frank Underwood (interpretato come 
sempre da Kevin Spacey), in una sorta di omaggio scherzo-
so alla ex coppia presidenziale, telefonava dalla sua scriva-
nia allo studio ovale direttamente a casa della vera Hillary 
Clinton, bucando così la cortina discorsiva finzionale per 
uscire nel mondo dell’esperienza mediale documentaria e 
fattuale. 

Più esplicitamente ludica, una seconda brevissima 
clip (ancora su YouTube) ci mostra un sorridente Barack 
Obama che si diverte a mimare lo sguardo in macchina di 
Frank Underwood, dicendo – al contempo – che questo è 
un modo che ha inventato lui, e non Frank. Si tratta per 
Obama di uno ‘scherzo del primo d’aprile’ autorizzato dal 
suo essere un fan dichiarato della serie, negli anni della sua 
presidenza (e, certo, ben prima che scoppiasse lo scandalo 
attorno a Spacey per abusi sessuali). Lo scherzo di Obama, 
in fondo, resta più tradizionale anche nel suo messaggio im-
plicito, che colloca il mondo della finzione al servizio del 
mondo della ‘politica vera’; tuttavia, questa clip ha almeno 
altre due letture: un uomo politico che riesce a sfruttare 
mediaticamente la popolarità del personaggio della fiction a 
suo favore, e un discorso politico che si rivela attratto dalle 
nuove forme social della comunicazione digitale. 

In sintesi, rispetto al caso della Clinton e a quello di 
Obama, potremmo dire che è la non fiction del discorso 
politico che utilizza la fiction per cercare nuove forme di 
efficacia comunicativa.
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Tornando alle nostre riflessioni su quelli che abbiamo 
chiamato “effetti di referenza”, ricordiamo che, all’interno 
dei Television Studies, Margrete Bruun Vaage28 parla più 
semplicemente di “reality check”. Rispetto ai nostri esempi, 
il reality check sarebbe quel tocco di “realtà” dato dai docu-
menti d’archivio usati in una fiction o, come abbiamo visto, 
dai veri giornalisti in House of Cards. Una sorta di “fact 
checking” ad uso dello spettatore, o meglio un dispositi-
vo testuale per orientare la reazione dello spettatore. Come 
spiega Bruun Vaage:

When fiction inserts elements of nonfiction, or otherwise reminds 
the spectator of the real-life moral and political consequences 
of his or her engagement, the spectator’s fictional attitude is 
disturbed by reality checks. The spectator begins considering the 
real-life implications of this engagement, and is less willing to take 
on a morally flawed point of view. (Bruun Vaage 2013, p. 237)

Secondo Bruun Vaage, lo spettatore è dunque “distur-
bato” dagli elementi di “nonfiction” e viene portato, per un 
attimo, a considerare le “conseguenze reali” delle azioni che 
vede sullo schermo. Ma subito dopo, secondo la studiosa, la 
serie televisiva riavvolge lo spettatore nella sua “sospensione 
di incredulità”, grazie a momenti di massima finzionalità che 
lo rassicurano, in un cosiddetto “fictional relief” (Ibidem). 
Potremmo dire che è propriamente il meccanismo seriale al 
lavoro, preso nell’altalenare tensioni e distensioni narrative. 

Come ricorda Andrea Bernardelli, il reality check pro-
duce nello spettatore una “riflessione riguardo ai confini 
della finzione attraverso il confronto tra le due reazioni o 
coinvolgimenti attivati” (Bernardelli 2016, 56)29. Questa 

28 Si veda anche il volume di Bruun Vaage del 2015, The Antihero in Ame-
rican Television. 

29 Spiega Bernardelli: “Il reality check avviene quando qualcosa nel testo 
di finzione ricorda allo spettatore quali conseguenze morali o sociali potrebbe 
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precisazione sugli effetti di senso, non solo cognitivi ma an-
che passionali, ci permette di tornare alla nostra prospettiva 
sociosemiotica, per ribadire che stiamo parlando di costru-
zioni mediali che riescono a bucare le cornici discorsive. 
Sono giochi sulle soglie del dispositivo mediale stesso30, tesi 
a produrre effetti di veridizione. 

2.9 Un problema di “voci”

Soffermiamoci su una manipolazione del sapere molto 
raffinata che compie Frank Underwood nei confronti dei 
media e del presidente in carica nella prima stagione.

Fin da quando ha deciso di vendicarsi facendo fuori i 
compagni di partito che lo ostacolano, nella prima stagione 
della serie, Frank ha iniziato ad usare una giovane giornali-
sta rampante, Zoe Barnes, che gli garantisce l’anonimato in 
cambio di informazioni esclusive e riservate.

La giornalista diventa così improvvisamente una figura 
nota al mondo dei media, per gli scoop che riesce a procura-
re al suo giornale (un fantomatico “Washington Herald”), 
con notizie fornite direttamente da Underwood. Ad esem-
pio, egli fa pubblicare a Zoe la bozza di una proposta di leg-
ge sull’istruzione troppo ‘di sinistra’ e impopolare, in modo 
da far dimettere il deputato che se ne occupa e prendere il 
suo posto. Poi Underwood fornisce alla giornalista un vec-
chio articolo di un giornale universitario diretto dall’attuale 

avere il suo coinvolgimento emotivo se quegli eventi o azioni fossero reali. Ad 
esempio, l’inserimento di materiale non finzionale (foto o filmati che documen-
tino la realtà dei fatti) induce lo spettatore alla riflessione riguardo ai confi-
ni della finzione, attraverso il confronto tra le due reazioni o coinvolgimenti 
attivati. […] Si tratta di una specie di ‘ritorno alla realtà’ per lo spettatore” 
(Bernardelli 2016, p. 56).

30 Sul dispositivo mediale si veda Eugeni 2017.
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segretario di stato, in cui si parla male dello stato Israelia-
no. Il caso monta mediaticamente, e anche il segretario è 
costretto alle dimissioni. Come terza tappa della sua presa 
del potere (che lo porterà a diventare nelle stagioni suc-
cessive prima vicepresidente, poi presidente), Underwood 
incita Zoe a scrivere che tra le scelte per un nuovo segreta-
rio di stato c’è una sua alleata, Cathy Durant (ep. 2, prima 
stagione)31. Zoe Barnes cita nel suo articolo “una fonte vi-
cina al presidente”, e immediatamente la voce circola32 e i 
media rilanciano e amplificano la notizia. 

Frank, quindi, dapprima ha costruito la credibilità della 
sua complice facendole fare degli scoop politici di primo 
piano, poi l’ha guidata nella creazione di effetti ‘reali’ a par-
tire da voci ritenute ‘vere’. E la manipolazione sul sapere 
innescata da Frank funziona: il gossip mediatico inizia ad 
esercitare una forte pressione sulle scelte del presidente33. 
La ‘voce’ viene creduta, ricordiamo, sulla base della repu-
tazione della giovane giornalista per la veridicità dei suoi 
precedenti scoop. Eppure, questa volta, la notizia è falsa: è 
infatti una pura invenzione strategica di Frank, volta a ma-
nipolare i costruttori dell’opinione pubblica: quell’attante 
collettivo che, come Frank prevede, verrà ascoltato dal pre-
sidente34. 

31 Se all’inizio della seconda stagione Zoe verrà uccisa proprio da Frank 
quando inizierà a indagare su di lui, nella quarta stagione anche Cathy Durant 
diverrà sua nemica, dopo che Frank le ha mentito sulla sua candidatura alla vi-
cepresidenza e l’ha usata per lanciare al suo posto la moglie Claire. Nella quinta 
stagione, infine, Cathy Durant minaccerà Frank di testimoniare contro di lui e 
finirà uccisa da Frank, con una brutale spinta dalle scale.

32 Si veda il saggio di Paolo Fabbri nel numero di Versus dedicato a Voci e 
rumori: la propaganda della parola (Fabbri 1998).

33 L’effetto a cascata di una “informazione riservata” divenuta pubblica 
mostra la superficialità della chiacchiera televisiva basata su un “si dice”, ma 
anche la potenza del discorso televisivo.

34 Poco dopo, nello stesso episodio, vediamo che la nomina diventa pos-
sibile anche grazie alla abilità di Frank nel dissimulare di fronte alla richiesta 
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2.10 Big data analysis e discorso politico

Nel dodicesimo episodio della quarta stagione assistiamo 
alla messa in scena di un dibattito politico in diretta televi-
siva con la coppia presidenziale degli Underwood che con-
traddice lo sfidante repubblicano alla carica di presidente: 
Conney (lo abbiamo incontrato negli esempi precedenti). 
La sequenza mostra una inedita strategia di comunicazione 
per fare presa sugli ascoltatori, intesi ormai come audience 
attiva e connessa che commenta quello che sta vedendo in tv. 

Qui la manipolazione dell’audience avviene in diretta, 
perché un esperto informatico incaricato dagli Underwood 
– il quale, segretamente, ha accesso alle reti web di tutto 
il paese –, controlla e filtra la massa di dati prodotti dagli 
utenti, verifica i commenti e il gradimento di alcune frasi, e 
isola alcune parole usate dai contendenti – grazie ad algo-
ritmi che non vengono spiegati agli spettatori –, fornendo 
in tempo reale agli Underwood le ‘parole giuste’ da usare 
per ottenere una maggiore presa sul pubblico del dibattito. 
Questo uso dello sguardo analitico di un esperto informa-
tico, con i big data mostrati nel corso del loro prodursi, è 
una sfida della serie a rappresentare una possibile funzione 
manipolatoria dei media digitali. Ricordiamo che il giovane 
Conney, governatore dello stato di New York, è già stato 
accusato proprio da Underwood, nella stessa stagione della 
serie, di utilizzare dati privati forniti dal motore di ricerca 
dell’azienda che lo appoggia nella campagna, anzi di mani-

diretta di un parere politico sulla stessa Durant da parte della segretaria del 
presidente (che riferirà al suo capo). Frank, infatti, finge sorpresa per la pro-
posta, ma riesce a dire che “non è la scelta peggiore”, e quindi a far passare 
un reticente giudizio positivo sulla Durant. Se invece avesse dato un appoggio 
esplicito, sarebbe probabilmente stato controproducente.
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polarli a suo favore35. Conney si è difeso con una trovata in 
pieno stile social: mettendo cioè a disposizione dei suoi fol-
lowers il database di video e fotografie private del proprio 
telefono cellulare, nonché le mail. Ovviamente, questo è 
un gesto di trasparenza accuratamente controllato dai suoi 
consiglieri, ma sembra aver sortito l’effetto, tra i suoi eletto-
ri, di far loro accettare l’utilizzo di dati sensibili ai fini della 
campagna presidenziale del loro candidato. Abbiamo già 
ragionato della sequenza in cui Underwood dichiara che 
depotenzierà quest’arma in mano all’avversario, ma solo 
ora capiamo veramente cosa intendesse.

Ricordiamo le proposte di Eugeni sulle relazioni tra 
esperienza “fattuale” ed esperienza “finzionale”: in questa 
messa in scena dei dispositivi tecnologici del mondi diret-
to potremmo parlare di un interscambio dei regimi e degli 
spazi discorsivi, con una sorta di connessione fra mondi di 
esperienza grazie ai dispositivi mediali. Nelle varie stagioni 
della serie, più volte i dispositivi tecnologici sono entrati nel 
racconto, ad esempio con gli onnipresenti smarthphone, i 
tablet e i computer portatili sempre accesi e sempre connes-
si. In questo caso però la manipolazione va verso una nuo-
va frontiera, proprio perché l’accesso ai dati prodotti dagli 
utenti del web viene usato esplicitamente ai fini della comu-
nicazione persuasiva. Per gli Underwood, in diretta televi-
siva, si tratta propriamente di aggiustare le proprie scelte 

35 Il nome del motore di ricerca è finzionale, ma certo mima il potere di 
aziende reali come Google o Yahoo. Come si è visto con il recente scandalo 
legato alla società Cambridge Analytics, che utilizzava dati da milioni di profili 
Facebook ai fini di orientare le campagne politiche dei propri clienti, la finzione 
della serie House of Cards racconta qualcosa che è ‘talmente vicino al vero’ da 
non stupirci quando questo diventa notizia di cronaca. Non è, troppo sempli-
cemente, che la fiction anticipi la ‘realtà’: diremo piuttosto che l’analisi socio-
culturale condotta al momento della scrittura della stagione ha saputo cogliere 
delle emergenze e dei rilievi nella ‘sismografia’ dei social media, e li ha portati 
alle estreme conseguenze.
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lessicali e tematiche, il proprio discorso politico, quasi in 
simultanea con l’interpretazione dei dati. Un aggiustamento 
intersomatico, e soprattutto sociolinguistico, che porta pri-
ma Claire e poi Frank Underwood a rimarcare alcune paro-
le e alcuni concetti nei loro discorsi pubblici, come quello 
di poter andare “oltre”, o l’importanza in una coppia (e in 
un matrimonio) del “lavoro di squadra”36. 

2.11 Conclusioni

Con questo ultimo esempio, il cerchio si chiude. Abbia-
mo visto, nella prima stagione, come Frank Underwood 
controlli il mondo della stampa e della televisione, e come 
faccia passare le notizie desiderate creando informazioni 
ad hoc, funzionali alle sue strategie di manipolazione del 
presidente appena eletto e del suo staff. Nel corso della pri-
ma stagione Frank riuscirà nel suo progetto di vendetta, 
all’inizio della seconda stagione anzi rimpiazzerà il vicepre-
sidente, iniziando poi a tramare per spodestare il presiden-
te stesso. Frank arriva infatti a costruire, sempre restando 
nell’ombra, le premesse per una procedura di impeachment 
basata su uno scandalo legato a denaro e interessi energetici 
correlati. E riesce sempre a mentire in modo efficace al neo-
presidente, al punto da fargli credere di essere un amico tal-
mente leale da essere pronto a sacrificarsi al suo posto. Lo 
scandalo porterà alle dimissioni del presidente eletto, con 

36 Sono temi che vengono loro suggeriti dapprima dallo scrittore dei loro 
discorsi, che ha a suo modo ‘radiografato’ la coppia presidenziale, ma poi ven-
gono ribaditi e validati dall’analista informatico che, su loro mandato, controlla 
i flussi di informazioni.
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il conseguente passaggio di consegne a Frank Underwood, 
che giurerà da presidente alla fine della seconda stagione37. 

Nella quarta stagione delle serie, durante la campagna 
di rielezione del presidente, abbiamo visto l’acuirsi dei con-
flitti tra i candidati, fino alla manipolazione strategica dei 
big data per orientare la campagna elettorale a favore degli 
Underwood. Frank e Claire vinceranno le elezioni, però, 
solo alzando la posta in gioco, perché alla fine della quarta 
stagione sembrano condannati a uscire di scena da un’in-
chiesta giornalistica sulle loro menzogne e manipolazioni38. 
Come fanno a rilanciare? Aprono di comune accordo la sta-
gione del “terrore” (nelle loro parole), con il presidente Un-
derwood che dichiara in tv lo stato di guerra all’ICO (una 
sigla terroristica che mima quella dell’ISIS)39. È in questo 
finale drammatico della quarta stagione che Claire, come 
dicevamo più sopra, prenderà la parola assieme a Frank, 
interpellando a sua volta con lo sguardo lo spettatore. 

Come abbiamo detto parlando di semiotica della mani-
polazione, si può ragionare sulle forme politiche e la loro 
“prassi enunciativa” a partire dalle forme dell’espressio-
ne, intese come “forze che producono i loro propri effetti 
di senso politico” (Alonso 2018b, 10). Le forme politiche 
finzionali raccontate da House of Cards, ad esempio le lo-
giche delle azioni e delle passioni legate al protagonista 
Frank Underwood, sono parte di quelle “forme soggetti-
vanti” che Alonso chiama della “Avventura politica” e della 

37 Non ci siamo soffermati sulle manipolazioni e le strategie di potere della 
terza stagione, che vedono alla fine lo smarcarsi della first lady Claire Underwo-
od da Frank, poiché Claire inizia a pretendere per sé un ruolo più ambizioso, 
che nella quarta stagione definirà come quello della vicepresidente.

38 Un’inchiesta che scava proprio sull’impeachment al presidente eletto 
orchestrato a suo tempo (nella seconda stagione) da Frank.

39 Nella quinta stagione, questa svolta verso la guerra permanente non ga-
rantirà loro una facile vittoria elettorale, portando al giuramento di Claire come 
nuovo presidente, mentre non si ferma l’inchiesta contro Frank.
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“Strategia”. Nella definizioni date recentemente da Alonso 
(2018b), ritroviamo la proposta dei regimi dell’interazione a 
cui abbiamo accennato citando Landowski (2005), in parti-
colare riguardo al regime dell’aggiustamento intersomatico:

La forma interpersonale può essere dell’ordine dell’aggiustamen-
to, dell’interpretazione sensibile del mondo e dell’altro, come nel 
caso degli attori sociali o politici con il senso di opportunità o del 
momento. Essa può, al contrario, essere basata su una strategia o 
una manipolazione, che crea le condizioni per intervenire sull’a-
zione dell’altro, ma che deve in ogni istante prendere in considera-
zione che questi non agisce sempre come si era previsto facesse, il 
che obbliga a accomodazione e riadattamento permanenti. (Alon-
so 2018b, p. 9, nostra trad.)

Ecco allora che le istruzioni di Macchiavelli con cui ab-
biamo aperto il nostro saggio, e la sociosemiotica delle inte-
razioni applicata al discorso politico, entrano in risonanza: 
in buona parte delle sue strategie Underwood mantiene il 
potere grazie a pratiche di dissimulazione e di manipolazio-
ne, ma come abbiamo visto può usare la forza (se lo ritiene 
vantaggioso), perché è al contempo sia “volpe” sia “leone”. 
Tuttavia, come abbiamo cercato di delineare, il personaggio 
di Underwood privilegia anche forme strategiche interper-
sonali più soggettivanti, adattandosi rapidamente alle situa-
zioni. E la serie stessa costruisce meccanismi discorsivi che 
interpellano lo spettatore e lo seducono – o lo provocano 
– istituendo un regime semiotico di aggiustamento.

Proviamo a concludere. Nella “polverizzazione” attuale 
dei dispositivi mediali, persi nei racconti epici40, nelle sog-
gettivazioni esasperate dei social media, nella condivisione 
ad ogni costo e nella “vetrinizzazione” del sé41, il discorso 
politico è necessariamente cambiato, anche nelle sue moda-

40 Come sostiene Eugeni nel suo libro sulla “condizione postmediale”.
41 Si veda Codeluppi 2012.
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lità di veridizione. Tra l’altro, il politico si traveste a sua volta 
da prosumer del web, come sappiamo fin dalla comunicazio-
ne via Twitter di Obama, e rivela di essere anche – a sua volta 
– uno spettatore di fiction. Forse guarda alle storie verosimili 
del political drama come a un mondo possibile dove tutto, 
semplicemente, appare controllabile e programmabile. 

In questi giochi di specchi, non è la fiction a riflettere 
le ambiguità della politica, ma viceversa è la politica che 
sembra agire – almeno mediaticamente – come una fiction.

House of Cards, dicevamo, costruisce un nuovo rapporto 
di potere tra lo spettatore e il dispositivo, un rapporto che 
gioca sull’assenza di intermediazione. La convocazione iro-
nica da parte di Frank Underwood richiama però un altro 
piano discorsivo, più fattuale. A livello della produzione 
televisiva, Netflix inizia, proprio da questa serie (nel 2013), 
a cambiare le regole del gioco, perché mette subito on line 
tutti gli episodi di una stagione, provocando così forme ine-
dite di visione per i suoi abbonati42. Si tratta di un’opera-
zione strategica, che cambia radicalmente sia i modi della 
produzione, sia i modi del consumo43. 

La convocazione ironica usata dal protagonista di House 
of Cards, entra allora a far parte di un gioco più ampio, poi-
ché riflette il nuovo patto di fruizione proposto – o imposto 
– allo spettatore dalla stessa Netflix (al contempo produtto-
re e distributore on line). Un nuovo modo, in effetti, di fare 
politica televisiva.

42 La visione bulimica (binge watching) si poteva già fare con i DVD (o 
con i file scaricati illegalmente) ma solo in un secondo momento. Si tratta co-
munque di una trasformazione radicale rispetto al panorama mediale contem-
poraneo, tant’è che network come SKY la rallentano fino a quando possono 
– ricordiamo che in Italia la serie è stata vista a episodi settimanali, trasmessi da 
SKY –, ed ora invece tendono a inglobarla: è recente la notizia di una fusione 
promessa tra Netflix e SKY.

43 Ringrazio Giorgio Grignaffini per queste riflessioni.
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alfredo Tenoch cId Jurado

3. Storia e fiction nelle telenovelas e nelle serie del
narcotraffico latinoamericane

3.1 Le storie del narcotraffico

Il traffico di droga acquista un ruolo di primo piano nella 
storia recente in diversi luoghi del mondo, ma assume 

una sfumatura particolare in paesi come gli Stati Uniti, il 
Messico, la Colombia, il Guatemala, il Brasile, l’Ecuador, 
il Perù, il Venezuela, Panama, ecc. In ogni regione, zona o 
paese, il traffico di droga mostra caratteristiche specifiche 
al momento di stabilire una relazione con il potere politico 
o militare. In questo modo costruisce tra i suoi attori figure 
storiche o politiche, con la creazione di personaggi di fama 
mondiale. Tali personaggi vengono definiti in modi diversi: 
i) grazie alla favola o alla notorietà fornita o costruita dai 
media; ii) grazie all’esposizione mediatica della loro impor-
tanza sociale in politica e la loro rilevanza come notevoli 
figure, incluse quelle dei “Cartel”; iii) grazie alla divulgazio-
ne degli effetti collaterali nelle popolazioni civili esposte ai 
“benefici” e ai danni della violenza in qualcuna delle forma 
assunte (Cid Jurado 2011; 2011a). Esistono allora condi-
zioni in cui l’esposizione dei problemi si intensifica, come 



Confini di genere. SoCioSemiotiCa delle Serie tv106

accade nel margine aperto dai processi elettorali e nel grado 
di relazione tra partiti o figure politiche con le mafie locali o 
internazionali. La denuncia, la presa di posizione, l’eviden-
za dei rapporti tra lo Stato e il traffico di droga aumentano 
l’attenzione e perfino la richiesta di informazioni.

Il germe delle storie si trova nello sviluppo del proble-
ma a partire dalla seconda metà del secolo scorso quando 
il traffico di diversi tipi di stupefacenti si intensifica nelle 
principali aree di consumo (Arrieta 1990, Rabasa e Chalk 
2001). Infatti, il consumo stesso, i divieti e le sanzioni ap-
plicate lungo la catena di produzione che va dalla colti-
vazione, la preparazione, la grande distribuzione, la ven-
dita al dettaglio, fino alla dipendenza, costituiscono sfide, 
azioni e soggetti per l’informazione quotidiana (Duncan 
in Rangel, 2005, Kirk 2005). Ogni soggetto narrato dalla 
storia quotidiana si trova permeato dalle proprie azioni e 
per eseguirle deve raggiungere un oggetto, porsi una sfida, 
risolvere un compito, si tratta di un terreno di coltivazione 
per innumerevoli racconti, storie, e perfino miti. In que-
sto campo fertile di forme narrative appaiono le storie di 
innumerevoli personaggi reali e le condizioni di ricezione 
contribuiscono alle narrazioni del periodo storico. Quel 
segmento della storia si va narrando giorno per giorno a 
partire dalle forme materiali a disposizione. La narrazione 
dei fatti deve quindi obbedire alla necessità della sua diffu-
sione, della sua conoscenza al di là delle informazioni quo-
tidiane degli eventi (Peverini 2017). La narrazione nasce 
allora con una componente fondamentale: la spiegazione 
del perché della storia, e quel perché si trova nella macro-
storia, cioè nella dimensione interpretativa di un grande 
racconto con la possibilità di includere un narratore al suo 
interno. Allo stesso tempo essa possiede l’autorità di ordi-
nare in parti componenti dei micro-racconti contenuti al 
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suo interno, di unire anche le relazioni frammentate per 
raggiungere la coerenza tra gli eventi narrati della vita quo-
tidiana (Genette 1969, Vilches 2017). 

Le problematiche appena accennate ci hanno consentito 
di comprendere la nascita di una narrativa sul narcotraffico, 
basata sulla sua ricezione da parte di un vasto pubblico. 
Nella prima fase, il pubblico era informato sugli eventi ac-
caduti e il suo veicolo naturale si trovava sui giornali, sui 
notiziari televisivi, sulla radio con il proprio ordine sistemi-
co e con la sua capacità di organizzare il soggetto in un asse 
spazio-temporale degli eventi (Duncan, in Rangel 2005, 19-
86). Una seconda fase ha utilizzato un’altra dimensione del-
la storia, in cui si doveva combinare gli eventi, spiegarli in 
un ordine comprensivo e completo con la presenza neces-
saria di una voce ordinatrice di un racconto, testualizzata, 
temporalizzata ed esplicitata in maniera figurativa (Rocha 
García 2005; 2011). Il compito consisteva nello spiegare la 
connessione tra le storie: i contenitori privilegiati iniziali 
sono stati la letteratura, il cinema e la televisione. All’interno 
di questa fase c’è un ulteriore sviluppo, capace di generare 
un sistema di ordinamento e di mettere insieme le diverse 
storie, per poi spiegare la relazione tra ciascuna di esse e 
fornire offerte esplicative in storie di maggiore ampiezza e 
di maggiore connessione intertestuale, in cui alcune storie 
di base reggono le altre. È proprio in questa fase che si può 
osservare la coincidenza dell’esigenza esplicativa dei fatti, 
che non si limita solo alle opzioni offerte dalla televisione 
nei suoi grandi formati di fiction, ma deve fornire la spiega-
zione dei fatti come parte di un evento comune a un grup-
po sociale: è qui che appare la Storia. Questa coincidenza 
è fondamentale per spiegare il comportamento nella rice-
zione delle narrative del narcotraffico senza preoccuparsi 
delle logiche dell’organizzazione delle sua forme nel siste-
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ma contenitore, e sfortunatamente il discorso storico agisce 
con questo compito. Tuttavia, se parliamo della capacità di 
interazione tra i media rispetto alla loro risposta nella con-
servazione, nella trasmissione e nella comunicazione della 
memoria collettiva (Lorusso 2014), ci riferiamo anche alla 
funzione di necessaria valorizzazione ontologica e anche a 
una presunta funzione opposta: quella della ricreazione, 
che accompagna sempre l’atto di “narrare una fiaba”, di 
“raccontare una storia” (Greimas e Courtés 1979).

Le storie di traffico di droga appaiono nei media tradi-
zionali quasi contemporaneamente al momento della loro 
comparsa come eventi sociali. Alcuni sono veri eventi me-
diatici, altri oltrepassano i confini dell’ordine informativo 
per costituire forme mitiche e persino rituali nella costru-
zione di personaggi con grande notorietà. In questo modo il 
loro studio acquisisce una rilevanza semiotica, ai fini di una 
loro comprensione e di una successiva analisi delle forme 
espressive. Sono “storie” (o narrazioni) che compongono la 
Storia, con la lettera iniziale maiuscola, in un periodo che 
copre diversi decenni in paesi come gli Stati Uniti, la Co-
lombia e il Messico. Ogni storia obbedisce alla funzione del 
suo formato: una nota informativa dovrebbe far conoscere 
i fatti quasi in tempo reale; un editoriale di un giornale do-
vrebbe spiegare un evento isolato nel contesto in cui si è 
verificato; l’intervista con un esperto mostra invece diverse 
altre posizioni per capire un evento (Peverini 2017) 

Il trasferimento ad altri tipi di organizzazione narrativa è 
solo una questione di tempo ed ubbidisce a un compito spe-
cifico: rispondere al formato e alle funzioni comunicative di 
ciascun mezzo in cui la storia viene raccontata (Hutcheon 
2011). Così, l’importanza delle “telenovelas” come formato 
di alto consumo in paesi come il Messico e la Colombia, 
deriva dalla possibilità di narrare queste storie in formati 
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di fiction (Vilches 2017), ma alcuni di questi componenti 
coincidono con le esigenze delle sceneggiature e con le sfi-
de di raccontare le vite di alcuni di questi personaggi come 
parte della loro presenza nell’immaginario collettivo e nella 
coscienza sociale. Le “narcotelenovelas” sono, quindi, il ri-
sultato logico di una fuoriuscita di storie, dove i contenitori 
di destinazione forniranno scelte arricchenti per i racconti. 
In questa stessa logica ogni racconto viene aggiunto ad una 
catena di scelte narrative e mette in risalto un particolare 
che arricchisce l’offerta totale. La narrazione attraverso i 
racconti mediali richiede un elemento inerente alla propria 
struttura organizzativa: la finzione.1 La finzione rappresen-
ta la risorsa più importante con cui è possibile riempire gli 
interstizi di un racconto (Eco 1979) grazie ai quali una sto-
ria raggiunge la sua dimensione di totalità narrata. Questi 
spazi ripieni permettono di coprire, tra le altre necessità: la 
verosimiglianza, la conoscenza interna ed esterna, la veridi-
cità, l’etica dei fatti narrati.

Una caratteristica rilevante dei racconti del narcotraffi-
co è il loro stretto legame con gli eventi che hanno avuto 
luogo, e la loro mutazione come “una versione in più” che 
esiste per far capire la storia contemporanea. Le storie do-
vrebbero essere adattate alle strutture narrative e al conte-
sto della ricezione, ma in entrambi i casi sono stati osservati 
cambiamenti di tipo strutturale nel processo di consumo. 
I cambiamenti più evidenti operano sui personaggi storici 
a causa della loro natura e del loro adattamento al formato 
audiovisivo delle serie TV.

La narrativizzazione si basa sulla trasformazione di un 
personaggio storico in un ruolo attanziale (Greimas e Cour-

1 Occorre innanzitutto differenziare la fiction come un tipo di formato 
televisivo e la finzione come un elemento componente di una narrazione. Le 
differenze saranno specificate nel percorso di questo lavoro.
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tés 1979), rafforzato dalle sfumature di una serialità televi-
siva condotta con una storia estesa, aumentata o diminuita, 
con un grande numero di capitoli, con un ritmo narrativo, 
ecc. I valori etici sono derivati dal principale personaggio 
storico, o dal gruppo di personaggi in questione, e dalle 
azioni intraprese nel raggiungimento di un percorso narrati-
vo, per il quale vengono introdotti diversi valori estetici con 
il compito di coprire i principali bisogni: verosimiglianza, 
riconoscimento e conoscenza. L’adattamento estetico deve 
rimanere legato ai periodi storici ritratti, con la conseguen-
za di generare cronotopi, “un qui ed un ora” alternativi di 
rappresentazione e d’interpretazione (Torop 1995 [2000]).

Un tratto invariante caratteristico dei racconti frammen-
tati dalla storia recente del traffico di droga è la rappresen-
tazione della violenza (Cid Jurado 2012) con importanti ri-
sposte nella fase di ricezione da parte di un vasto pubblico, 
che comporta: i) la standardizzazione e la normalizzazione 
degli atti violenti nella vita di tutti i giorni; ii) la desoggetti-
vazione con la conversione in figure mitiche di personaggi 
reali trasformati in eroi narrativi creatori della propria sto-
ria; iii) l’adattamento degli attributi personali ai tradizionali 
modelli di comportamento attanziale.

Il percorso seguito in una migrazione da un sistema se-
miotico ad un altro riesce a lasciare delle tracce del suo pas-
saggio attraverso la stampa, la radio, la letteratura, la foto-
grafia, la televisione e il cinema, in formati come la biografia, 
l’autobiografia, le avventure raccontate, il melodramma, il 
dramma, l’epopea, per arrivare alle sue miscele più evidenti 
nelle “telenovelas” e nelle “serie” che permeano i prodotti 
più recenti. La competizione tra le reti televisive e le piatta-
forme Internet ha aumentato gli sviluppi e gli investimenti 
nella produzione, nella pubblicità e nell’esposizione e visi-
bilità delle storie. La lotta per il controllo del consumo ha 
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messo a confronto Televisa e TV Azteca in Messico, Caracol 
e RCN in Colombia, modificando ulteriormente il mercato 
con l’arrivo di Netflix e HBO, solo per citare alcuni casi 
fra i più noti. Sono circostanze che aprono le condizioni 
per porre la seguente domanda: quali aspetti delle strutture 
narrative di una storia narrata (story) riescono a provocare 
letture inconsuete di una serie o di una telenovela che parla 
di eventi storici (history)?

3.2. La fiction nella storia: dalla narcotelenovela alla narcoserie

Il genere conosciuto come «narco-telenovela» è nato ini-
zialmente per raccontare la storia dei fatti vissuti dai per-
sonaggi della guerra fra narcotraffico e stato, soprattutto 
nel caso colombiano (Cid Jurado 2011; 2017). Tuttavia, la 
nozione di genere risponde alla necessità di un ordine di 
classificazione, “convenzionale, strutturato e variabile nel 
tempo”, cambiante a risposta dei “panorami dei prodotti 
culturali generati e consumati in un contesto storico e so-
ciale ben preciso” (Peverini 2017, p. 23). La lunga striscia 
delle narrazioni sul “narco” riunisce una serie di episodi 
della recente storia dell’America Latina con caratteristiche 
generali più o meno simili nei racconti televisivi. Infatti, la 
parola “narco” viene usata per definire un fatto, una perso-
na, un episodio, un’azione che ha a che fare con il trasferi-
mento illegale di alcuni tipi di droghe nei luoghi di consu-
mo. In effetti, il vocabolo “narcotraffico” è una riduzione 
aggettivale e metonimica del vocabolo “narco”. Secondo le 
radici etimologiche “interviene nella formazione di elleni-
smi narkee, letargo; narkoo, anestetizzare (Alonso 1988, III, 
2941). Il valore come aggettivo, in quanto prefisso, permet-
te dunque di qualificare il sostantivo quando lo precede. Al 
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momento della risemantizzazione il termine lessicalizzato 
produce nella parola “narcotraffico” un senso diverso all’o-
riginale e il prefisso passa a caratterizzare le attività del traf-
fico di stupefacenti, ma acquista un carico morale negativo. 
In questo caso “narco” distingue in un senso sociale una 
produzione televisiva di un certo tipo “in relazione con il 
traffico di droga”, nello stesso modo come si è visto accade-
re con i “narcocorridos”2 nel Messico, negli Usa, nel Centro 
e Sudamerica. 

La “telenovela” e la “serie” sono due sottogeneri con-
siderati parte del formato della fiction, all’interno della se-
rialità televisiva (Cardini 2004; Grignaffini 2004; Pozzato 
e Grignafifini 2008). I due concetti “narcotelenovela” e 
“narcoserie”, sono entrambi una lessicalizzazione con la 
capacità di riferire un prodotto del discorso televisivo, la 
cui principale caratteristica risiede in una forma specifica, 
definita in ogni caso dalla ripetizione e la reiterazione delle 
unità narrative su cui si costruisce una lunga estensione del 
racconto (Dusi 2015). Si tratta di una narrazione audiovi-
siva capace di generare segni e figure in grado di mettere 
in relazione un significato con una rappresentazione audio-
visiva all’interno di un racconto. Grazie alla formulazione 
di astrazioni con degli effetti significativi sui pubblici, i 
simboli proposti in continuazione sono allora riconoscibili 
da ampi gruppi d’individui, come si osserva accadere nella 
serialità televisiva dagli anni Ottanta in diverse circostanze 

2 È parte di un genere musicale sviluppato in Messico fin dal 1700. Si tratta 
di un tipo di narrativa popolare organizzata sotto forma di canzone, in rima. Le 
questioni che affronta passano attraverso la politica, i fatti storici e le relazioni 
amorose. Il narcocorrido ha risposto a diverse funzioni nella storia del Messico: 
creazione e legittimazione di eroi, informazione sugli eventi durante la guerra 
di rivoluzione. Una delle sue caratteristiche principali è la popolarità che gode 
in Messico. Per una storia del genere musicale si veda Vicente T. Mendoza 
(1985). La sua validità è stata rivitalizzata con l’aspetto e il consolidamento di 
un sottogenere chiamato appunto “narcocorrido”.
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di visione. In questo modo, la serialità ha posseduto e pos-
siede tuttora la capacità di proporre significati grazie al fat-
to di ispirare innovazione o invenzione, anche se, come ha 
osservato Umberto Eco, “in realtà, ci si racconta sempre, in 
poche parole, la stessa storia” (Eco 1985, 135). Ci sono per 
Eco tipi diversi di ripetizione intesi come continuità, calco, 
serie, saga, dialogismo intertestuale, che sono forme di orga-
nizzazione del piano materiale. Esse determinano, inoltre, 
le forme di organizzazione del piano concettuale della nar-
ratività, con risultati diversi; con effetti nelle comunità dove 
i racconti hanno svolto il loro compito comunicativo, ed il 
modo di concepire i valori etici di alcuni fatti (Lacalle 2013). 
Una delle influenze più note risiede nei livelli estetici della 
riproduzione della realtà (Cid Jurado 2011a). È quindi pos-
sibile identificare forme di visualizzazione con la capacità 
di esprimere effetti estetici a diversi livelli di azione: carat-
terizzare i personaggi, ricostruire periodi storici e definire 
la veridicità e l’accuratezza di precisi momenti storici. Ed è 
proprio grazie ai tipi di ripetizione appena segnalati che è 
possibile comprendere le logiche sottostanti all’organizza-
zione delle storie seriali anche nel loro trasferimento ad al-
tre piattaforme di trasmissione, diverse da quelle originali.

La trasformazione nell’uso dell’organizzazione degli ef-
fetti, nella messa in atto di una sistematizzazione narrativa, 
mette in evidenza la presenza di un sistema semiotico. In 
questo modo, al momento di essere costruito, un fatto sto-
rico veramente accaduto può prendere senso con logiche 
diverse all’interno della visualità televisiva. Ad esempio, 
può servirsi di risorse varie oltre a quelle menzionate e per 
far assumere rilievo si possono usare inserti realistici (rea-
lity check) nelle strutture operanti nel discorso televisivo3. 

3 Ringrazio per l’osservazione a riguardo Nicola Dusi. Per comprendere 
la dimensione semiotica di un reality check con funzione di segno è necessario 
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La somma di questi meccanismi garantisce la comprensione 
del contenuto dei testi audiovisivi, e grazie alle competenze 
sviluppate dagli spettatori televisivi li trasforma in compe-
tenze di tipo cognitivo.

Esiste però un formato televisivo di base su cui si fon-
da la narrazione dei narco-racconti, intesi come un genere 
specifico che a sua volta ha la capacità di generare sottoge-
neri. La prima è la telenovela, che ha una lunga estensione 
narrativa ed è ampiamente diffusa tra uno specifico tipo di 
pubblico. La telenovela è un genere televisivo, di origine 
latinoamericana, con il quale si racconta una storia basata 
su un triangolo amoroso con un argomento orientato al me-
lodramma ed una durata di (ben) oltre i venti capitoli. La 
sua validità rimane nonostante il declino del suo potenziale 
pubblico con l’entrata in crisi della televisione tradizionale 
generalista. La telenovela ripropone in continuazione valori 
come l’amore, la fedeltà, l’amicizia, l’onestà con un lieto 
fine per i protagonisti (Cid Jurado M. 2017). Ogni episo-
dio/puntata dura tra i 20 e i 45 minuti, e viene trasmesso 
due volte a settimana o in trasmissione giornaliera, con in-
terruzione durante il fine settimana. I tagli di ogni puntata 
partono dalla coerenza e la coesione del testo globale e de-
terminano la logica del montaggio, nonché l’organizzazione 
delle trame complesse attraverso storie secondarie per raf-
forzare la trama principale. I personaggi sono “piatti” nel-
lo sviluppo delle loro azioni e i tempi scorrono lentamente 
fino a raggiungere il caratteristico e imprescindibile “lieto 
fine” (Mazziotti 1996). Come genere consolidato, basato su 
elementi strutturali e formali di tipo espressivo, dalla te-

operare grazie a una relazione di sostituzione tra una frase, un’immagine, un 
inserimento televisivo, con un effetto interpretativo per costruire un significato. 
L’elemento introdotto nel nuovo racconto si riferisce ad una narrativa prove-
niente da eventi riportati come veramente accaduti.



A.T. Cid JurAdo | 3. Le telenovelas del narcotraffico latinoamericane 115

lenovela derivano dei sottogeneri: telenovela per bambini, 
telenovela per adolescenti, telenovele storiche, ecc. (Cid Ju-
rado M. 2017).

Il secondo formato preso in considerazione è la serie, 
con la capacità di incorporare nella sua organizzazione nar-
rativa altri generi (Dusi 2018). La “serie” della televisione 
(serie TV) è un prodotto audiovisivo trasmesso in diver-
si episodi quando si serve della televisione aperta, oppure 
presente su piattaforme internet con la totalità degli episodi 
a disposizione del consumo. Sono episodi organizzati dalla 
produzione e trasmessi in stagioni o in serie di capitoli, sog-
getti ad un tema centrale, oppure seguendo un argomen-
to generale. Il nome viene usato anche per denominare la 
narrativa seriale, ma altri generi sono suscettibili di un’or-
ganizzazione simile, come accade con i documentari. La 
durata è inferiore a una telenovela e va dai quattro ai venti 
episodi di 20’ a 45’ di durata (Cid Jurado M. 2017). Una 
serie di narcotraffico definisce la sua struttura narrativa di 
“complex serial drama” (dramma seriale complesso) in vari 
aspetti diversi, quali la costruzione dei personaggi e i costi 
di produzione:

[…] Crucial to the serials, even though the productions cost 
vary, had been budgets that enable the pursuit and achievement 
of “high production values”, a term that refers to the more ex-
pensive end (or high end) on the investment spectrum for TV 
productions.4 (Dunleavy 2017, p. 4)

Un esempio comparativo può essere osservato nella pro-
duzione colombiana di Pablo Escobar. El patrón del mal, che 
usa un formato ampio con 113 puntate e un’organizzazione 

4 “Fondamentali per i serial, anche se i costi di produzione variano, erano 
stati i budget che permettevano il perseguimento e il raggiungimento di “valori 
di alta produzione”, un termine che si riferisce al fine più costoso (o di fascia 
alta) dello spettro di investimento per le produzioni televisive.” [Trad. nostra]
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che segue l’ordine della telenovela, sebbene i personaggi 
sviluppino personalità complesse. La sua controparte, la 
serie Narcos, è organizzata in dieci episodi per ogni stagio-
ne, con tre già uscite e una quarta in fase di produzione, in 
uscita alla fine del 2018. La tabella seguente mostra com-
parativamente alcuni aspetti da considerare per compren-
dere le principali differenze tra i due generi. Gli elementi 
da ritenere rilevanti vanno dal formato, alle risorse visive e 
audiovisive, alla struttura narrativa. 

Elementi Telenovela Serie

Costi di produzione Low cost High production values

Durata Ampia
(piú di 20 puntate)

Ridotta
(dieci puntate o meno)

Ritmo Lento Agile

Intreccio Storia sentimentale Sviluppo del 
personaggio principale

Figura 1. Quadro comparativo tra i due formati: telenovelas e serie TV.

Dunque, per estensione dei due concetti, narco da un 
lato e telenovela e serie dall’altro, e dalla loro fusione ci 
si può riferire a un fenomeno frequente nella produzione 
televisiva della regione interessata dal fenomeno e alle sue 
ripercussioni. In questo modo, narcotelenovela (narcono-
vela) o narcoserie vengono definite per una narrativa che 
racconta una storia legata all’attività del narcotraffico, e 
vengono prodotte in un formato narrativo espanso come 
quello usato nelle storie raccontate da una telenovela e più 
recentemente da una serie. I personaggi sono costruiti in 
maniera complessa e le risorse utilizzate nella narrazione 
si servono frequentemente dell’inserimento di altre piccole 
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storie, le quali consentono, da una parte, la strutturazione 
di storie più complesse e, dall’altra, danno il via alla possi-
bilità di essere ulteriormente sviluppate in maniera quasi 
indipendente dalla storia originale.

Tuttavia, entrambi i formati hanno coinciso negli stessi 
periodi di produzione e nello stesso spazio e tempo, anche 
se dal 2006 al 2009 la struttura delle telenovelas predomi-
na in Colombia e in Messico (Lopes e Vilches 2007). Un 
altro indirizzo si osserva tra il 2010 e il 2012, anni in cui si 
sono accumulate strutture miste, dove alcuni aspetti del-
la telenovela dominano nelle loro risoluzioni formali come 
quelle plastiche ed estetiche, l’organizzazione capitolare, la 
costruzione di personaggi e triangoli amorosi, per mostra-
re la validità e il predominio del formato della telenovela 
(Lopes e Orozco 2010; 2011; 2012) . L’anno 2013 ha visto 
l’aumento e la predominanza di storie con una tendenza 
orientata alla serie; un numero minore di capitoli, perso-
naggi con maggiore complessità psicologica, agilità e ritmo 
nella struttura di ogni capitolo.

A partire dal 2015, si osservano importanti cambiamenti 
nella struttura dei “narco-racconti audiovisivi”, che aumen-
tano la tendenza verso la forma della serie in diversi aspetti. 
In primo luogo, essi puntano le loro strategie narrative verso 
la connessione intertestuale e transmediale, aumentate an-
che con vari altri prodotti (documentari, libri, teatro, ecc.) 
collegati alla storia di partenza e con la narrazione basata 
sulla storia di base raccontata. Le serie derivate (spin-off) 
appaiono come in continuità, ovvero come linee orizzontali 
di connessione che fanno pensare a un’organizzazione nel 
modo delle saghe e alla confluenza di macro-storie costruite 
in varie forme di relazione tra di loro.
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3.3 Fatti e finzione nel racconto del narcotraffico

Una ricorrenza generale in ogni storia si trova nelle con-
dizioni di verità sostenute da un racconto, specialmente 
quando si riferisce a un evento o fatto che si è verificato 
nella realtà e ha trasceso come storia (story) di una Storia 
(history). Per giungere a queste condizioni, le risorse narra-
tive possono essere spiegate da diversi concetti. La narra-
tività del narcotraffico richiede presenze con la capacità di 
legittimare la veridicità della storia basata sulla sua condi-
zione cognitiva, in risposta a due compiti principali: i) da 
una parte, il riconoscimento come una versione in più di un 
evento appartenente alla realtà dei fatti; ii) dall’altro, con la 
possibilità di mostrare, in modo coerente e comprensibile, 
aspetti poco conosciuti di un insieme di eventi concatenati, 
tessuti nelle loro connessioni storiche. Inoltre, esistono due 
concetti presenti in entrambe le forme, sia letteraria che au-
diovisiva, usati per lo studio delle forme della narratività. 

La prima è la finzione con il suo doppio significato: da 
un lato la parte non reale ma solo probabile di una storia, 
che esiste grazie all’organizzazione logica delle parti com-
ponenti della narrativa; dall’altro, la parte della fiction rife-
rita a un tipo specifico di racconto, preso a partire dalla sua 
fruizione testuale prevista come strategia organizzatrice di 
una storia. Il primo criterio preso in considerazione all’in-
terno della fiction è proprio la mimesi, intesa anche come 
meccanismo generatore di verità all’interno di un raccon-
to. Ed è proprio nello sviluppo di una somiglianza esteti-
ca con gli eventi reali, che appare evidente la strategia per 
determinare l’utilizzo delle risorse visive nella produzione 
delle storie. Un tipo di mimesi, nella linea proposta da Ari-
stotele e seguita da Auerbach (1942), comprende un’imita-
zione di eventi naturali per evidenziare lo scopo principale 
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delle risorse espressive e questa imitazione viene raggiunta 
attraverso diversi tipi di risorse. La parola deriva dal lati-
no mimēsis, e a sua volta dal greco μίμησις, e può essere 
intesa come una forma di “imitazione” del reale e quindi 
in relazione alla verità (Aristotele, Poetica, 2008). Tuttavia, 
le osservazioni di una critica mimetica risiedono nel par-
ticolare immaginario esteso per arrivare a rappresentare 
valori universali preesistenti, che compromettono la stessa 
mimesi identificata in una storia. I particolari immaginari 
devono soddisfare la funzione mimetica di far corrisponde-
re un personaggio nel racconto con una figura della storia, 
trasformando lo scrittore di fiction in uno “storico di domi-
ni fittizi” (Doležel 1988 [1997, p. 75]). È quindi necessario 
ricorrere, come osserva il semiologo ceco Lubomir Doležel, 
ad una semantica di finzione basata su mondi possibili. 

Precisamente, un secondo concetto e una via comple-
mentare per affrontare le forme di interpretazione della 
storia è la verosimiglianza, presente nella nozione di mondo 
possibile, applicato in questo caso alla narratività delle serie 
e telenovelas del traffico di droga. Il mondo possibile agisce 
come una forma di relazione tra il reale e l’attuale in una 
interazione continua con le fonti e con gli effetti della fanta-
sia. Alcuni dei problemi fondamentali derivano dai sistemi 
semiotici e dalla loro capacità di essere tradotti intersemio-
ticamente, nelle trasposizioni e negli aspetti dell’interme-
dialità (Eco 2003; Dusi 2003; 2014; 2015). Tuttavia, esiste 
un nesso necessario fra verità e rappresentazione storica, il 
quale dev’essere convalidato ed adoperato come una ver-
sione ufficiale dei fatti. Quando un’immagine viene costru-
ita come memoria storica, le forme della visualità prendo-
no come materia visiva alcune risorse cinematografiche e 
televisive, ma devono ubbidire comunque a dei criteri di 
verifica da parte dello spettatore. 
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I meccanismi di visualità come rappresentazione di un 
qualcosa al posto di qualcos’altro, aliquid stat pro aliquo, 
divengono un processo segnico riconosciuto dallo spet-
tatore. La condizione che permette un tale nesso risiede 
nell’atto cognitivo di riconoscimento, e in questo modo una 
sequenza diventa un riflesso della verità, perché è coeren-
te all’interno della struttura narrativa. È il prodotto della 
connessione logica dei fatti precedenti da porre come in 
grado di comunicare un fatto reale all’interno del raccon-
to: se un personaggio viene ferito mortalmente da un col-
po, morirà di conseguenza. Questa morte legittima come 
fatto vero gli altri eventi narrati rispetto a quella morte: il 
trasferimento in ospedale, i tentativi di salvare la vita alla 
vittima, la sofferenza delle persone a lui vicine, gli atti di 
rappresaglia e la vendetta scatenata. Tuttavia, la validazione 
è anche il risultato di altre risorse come l’inserimento di 
elementi precedentemente noti allo spettatore: il rumore di 
un colpo di pistola, le sirene di un’ambulanza, l’acronimo 
di un telegiornale, una fotografia trasmessa al momento de-
gli eventi, una nota informativa di un evento effettivamen-
te accaduto e riportato da un giornale o un telegiornale, 
tutte informazioni che forniscono la possibilità di verità al 
mondo “reale”, mondo possibile di fatto, costruito dalla 
storia. Le relazioni di intertestualità, intersemiotiche e di 
intermediazione rappresentano un dialogo continuo tra le 
storie e i loro supporti. Ogni supporto viene considerato 
allora un sistema semiotico con la capacità di trasmettere e 
preservare la memoria collettiva di un gruppo umano e di 
trasformare l’atto mediatico in una macro-operazione se-
miotica di conservazione della memoria. La memoria dei 
media (Escudero 1991) rende possibile la tessitura di una 
rete intertestuale di testi “veri” (con immagini tratte dai ci-
negiornali o dai telegiornali) garanti e custodi della verità 
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interna del testo finzionale. La stessa memoria conserva e 
trasmette degli elementi plastici, risolti nelle decisioni del-
la scenografia, dei costumi, dei luoghi delle riprese, degli 
idioletti e degli usi linguistici regionali (come il “parlache” 
caratteristico della regione di Medellín), o l’aspetto degli 
attori quando vengono scelti nel cast. 

Secondo Benjamin Harshaw (1997, pp. 123- 158), ogni 
mondo traccia un campo di riferimento interno e un campo 
di riferimento esterno. I “campi di riferimento” sono colle-
gati per mezzo delle “previsioni” come “prefigurazioni dei 
mondi possibili” e vengono verificati nel trascorso del pro-
cesso di interpretazione (Eco 1979, pp. 113-117). Grazie al 
processo anteriore elementi di entrambi i campi, attraverso 
le unità narrative, possono mettere in relazione gli spazi nar-
rati, così il campo interno viene eretto mentre i personaggi 
sviluppano le azioni con cui sono determinati, non solo con 
la loro attribuzione ad un ruolo attanziale, ma anche con 
la versione drammatizzata di un soggetto della storia tra-
sformata in un racconto. Il “campo di riferimento esterno” 
è nutrito dal contesto, dall’aspetto e dalla circostanza che 
circondano la vera storia da cui deriva il racconto narrato 
e le condizioni per circoscriverne la fruizione. Esistono poi 
tipi specifici di relazione, i quali rendono vero un mondo 
possibile al momento di diventare condizioni previste in un 
racconto: i) il mondo di finzione è come lo rappresenta il 
narratore, e quindi la possibilità di verifica viene fatta at-
traverso lo sviluppo della storia, divenuta narrazione e con-
dotta da un narratore; ii) la verità di ciò che viene detto, 
deriva direttamente dalla natura del mondo stesso. La con-
dizione di verità delle stesse componenti visive permette di 
attivare una condizione di realtà; iii) la finzione, se viene 
intesa come possibile, rende verosimile qualsiasi contenuto 
messo in rapporto logico dalla storia raccontata.
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Il mondo possibile, chiamato anche il mondo finzionale, 
possiede quindi la struttura, le caratteristiche e le condizio-
ni di interpretazione per rendere funzionale un racconto. Il 
testo narrativo lascia la sua pigra condizione di fronte al let-
tore (Eco 1979) per divenire una macchina con la capacità 
di generare nuove interpretazioni. Alcune di esse riescono 
a standardizzare e a produrre autentici processi di esegesi, 
e grazie ai loro effetti a rendere comprensibile non solo il 
racconto, ma la storia (history) di cui esso è portatore. Più 
precisamente, dovremmo definire il mondo possibile nel-
la sua espressione di finzione grazie alla presenza di alcuni 
elementi della sua struttura. Sono queste le caratteristiche 
del mondo possibile grazie alle quali le connessioni previste 
riescono a dotare di coerenza e coesione ogni racconto: i) il 
carattere incompiuto: cioè il principio di selezione, principio 
regolatore delle caratteristiche informative, la saturazione 
e insufficienza informativa; il sistema di valori epocali, che 
compaiono semanticamente incompiuti; ii) l’eterogeneità 
semantica: infatti diversi sistemi di realtà coesistono e ven-
gono regolati da una gerarchia interna; iii) l’attività testuale: 
le connessioni vengono costruite come prodotti della crea-
tività poetica, e la legittimazione del narratore porta come 
conseguenza la credibilità dell’intero testo, quindi del mon-
do da lui proposto. La finzione è un elemento necessario nel 
racconto con compiti diversi da soddisfare: infatti, nei testi 
di origine storica, riempie gli interstizi e provvede le infor-
mazioni mancanti non fornite dal testo fonte. D’altra par-
te, essa fornisce gli elementi plastici mancanti in una storia 
tratta da un evento accaduto nella realtà, per renderli mal-
leabili e adattarli alle esigenze della produzione audiovisiva. 
Per il critico letterario Gérard Genette, la fiction funziona 
come una sorta di condimento, che si può sintetizzare nel 
modo seguente:
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Je n’ai déjà que trop exprimé ma réserve à l’egard de ce régime 
en tant qu’indicateur de littérarité. Je serai sans doute plus près 
de mon sentiment, et de ma pratique personelle, en disant qu’il 
en va pour moi de la fiction en littérature (et parfois ailleurs) 
comme du sel dans les aliments: point trop n’en faut, une pincée 
ici ou là doit suffire, et pourtant une absence totale donne 
mauvais gout aux plats qui n’en comportent pas. Je commence à 
bien savoir de quelle dose je me contente.5 (Genette 2012, p. 123)

Nella metafora del condimento, la cui presenza presup-
pone una misura appropriata, capiamo perché un testo 
storico di fiction richieda un meticoloso equilibrio tra gli 
eventi reali e gli elementi finzionali, immaginari. Il compito 
di questi ultimi, come dicevamo, è di fornire fondamental-
mente le informazioni mancanti della storia, impossibili da 
accedere perché sono il prodotto di fatti considerati irri-
levanti: i modi di vestire, le risposte umane o culturali di 
una persona storica, fatti che possono essere dedotti da 
altre fonti. Oppure elementi privi di fonti di informazio-
ne diretta, come i rituali domestici quotidiani, le reazioni 
a eventi circostanziali, le attività prima o dopo un episodio 
documentato. Il discorso paratestuale risulta da questo in-
cludere elementi intesi come una risorsa che ci permette 
di immaginare le carenze del mondo reale narrato (García 
Carpintero 2016, p. 68).

Il compito della finzione, da questa prospettiva, è di ‘im-
maginare’ ciò che è privo di ‘immagini’. D’altra parte, l’u-
so necessariamente deve soddisfare le esigenze della storia 
nella costruzione delle azioni di un personaggio, nelle sue 
fasi di regressione e di degrado fino a giungere alle prove 

5 “Ho già espresso le mie riserve su questo regime come un indicatore di 
letteralità. Probabilmente sarò più vicino al mio sentimento e alla mia pratica 
personale, dicendo che per me la finzione nella letteratura (e talvolta altrove) 
è come il sale nel cibo: non ne serve troppo, un pizzico qua o là deve bastare, 
eppure un’assenza totale dà cattivo gusto ai piatti che non ne includono. Sto 
iniziando a riconoscere quale dose mi basta.” [Trad. nostra]
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qualificanti, decisive o realizzanti richieste lungo il percorso 
della narrazione (Bertrand 2000). 

3.4 Aspetti strutturali del formato

La rappresentazione della storia in una serie o telenovela 
è, in primo luogo, un’azione di adattamento di una narra-
tiva storica, di un evento storico collegato, nel formato au-
diovisivo richiesto dalla produzione televisiva, organizzata 
in un ordine narrativo. La narrazione nel suo complesso 
mira a soddisfare l’esposizione di un fatto realmente acca-
duto, o registrato come tale, per renderlo noto a un vasto 
pubblico in modo comprensibile6. 

L’arrivo in uno spazio narrativo finzionale costringe l’a-
dattamento a una necessaria convergenza con diversi effetti 
di significato derivati da elementi reali in accordo con par-
ticolari finzionali. L’evento storico narrato cessa di esserlo 
per divenire una struttura narrativa con una funzione co-
municativa multipla, poiché deve includere le esigenze del 
veicolo televisivo, le esigenze di produzione, di trasmissio-
ne e di marketing, e una serie di componenti sociali a esse 
correlate. Tuttavia, è possibile identificare diverse azioni 
distaccate dall’atto di trasposizione tra una narrazione e il 
suo adattamento al racconto frammentato nelle diverse reti: 
multimediali, di rimediazione, transmediali, ecc.

Un gruppo di telenovelas e serie televisive sono state 
scelte per osservare il comportamento delle forme struttu-
rali della storia nella finzione, ai mondi possibili e ai mon-
di finzionali derivati. Il campione comprende produzioni 

6 Il testo narrativo assume quindi un ruolo informativo con compiti di far 
conoscere un evento in un modo accessibile al pubblico non informato (Cfr. 
Folena 1994)
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colombiane, messicane, americane e miste, che sono state 
selezionate per la loro importanza nel consumo locale o per 
la loro esibizione in altri paesi. Abbiamo seguito gli indica-
tori Obitel7 (Lopes e Vilches 2007, Lopes e Orozco 2009; 
2011; 2012; 2013) per elencarle in ordine di apparizione: 
Sin tetas no hay paraíso (Colombia: Caracol, telenovela – 
serie, 2006); El ventilador (Colombia: Caracol, serie, 2007); 
El cartel de los sapos, (Colombia: Caracol, telenovela, 2008-
2010); El Capo (Colombia: RCN e MundoFox, telenovela, 
2009); Las muñecas de la mafia (Colombia: Caracol, tele-
novela, 2009); Rosario Tijeras (Colombia: RCN, telenovela, 
2010); La reina del sur (Stati Uniti: Telemundo, telenovela, 
2011); La ruta blanca (Colombia, Messico: Caracol, Cadena 

7 Seguendo i dati forniti da OBITEL, la top ten del consumo televisivo non 
include nessuna telenovela o serie sotto l’argomento del narcotraffico nell’anno 
2007 (Lopes e Vilches 2007). Nel 2009 la telenovela-serie Sin tetas no hay pa-
raíso compare in terza posizione in Spagna (Lacalle, in Lopes e Orozco 2009, 
p. 23) e negli Stati Uniti come Sin senos no hay paraíso, versione derivata della 
precedente (Pinon en Lopes e Orozco 2009, p. 241). Nel 2010 negli Stati Uniti 
si colloca al primo posto Sin senos no hay paraíso, versione fatta a partire dell’o-
riginale colombiano (Pinon in Lopes e Orozco 2010, p. 284). Nel 2011 Rosario 
Tijeras raggiunge il quinto posto in Colombia (Lopes e Orozco 2011, p. 241), in 
Ecuador il terzo posto (Lopes e Orozco 2011, p. 283), e in Venezuela si trovano 
El Capo all’ottavo posto mentre Rosario Tijeras è in decima posizione (Alvarado 
e Torrealba, in Lopes e Orozco 2011, p. 544). Durante il 2012 in Colombia il 
sesto posto è per La reina del sur (Bustamante e Aranguren, in Lopes e Orozco 
2012, p. 239), mentre in Ecuador due produzioni si trovano fra le dieci più 
viste, Rosario Tijeras al secondo posto e La reina del sur al numero nove (Ayala 
e Herrera, in Lopes e Orozco 2012, p. 286), In Spagna La reina del sur si ri-
trova in sesta posizione (Lacalle, in Lopes e Orozco 2012, p. 377), in Messico 
la stessa produzione raggiunge il quinto posto (Lopes e Orozco 2012, p. 422), 
in Uruguay la posizione è il nono posto (Sánchez, in Lopes e Orozco 2012, p. 
508). Per l’anno 2013 in Colombia Pablo Escobar. El patrón del mal si trova al 
primo posto per le preferenze e al terzo troviamo El Capo II (Bustamante e 
Aranguren, in Lopes e Orozco 2013, p. 211), in Ecuador la stessa produzione 
è al primo posto (Ayala e Herrera, in Lopes e Orozco 2013, p. 252), negli Stati 
Uniti Pablo Escobar. El patrón del mal raggiunge il decimo posto (Pinón, in Lo-
pes e Orozco 2013, p. 331), in Perú, La reina del sur è all’ottavo posto (Dettleff, 
Cassao, Vazquez, in Lopes e Orozco 2013, p. 298).
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Tres, serie, 2012); Pablo Escobar. El Patrón del mal (Colom-
bia: Caracol, telenovela, 2012); El señor de los cielos (Mes-
sico, Colombia, Stati Uniti: Argos, Caracol, Telemundo, 
telenovela, 2013); Narcos (Stati Uniti; Netflix, serie, 2015)8, 
Sobreviviendo a Escobar. Alias JJ (Colombia, Stati Uniti; Ca-
racol, Netflix, serie, 2017); El Chapo (Stati Uniti; Netflix, 
Univisión, serie, 2017).

Il primo adattamento osservato come più comune nel 
corpus di analisi scelto si riferisce all’identificazione delle 
unità narrative individuate come le più rappresentative di 
un personaggio, di un evento o di una storia che ha avuto 
luogo nella realtà. In tal caso, il compito è quello di rap-
presentare la storia attraverso la trasposizione tra una unità 
narrativa e un’unità visiva. Una delle unità che caratterizza-
no il soggetto storico Pablo Escobar si concentra sulla frase 
“Plata o plomo” (argento o piombo) che riassume un po’ di 
storia: la frase rappresenta infatti la sintesi di un meccani-
smo corruttivo usato dal personaggio. Per tutti gli avversa-
ri, una generosa quantità di denaro (argento) o la morte per 
un colpo (di piombo) è offerta con il fine di raggiungere i 
risultati cercati dal trafficante, ma anche per realizzare pro-
gressi nell’andamento del racconto. Entrambe le azioni, la 
narrazione storica e la funzione narrativa devono confluire 
in una fusione, ma le circostanze della storia di Escobar de-
vono includere i particolari derivati dalla finzione per con-
sentire il flusso necessario del racconto.

Quindi, la frase “Plata o plomo” non è solo necessaria 
per caratterizzare il personaggio, e allo stesso tempo offrir-
ne un elemento di riconoscimento allo spettatore che avreb-
be potuto conoscerlo prima del narco-racconto. La frase 
suppone anche un modo di agire, di operare sul carattere 

8 Si prendono in considerazione solo le prime tre stagioni. 
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storico, considerando uno degli elementi di maggiore forza 
la sua figura di personaggio pubblico, e costituendo il rias-
sunto narrativo di una forma di operazione (la corruzione 
e la minaccia). La sua essenza diventa un metodo efficace e 
identificabile contro il quale è molto difficile opporre azioni 
legali, giudiziarie e di polizia, un modo di costruire con for-
za dell’impunità: un tratto distintivo di quella figura storica.

La rappresentazione audiovisiva, corporea, multisen-
soriale è un problema da risolvere in ogni nuova versione 
televisiva delle storie che compongono la macro-narrativa 
del traffico di droga tra l’America Latina e gli Stati Uniti. 
Parliamo di un grande racconto formatosi grazie alla riu-
nione di storie indipendenti, costruite da ogni singolo rac-
conto narrato in una narcoserie o narcotelenovela. Ciascuno 
di questi racconti fornisce più informazioni, incorpora spe-
cificità, rispetto all’evento storico a cui si sono ispirate. Un 
mondo possibile li traduce in un quadro di realtà quando 
gli elementi sono associati a conoscenze e narrazioni pre-
cedenti, visualizzati in modi diversi al momento di essere 
presentati all’interno del racconto audiovisivo. È possibile 
individuare alcuni degli elementi di visualizzazione: i) l’e-
lemento fisiognomico per i volti che parlano del male, di 
astuzia o di passioni negative. Le espressioni del volto sono 
la base della costruzione mediante l’azione del personaggio, 
essendo una delle risorse visive più comuni nella teleno-
vela e nella sua estensione alla serie; ii) la caratterizzazione 
psicologica del complesso comportamento del personaggio 
in base ai cambiamenti subiti in conseguenza dello svilup-
po della storia; iii) la corporeità e la gestualità per costruire 
l’equivalente fisso di una maschera in relazione a un valore 
etico determinato e riconoscibile nelle sue azioni.

Gli elementi che consentono di parlare di rappresen-
tazione storica sono dovuti ad una somiglianza mimetica 
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che segue le tre possibili forme di relazione riconosciute 
per un’immagine che si trova al posto di qualcos’altro. Le 
tre possibilità funzionano secondo le seguenti logiche rela-
zionali: iconiche, nell’associazione tra una somiglianza con 
l’immagine depositata nella memoria visiva dei media, ad 
esempio una fotografia; indicale, da una relazione antece-
dente o conseguente alle possibili azioni, esse risultano da 
un elemento preimpostato, come la durezza del carattere 
e la determinazione al momento di prendere decisioni; 
simbolica, quando la connessione risponde a una relazione 
derivata da accordi sociali, anche lontani dalle risoluzioni 
plastiche di una specifica serie o telenovela. Il comporta-
mento mimetico è osservato nella risoluzione del casting 
in tre versioni drammatizzate della vita di Pablo Escobar, 
una telenovela, una serie e un film: nella telenovela Pablo 
Escobar. El patrón del mal (Colombia, Caracol 2009-2012) 
l’attore Andrés Parra deve ricreare una serie di aspetti vi-
sivi e uditivi per stabilire una somiglianza di tipo iconico, 
riconoscibile da parte del pubblico: gesti, corporalità, voce, 
accento, sono infatti unità di riconoscimento indispensabili 
per riuscire nella sua caratterizzazione.

Nella serie TV Narcos (Netflix 2015 – in corso) l’attore 
Wagner Maniçoba Moura deve rispondere nella sua ricrea-
zione visiva alla determinazione del personaggio storico, alla 
forza del carattere, e all’eventuale efferatezza da far scattare 
in qualsiasi momento per rendere visibile il suo carattere. La 
relazione è di tipo indicale, perché la connessione è possibi-
le grazie alle azioni sviluppate dal personaggio nel carattere 
di un individuo malvagio, indipendentemente dai dettagli 
culturali e dalla loro specificità. Ad esempio, l’importanza 
del caratteristico accento “paísa” della regione di Antioquia 
e della città di Medellín viene ignorata, perché un pubbli-
co non colombiano si rende conto a malapena di quell’o-
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missione, e non fa attenzione al forte accento brasiliano 
ed agli errori di dizione dell’attore quando parla spagnolo.

Nel film Escobar (Spagna, Bulgaria 2017) l’attore Javier 
Bardem ricrea un personaggio mediato dal romanzo au-
tobiografico Amando a Pablo, odiando a Escobar (Vallejo 
2017) da cui vengono estratte una serie di caratteristiche 
culturalmente stabilite come forme da riconoscere nella vi-
sualizzazione del carattere forte dell’uomo reale. La con-
nessione con la somiglianza fisica è relegata alle possibili 
espressioni istrioniche da parte dell’attore Bardem, ma, so-
prattutto, alla sua capacità attorale di offrire una versione 
della storia prendendo come punto di partenza la doppia 
lettura del personaggio di Pablo Escobar Gaviria: aman-
te dolce e uomo cattivo. La versione cinematografica non 
considera gli sforzi di somiglianza, di maleducazione, di ru-
dezza, e concentra la sua visualità più sullo sforzo di riflet-
tere il carattere malvagio e quasi diabolico del personaggio 
colombiano.

I tre lavori attoriali forniscono un’approssimazione al 
fatto storico, ma mescolano elementi di finzione per esse-
re in grado di rispondere alla necessaria complementarietà 
narrativa richiesta dal singolo racconto. La fedeltà al fatto 
storico può essere discussa in ciascuna versione in base al 
criterio del “riempimento finzionale” degli eventi storici, 
partendo dal significato raggiunto e costruito da ciascuna 
versione. Ciò nonostante, la prima rappresentazione visiva 
risiedeva precisamente nella percezione generale e acquista 
la sua forma riconoscibile grazie alla trasformazione ed alla 
articolazione in un modo anche generale ma più comples-
so. Tuttavia, essa deve incorporare: la visualità corporea, 
l’intensità dei ritmi per esprimere le peculiarità della per-
sonalità del personaggio, la sonorizzazione musicale delle 
sequenze per identificarle come sequenze di amore, peri-



Confini di genere. SoCioSemiotiCa delle Serie tv130

colo, persecuzione, violenza, costruzione di passioni, ecc. 
Ognuno di questi elementi contribuisce, o si allontana, alla 
fedeltà storica, che resta presente, in modo più o meno ri-
uscito, in tutte le versioni della storia finora realizzate. La 
rappresentazione audiovisiva di un’unità visiva gioca quin-
di una doppia possibilità: rispettare da un lato la vicinanza 
riconosciuta come “reale” dei fatti rappresentati in quella 
specifica versione, o, dall’altro, rispondere alle esigenze di 
produzione, al consumo e alla fruizione facendo appello al 
mondo possibile e alla sua risoluzione finzionale.

Un aspetto da evidenziare è la valutazione delle storie 
in base al loro sviluppo narrativo per cui un valore trascen-
dentale deriva dalla sanzione finale del soggetto e dalle 
azioni principali della storia. Sebbene possano essere con-
siderati personalità atipiche, i protagonisti nel loro ruolo di 
“cattivi seriali” (Bernardelli 2016) rispondono a una serie 
di caratteristiche narrative che consentono una sorta di ri-
conoscimento da parte dello spettatore. Questo riconosci-
mento può trasformare un soggetto che raggiunge il suo 
oggetto di desiderio nella storia, cioè un eroe della storia 
raccontata, in un eroe come personaggio storico. Le ca-
ratteristiche cambiano in ciascuna delle narrazioni, ma un 
comportamento simile può essere osservato nel consumo 
delle serie prese come oggetto di studio. C’è infatti una tra-
sformazione nel modo di presentare uno dei capi del cartel-
lo di Medellin, Pablo Escobar, che forse è più visibile nella 
fiction televisiva, dal momento che il suo nome funge da filo 
conduttore nelle serie e nelle telenovelas scelte. Le modifi-
che che abbiamo osservato dipendono dalla trasformazione 
nell’identificazione di uno specifico carattere storico: nella 
tabella seguente viene fornito un resoconto della posizione 
da riferire a questo carattere. Il tipo di relazione alle infor-
mazioni storiche può andare dalla semplice allusione alla 



A.T. Cid JurAdo | 3. Le telenovelas del narcotraffico latinoamericane 131

menzione esplicita, fino alla ri-creazione ed all’espansione 
narrativa (o consecuzione):

Figura 2. Quadro comparativo del tipo di uso della figura di Pablo Escobar nelle opere incluse nel 
corpus.

OPERA PAESE RETE FORMATO ANNO TIPO DI 
CITAZIONE

Sin tetas
no hay paraíso 

Colombia Caracol Telenovela
Serie

2006 Allusione

El ventilador Colombia Caracol Serie 2007 Allusione

El cartel
de los sapos

Colombia Caracol Telenovela 2008-
2010

Allusione

El Capo I y II Colombia RCN y 
MundoFox

Telenovela
3 stagioni

2009
2011

Allusione

Las muñecas
de la mafia

Colombia Caracol Telenovela
2 stagioni

2009 Allusione

Rosario Tijeras Colombia RCN Telenovela 2010 Menzione

La reina
del sur

Stati Uniti Telemundo Telenovela 2011 Menzione

La ruta blanca Colombia, 
Messico

Caracol, 
Cadena 
Tres

Serie 2012 Menzione

Pablo Escobar. 
El Patrón
del mal

Colombia Caracol Telenovela 2012 Ri-creazione

El señor
de los cielos

Messico, 
Colombia, 
Stati Uniti

Argos, 
Caracol, 
Telemundo

Telenovela
6 stagioni

2013 Ri-creazione

Narcos Stati Uniti; Netflix Serie
3 stagioni

2015 Ri-creazione

Sobreviviendo
a Escobar. 
Alias JJ 

Colombia, 
Stati Uniti

Caracol, 
Netflix

Serie 2017 Consecuzione

El Chapo Stati Uniti Netflix, 
Univisión

Serie
2 stagioni

2017 Consecuzione
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Un altro elemento importante tra gli aspetti formali ne-
cessari alla circolazione e il consumo delle diverse versioni 
di un fatto storico risiede proprio nella struttura formale 
della storia, cioè se essa viene intesa come solo ‘una versio-
ne in più’. Una versione ossia un tipo di scelta, da pensare 
sia come risposta alle diverse versioni esistenti che narrano 
lo stesso fatto, sia come tipo di collegamento e relazione esi-
stente tra di loro. Si tratta di diverse forme di connessione: 
i) da un lato, una versione alternativa ha caratteristiche di-
verse per funzionare come scelta rispetto ad un’altra grazie 
a logiche diverse: maggiore iconicità o similarità; maggiore 
relazione tra gli indici o le connessione con gli eventi reali 
come antecedenti o conseguenze derivati; maggiore rispo-
sta agli accordi stabiliti per definire l’evento storico narrato; 
ii) d’altra parte, le versioni complementari funzionano come 
collegamenti in una stringa imbastita da una prima versio-
ne per poi funzionare come fasi della stessa storia grazie 
alle forme tradizionali di serialità e quelle sviluppate dalle 
nuove forme di rimediazione. In entrambi i casi si tratta di 
forme di azione narrativa con conseguenze nella narrazio-
ne di un evento storico, perché il primo caso può suppor-
re la possibilità di “scegliere” una versione più vicina agli 
eventi realmente accaduti. Tuttavia, anche l’assunzione di 
un ruolo ideologico nell’interpretazione dell’evento storico 
può allontanarsi dall’oggettività nel processo di consumo e 
della fruizione del racconto inteso come una storia e come 
un resoconto di un fatto storico. Il secondo caso è dovuto 
alle concatenazioni necessarie per le quali un fatto storico 
è supportato nella sua possibilità di essere indirizzato da 
diverse fonti, da prospettive opposte, oppure da diverse 
posizioni di osservazione, parzialmente prese in considera-
zione, ad esempio con un inizio vicino al verificarsi degli 
eventi e rivalutato con il passare del tempo.
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Al momento del consumo è possibile osservare l’identi-
ficazione di comportamenti interpretativi raggruppati per 
regioni, per culture, per abiti interpretativi che rendono un 
evento rilevante: una versione può così sostituire le altre ver-
sioni. La sostituzione può rispondere a diversi criteri deri-
vati dalla messa in onda: i) il prestigio della fonte di trasmis-
sione per cui una piattaforma a pagamento è ritenuta più 
“importante” di una rete televisiva generalista ed aperta; ii) 
il sistema semiotico come sistema culturale di trascendenza, 
per cui il cinema è considerato una forma d’arte, mentre 
una telenovela non lo è e la serie TV è collocata, sebbene 
non per tutto il pubblico, in una posizione intermedia. La 
fonte influenza quindi le condizioni di interpretazione e il 
tipo di accesso, che vanno dalla dimensione dello schermo, 
alle interruzioni pubblicitarie e di conseguenza una visio-
ne frammentata, alla possibilità di un accesso effettivo ad 
una rete. Quindi, la sostituzione non obbedisce solo a una 
versione proveniente dallo stesso sistema semiotico: un film 
sostituito per un altro, una serie per un’altra, ma ad una 
condizione di scambio da un sistema a un altro sistema. Un 
libro può rappresentare una versione con un diverso tipo 
di attrazione della sua versione televisiva, oppure può ve-
nir trasformato in una versione cinematografica assumendo 
aggiustamenti in ogni trasferimento. Il caso di un percorso 
simile, è illustrato con El cartel de los sapos dell’ex-narco-
trafficante Andrés López López, a partire da un romanzo 
(López 2008), fino a una telenovela (Caracol 2008) e a una 
versione filmica: El cartel de los sapos – La película, usci-
ta nel 2012. La storia dello stesso personaggio, che è an-
che narratore nel romanzo, cambia punti di focalizzazione 
narrativa nella telenovela, e si trasforma ancor di più nel-
la versione cinematografica. In questo modo si creano le 
condizioni di complementarietà per narrare lo stesso fatto 
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storico in racconti diversi, ma con la capacità di arricchire 
la storia di base e, al contempo, la rappresentazione storica 
dell’epoca delle lotte tra il Cartel di Cali e il Cartel del norte 
del Valle (il “Nord della Valle”), per arrivare fino alla morte 
di Pablo Escobar.

3.5 Conclusioni

Alcuni aspetti della televisione come sistema semiotico 
permettono di spiegare la ricezione indipendentemente dal 
veicolo segnico. Ci sono componenti che funzionano grazie 
alla loro capacità sistemica di stabilire regole per l’organiz-
zazione del significato in un modo comprensibile e identifi-
cabile per il pubblico, e alcuni di essi passano da un sistema 
all’altro. Il trasferimento intersistemico è necessario grazie 
alla sua operatività, come osservato nell’uso della finzione 
integrata alle risorse visive della telenovela, – la gestualità, 
la corporeità, la fisiognomica – per far corrispondere, ad 
esempio, il male al volto di un cattivo, e in quello stesso 
uso ripreso nel formato seriale senza alcun cambiamento 
radicale apparente, anzi rispettando la funzione originale.

Altri aspetti semiotici pienamente televisivi vengono po-
tenziati dai nuovi processi di circolazione dell’immagine. 
L’azione continua a proporre cambiamenti nuovi o appa-
renti, come sottolineava Umberto Eco, ma è in realtà il ri-
sultato di un processo di standardizzazione. Il numero di 
programmi televisivi prodotti con formati simili consente 
di far circolare le regole che governano il sistema, oltre alla 
loro interazione e al compito di esprimere nuovi bisogni e 
nuovi significati. Quindi, se le regole dell’ordine semiotico 
rimangono e sono radicate nella forma, la domanda rima-
ne aperta rispetto a se le possibilità espressive del signifi-



A.T. Cid JurAdo | 3. Le telenovelas del narcotraffico latinoamericane 135

cato cambiano oppure no. Quindi, se gli usi rimangono, 
le trasformazioni osservate risalgono all’intenzione comu-
nicativa concessa dalle risorse disponibili al fine di ottenere 
un arricchimento semantico. La telenovela Rosario Tijeras 
(2010), ad esempio, utilizza riprese aeree delle aree urbane 
seguendo l’estetica delle serie poliziesche nordamericane 
(CSI, Dexter, Boones) nelle azioni di inseguimento, ma usa 
anche questa risorsa per costruire una spazialità significa-
tiva. In questo modo traccia un’assiologia di base: noi (il 
soggetto della narrazione) i poveri delle colline, in opposi-
zione agli altri, i ricchi della valle. Si stabilisce così un valore 
interno alla storia correlato alla spazialità: alto = povero, 
basso = ricco.

Il concetto di mondo possibile permette di capire i rap-
porti fra realtà e fiction al momento della fruizione. Il tra-
sferimento di una unità significativa da un mondo possibile 
a un mondo immaginario, come osservato in letteratura, 
permette di stabilire il funzionamento della produzione di 
fiction in altri sistemi semiotici come il cinema, il videoga-
me, la pubblicità, ecc. La necessità di una possibile realtà 
riflessa risponde non solo ai problemi di sceneggiatura, ma 
anche di registrazione e di montaggio, ad esempio rispet-
to alla possibilità dell’esistenza di un rumore specifico che 
diventa un’esigenza produttiva per i registi. Il problema è 
se quel rumore dovrebbe avere ripercussioni storiche: ad 
esempio quando è noto che un certo tipo di aereo è stato 
davvero usato da Pablo Escobar nelle sue prime spedizioni 
di droga verso gli Stati Uniti. È quindi necessario rendere 
reale, nella rappresentazione audiovisiva, come dovrebbe 
essere ascoltato il rumore di quel motore specifico per dare 
credibilità e verosimiglianza alla storia nella sua interezza. 
I problemi aumentano quando si devono includere per-
sonaggi realmente esistenti, eventi come comizi, attacchi 
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di stampo terrorista, omicidi con particolarità note prima 
della produzione della serie o della telenovela, perché le 
opzioni da esplorare allora si focalizzano sul recupero di 
documenti reali che devono venir introdotti nella storia. La 
connessione tra eventi reali e ricreati si realizza stabilendo 
la relazione tra un evento e la sua conversione in un segno 
intelligibile, entrambi diretti verso lo stesso significato.

Il passo successivo consiste nel dotare il racconto di uno 
statuto di verità tale da considerarlo un sostituto dell’even-
to effettivamente accaduto. La verità dipende della natura 
del mondo stesso e dalla somiglianza con il mondo della 
realtà, quindi ogni elemento riprodotto e proveniente dal 
mondo reale dovrà curare ogni dettaglio di verosimiglianza. 
I criteri di similarità sono stabiliti secondo i processi logici 
previamente definiti, nelle relazioni iconiche e indicali, in 
cui il riconoscimento non rientra solo tra i due elementi 
messi in relazione con il segno proposto, ma nello sforzo 
mentale che consente di sostituirsi come forma di verità 
all’altro. Solo in quel modo la finzione riesce a riempire i 
“buchi” lasciati vuoti nella storia raccontata. 

In questo modo è possibile stabilire la relazione fra unità 
visive e la raffigurazione, che contiene così valori etici e la 
capacità di rendere verosimile il racconto. Grazie alla sua 
capacità di includere l’inesistente, il discorso audiovisivo 
televisivo risponde alla possibilità di ogni sistema semioti-
co di creare segni, cioè unità di significato con la capacità 
di posizionarsi al posto della realtà, rispettando tuttavia le 
basi che rendono possibile quella realtà. La visualità delle 
unità non si trova allora solo negli aspetti di somiglianza o 
mimesi, ma nei processi logici con i quali viene determinato 
che qualcosa si trova al posto di qualcos’altro per una reale 
esistenza reciproca. Da quella stessa relazione, la capacità 
di costruire gli elementi mancanti della storia crea un atteg-
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giamento interpretativo favorevole al testo in questione, sia 
la serie o la telenovela. Quindi, il “piacere interpretativo” 
(Eco 1990) non risiede solo nella storia, ma nelle condizioni 
che la rendono possibile, negli elementi che arredano quel 
mondo che viene ricreato.

Uno dei risultati del grande numero di versioni della 
stessa storia, e della diversità dei punti di vista per narrarla 
e per dotare ogni storia concorrente di una sua appropria-
zione della verità, si traduce nella costruzione di una gran-
de storia. Questo riguarda quindi anche la grande storia del 
narcotraffico tra America Latina e Stati Uniti, dove ogni 
soggetto preso nella narrazione incarna un punto di vista 
ideologico, culturale, o anche di genere. Le conseguenze 
nella narrazione degli eventi si osservano anche nella loro 
frammentazione rispetto alla interezza di una storia unica. 
La presenza di storie diverse concatenate o in confronto tra 
di loro, secondo quanto osservato, serve solo a rafforzare 
l’esistenza di una grande storia a cui è possibile avvicinarsi, 
con maggiore o minore certezza, ma nella convinzione della 
sua reale esistenza.

I problemi etici non si trovano all’interno del raccon-
to, ma nel valore sociale della somma di tutti i racconti. La 
strategia consiste nel creare un’empatia interna ed esterna, 
in cui ogni soggetto interprete può costruire la propria ver-
sione di ciò che è accaduto grazie alle risorse disponibili 
offerte da ciascuna delle storie esistenti. Tuttavia, la totalità 
delle interpretazioni risponde in maniera diversa al valore 
generale degli eventi, come si osserva ad esempio nelle ma-
gliette vendute nei negozi per i turisti, in questo caso nella 
città di Barcellona.
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Figura 3. Maglietta con l’immagine di Pablo Escobar, in vendita in un negozio per turisti a Barcellona. 

Figura 4. Maglietta con la scritta “Plata o Plomo” (“Argento o piombo”), in vendita in un negozio per 
turisti a Barcellona. 
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2013, “Memória Social e Ficçãó Televisiva em los Países Ibero-Ameri-
canos”. OBITEL 2013. Sulina Universidade, Porto Alegre.

Mazziotti, N.
2006, La industria de la telenovela. Paidós Buenos, Aires. 



A.T. Cid JurAdo | 3. Le telenovelas del narcotraffico latinoamericane 143

Mendoza, V. T. 
1985, Corridos mexicanos. Fondo de Cultura Económica, México.
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andrea BernardellI

4. Le emozioni dello spettatore seriale. Gli «eroi
cattivi» delle serie tv

4.1 Nuovi protagonisti

Negli ultimi due decenni, all’incirca a partire dalla serie 
tv The Sopranos (HBO, 1999-2007), alcuni protagoni-

sti della serialità televisiva nordamericana hanno incomin-
ciato a manifestare caratterizzazioni che potremmo definire 
quantomeno anomale. Si tratta di personaggi spesso aso-
ciali, antipatici, cattivi e moralmente discutibili che vengo-
no definiti genericamente antieroi. L’elenco di serie tv così 
caratterizzate è ormai molto lungo, ma possiamo ricordare, 
nel macro-genere delle drama series – oltre al citato I Sopra-
no –, The Shield (Fox, 2002-08), The Wire (HBO, 2002-08), 
Dr. House. Medical Division (House, M.D., Fox, 2004-12), 
Dexter (Showtime, 2006-13), Californication (Showtime, 
2007-14), Breaking Bad (AMC, 2008-13), Sons of Anarchy 
(Fox, 2008-14), Boardwalk Empire (HBO, 2010-14), True 
Detective (HBO, 2014-in produzione), House of Cards 
(Netflix, 2013-in produzione), solo per citarne alcune tra 
le più note, ma si potrebbero includere in questa tipolo-
gia anche serie di tono dramedy come Desperate Housewi-
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ves (ABC, 2004-12), Weeds (Showtime, 2005-12), o Chuck 
(NBC, 2007-12), o decisamente comedy come Curb Your 
Enthusiasm (HBO, 2000-in produzione), How I Met Your 
Mother (CBS, 2005-14), o The Big Bang Theory (CBS, 2007-
in produzione).1 I personaggi protagonisti di queste serie 
tv non rappresentano però una tipologia di personaggio 
univoca, ma coprono un ampio arco di possibili caratteriz-
zazioni, tra loro a volte anche molto distanti. Infatti, come 
spettatori, ci troviamo a seguire le vicende di crudeli ma-
fiosi o di bande di malavitosi, come in I Soprano, in Bo-
ardwalk Empire, o Sons of Anarchy, di poliziotti violenti e 
corrotti come in The Shield o The Wire, di personaggi aso-
ciali e supponenti come in Dr. House o Californication, ma 
anche di signore apparentemente irreprensibili e borghesi, 
ma che nascondono una ben diversa personalità o imbaraz-
zanti segreti, come in Weeds o in Desperate Housewives, e 
così via passando per poliziotti che sono serial killer come 
in Dexter, o tranquilli insegnanti di chimica che si trasfor-
mano in fabbricanti di droghe sintetiche per il bene della 
famiglia, come in Breaking Bad.

La cosa interessante, e per alcuni versi sorprendente, è 
che nonostante queste evidenti caratterizzazioni negative 
noi spettatori seguiamo questi personaggi con interesse e 
curiosità, e apprezziamo le serie di cui sono protagonisti 
considerandole “di qualità” o di un diverso livello. Come 
se queste serie fossero in qualche modo dotate del potere 
di farci pensare, rispetto alle serie tv più tradizionali i cui 
protagonisti sono “banalmente” buoni e positivi. Non è un 
caso che si tratti proprio di quelle serie tv costruite secondo 

1 Per una definizione dei diversi generi e formati delle serie tv 
vedi Grignaffini e Bernardelli 2017.
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una struttura narrativa complessa e che rappresentano la 
nuova frontiera della narrazione televisiva (Mittell 2015). 

Non bisogna dimenticare che l’attrazione per questi 
protagonisti anomali porta con sé una questione etica – o 
che si colloca tra etica ed estetica. Il piacere di seguire le 
vicende del nostro protagonista “cattivo” ci fa dimenticare 
la negatività delle sue azioni. Come spettatori riusciamo ad 
accantonare il fatto che si tratti di un individuo che compie 
atti riprovevoli o disonesti, una persona che nella vita reale 
troveremmo insopportabile dal punto di vista etico. 

Ma se tutti i buoni sembrano in fin dei conti essere ugua-
li, per i cattivi la cosa è un po’ più complessa. I protagonisti 
negativi, o moralmente difettosi – i “flawed characters” –, 
appena citati sono infatti diversi tra loro, sembrano rappre-
sentare distinte gradazioni di quella caratterizzazione che 
viene genericamente definita dell’antieroe. Sotto l’etichetta 
dell’antieroe è possibile collocare una varietà di tipologie di 
personaggio che copre in realtà un intero arco di possibi-
lità che va dal personaggio “buono buono”, il tradizionale 
protagonista positivo “senza macchia e senza paura”, fino 
al canonico villain, tradizionalmente l’antagonista, carico di 
ogni aspetto negativo e moralmente reprensibile. Tra questi 
due poli assoluti, di personaggi piatti e privi di qualsiasi 
sfumatura, si collocano le caratterizzazioni più complesse e 
articolate, quelle dei personaggi tondi (utilizzando la nota 
terminologia di Forster, 1991) in cui si trovano i nostri nuo-
vi protagonisti seriali (Bernardelli 2016a; 2016b; 2016). 

Anne W. Eaton (2011) ha sottolineato come di fatto esi-
sta una differenza fondamentale tra l’antieroe e quello che 
lei definisce il rough hero. L’antieroe è un protagonista ca-
ratterizzato da aspetti di fragilità e di complessità morale 
che lo rendono in un certo senso più “umano” del tradizio-
nale eroe. All’antieroe mancano le abituali qualità eroiche, 
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come la determinazione, il coraggio, la forza fisica, l’intel-
ligenza, ed è allo stesso tempo invece caratterizzato da una 
serie di qualità negative come l’invidia, la pigrizia, la vanità, 
e da altre debolezze fisiche o morali. Ma nonostante questi 
difetti l’antieroe rivela sempre di essere nella sostanza, nel 
profondo, una persona positiva, anche se non viene com-
preso o è stato corrotto o sviato da altri o da eventi negati-
vi. La simpatia dello spettatore per l’antieroe è fatta salva 
da una sorta di meccanismo compensatorio che ci informa 
riguardo alla sua caratterizzazione di personaggio fonda-
mentalmente buono, anche se apparentemente si manifesta 
come negativo e pieno di difetti.

Quello che Eaton chiama invece rough hero è caratte-
rizzato da difetti sostanziali e radicati. Se le qualità negati-
ve dell’antieroe erano isolabili rispetto ad un nucleo buo-
no della sua personalità, nel caso del rough hero i difetti 
sono parte integrante della sua identità. Il comportamento 
immorale o negativo del rough hero non è incidentale o 
casuale, ma il soggetto intende realmente fare del male e 
non prova alcun rimorso, o solo un minimo, nel farlo. Ma 
sempre di un “eroe” si tratta, nel senso che è il protagonista 
delle vicende che ci vengono narrate e nei cui confronti ten-
diamo ad essere ugualmente in un certo senso simpatetici.

Quindi da un lato l’antieroe è fondamentalmente un 
buono “sporcato” da caratteristiche negative solo di super-
ficie, mentre dall’altro il rough hero è un protagonista catti-
vo che manifesta però tratti umani (inevitabili, dal punto di 
vista di un minimo di realismo) o di una apparente o forzata 
bontà (tratti solo superficiali). 

Ora, a partire dai due poli estremi, quello del protagoni-
sta buono e “piatto” e quello del cattivo “piatto”, potrem-
mo immaginare una continuità di potenziali caratterizzazio-
ni complesse dei diversi personaggi – sia del protagonista 
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che dell’antagonista – in questo caso dotati di diverse sfu-
mature caratteriali e di una particolare profondità emotiva. 
Potremo allora avere antagonisti antieroici (secondo Eaton 
dei rough heros, “cattivi sporcati di bontà”), così come pro-
tagonisti antieroici (gli antieroi della Eaton). Personaggi né 
bianchi né neri in assoluto, ma un po’ bianchi e un po’ neri, 
un po’ buoni un po’ cattivi. Ma non secondo una caratteriz-
zazione dicotomica, come sembra prospettare la Eaton, ma 
secondo una continuità e una serie di piccole variazioni e 
caratterizzazioni specifiche. In sostanza lungo questa linea, 
in cui ai due poli si trovano le figure piatte del protagoni-
sta e dell’antagonista, si collocano tutte le diverse tipologie 
della figura complessa dell’antieroe e del rough hero, di una 
serie di personaggi caratterizzati da “luci ed ombre”. In 
pratica, volendo schematizzare questa situazione, avremmo 
qualcosa di simile:

Ma come possiamo capire meglio le modalità della co-
struzione narrativa del protagonista cattivo?

4.2 La costruzione del rough hero

La questione fondamentale è quella di capire come viene 
costruito un protagonista antieroico e in quale modo viene 
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fatto accettare allo spettatore come centro di attenzione no-
nostante i suoi difetti (sia che si tratti di un antieroe che di 
un rough hero). Murray Smith (1995) ha cercato di esplora-
re quali fossero i meccanismi di quello che definisce l’enga-
gement dello spettatore, il suo coinvolgimento nei confronti 
del personaggio protagonista. Il processo di coinvolgimen-
to dello spettatore avviene secondo Smith in tre passaggi o 
step fondamentali (1995, p. 6):

a. Il primo livello del processo di engagement dello 
spettatore è quello della recognition: qui avviene 
l’identificazione da parte dello spettatore delle 
figure dei diversi personaggi e dei loro rispettivi 
ruoli.

b. Il secondo livello è quello dell’alignment (traduci-
bile con allineamento). Il termine identifica l’effet-
to che hanno sullo spettatore i diversi dispositivi 
testuali presenti nella struttura dell’audiovisivo 
predisposti per ottenere una determinata reazio-
ne. Secondo Smith tale meccanismo è determi-
nato dal modo in cui l’intreccio filmico fornisce 
informazioni sulle azioni, i pensieri, e le emozioni 
dei personaggi. L’alignment avviene secondo due 
principali processi: in primo luogo attraverso una 
“spatio-temporal relationship”, vale a dire me-
diante il modo in cui il testo ci informa riguardo 
alle azioni del personaggio nel mondo narrativo 
(dal punto di vista audiovisivo riguarda il fatto che 
la camera segua letteralmente un personaggio che 
diventa così “focale” per lo spettatore). In secon-
do luogo mediante un “subjective access” che con-
siste nella possibilità da parte dello spettatore di 
avere accesso ai pensieri, alle emozioni, ai desideri 
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e alle intenzioni del personaggio (questo avviene 
tecnicamente attraverso l’uso della voice-over, del-
la soggettiva, del primo piano, ecc.).

c. Il terzo livello del processo di engagement viene 
definito dell’allegiance (una traduzione letterale 
del termine sarebbe fedeltà):2 diversamente dall’a-
lignment che riguarda il modo in cui sono orga-
nizzate le strutture testuali per fornire determinate 
informazioni sul personaggio allo spettatore, l’alle-
giance consiste invece nell’effetto sullo spettatore 
determinato dal testo audiovisivo medesimo. L’al-
legiance deriva dal modo in cui il testo orienta la 
valutazione da parte dello spettatore delle infor-
mazioni a lui fornite attraverso l’alignment, e quin-
di riguarda in primo luogo come il testo filmico 
porta lo spettatore a definire le proprie simpatie o 
antipatie nei confronti dei personaggi. L’allegiance 
avviene dunque quando il personaggio conquista 
l’approvazione morale dello spettatore che su que-
sta base simpatizza con il personaggio e assume 
così un atteggiamento positivo di attesa nei suoi 
confronti e verso le sue azioni future. La allegiance 
da parte dello spettatore non è fissata una volta per 
sempre, ma può variare nel corso dello sviluppo 
della narrazione, ed è soggetta a tali variazioni in 
funzione della valutazione morale delle successi-
ve azioni del personaggio, positiva o negativa, che 
permette la messa in discussione o la parziale revi-
sione dell’allegiance iniziale.

2 Probabilmente l’espressione più adatta in italiano per tradurre questo 
termine sarebbe confidare: lo spettatore, qualunque sia il comportamento del 
protagonista, confida comunque nel fatto che stia comportandosi in questo 
modo a fine di bene o per un bilancio moralmente positivo della vicenda.
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Smith in seguito (1999; 2011) si è chiesto quale potesse 
essere la natura delle nostre risposte emotive alla rappre-
sentazione audiovisiva del male o di un personaggio “cat-
tivo”. Si tratta di quella che Smith definisce perverse alle-
giance, vale a dire di quei casi in cui si determina da parte 
dello spettatore una risposta apparentemente simpatetica 
con personaggi che manifestano invece tratti socialmente 
o moralmente indesiderabili (1999, p. 222). Per ottenere 
questo effetto di perverse allegiance possono essere utilizza-
te diverse strategie narrative. Su questo tema diversi autori 
hanno seguito il discorso di Smith generando una sorta di 
paradigma interpretativo (Carroll 2004; Vaage 2014; Mit-
tell 2015; Garcia 2016). Quindi, mettendo insieme le pro-
spettive di alcuni di questi autori, possiamo riassumere in 
questo modo le principali strategie narrative utilizzabili per 
ottenere questa particolare forma di coinvolgimento emoti-
vo dello spettatore:

a. Una di esse è di ritrarre il protagonista cattivo 
come un normale family guy. In questo caso viene 
descritto il “privato” del personaggio, spesso nei 
dettagli più coinvolgenti dal punto di vista emo-
tivo (rapporti con moglie/compagna, con i figli, 
con la famiglia), in modo che si contrapponga alla 
sua immagine pubblica “difettosa” o moralmente 
inaccettabile. Si tratta di una sorta di meccanismo 
compensatorio: nella misura in cui il personaggio è 
cattivo fornisco una quantità di indizi utili a con-
trobilanciare l’impatto della caratterizzazione ne-
gativa (Smith 2011, p. 73). 

b. Un altro dispositivo consiste nell’evidenziare l’esi-
stenza di un trauma o di un vulnus subito dal per-
sonaggio nel passato da vendicare o da superare. 
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In questo caso si tratta di un meccanismo definibile 
come giustificatorio: è cattivo perché ha subito una 
ingiustizia (Smith 1999; Smith 2011; Vaage 2014).

c. Un’altra possibilità di invitare lo spettatore alla 
allegiance con il personaggio negativo è offerta 
dalla cosiddetta strategia “del male minore”. Nel 
sistema dei personaggi di quel mondo narrativo 
il nostro protagonista viene rappresentato come 
meno cattivo o moralmente difettoso rispetto ad 
altri personaggi con cui si trova ad interagire (e 
non necessariamente come antagonisti). In questo 
caso ci affidiamo a quel personaggio perché in una 
logica del plus/minus ci fornisce comunque un bi-
lancio in positivo: il personaggio risulta così essere 
il meno cattivo relativamente inteso (Smith 1999; 
Carroll 2004).

d. Importante, perché strettamente correlato ai mec-
canismi della serializzazione narrativa, è il proces-
so di familiarizzazione (Vaage 2014). L’approfon-
dire la conoscenza del protagonista di episodio in 
episodio ci porta a familiarizzare con le sue carat-
teristiche anche se negative e quindi a scusare gli 
aspetti inaccettabili del suo carattere. Scusiamo il 
protagonista difettoso così come giustificheremmo 
un amico o un parente di fronte ad una sua azione 
scorretta.

e. Vicino al precedente è il meccanismo della compli-
cità del personaggio con lo spettatore. Noi infatti 
conosciamo i pensieri del personaggio focale, non 
quelli degli altri personaggi che lo circondano, ne 
conosciamo le paure e i desideri, e questo ci porta 
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ad attribuire un diverso valore o funzione alle sue 
azioni. Conoscendolo, e conoscendone le motiva-
zioni, anche se sbagliate, ne diventiamo complici 
(Smith 2011; Vaage 2014).

f. Legato sempre al meccanismo della complicità è 
quello della condivisione da parte dello spettato-
re del progetto del personaggio protagonista. Noi 
sposiamo il suo programma narrativo, parteggia-
mo per il suo successo, anche se il progetto del 
personaggio è criminale o eticamente inaccettabile 
(ad esempio Smith 2011 fa riferimento al fascino 
esercitato sullo spettatore dal modo in cui il perso-
naggio gestisce il potere). 

g. Un meccanismo particolare è rappresentato dalla 
coppia pentimento/espiazione (Garcia 2016). In-
fatti noi tendiamo a giustificare le azioni negative 
di un personaggio se vediamo che come tali ven-
gono interpretate anche da parte del soggetto: il 
personaggio sa di fare una azione sbagliata o mo-
ralmente negativa, ma se ne pente (anche solo nel 
suo intimo) ed è così portato ad espiare la propria 
colpa (con un atto eroico, un sacrificio, o una mor-
te “tragica”).

h. Una funzione molto importante nello sdoganare 
il protagonista cattivo è rivestita spesso dal fasci-
no dell’attore che ne interpreta il ruolo (Smith 
1999; Mittell 2015, p. 122). In alcuni casi l’attra-
zione incondizionata verso un personaggio anche 
se negativo è legata a precedenti interpretazioni 
dell’attore che ne attenuano la attuale attribuzio-
ne di caratteristiche morali negative, o a partico-
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lari caratterizzazioni fisiche, sia la bellezza, quanto 
la bruttezza possono giocare un ruolo in tal senso 
(potremmo definirlo come il fascino esercitato dal-
la “personalità” attoriale). 

Tutto questo inevitabilmente influisce sull’interpretazio-
ne della questione etica (“posso appassionarmi alle azioni di 
un personaggio moralmente negativo?”), e sulla valutazione 
del suo rapporto con la funzione estetica della narrazione 
(“il piacere della narrazione può annullare l’immoralità del-
le azioni del personaggio?”). La domanda fondamentale è: 
fino a che punto una fallacia morale è coinvolta nella valu-
tazione estetica di un’opera? Deve esserne completamente 
distinta o in qualche modo deve essere tenuta in considera-
zione? Oppure esiste una terza possibilità di valutazione di 
un testo narrativo che superi questa dicotomia tra etica ed 
estetica? Gli studiosi nordamericani sembrano essere par-
ticolarmente preoccupati dell’effetto negativo sugli spetta-
tori della rappresentazione del personaggio cattivo da un 
punto di vista etico o morale. Ma forse questo effetto non è 
così centrale, non è così importante. O forse queste costru-
zioni narrative non vogliono ottenere l’effetto che questa 
prospettiva sembra dare per presupposto.

4.3 L’antieroe tragico seriale

In sostanza il dubbio è se sia necessario partire dall’idea 
che il protagonista moralmente difettoso sia uno strumento 
per sedurre lo spettatore. Deve proprio esistere un engage-
ment quando il protagonista è cattivo o moralmente inac-
cettabile? Forse l’effetto di coinvolgimento nel racconto in 
questi casi non deriva da una identificazione emotiva con 
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il cattivo, ma invece proprio dal suo contrario, vale a dire 
dal poter tenere da quell’identità perturbante una giusta di-
stanza. E a questo punto non ci sarebbe più alcun pericolo 
di una identificazione con ciò che è moralmente negativo, 
ma si potrebbe profilare un effetto esattamente contrario e, 
in un certo senso, “virtuoso”.

Proviamo a spostare la questione su un altro piano. Met-
tiamo per il momento da parte il personaggio e focalizziamo 
la nostra attenzione sul tono discorsivo. Tradizionalmente si 
classificano le serie televisive in base al formato (in partico-
lare definito dalla morfologia del singolo segmento narrati-
vo, chiuso vs. aperto, episodio vs. puntata); al genere (il tipo 
di mondo narrativo rappresentato: western, fantascienza, 
poliziesco, horror, ecc.); e infine in base al tono discorsivo o 
narrativo (cfr. Grignaffini e Bernardelli 2017).

I toni o registri discorsivi di solito utilizzati per classi-
ficare le serie televisive sono quelli della comedy (o della 
sit-com) e del drama. La categoria della sit-com copre l’in-
tero arco dell’ambito del comico o del satirico, mentre la 
categoria drama raccoglie ogni tipo di costruzione narrativa 
“seria”, appunto genericamente drammatica. Queste cate-
gorie sono fondamentalmente derivate dalla classificazione 
aristotelica che aveva in qualche modo identificato nel si-
stema dei generi di età classica lo specifico di quello che ve-
niva definito il modo drammatico di rappresentare i propri 
soggetti. 

Contrapposta alla modalità narrativa o discorsiva, il 
modo drammatico era quello che otteneva la mimesi me-
diante «gli attori i quali rappresentano direttamente tutta 
intera l’azione come se ne fossero essi medesimi i personag-
gi viventi e operanti». Il modo drammatico, o dramma in 
generale secondo Aristotele (Poetica 3, 1448 a), compren-
deva due diverse categorie in ragione dell’oggetto imitato. 
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Da un lato la commedia era «imitazione di persone più vol-
gari dell’ordinario; non però volgari in qualsivoglia specie 
di bruttezza [o fisica o morale], bensì [di quella sola specie 
che è il ridicolo: ...]» (Poetica 5, 1449 a). Mentre l’altra for-
ma di imitazione drammatica era quella della tragedia che 
consisteva nella «mimesi di un’azione seria e compiuta in 
se stessa, con una certa estensione; […] la quale, mediante 
una serie di casi che suscitano pietà e terrore, ha per effetto 
di sollevare e pacificare l’animo da siffatte passioni» (Poeti-
ca 6, 1449 b). 

Tornando alla situazione della classificazione della seria-
lità televisiva dovremmo trarne la conclusione che se l’u-
so della categoria di comedy sembra essere coerente con 
la definizione storica tradizionale di commedia di ambito 
teatrale, quella di drama sembra invece essere troppo gene-
rica; il campo dell’imitazione drammatica di soggetti seri è 
troppo vasto per poter comprendere al meglio alcune for-
me specifiche di costruzione narrativa delle serie tv. Quindi 
al di là delle due categorie tradizionalmente usate per la 
classificazione della serialità televisiva sarà possibile pen-
sare di introdurne una terza, quella di tragedia, come ab-
biamo visto anch’essa di ascendenza aristotelica. Ma a cosa 
potrà servire l’introduzione di un nuovo strumento classi-
ficatorio? L’idea è che l’introduzione di questa categoria di 
interpretazione narrativa possa dirci qualcosa riguardo alla 
questione dell’empatia o del coinvolgimento dello spettato-
re televisivo con il personaggio negativo.

Infatti, tornando alla tragedia, intesa come genere teatra-
le e non come categoria generale di rappresentazione, e in 
particolare facendo riferimento ad alcuni classici protagoni-
sti negativi della tragedia shakespeariana, sorge spontanea 
una domanda: è necessario come spettatori essere empatici 
con personaggi come Riccardo III, Otello, o MacBeth?
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Il villain tragico shakespeariano è caratterizzato proprio 
da un tipo di costruzione del personaggio che non cerca as-
solutamente alcuna complicità o coinvolgimento emotivo, 
né tantomeno etico, con lo spettatore. Quella che si ottiene 
nei casi menzionati è una presa di distanza dall’eroe tragico 
negativo, che suscita pietà e orrore, ma non certo empatia 
(provare le stesse emozioni), né simpatia (condividere lo 
stato d’animo del personaggio). Nella tragedia shakespea-
riana non esiste tentativo di giustificazione agli atti del per-
sonaggio negativo, il suo passato non viene in soccorso del 
personaggio; l’unica sua possibile redenzione consiste nella 
morte. Di fatto il villain protagonista della tragedia diventa 
solo una potenziale apertura alla comprensione del perso-
naggio, non alla sua giustificazione o accettazione: la distan-
za tra spettatore e personaggio rimane incolmabile. Non a 
caso il concetto stesso di tragedia in Aristotele è legato alla 
nozione di catarsi; la tragedia «mediante una serie di casi 
che suscitano pietà e terrore, ha per effetto di sollevare e 
pacificare l’animo da siffatte passioni». Ma la catarsi, intesa 
come un generale dispositivo narrativo, porta lo spettatore 
ad allontanarsi, a distaccarsi, da ciò che osserva, non di cer-
to ad esserne coinvolto emotivamente.

In sostanza, l’idea è che nel caso dell’ultima generazione 
di serialità televisiva, potremmo identificare dei protagoni-
sti che sono una tipologia specifica di antieroe, o meglio che 
appartengono sì all’ampia famiglia degli antieroi, ma che 
sono in realtà anti-eroi tragici.3 

3 La possibilità di interpretare un antieroe, e in particolare il personaggio 
di Tony Soprano, come eroe tragico è stata utilizzata da Mike Lippmann (2004) 
e Murray Smith (2011). Lippmann mette in evidenza come la trama de I So-
prano si adatti alla definizione stessa di tragedia così come data nella Poetica di 
Aristotele. Smith invece ritiene che Tony possa essere interpretato come eroe 
tragico in quanto, come da definizione aristotelica, è “uno come noi”, né par-
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Per comprendere meglio gli eroi “tragici” della serialità 
televisiva è interessante valutare quanto è stato detto dal cri-
tico cinematografico Robert Warshow nel suo saggio “The 
Gangster as Tragic Hero” pubblicato nel 1948 sulla Partisan 
Review. Warshow parte dall’idea di identificare quale sia il 
moderno senso del tragico. Quello classico consisteva nello 
scontro dell’individuo con un ordine morale superiore (il 
fato nella tragedia classica), mentre in età moderna (inte-
sa come a lui contemporanea) il senso del tragico è a sua 
parere identificabile nel rifiuto dell’individuo nei confronti 
del principio di una necessaria felicità collettiva (il sogno 
americano). Secondo Warshow l’opposizione o la ribellione 
all’ottimismo culturale imposto nella società statunitense, 
che genera inevitabilmente in molti un senso di dispera-
zione e fallimento, trova espressione attraverso i prodotti 
della cultura di massa in forme di rappresentazione più o 
meno occulte o mascherate. La figura cinematografica del 
gangster nei film degli anni ‘40 è, secondo l’autore, proprio 
una di tali rappresentazioni. Il gangster è un eroe tragico 
perché rappresenta la frustrazione e la ribellione a quello 
che definisce «Americanism», il modello di vita americano. 
Come nella tragedia classica il gangster è un individuo che 
si ribella ad un superiore fato collettivo: la necessaria, ma 
continuamente frustrata, ricerca della felicità.

Il gangster cinematografico è una creatura dell’immagi-
nazione, ben diversa dal criminale reale, ma esprime o rap-
presenta un’urgenza o esigenza molto reale per gli spettato-
ri: come dice Warshow «he is what we want to be and what 
we are afraid we may become» (1962, p. 130). A proposito 
del meccanismo della catarsi Warshow sottolinea come la 
figura del gangster ci porti ad una sorta di duplice soddisfa-

ticolarmente vizioso, né troppo virtuoso; il fascino di Tony Soprano è quello di 
un gangster che è allo stesso tempo un “ordinary guy”.
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zione: da un lato partecipiamo della ferocia e del sadismo 
del gangster (l’atto di ribellione alla società), ma per vedere 
in seguito tale violenza rivoltarsi contro lo stesso personag-
gio (nella vendetta per la sua ribellione). Il gangster cine-
matografico compie il classico percorso dell’eroe tragico, 
al successo rapido e improvviso segue una altrettanto ra-
pida e rovinosa caduta. La morale del gangster movie per 
Warshow è che tutti abbiamo la sensazione che si abbia di-
ritto al successo, con ogni mezzo, ma che ogni mezzo, ogni 
azione compiuta per avere successo, sia illegale, immorale, 
e che faccia sentire gli altri come soggetti ad un atto di ag-
gressione lasciando colui che agisce per emergere in realtà 
solo e indifeso: «one is punished for success» (ibid., p.133). 
Warshow sostiene che questo sia il dilemma fondamentale 
a cui la figura del gangster risponde: il diritto al successo 
viene contemporaneamente rappresentato come possibile, 
ma considerato come sbagliato, negativo, pericoloso. La 
tragicità di tale figura porta con sé un duplice effetto sullo 
spettatore, da un lato di distacco e dall’altro di ammoni-
mento morale e esistenziale.4

In questa prospettiva lo spettatore di fronte alla rappre-
sentazione del “cattivo seriale” è portato a conservare quel-
la giusta distanza che gli permette di valutare la sua inade-
guatezza morale. Ma non solo. In un certo senso possiamo 
pensare che l’esemplificazione narrativa del male attraverso 
azioni eticamente scorrette possa avere una funzione che 
supera (o forse integra) le due prospettive, quella etica e 
quella estetica. La rappresentazione finzionale del male 
può avere una funzione di arricchimento cognitivo (Kieran 

4 “The effect of the gangster film is to embody this dilemma in the person 
of the gangster and resolve it by his death. The dilemma is resolved because 
it is his death, not ours. We are safe; for the moment, we can acquiesce in our 
failure, we can choose to fail.” (Ibid.: 133)
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2003; 2003b): anche l’esperienza del male deve fare par-
te delle nostre competenze, della nostra enciclopedia. In 
sostanza un personaggio cattivo ci insegna molte più cose 
di uno buono. È come se noi spettatori, di fronte al prota-
gonista eticamente negativo delle serie tv, venissimo istruiti 
riguardo ai limiti della morale. Quel cattivo, così lontano 
da noi, ci mostra il territorio in cui non ci dovremo mai 
avventurare.

4.4 Lo spostamento verso il “cattivo” nella serialità italiana

Negli ultimi anni anche nella serialità televisiva italiana 
possiamo notare una tendenza verso la costruzione di pro-
tagonisti cattivi o antieroici. Questo è probabilmente dovu-
to alla necessità per alcune specifiche produzioni di cercare 
strutture narrative più complesse. Il che richiede, come già 
sottolineato, protagonisti complicati, a tre dimensioni, che 
permettano appunto agli sceneggiatori di costruire trame 
più articolate e intricate. Nel panorama statunitense que-
ste logiche sono da ricondurre a meccanismi di produzio-
ne specifici e, in particolare, a processi di concorrenza e 
posizionamento delle diverse reti televisive. La novità della 
introduzione di trame complesse e di protagonisti ad esse 
adeguati è stata determinata dalla necessità di catturare 
l’attenzione di nuove nicchie di pubblico televisivo, così 
come hanno fatto a suo tempo, sul mercato statunitense, 
reti via cavo come HBO e Showtime per differenziarsi dalle 
tradizionali reti televisive ABC, CBS, e NBC, o di recente 
Netflix nel settore delle cosiddette OTT. In questo senso 
il mercato televisivo italiano è però molto più statico. In 
termini produttivi abbiamo infatti il duopolio rappresen-
tato dalla Rai – principalmente legato alle produzioni Rai-
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Fiction e Lux Vide – e da Mediaset – le cui produzioni di 
narrazione televisiva sono riconducibili alla Tao2. In questo 
dualismo si è fatto spazio di recente Sky con alcune produ-
zioni “fiction”, non a caso, particolarmente innovative per 
il nostro panorama televisivo, e che possono avere spinto 
anche le due reti in chiaro a rischiare l’azzardo di qualche 
novità.5 In sostanza, nel valutare quanto avvenuto negli ulti-
mi anni nel contesto italiano si deve tenere conto di logiche 
che non sono esclusivamente dettate dalla creatività degli 
autori, quanto dalle necessità di prendere una posizione sul 
mercato televisivo differenziata rispetto a reti concorrenti 
– meccanismi produttivi che hanno poi una ricaduta con 
effetti virtuosi dal punto di vista della qualità dei prodotti e 
danno adito agli sceneggiatori di esercitare la propria crea-
tività e capacità innovativa.

Esiste una virtuale linea di protagonisti della serialità 
italiana in qualche modo etichettabili come antieroici. Tra 
questi antieroi “all’italiana” potremmo citare i protagonisti 
di Il commissario Montalbano (Rai, 1999-in produzione), de 
L’ispettore Coliandro (Rai, 2006-in produzione), e di Rocco 
Schiavone (Rai, 2016-in produzione), ma forse anche di La 
porta rossa (Rai, 2017-in produzione). La loro caratteristica 
è quella di essere antieroi soft. Sono infatti spesso etichetta-
bili come persone semplicemente difficili, asociali, o ribelli 
all’autorità (e trattandosi, almeno nei casi citati, di poliziotti 
la cosa è rilevante). Nessuno di loro viene rappresentato 
come un personaggio negativo nel profondo, o peggio ca-
ratterizzato da aspetti che sarebbero nella percezione dello 
spettatore irrecuperabili da un punto di vista etico o emo-
tivo. Ma sono comunque protagonisti che manifestano una 

5 A questo meccanismo non è poi estranea l’influenza sul mercato italiano 
della serialità delle OTT, quelle internazionali come Netflix e Amazon Prime, o 
di quelle nazionali come Infinity e altre. 
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certa complessità caratteriale, non sono certo classici eroi 
tutti d’un pezzo e senza sfumature o incrinature.

Ma una decisa novità in direzione del cattivo seriale è 
stata introdotta dalla produzione di Sky Romanzo criminale 
(Sky, 2008-10). Questa serie era stata preceduta dalla pro-
duzione Sky della miniserie Quo vadis baby? (Sky, 2008) di 
cui era protagonista una investigatrice dal carattere difficile 
e ribelle, e quindi ancora in linea con gli antieroi soft delle 
reti generaliste. Ma con Romanzo criminale ci troviamo di 
fronte ad antieroi decisamente radicali, di fatto a qualco-
sa di diverso dall’eroe “sporco” che di solito si identifica 
con il concetto di antieroe. Qui abbiamo dei veri e propri 
villains, dei cattivi, che diventano protagonisti del raccon-
to. Ispirata alle vicende della banda della Magliana, e tratta 
dal libro omonimo di De Cataldo, porta in primo piano i 
cattivi mettendo in secondo piano le figure positive o isti-
tuzionalmente delegate all’ordine, come il personaggio del 
commissario Scialoja (a sua volta tra l’altro identificabile 
poi come un antieroe, un eroe che viene corrotto dal male). 
I protagonisti sono criminali, sono i principali componenti 
della banda, il Freddo, il Libanese e il Dandi. Ma nonostan-
te l’evidenza della loro caratterizzazione negativa, resta il 
fatto che vengono introdotte nella sceneggiatura della serie 
– elemento assente nel libro di De Cataldo –, una serie di 
aspetti giustificativi della negatività dei personaggi. Come 
abbiamo detto in precedenza attribuire ai personaggi espe-
rienze traumatiche o situazioni familiari difficili permette in 
parte agli spettatori di trovare una qualche relazione emoti-
va con i protagonisti.

Lo spostamento più radicale nella caratterizzazione dei 
protagonisti le produzioni Sky lo raggiungono con Gomor-
ra. La serie (Sky, 2014-in produzione). In questo caso ci tro-
viamo di fronte a dei veri rough hero, a personaggi negativi 
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senza alcuna possibile redenzione e senza alcun contraltare 
positivo, anche solo in posizione secondaria come avveniva 
in Romanzo criminale. In questo caso sembra quasi assurdo 
parlare di allegiance nei termini di Smith. Di fatto quella 
che viene cercata non è l’identificazione emotiva, anche se 
parziale, con i protagonisti, ma l’esatto contrario. La rea-
zione emotiva del pubblico di questa serie deve essere di 
distacco, non viene cercato alcun coinvolgimento. In que-
sti casi è importante tenere conto del fatto che si tratta di 
produzioni legate ad una rete a pagamento come Sky e che 
quindi ha obiettivi di audience diversi da quelli delle reti 
generaliste in chiaro del DTT.6

Ma che questo percorso intrapreso da Sky abbia avuto 
delle ricadute proprio sulle reti ad essa alternative sembra 
essere evidente in una curiosa operazione compiuta da Me-
diaset-Tao2. In sostanza quello che è stato fatto è di rendere 
una serie, o meglio il suo mondo narrativo, più cattivo at-
traverso la focalizzazione su un singolo personaggio, carat-
terizzato negativamente. 

Rosy Abate (Canale5, 2017-in produzione) è un pro-
dotto Tao2 costruito come uno spin-off della serie Squadra 
antimafia – Palermo oggi (Canale5, 2009-16). L’operazione 
è basata su un doppio procedimento di ri-focalizzazione. 
Il personaggio di Rosy Abate nella serie originale aveva la 
caratterizzazione abbastanza tradizionale di una villain. La 
serie Squadra antimafia era strutturata su un fondamentale 
co-protagonismo, di fatto sul dualismo tra un polo positivo 
e un polo negativo, costituito dal personaggio di Rosy Aba-
te da un lato, a cui veniva contrapposta dall’altro la figu-

6 Il percorso sulla linea dei protagonisti “brutti, sporchi e cattivi” di Sky 
si può dire abbia avuto un seguito anche con la produzione Cattleya-Rai Fic-
tion della serie Suburra (Netflix, 2017-in produzione), quindi in questo caso su 
piattaforma OTT.
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ra di un personaggio positivo, l’amica d’infanzia poliziotta 
Claudia Mares fino alla quarta stagione, e poi dal poliziotto 
Marco Calcaterra fino alla settima. Quindi il personaggio 
negativo di Rosy Abate trovava sempre un contraltare e 
una attenuazione in una/un personaggio positivo a cui si 
trovava opposta e da cui talvolta si trovava anche ad es-
sere contemporaneamente emotivamente coinvolta. Nella 
serie originaria Rosy è un personaggio che in sé considerato 
risultava moralmente ed emotivamente abbastanza diffici-
le da accettare per lo spettatore: autrice di una decina di 
omicidi, è sessualmente piuttosto disinvolta – senza contare 
il fatto che quando tradita si libera degli amanti in modo 
piuttosto radicale –, e pare rispettare solo le regole della 
vita malavitosa basate sulla vendetta. Gli unici aspetti che 
la connotano positivamente sono la fedeltà e la coerenza 
nell’amicizia e l’amore materno nei confronti del figlio, uni-
ta ad una forte, ma ambigua, carica passionale del perso-
naggio che può sotto alcuni aspetti piacere allo spettatore.  

L’operazione di isolamento del personaggio, o meglio 
tecnicamente di ri-focalizzazione, che avviene nella serie 
Rosy Abate, è stata compiuta – e non a caso – passando 
attraverso uno stadio intermedio. Nell’estate del 2017 – 
quindi prima che partisse la stagione televisiva autunnale 
che comprendeva la nuova serie –, Canale5 manda in onda 
un ri-montaggio di scene isolate dalla serie originaria in-
titolata La regina di Palermo (Canale5, 2017), solo quelle 
incentrate sul personaggio di Rosy Abate. In questo modo 
si otteneva un doppio effetto: da un lato si permetteva allo 
spettatore di recuperare gli aspetti della trama originaria 
che riguardavano il personaggio di Rosy, dall’altro si an-
nunciava il meccanismo di ri-focalizzazione che l’avrebbe 
vista protagonista unica della nuova serie. In questo modo, 
una volta isolato il personaggio che rappresentava il polo 
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negativo della serie originaria, si poteva strutturare la nuova 
articolazione narrativa di Rosy Abate – La serie (Canale5, 
2017-in produzione). 

Il problema per gli sceneggiatori era che l’isolamento 
del polo negativo della serie originaria avrebbe portato 
ad un inasprimento delle sue caratteristiche negative, in 
quanto privato di un contraltare positivo. Così nella serie 
spin-off nel personaggio di Rosy Abate vengono sottoline-
ate – quindi ancora ri-focalizzate –, alcune caratteristiche 
utili a rendere emotivamente accettabile allo spettatore il 
“nuovo” personaggio. Il tema della maternità e dell’amore 
materno – rappresentato narrativamente dall’urgenza senti-
ta dal personaggio di recuperare il figlio che credeva morto 
–, viene in un certo modo integrato con la spietatezza e la 
determinazione criminale del personaggio. Il comporta-
mento criminale di Rosy Abate è ora giustificato dal fine di 
riavere il figlio. Il personaggio viene anche arricchito da un 
fondamentale conflitto interiore che è quello correlato alla 
esigenza sentita di avere una vita normale e abbandonare 
il mondo della criminalità organizzata. Questo scavo nella 
interiorità del personaggio viene ulteriormente complicato 
dal dubbio se sia lecito sottoporre il figlio ad una verità per 
lui sconvolgente e che lo porterebbe ad abbandonare la fa-
miglia adottiva.7

Questa operazione sembra mettere in evidenza la volon-
tà di portare l’attenzione degli spettatori verso personag-
gi più cattivi o negativi rispetto alle abituali connotazioni 
delle reti italiane in chiaro. Questo evidentemente facen-
do sempre salva la realtà della collocazione in palinsesto e 
della caratterizzazione del pubblico delle reti Mediaset. La 
rete ha voluto dare attraverso l’offerta di questo prodotto 

7 Per facilitare questo processo gli sceneggiatori fanno sì che la famiglia 
adottiva riveli invece di essere a sua volta negativa e moralmente corrotta.
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la possibilità ad un certo tipo di pubblico di avere strut-
ture narrative più complesse e articolate rispetto a quelle 
abitualmente proposte, ma sempre facendo attenzione alla 
inevitabile caratterizzazione della rete stessa, che non può 
permettersi operazioni produttive di nicchia come invece 
può, o forse deve, fare una rete a pagamento come Sky. In 
sostanza la caratterizzazione per lo spettatore più o meno 
emotivamente negativa del personaggio può pagare o meno 
a seconda delle esigenze commerciali della rete. Il delitto in 
televisione, specie se efferato, a volte paga. Sembra immo-
rale, ma basta valutarne il contesto commerciale.

Riferimenti Bibliografici

Aristotele 
1973, Retorica, Poetica, Laterza, Roma-Bari.

Bernardelli, A. (a cura di) 
2012, Il trionfo dell’antieroe nelle serie televisive, Morlacchi, Perugia.

Bernardelli, A. 
2016, Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle produzioni televisive con-

temporanee, Carocci, Roma.
2016a, Etica criminale Le trasformazioni della figura dell’antieroe nella 

serialità televisiva, Between, VI, 11, http://www.betweenjournal.it/.
2016b, L’antieroe dai mille volti. La migrazione di un dispositivo narra-

tivo dalla letteratura alla serialità televisiva, Between, VI, 12, http://
www.betweenjournal.it/.

Carroll, N. 
2004, Sympathy for the Devil, in Richard Greene and Peter Vernezze 

(Eds.), The Sopranos and Philosophy: I Kill Therefore I Am, Open 
Court, La Salle, IL, pp. 121-136.

2013, Rough Heroes: A Response to A.W. Eaton, The Journal of Aesthe-
tics and Art Criticism, 71.4, pp. 371-376.



Confini di genere. SoCioSemiotiCa delle Serie tv168

Eaton, A.W. 
2011, Rough Heroes of the New Hollywood, Revue Internationale de 

Philosophie, 4, pp. 511-524.
2012, Robust Immoralism, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 

70.3, pp. 281-92. 
2013, Reply to Carroll: The Artistic Value of a Particular Kind of Moral 

Flaw, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 71.4, pp. 376–
380.

Forster, E.M. 
1991, Aspetti del romanzo, Garzanti, Milano (ediz. orig. 1927).

Garcia, Alberto N. 
2016, Moral Emotions, Antiheroes and the Limits of Allegiance, in Emo-

tions in Contemporary Tv Series, Ed. A.N. Garcia, Palgrave McMil-
lan, London, pp. 52-70.

Grignaffini, G. e Bernardelli, A.
2017, Che cos’è una serie televisiva, Carocci, Roma.

Kieran, M. 
2003, Forbidden Knowledge: The Challenge of Immoralism, in J. Bermu-

dez and S. Gardner (Eds.), Art and Morality, Routledge, London, 
pp. 56-73.

2003b, Art and Morality, in J. Levinson (Ed.), The Oxford Handbook of 
Aesthetics, Oxford University Press, Oxford, pp. 451-70.

Lippmann, M. 
2004, Know Thyself, Asshole: Tony Soprano as a Tragic Hero, in R. Gre-

ene and P. Vernezze (Eds.), The Sopranos and Philosophy: I Kill The-
refore I Am, Open Court, La Salle (IL), pp. 147–56.

Mittell, J. 
2015, Complex Tv: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, 

New York University Press, New York (trad. it. Complex Tv. Teoria 
e tecnica dello storytelling delle serie tv, Minimum Fax, Roma, 2017).



A. BernArdelli | 4. Le emozioni dello spettatore seriale 169

Smith, M. 
1995, Engaging Characters: Fiction, Emotion and the Cinema, Claren-

don Press, Oxford.
1999, Gangster, Cannibals, Aesthetes, or Apparently Perverse Allegian-

ces, in C. Plantinga and Greg M. Smith (Eds.), Passionate Views: 
Film, Cognition and Emotion, Johns Hopkins University Press, Bal-
timore (MD), pp. 217-38.

2011, Just What Is It That Makes Tony Soprano Such an Appealing, At-
tractive Murderer?, in W. Jones and S. Vice (Eds.), Ethics at the Ci-
nema, Oxford University Press, Oxford, pp. 66–90.

Vaage, M.B. 
2014, Blinded by Familiarity. Partiality, Morality and Engagement with 

Tv Series, in T. Nannicelli and P. Taberham (Eds.), Cognitive Media 
Theory, Routledge, London, pp. 268-284.

2015, The Antihero in American Television, Routledge, London.

Warshow, R. 
1962, The Gangster as Tragic Hero (ed. orig. 1948), in Id., The Immedia-

te Experience: Movies, Comics Theatre and Other Aspects of popular 
Culture, Harvard University Press, Cambridge (MA), pp. 127-33. 





damIano razzolI

5. Il contagio della realtà: il native advertising di 
Netflix tra giornalismo, finzione e social remix

5.1 Introduzione. Il native advertising

Le nuove serie televisive non rappresentano solo una 
forma di testualità che ha stimolato l’introduzione di 

modalità ibride di “design narrativo” e oggetti mediali più 
fluidi e dispersi (cfr. Eugeni, Bellavita 2006; Eugeni 2010; 
Dusi 2014), in cui a racconti tradizionali, organizzati con 
modalità stabili, lineari potremmo dire, si sono affiancati 
racconti organizzati sia con modalità variabili, costituiti 
da narrazioni simultanee e concatenate, flashback e flash-
forward, rimandi interni multipli che rimandano al modello 
dell’hyperlink digitale, sia con modalità dinamiche. In que-
sta direzione, lo spettatore ha assunto progressivamente l’o-
nere di scegliere lo sviluppo della trama grazie a matrici di 
possibilità disponibili “in un territorio paratestuale” (Dusi 
2014, p. 20) in cui poter seguire ulteriori sviluppi o appro-
fondimenti della storia, rimasti in latenza in quella princi-
pale, oppure fruire di materiale di produzione o di backsta-
ge non selezionati negli episodi andati in onda. 

La progressiva rilevanza del design dinamico nella pro-
gettazione delle serie televisive ha indotto la fruizione me-
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diale a spostarsi su canali complementari e a caratterizzar-
si per la sua transmedialità. La tendenza delle persone ad 
esporsi e a rappresentarsi sui molti schermi a cui hanno 
accesso, grazie a piattaforme digitali con un’alta diffusione 
sociale, ha indotto emittenti e aziende che producono se-
rie televisive a moltiplicare le porte di ingresso al loro uni-
verso narrativo, in particolare su siti web e social media. 
Il processo sempre più significativo della “vetrinizzazione 
digitale” (cfr. Codeluppi 2013) ha così condizionato l’auto-
rappresentazione delle serie televisive, che hanno iniziato a 
mettere a disposizione il proprio repertorio visivo sul web 
in modalità transmediale, in cui poter ingaggiarsi alla pari 
con i profili di appassionati e spettatori e beneficiare di ine-
dite opportunità promozionali. 

Al tempo stesso, la moltiplicazione degli schermi e dei 
device ha gradualmente trasformato le pratiche di consumo 
dei prodotti audiovisivi, spostando le soluzioni on-demand 
dalla televisione al web, e ritorno; non per niente un servi-
zio come Netflix, che distribuisce film, serie tv e contenuti 
d’intrattenimento in rete, è disponibile già incorporato sulle 
smart-tv oppure visibile sullo schermo televisivo grazie a un 
dongle, un adattatore che collegandosi al televisore in hdmi 
permette di visualizzare in streaming i contenuti prelevati 
in rete sullo smartphone oppure sul computer. L’evoluzione 
dei supporti mediali da dispositivi fissi confinati, ritualizzati 
e localizzati (come il giornale, la tv, il cinema) ad aggrega-
tori di pratiche e contenuti che vivono grazie alla loro dis-
seminazione, rilocazione e socializzazione incessante (cfr. 
Dusi 2014) come, per esempio, il tablet o lo smartphone, ha 
contribuito così a focalizzare l’interesse non solo e non tan-
to su temi e narrazioni, ma piuttosto “sull’insieme di stra-
tegie che legano lo spettatore al suo contesto di fruizione e 
lavorano tanto a livello dei contenuti che a livello dei sensi 



D. Razzoli | 5. Il contagio della realtà: il native advertising di Netflix 173

e della percezione” (ivi, p. 224). Visto che il mondo che 
ci circonda viene ripetutamente e costantemente scoperto 
e rappresentato con lenti multiple da testi scritti, orali e 
audiovisivi, proprio per questo adattarsi alle pratiche quo-
tidiane di consumo mediale le serie televisive rappresen-
tano uno snodo e un orizzonte centrale nella costruzione 
del tessuto generale dell’esperienza (cfr. Silverstone 2002), 
contribuendo alla costruzione della propria immagine del 
mondo. Il rapporto tra modi di costruzione del discorso e 
modi di fruizione del discorso della serialità televisiva di-
venta ancor più rilevante quando il pubblico, alla luce di 
design narrativi dinamici in cui viene coinvolto nello svi-
luppo dell’universo narrativo della serie televisiva (si veda 
il film interattivo della Black Mirror: Bandersnatch), viene 
considerato come agente creativo nella creazione pubblica 
della realtà, costituita anche da quei repertori visivi con cui 
ci si relaziona mediante schermi digitali.

Il caso di Netflix e della sua strategia di native adverti-
sing per promuovere alcune serie è emblematico e merita 
di essere preso in esame. Il concetto di native advertising 
fa le sue prime apparizioni come parola chiave nei settori 
della consulenza aziendale e delle agenzie pubblicitarie per 
indicare strategie di monetizzazione, un prodotto vendibi-
le e un modello di business per l’editoria giornalistica (cfr. 
Carlson 2014). Tuttavia, nelle varie definizioni mantiene 
una polisemia che pone l’accento sul posizionamento di 
contenuti nativi (ovvero pensati per una determinata piat-
taforma o sito e non per altri) rispetto all’esperienza degli 
utenti, sul rapporto di reciproca fidelizzazione tra brand 
e consumatori attraverso contenuti coinvolgenti, sulla sua 
molteplicità espressiva, su materiali multimediali (testi, im-
magini, audio e video) combinati insieme in modo coerente 
e coeso rispetto allo stile della pubblicazione digitale che 
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li veicola. Dalla combinazione di queste concezioni, si può 
affermare che il native advertising è un contenuto pubbli-
citario e commerciale sponsorizzato, che adotta la forma 
e la funzione di un contenuto editoriale specifico, con l’o-
biettivo di replicare l’esperienza degli utenti nel fruire di 
contenuti giornalistici invece che pubblicitari (Conill 2016, 
p. 2). Si tratta di un contenuto dal forte carattere transte-
stuale che “lo mette in relazione, manifesta o segreta, con 
altri testi” (cfr. Genette 1997) e richiama il rapporto dialo-
gico di reciprocità tra generi differenti. Quando si parla del 
native advertising di Netflix ci ritroviamo di fronte a nuove 
testualità che ibridano almeno tre generi insieme: quello del 
giornalismo, quello della pubblicità, quello della serie tele-
visiva, innescando un corto circuito tra reale e finzionale 
che merita di essere analizzato.

Guarderemo nello specifico, quindi, a tre produzioni 
sponsorizzate da Neflix: Women Inmates, un reportage di-
namico sul sistema carcerario femminile che viene pubbli-
cato su una pagina web del New York Times per pubbliciz-
zare la seconda stagione di Orange is the New Black; The 
Ascent, una storia interattiva che ripercorre le vicende di 
celebri coppie presidenziali, pubblicata sul sito di The At-
lantic per promuovere la terza stagione di House of Cards; 
Cocainenomics, un’inchiesta approfondita sui traffici di 
droga del cartello di Medellin e di Pablo Escobar uscita 
sul sito del Wall Street Journal per lanciare la nuova serie 
Narcos.

In tutti e tre i casi, si tratta di forme di narrazione che se-
guono i dettami dello storytelling digitale, quali l’interattivi-
tà e la non linearità narrativa, per cui è l’utente a fruire della 
pagina web e dei contenuti a piacimento. Inoltre, nell’ottica 
di una semiopragmatica della fruizione mediale, la scelta 
del web permette di riflettere non solo le pratiche di visione 
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degli utenti su device tra loro distinti (che sono portati a 
costruire connessioni tra contenuti e a cercare informazio-
ni su di essi in rete), ma a radicare la centralità stessa del 
web come ambiente di distribuzione, visione, elaborazione 
e diffusione dei contenuti stessi. 

L’obiettivo è quello di rendere accessibili i contenuti di 
un progetto simultaneamente su supporti e piattaforme 
tecnologiche diverse, senza provocare né subire eventua-
li, involontarie sovrapposizioni e interferenze provenienti 
dall’esterno del sistema. L’accessibilità dei contenuti viene 
garantita grazie alla partnership con tre delle maggiori te-
state giornalistiche che pubblicano anche online negli Stati 
Uniti, le quali offrono il link al proprio oggetto pubblici-
tario visibile sulla home page del sito. La traduzione inter-
semiotica della serie televisiva sul web viene sviluppata sia 
mantenendo l’ethos della serie sia adattandola alle proprie-
tà del supporto mediale scelto, operando così in continuità 
all’interno di un unico sistema a comunicazione integrata, 
di cui la cifra discorsiva principale è il contatto tra il testo 
della serie televisiva e il contesto della realtà a cui si rife-
risce, unendo testi, video, dati statistici, social e audio in 
un’unica storia immersiva sul web.

5.2 Transtestualità digitale: il remix dei generi discorsivi

Quando si parla del native advertising di Netflix ci ritro-
viamo di fronte a nuove testualità che impongono la loro 
appartenenza a una determinata classe di testi ascrivibili a 
generi specifici, di cui si ha una percezione storica e che 
presuppongono una loro problematizzazione (cfr. Todo-
rov 1993). Un primo nodo da sciogliere è relativo a una 
prima caratteristica del native advertising, che trascende la 
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dimensione dei generi discorsivi per fare un passo indietro 
e focalizzarsi sull’esperienza dello spettatore, da cui, come 
vedremo derivano le stesse strategie di marketing nativo e 
soluzioni discorsive in cui più generi si ritrovano ibridati. 
Tuttavia, non è che la miscellanea di generi che si ritrovano 
sovrapposti abbia portato alla scomparsa dei generi stessi, 
o alla loro disattivazione come utile categoria di analisi, se 
vogliamo riprendere il dibattito lanciato da Blanchot sul-
la critica dei generi letterari (cfr. Blanchot 1969). Anzi, il 
web che si presenta come realizzazione della nuova forma 
di “libro a venire”, benché su diverso supporto, non carta-
ceo, manifesta in termini concreti la riflessione di Todorov 
(1993) sul fatto che i generi non scompaiono in quanto tali, 
ma piuttosto sono rielaborati a partire dalle loro versioni 
passate, così che se un contenuto trasgredisce il suo gene-
re non lo rende inesistente, ma piuttosto lo impone come 
struttura discorsiva implicita. Detto altrimenti, i generi non 
sono statici e stabili, benché vi siano caratteristiche costitu-
tive, isotopiche, che rendono un testo allineato con uno o 
più generi.

In che modo la questione del contagio tra generi può 
riverberarsi sulla questione del rapporto tra reale e finzio-
nale, che afferiscono a generi discorsivi divergenti? Per 
rispondere a questa domanda ed entrare nel dettaglio del 
native adversiting di Neflix è bene partire dall’esperienza 
dell’utente, dello spettatore, del destinatario della comuni-
cazione.

Abbiamo accennato prima come la mobilità e la perva-
sività delle serie televisive hanno permesso agli utenti di 
usufruire di materiali culturali visivi, la cui disponibilità ha 
contribuito a portare gli utenti a mettersi in gioco con prati-
che di social remix per cui ci si appropria di questi materiali 
online per creare associazioni grafiche creative e persona-
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lizzate che, una volta divenute strategie discorsive istituzio-
nalizzate, hanno caratterizzato una cultura che Jenkins ha 
chiamato convergente (Jenkins 2007), di cui vedremo due 
esempi. Il design narrativo dinamico delle serie televisive si 
è lasciato contaminare dall’imitazione delle tattiche proprie 
della cultura digitale, come partecipazione, rimediazione e 
bricolage (Deuze 2006), finché la logica della tattica è di-
ventata la logica della strategia (cfr. De Certeau 2001). Sia 
il comportamento migratorio degli utenti tra contenuti e 
devices differenti sia i contenuti stessi che sono stati resi 
fruibili su diversi supporti mediali sono le unità intorno 
alle quali, grazie a fattori materiali come l’aumento della 
velocità di connessione, reti wi-fi capaci di supportare lo 
streaming online di buona qualità, è maturato l’impatto di 
una piattaforma come Netflix. Nei termini di una semioti-
ca dell’esperienza mediale, è interessante osservare come la 
partecipazione attiva di un consumatore di oggetti culturali 
come le serie televisive sia considerata come fondamenta-
le per la circolazione dei contenuti delle stesse serie tele-
visive: in termini discorsivi, il destinante dell’enunciazione 
presuppone in una fase di progettazione il ruolo di un de-
stinatario, che a sua volta diviene destinante di una nuova 
comunicazione inerente all’enunciato di cui è destinatario, 
per esempio commentando su un social media o su un web 
magazine le novità che contraddistinguono un determinato 
personaggio della propria serie preferita. 

Progressivamente, quindi, le serie televisive si impongo-
no sia come occasione di discussione, orizzonte culturale 
trasversale a pubblici lontani e tra loro divergenti, benché 
accomunati dalla fruizione dello stesso oggetto culturale, 
sia come elementi di archivi culturali – enciclopedie si di-
rebbe con Eco (cfr. Eco 1975) per accedere a risorse visive 
utilizzate in pratiche di social remix online. In altre paro-
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le, le serie televisive sono diventate oggetti complessi (cfr. 
Mittell 2015) che hanno rinnovato il rapporto con i loro 
spettatori a tal punto da essere utilizzate come codice con-
versazionale di mediazione tra universi di senso divergenti. 

Veniamo così al primo esempio. Quando Donald Trump 
lancia su Twitter l’immagine che richiama a livello plastico 
per lettering, colori, posa della sua figura e a livello tema-
tico per il contenuto della frase uno dei protagonisti de Il 
trono di spade e la tag-line della serie, la strategia discorsiva 
implica che l’utente sia in grado di decifrare il riferimento 
del tweet, sulla base di una condivisione collettiva di una 
porzione di enciclopedia culturale in cui è registrata la co-
noscenza dell’universo tematico e figurativo de Il trono di 
spade. In questo esempio, è interessante il fatto che l’imma-
ginario di una serie televisiva diventi il codice per lanciare 
un conflitto diplomatico con un’altra nazione, in questo 
caso l’Iran, la quale a sua volta, su Instagram, risponde con 
una contro-immagine in cui il generale delle forze specia-
li iraniane Quds, Qassem Soleimani replica plasticamente, 
negli effetti cromatici e nella postura del corpo, come un 
“estraneo”, membro dell’armata di non morti che preme ai 
confini settentrionali di Westeros pronto a invaderlo, oppo-
nendosi quindi alla famiglia Stark richiamata dall’immagine 
di Trump. Se da una parte, nella semiosfera del discorso 
statunitense, il testo che accompagna il ritratto recita “Le 
sanzioni stanno arrivando”, dall’altra si legge “Mi opporrò 
a te”. Da questo caso possiamo dedurre come la cultura si 
definisca nelle pratiche di produzione del senso. Le nor-
me regolative che permettono l’organizzazione di una data 
cultura non sono sovradeterminate e stabilite una volta per 
tutte, ma fissate anche in rapporto di traduzione con altri 
testi del proprio sistema di segni (traduzione interna) o con 
testi di un’altra semiosfera (traduzione esterna). Una serie 
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televisiva diventa, così, meccanismo di traduzione tra due 
semiosfere in collisione, attraverso una pratica di social re-
mix in cui il discorso politico si contamina con i riferimenti 
figurativi e tematici de Il trono di spade, mediante il ricorso 
a diverse piattaforme di social media. La realtà si appog-
gia così alla serie televisiva e le operazioni di social remix, 
così istituzionalizzate e al tempo stesso così aderenti alle 
pratiche quotidiane di utenti che si dilettano con software 
di editing visivo come Photoshop1, contribuiscono a con-
taminare tra loro generi discorsivi lontani: da una parte il 
genere politico che annuncia un’intenzione reale (le sanzio-
ni) già diffusa su altri canali e ripresa da notiziari televisivi 
e articoli di giornale online, dall’altra parte il genere fantasy 
che aiuta a connotare e posizionare in termini passionali la 
figura e il tema del discorso, oltre che a strizzare l’occhio 
al pubblico di affezionati della serie tv, con una prolifica 
transtestualità (cfr. Genette 1997), esito però di una casua-
lità non ricercata dalla stessa emittente che ha prodotto la 
serie – e che ha mal digerito un simile utilizzo del proprio 
repertorio visivo a fini politici, come esplicitato in un tweet 
di risposta a quello del Presidente degli Stati Uniti2.

Il risultato è che le storie, come quella che racconta le 
vicissitudini del regno di Westeros ne Il trono di spade, han-
no un potere, invadono le nostre vite proponendo cornici 
interpretative che fanno parte delle strutture cognitive con 
le quali pensiamo. Ogni cornice si combina con altre per 
formare strutture più complesse: se uniamo parola a imma-
gine, il potere della storia aumenta, acquisisce profondità 
e complessità, fino a delineare un campo di battaglia tra 

1 Si vedano le immagini a risposta del tweet di Trump che per imitazio-
ne, ripetizione e variazione introducono altre interpretazioni visive del suo 
“meme”.

2 Si vedano le immagini in appendice.
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due forze contendenti che si affrontano a colpi di citazioni, 
scelte plastiche, ruoli tematici, tag-line. La semiotica, come 
auspicato da Greimas (1987), indaga le reti di superficie dei 
fenomeni di senso (cioè quando si passa dal livello astratto 
e profondo delle strutture semionattive a un livello in cui 
emergono forme e modalità umana, come soggetti che si 
scontrano, figure, temi) per coglierli nel loro effetto sulla 
vita della gente.

A proposito, ecco un secondo ulteriore esempio: in 
apertura del suo libro sulla cultura convergente, Jenkins 
riporta l’avventura di un grafico, Dino Ignacio, che lanciò 
un sito web in cui Bert, personaggio di Sesame Street, era 
protagonista di una serie di montaggi visivi creati per puro 
divertimento dal titolo “Bert is the Evil”, in cui l’immagi-
ne del pupazzo era accompagnata a personaggi malvagi di 
varia natura (Bin Laden, Unabomber, ecc.) oppure era tra-
vestito da esponente del Ku Klux Klan. Queste immagini, 
attraverso una serie di vicende, sono diventate virali su sca-
la globale, tanto che alcuni fan di Sesame Street, serie tv da 
cui arriva il personaggio di Bert, iniziarono a creare nuovi 
siti web con nuovi fotoritocchi in cui i vari personaggi della 
serie erano accostati a terroristi. Da una pratica di social re-
mix, Dino Ignacio ha creato una controversa internazionale 
a tal punto che “Bert è il male” ha assunto i tratti dell’asser-
zione, come se fosse una verità oramai conclamata (Jenkins 
2007, pp. XXIII-XXIV). 

Se riprendiamo l’input di ricerca di Jenkins, che si do-
mandava cosa possa significare per utenti e cittadini immer-
si in una cultura partecipativa trovarsi “troppo vicini alla 
realtà” (ibidem) e in che modo questo processo possa por-
tare alla trasformazione della società, potremmo affermare 
che l’ibridazione tra elementi finzionali ed elementi reali li 
condiziona entrambi: da una parte Il trono di spade rischia 
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di ritrovarsi cannibalizzato da Trump e da Soleimani, così 
come dal conflitto diplomatico Usa/Iran, e viceversa, così 
come Bert è stato giudicato malvagio a forza di essere acco-
stato a figure malvagie. In termini semiotici, l’accostamento 
figurativo ha indotto una variazione del ruolo tematico di 
Bert rispetto alla serie televisiva (in cui è l’amico studioso 
e razionale di Ernie), dovuto a un processo di imitazione, 
ripetizione e variazione che, in termini aspettuali, è stato 
generato dalla quantità di repliche prodotte; invece, l’ac-
costamento a figure ispirate a Il trono di spade ha portato 
a una conferma del ruolo tematico sia di Trump sia di So-
leimani su fronti opposti, dovuto in termini modali all’au-
torevolezza del loro ruolo, antagonisti ma accomunati da 
un unico orizzonte di senso (la serie di riferimento), attra-
verso il quale hanno combattuto utilizzando imitazione, 
ripetizione e variazione. In entrambi i casi, l’osservazione 
dei fenomeni visivi ci permette di cogliere un potenziale 
effetto sui destinatari, ovvero un potenziamento del valore 
conoscitivo dell’“immaginale” (Maldonado 2005, p. 57), 
della capacità dell’immagine di divenire forma simbolica, 
forza evocatrice e generatrice di un mundus immaginalis, 
come suggerì Corbin, alla luce della crasi tra lo statuto della 
finzione e quello della realtà: qualcosa di troppo finzionale 
che diventa così vero da determinare una tensione. Inoltre, 
è rilevante il fatto che tale crasi avvenga mediante un mec-
canismo di intertestualità in cui generi diversi sono remixati 
tra loro: il genere di animazione si ibrida con il genere foto-
grafico, dando vita a soluzioni grottesche nel caso di Dino 
Ignacio, mentre nel primo, come abbiamo già avuto modo 
di vedere, il genere del discorso politico si sovrappone al 
genere fantasy de Il trono di spade, palesando il ruolo della 
serie televisive come orizzonte di senso funzionale sia per 
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pratiche di intrattenimento sia per pratiche di posiziona-
mento politico-strategico.

La diffusione di questi contenuti e di queste pratiche di 
social remix, di cui soggetti istituzionalizzati, utenti e media 
si appropriano, sancendo la dispersione del confine netto 
tra consumo e produzione in una dinamica di co-parteci-
pazione attiva, porta a modalità casuali di commistione tra 
reale e finzionale, che producono un “effetto reale” con l’e-
sito, grazie alla promiscuità dei repertori figurativi e tema-
tici delle serie televisive, di arricchire la nostra esperienza, 
di fornire “più esperienza di quella che noi avremmo potu-
to raccogliere, senza la mediazione dell’immaginale, in un 
rapporto empirico con la realtà” (ibidem). Come sostiene 
Jenkins, questo processo deriva dal fatto che “i consumato-
ri sono stimolati a ricercare nuove informazioni e ad attiva-
re connessioni tra contenuti mediatici differenti” (Jenkins 
2007, p. XXV). Benché la cultura convergente, secondo 
Jenkins, non sia essenzialmente “un processo tecnologico 
che unisce varie funzioni all’interno degli stessi dispositivi”, 
è pur vero che il social remix, con le sue caratteristiche di 
mobilità, modularità variabili e interscambiabili, di capaci-
tà degli utenti di generare loro stessi contenuti grazie a sof-
tware facilmente accessibili direttamente online, ha nutrito 
una software culture (cfr. Manovich 2010) in cui la commi-
stione di generi, il pastiche e il remix, cioè prodotti compo-
sti, in tutto o in larga parte, da porzioni tratte da altri ogget-
ti preesistenti, per lo più con intento citazionista, imitativo, 
replicativo, sono la produzione discorsiva principale. Senza 
software di editing grafico, l’accostamento di Bert con ter-
roristi vari sarebbe stato impossibile, e senza il web non 
avrebbe ricevuto una simile eco (che tra l’altro l’ha fatto di-
ventare, con una riappropriazione e un misunderstanding, 
un’icona delle manifestazioni mediorientali anti-americane, 
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come ricorda Jenkins); stessa considerazione si può propor-
re per la battaglia visiva tra Trump e Soleimani ricorrendo 
a Il trono di spade e a piattaforme social in cui coinvolgere 
le persone. Se da una parte le corporation hanno attivato 
la partecipazione degli utenti, consumatori e produttori di 
connessioni mediali, dall’altra parte tale cambiamento cul-
turale è stato condizionato dalle possibilità offerte in termi-
ni espressivi e di comunicazione dalle tecnologie, dai devi-
ces mobili, dal web e dai software, con ripercussioni sulle 
capacità di leggere la realtà in modo intertestuale.

In altri termini, come le pratiche di social remix hanno 
contribuito a creare un genere di prodotti ibridi, in cui la 
realtà si appoggia alla fiction televisiva facendola collimare 
in un fertile meccanismo di richiami intertestuali. Per que-
sta ragione è interessante osservare in che modo tali tattiche 
discorsive siano adottate dalle emittenti stesse che produ-
cono le serie televisive. In tal senso, tornando al nostro og-
getto di analisi con un focus sulla user experience, possiamo 
introdurre il secondo nodo da sciogliere del native adverti-
sing di Netflix, che è relativo alla sua articolazione discorsi-
va, ai rimandi transtestuali e al remix dei generi discorsivi. 

Nei tre prodotti editoriali che vogliamo analizzare (Wo-
men Inmates, The Ascent, Cocainenomics) abbiamo due li-
velli in cui viene messo in gioco tale rapporto: da una parte 
vi è l’inserimento di un contenuto pubblicitario all’interno 
di un palinsesto giornalistico, con il link all’oggetto testua-
le di native advertising disponibile nello stesso formato del 
contenuto giornalistico; dall’altra parte vi è il contenuto di 
una serie televisiva che innerva un contenuto di carattere 
giornalistico, poiché il contenuto, presentato mediante un 
discorso giornalistico, riprende elementi figurativi e tema-
tici della serie televisiva. Prima di entrare nel dettaglio, è 
bene definire come intendere il concetto di native adverti-
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sing nell’alveo più ampio di quella che Mittell chiama com-
plex tv: se il successo di un programma viene decretato dalla 
capacità di attrarre, trattenere e far espandere un pubblico, 
è necessario seguire, come abbiamo visto in precedenza, la 
semiopragmatica della fruizione mediale per cui sono gli 
spettatori “a sviluppare i propri metodi di comprensione 
tramite una visione e un coinvolgimento a lungo termine” 
(Mittell 2017, p. 431). 

Per comprendere meglio contenuti e direzioni narrative, 
gli spettatori ricorrono quindi “a pratiche di orientamento 
e di mappatura, in particolar modo attraverso la creazione 
di palinsesti orientativi” i quali richiedono paratesti, “dal 
momento che il tentativo di orientarsi in un mondo nar-
rativo ci pone al di fuori di esso” (Ibidem). In questa dire-
zione, Mittell propone tre tipologie di paratesti orientativi: 
a) il riepilogo, “ossia il riassunto del materiale narrativo in 
modo chiaro e lineare”; b) l’analisi, “esaminando il mate-
riale narrativo attraverso una rappresentazione, spesso gra-
fica o video, che amplia il lavoro già fatto dal riepilogo”; c) 
l’espansione, che “riguarda piuttosto ciò che succede al di 
fuori di essa, creando collegamenti tra la serie e altre sfere 
extratestuali, che si tratti di altre serie di finzione o di ele-
menti del mondo reale” (ivi, p. 438). I tre oggetti di native 
advertising sono ascrivibili alla terza tipologia: la serie tele-
visiva si appoggia al reale per supportare ciò che accade in 
essa. Infatti, i tre siti web esplorano una sfera extratestuale 
e si inoltrano nei territori del contesto per raccontare lo 
sfondo reale a cui la serie fa riferimento. Women Inmates è 
un reportage sulla condizione in cui versano i carceri fem-
minili riportando la testimonianza di alcune donne prigio-
niere; The Ascent ripercorre le biografie, il destino politico 
e la relazione sentimentale delle coppie presidenziali degli 
Stati Uniti d’America, utilizzando la prospettiva di giorna-
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listi, autori, accademici ed esperti di leadership; Cocaineno-
mics è un reportage sull’ascesa del cartello di Medellin nel 
traffico internazionale di droga, a partire dalla figura di Pa-
blo Escobar. Ognuno di questi tre prodotti agisce in modo 
diverso nel rapporto tra i generi coinvolti e lo fa attivando 
diverse modalità di transtestualità o transmedialità. 

Innanzitutto, è bene considerare che, sempre tenendo 
come riferimento l’aumento della complessità narrativa nel-
le serie televisive secondo un design variabile (trama non 
lineare) e dinamico (coinvolgimento della relazione con i 
destinatari della comunicazione), si ha una compresenza di 
più generi all’interno della stessa storia. Orange is the New 
Black, House of Cards e Narcos hanno in comune l’appar-
tenenza al genere drama, ma al tempo stesso sono costruiti 
in termini architestuali in quanto inscrivono al loro interno 
tratti di altri sottogeneri: Orange is the New Black è un “co-
medy drama”, House of Cards è un “political drama” e un 
thriller, Narcos è un “crime drama” biografico. Questa con-
siderazione dimostra che è già intrinseca alla struttura di-
scorsiva della serie televisiva una commistione di più generi 
discorsivi, che peraltro si riverbera sulle scelte del native ad-
vertising il quale, lavorando proprio sul livello delle figure e 
dei temi principali delle serie che intende pubblicizzare, le 
conferma e le espande ulteriormente.

In secondo luogo, l’inserimento di un contenuto pubbli-
citario all’interno di un palinsesto giornalistico presuppone 
una dinamica ipertestuale e metatestuale tra il contenuto di 
native advertising e il formato del contenuto giornalistico: 
abbiamo in campo due testualità tra le quali intercorre una 
relazione funzionale, nel senso che il rapporto che li lega se-
gue le proprietà ipermediali del web, per cui un testo viene 
inserito in un altro, ma non a modo di commento o rimando 
o citazione bensì di legame, anche critico e riflessivo, cioè 
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metatestuale. Il contenuto pubblicitario replica così lo stile 
di presentazione dei contenuti giornalistici sul web, crean-
do risonanze ed effetti di camouflage discorsivo (cfr. Carl-
son 2014). Inoltre, il contenuto di una serie televisiva che 
innerva un contenuto di carattere giornalistico, e viceversa, 
presenta una dinamica intertestuale tra il discorso giornali-
stico gli elementi figurativi e tematici della serie televisiva, 
con la presenza effettiva di un testo, e del suo genere, in 
un altro. La dimensione intertestuale del discorso, in cui 
il contesto reale diventa riferimento del testo giornalistico 
che si ispira alla serie televisiva, ci orienta quindi a una mi-
gliore definizione di alcune categorie utili per analizzare le 
modalità dei tre testi multimediali che stiamo trattando.

5.3 Dalla serie televisiva al discorso giornalistico: l’effetto reale
in gioco

Per vedere come lo storytelling digitale e immersivo del 
native advertising di Netflix viene progettato, è bene tene-
re presente i nuclei principali delle serie televisive a cui fa 
riferimento. Da una descrizione dell’impianto narrativo di 
ognuna delle tre serie passiamo alle scelte discorsive operate 
all’interno dei siti web corrispondenti di native advertising. 
Per farlo, è utile provare a capire in che modo la dinamica 
intertestuale viene recepita dal discorso giornalistico, che è 
il genere di riferimento dei tre oggetti in esame (che inten-
diamo come testualità complesse), a partire da una messa in 
discussione della divergenza tra testo e contesto.

Secondo Lotman, la specificità del testo non risulta che 
dall’incontro di un grande numero di strutture che, pre-
se isolatamente, sono di carattere generale (Lotman 1964). 
Sono le strutture discorsive a essere trasversali a qualsiasi 
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fatto testuale. Il testo non si limita a veicolare contenuti, ma 
presenta al suo interno un’immagine della situazione di co-
municazione. Per Lotman, un testo nasce dall’intersezione 
di un autore, un pubblico e una “presenza di determinati 
contrassegni strutturali, percepiti come segnali del testo” 
(Lotman 1993, p. 147), categorie che possono essere con-
cepite come enunciatore (o destinante), enunciatario (o de-
stinatario) ed enunciato. 

Possiamo quindi dire che il livello del discorso artico-
la l’interazione tra queste figure. Così facendo, è possibi-
le affermare che un testo, costruito mediante determinate 
articolazioni discorsive, esibisce un discorso intorno a un 
“qualcosa”. Se applichiamo questa combinazione tra testo 
e discorso al campo del giornalismo e del native advertising, 
possiamo ricavarne spunti interessanti. Che cosa è quel 
qualcosa di cui il testo parla? Il testo giornalistico propone 
un discorso solo sulla realtà? Oppure è un modo di parlare 
a se stesso, alla cultura di cui è espressione, all’enunciatore 
e all’enunciatario della serie televisiva in questione? 

Vorremo provare a rispondere a questi spunti, premet-
tendo che la realtà degli eventi è costruita attraverso de-
terminati meccanismi di messa in discorso, con annesse le 
costrizioni socioculturali che la permeano e la trasformano. 
La messa in discorso ha una sua dimensione sociale, che 
articola e deposita insiemi strutturati di conoscenze e for-
me significanti nella memoria di una collettività. Il senso di 
realtà deriva così anche dagli universi di sapere convocati 
nel discorso, che devono essere coerenti rispetto alla sfera 
culturale di riferimento di una comunità di interpreti. Il di-
scorso, sottomesso al filtro delle diverse modalità di espres-
sione (scrittura, audio, visivo, multimedia, etc.) presenta 
una certa versione della realtà, ma non solo: la manipola, la 
orienta, la illustra, laddove il senso del termine manipolare 
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è costruire un insieme di elementi a disposizione in un uni-
verso significante. Così, la realtà, di cui si ha percezione ed 
esperienza, viene presa proprio come universo significante, 
non come un referente bruto, inerte e passivo, ma come in-
dicato e designato da altri discorsi. Il discorso giornalistico 
traduce al suo interno sostanze già significative che, messe 
in forma e in relazione a uno sfondo evenemenziale, deter-
minano una versione della realtà piuttosto che un’altra. Al 
centro dell’analisi sociosemiotica vi sono, infatti, “i modi 
in cui la società entra in relazione con se stessa, si pensa, 
si rappresenta, si riflette attraverso i testi, i discorsi, i rac-
conti che essa produce al suo interno” (Marrone 2001, p. 
XIV). Queste considerazioni possono valere anche per gli 
esempi fatti nel paragrafo precedente su Il trono di spade e 
la campagna “Bert is the Evil”. Infatti, sono stati pubblica-
ti articoli giornalistici sul web che mettevano in evidenza, 
in quanto notizia, quale emergenza selezionata nel mare 
magnum evenemenziale disponibile al mondo e all’interno 
della mediasfera (cfr. Appadurai 2001), il connubio tra di-
plomazia e serie televisiva, adottando come filtro rilevante 
proprio il riferimento alla serie televisiva in quando elemen-
to capace di negoziare significati tra due universi distanti. 
In questi termini, l’immagine di Trump che annuncia l’av-
vio di sanzioni è una forma testuale il cui contesto può esse-
re la serie televisiva, e viceversa (ovvero il testo televisivo ha 
come contesto la realtà alla quale viene messo in relazione); 
o meglio, per fare in modo di descrivere in modo proficuo 
il rapporto tra due semiosfere divergenti (la diplomazia e la 
serialità televisiva) è stato necessario risolvere la dicotomia 
tra testo e contesto, secondo la quale il primo, di competen-
za semiotica, viene visto come oggetto autonomo, con limiti 
definiti, istituzionalmente previsti o prevedibili, mentre il 
secondo, di competenza sociologica, è visto come “luogo 
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delle pratiche sociali e degli usi concreti in cui il testo finisce 
per inverarsi e al tempo stesso per dissolversi” (Dusi 2004, 
p. 381). La sociosemiotica neutralizza tale scarto attraverso 
l’apertura del concetto di testo e la centralità della categoria 
di discorso. Alla luce delle premesse precedenti, possiamo 
precisare che il discorso viene: a) identificato con il concet-
to di processo semiotico, a sua volta visto come “insieme di 
pratiche discorsive”; b) identificato con l’enunciato nel suo 
farsi; c) considerato “ciò che è costituito dall’enunciazio-
ne”, risultato della messa in discorso, con l’apporto di un 
surplus di articolazioni significanti”; d) messo in relazione 
con un campo semiotico (il discorso letterario, filosofico, 
giuridico, giornalistico, ecc.) “per effetto della sua connota-
zione sociale” (Greimas e Courtés 1986, pp. 107-110). 

Per entrare nello specifico del discorso giornalistico e 
del suo rapporto con la serie televisiva, torna utile intende-
re il discorso anche come insieme di regole che definiscono 
un genere, che si realizza in varie forme testuali. Un’analisi 
esaustiva del discorso giornalistico presupporrebbe l’ana-
lisi dei testi che lo producono attraverso diverse sostanze 
espressive, dai giornali al telegiornale sino al web, ognuna 
con libertà e costrizioni e potenzialità semantiche diverse 
nel produrre significati ulteriori (Marrone 2001, p. 71). Po-
tremmo partire dal constatare che sarebbe più opportuno 
parlare “di” discorsi giornalistici, visto il vasto repertorio di 
forme discorsive disponibili e tra loro articolabili, dal lin-
guaggio verbale a quello visivo fino a quello multimediale, 
e non più “del” discorso giornalistico. È una proposta che 
ricaviamo da un’indicazione di Greimas e che coinvolge 

il problema di sapere cos’è il discorso – nel senso semiotico [...] 
Se si considerano le diverse semiotiche dal punto di vista delle 
loro componenti sintattiche e semantiche, ci si accorge che al-
cune di esse – la semiotica letteraria per esempio – sono indif-
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ferenti ai contenuti investiti, e che altre, al contrario, lo sono a 
eventuali organizzazioni sintattiche [...]. Poiché tutti i contenuti, 
quali essi siano, possono essere assunti come letterari, il discorso 
letterario potrebbe eventualmente fondare la sua specificità solo 
sulle forme sintattiche che mette in opera. Tuttavia, la varietà 
delle sue forme è tale che la semiotica letteraria si presenta molto 
più come un vasto repertorio di forme discorsive e non come 
una struttura sintattica definibile: ci sono dei discorsi letterari, 
ma non si può parlare del discorso letterario. (Greimas, Courtés 
1979, p. 110, trad. it.)

Possiamo parlare del discorso giornalistico come Grei-
mas parla del discorso letterario? Se consideriamo il discor-
so giornalistico come genere di discorso, esso non dipende 
da configurazioni fissate una volta per tutte, ma “da modelli 
sociali in continua trasformazione e in perenne traduzione 
reciproca” (Marrone 2001, p. XXVII). Il testo giornalistico 
multimediale manifesta allora un genere discorsivo, quello 
giornalistico, soggetto alle dinamiche culturali, vi si adegua 
o lo rigenera, proponendosi come sistema aperto “che pos-
siede al suo interno le regole di passaggio verso altri discor-
si”. Si risponde così da una parte all’esigenza metodologica 
della semiotica di partire dagli enunciati, e dall’altra a un 
carattere peculiare del discorso: la formazione regolare de-
gli oggetti, come indica Foucault (1969, pp. 65-66 trad. it.), 
si designa non rispetto alle cose che vengono prima del di-
scorso, ma nel discorso stesso. 

Nel caso del native advertising, è interessante capire 
come il discorso giornalistico elabori contenuti che appar-
tengono alla dimensione finzionale della serie televisiva in 
una sorta di inchiesta in formato di web documentario inte-
rattivo. È come se la serie televisiva non bastasse a se stessa 
e avesse bisogno di un supporto giornalistico per evocare lo 
sfondo reale, in termini sociologici e psicologici, all’interno 
del quale si staglia la storia che sta raccontando. Viceversa, 
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in un rapporto di mutua intertestualità, è come se il discor-
so giornalistico non bastasse a se stesso e avesse bisogno di 
replicare strutture discorsive, temi e figure presenti della 
serie, per meglio calibrare il suo sviluppo. In altre parole, 
è come se il native advertising facesse leva su una reciproca 
lacuna, sia del discorso giornalistico sia del discorso della 
serie televisiva, constatando che, se messi in relazione, non 
incorporano il proprio contesto, non contengono in sé il 
proprio codice semantico e non garantiscono le condizioni 
sufficienti a garantire la loro leggibilità, a differenza del di-
scorso letterario (cfr. Bertrand 2002). In effetti ila natura del 
discorso della serie televisiva, pur per certi versi avvicinan-
dosi alle proprietà del discorso letterario, nel senso di con-
tenere un proprio contesto e codice semantico, è incentrata 
sulla serialità complessa che, come abbiamo visto, stimola 
lo spettatore a cercare contesti e codici altrove, spingendo 
le produzioni a espandere l’universo narrativo della serie in 
altre piattaforme anche attingendo a universi extra-testuali. 
Il native advertising applicato alle serie televisive, per ragio-
ni promozionali, interpreta quindi queste tendenze. Se tali 
discorsi non incorporano il proprio contesto e il proprio 
codice semantico, è pur vero che, come precisa Lotman, 
nessun sistema segnico possiede un meccanismo che gli 
consenta di funzionare isolatamente (Lotman et al. 1973, 
p. 107). Per risolvere questo problema, ci viene in aiuto 
proprio la dimensione discorsiva. Il contesto e il codice se-
mantico di un testo giornalistico o di una serie televisiva 
possono essere ricavati dalla situazione comunicativa che 
vi è inscritta, dalla serie di testi e discorsi che sono messi in 
scena, in modo transmediale, nella mediasfera. In questo 
senso, il discorso giornalistico si trova sempre a negoziare 
un proprio contesto e un proprio codice semantico, e con 
esso anche il discorso della serialità televisiva, come emerge 
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da un oggetto di native advertising e dalla semiopragmatica 
della sua fruizione che, pur avendo determinati elementi 
ricorsivi e una struttura programmata, può essere declinata 
in pratiche di social remix diverse l’una dall’altra (Bert di 
Sesame Street poteva essere affiancato a delle principesse, 
invece che a dei terroristi, per esempio, e come effetto po-
teva divenire icona del movimento per i diritti civili). Gli 
effetti dell’intertestualità hanno un margine di imprevedi-
bilità e casualità, che tuttavia può essere programmato. Il 
discorso non si presenta del tutto separato dal suo autore, 
pur venendo attualizzato dal lettore come qualsiasi testo. 
Lo stabilisce il patto veridittivo valido per il giornalismo: 
l’enunciatore viene delegato a osservare e informare sul 
mondo. L’enunciato è un suo prodotto, pensato per essere 
fruito dall’enunciatario. Quando la serie televisiva diven-
ta risorsa intertestuale per il discorso giornalistico, la pro-
grammazione discorsiva può indurre a determinare che la 
serie televisiva stessa si possa intendere come discorso in-
torno alla realtà o sulla realtà, che quindi produce effetti di 
realtà. Per esempio, si può arrivare a pensare a Narcos come 
la vera storia di Pablo Escobar mai raccontata, nella sua in-
timità, da alcun giornalista; oppure a Women Inmates come 
la traduzione intermediale di una condizione sociologica ed 
esistenziale specifica, per cui la realtà sarebbe “così come” 
è stata narrata dalla serie televisiva.

Nel rapporto intertestuale tra discorso giornalistico e 
serie televisiva proposto dal native advertising vi è quindi 
pattuita la pretesa di dire qualcosa sulla realtà e che quanto 
detto abbia una sua fondatezza sulla base di un contratto di 
veridizione. Ciò chiama in causa il meccanismo di enuncia-
zione e la messa in discorso di tale rapporto intertestuale. È 
l’istanza dell’enunciazione, infatti, a filtrare le informazioni 
e le strutture significanti immesse nel testo e a stabilire come 
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questo sia correlabile all’iscrizione di un valore di verità 
nell’enunciato: l’istanza mediatrice dell’enunciazione opera 
una messa in discorso e filtra la costruzione delle strutture 
discorsive (Greimas e Courtés 1979, p. 320 trad. it.). Il gior-
nalismo costruisce e interpreta eventi o fenomeni mediante 
una messa in forma, li investe di senso, chiamando in causa 
sistemi semiotici, costrutti socioculturali che presuppongo-
no determinate conoscenze piuttosto che altre, i quali sono 
continuamente usati nella creazione, nell’attribuzione di 
senso e nella lettura dei testi. Ora, gli enunciati giornalistici 
possono essere considerati sia “constativi”, predicando una 
proprietà del mondo, sia “performativi”, nel senso che si 
posizionano nel mondo, selezionando ed escludendo voci 
e informazioni, orientando il dicibile intorno a determinati 
fatti: nel native advertising, predicano le proprietà del mon-
do e selezionano voci e informazioni che arrivano da figure 
e temi che sono in simbiosi con l’universo di riferimento, 
che è il sistema semiotico delle serie televisive. La modalità 
di messa in discorso può cambiare in relazione alla serie, 
ma ciò che non cambia è il fatto che il sito di native adverti-
sing sussume forme discorsive, elementi figurativi e tematici 
della serie stessa, oltre che elementi tipici della storia im-
mersiva, del paratesto orientativo e del contatto tra il testo 
della serie televisiva e il contesto della realtà a cui si rife-
risce, unendo ad esempio materiali multimediali, mappe, 
visual graphic e dati quantitativi.

Orange is the New Black è la storia di Piper che, in car-
cere per questioni di droga, incontra la donna, Alex, che 
l’aveva chiamata in causa durante il suo processo determi-
nandone l’arresto. Dopo una fase di astio reciproco, le due 
protagoniste si riavvicinano. La serie si sviluppa intorno alle 
loro vite prima del carcere e in carcere, dove convivono con 
altre donne, le cui storie vengono raccontate in flashback. 
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Women Inmates, che è la traduzione della serie nel discorso 
del sito di native advertising, riprende il tema della serie te-
levisiva, ovvero la condizione di vita nelle carceri femminili 
(cfr. immagine 4), con statistiche e tabelle che sintetizzano 
strategie linguistiche di cura del trauma (cfr. immagine 5), 
testimonianze tratte da ex prigioniere in formato fotografico 
con didascalie, audio, infografiche (cfr. immagine 6) e video 
(cfr. immagine 7), oltre che citazioni tratte da rappresentan-
ti di associazioni che seguono da vicino la questione in og-
getto, o anche citazioni della stessa protagonista, realmente 
esistita, che ha scritto il libro biografico dal titolo omonimo, 
da cui è tratta la serie televisiva. La figura discorsiva che 
allinea il contenuto dell’inchiesta giornalistica del native 
advertising alla serie televisiva è l’inserto audiovisivo di in-
terviste di prigioniere, a carattere autobiografico, che rac-
contano la loro esperienza. L’effetto documentale di questi 
contributi video si sovrappone, in termini intertestuali, alla 
forma discorsiva della serie televisiva, che è basata, tramite 
flashback, sulla storia delle carcerate che convivono con Pi-
per e Alex, determinando un effetto reale per cui è come se 
il racconto finzionale della serie televisiva, di per sé già sup-
portato da un testo autobiografico (le memorie di Piper), 
fosse un discorso inerente alla realtà esistenziale delle stes-
se prigioniere intervistate per l’inchiesta sponsorizzata da 
Netflix sul New York Times. La realtà della serie televisiva è 
la realtà raccontata con fare documentale dal discorso gior-
nalistico, e viceversa, e tale relazione è sancita da una messa 
in discorso giornalistica che riprende la figura attoriale e 
discorsiva della serie: la testimonianza di una persona che 
ha vissuto una parte della sua vita in carcere.

Nel caso di The Ascent, racconto giornalistico sponsoriz-
zato su The Atlantinc sul legame sentimentale nascosto die-
tro la Presidenza degli Stati Uniti d’America, ovvero la cop-
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pia di coniugi composta dal Presidente e della First Lady, la 
dimensione multimediale riprende gli elementi già presenti 
in Women Inmates, mentre la messa in discorso si concen-
tra non tanto sul livello espressivo delle figure discorsive 
(l’inserto testimoniale che riprende le storie raccontate in 
flashback dei personaggi della serie), ma piuttosto sul re-
cupero dei temi ancorati alla figura attoriale che domina 
House of Cards, di cui The Ascent è il prodotto di native 
adversing. Se nell’ambito del genere giornalistico Women 
Inmates è un reportage dal carcere, in The Ascent abbiamo 
una sinergia tra il contributo di cronaca rosa e l’analisi po-
litica. Di fianco a dati e contributi fotografici di presidenti 
e first lady insieme anche in situazioni intime (cfr. imma-
gine 9), si affiancano citazioni di esperti e studiosi anche 
in formato audiovisivo (cfr. immagine 10). Dato che nella 
serie televisiva troviamo le vicende di una coppia che ruota 
intorno alla Casa Bianca, il discorso giornalistico tematiz-
za queste due figure, citando le vite di coppie presidenziali 
reali e analizzandone le implicazioni in termini di influen-
za sulla leadership, sulle decisioni e sul portato emotivo di 
entrambi, a partire dall’apertura che impone il tema della 
coppia presidenziale come un uno indivisibile (cfr. imma-
gine 8), oppure il tema di quale sia la metà migliore del 
Presidente o la constatazione che la Presidenza coinvolge 
due persone, per finire con una call previsionale che crea 
aspettativa, ovvero quale sia la prossima coppia presiden-
ziale, richiamando gli sviluppi narrativi possibili della ter-
za stagione di House of Cards, promossa proprio da The 
Ascent. In questo caso, il discorso giornalistico è utile a co-
struire il contesto reale sul quale si staglia la dimensione 
finzionale della serie televisiva, orchestrando una risonanza 
intertestuale tra il livello finzionale e quello reale, risonanza 
confermata per esempio dall’uso che viene fatto del ricor-
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so ai temi stessi di House of Cards per spiegare le dinami-
che latenti degli intrighi del potere negli uffici governativi. 
Nel 2015, a proposito, come riporta l’agenzia Adnkronos3, 
l’allora premier italiano Matteo Renzi ha constatato come 
Frank Underwood, protagonista di House of Cards, non sia 
come Macchiavelli, specificando che spesso ciò che accade 
nella realtà è l’opposto di quello che accade nelle serie tele-
visive: “ad esempio i membri del Parlamento non uccidono 
i giornalisti nella metro di Washington” disse Renzi, come a 
sottintendere in modo esplicito la tendenza del livello della 
finzione proposta dalla serie televisiva a cortocircuitare sul 
livello del reale. Nel 2016, questo cortocircuito diventa an-
cor più intenso, come possiamo leggere su Wired: 

Occorre ricordare che Underwood è un personaggio di finzione 
e Trump […] è un personaggio di finzione> aveva scherzato Ke-
vin Spacey nel marzo 2016, non immaginando che poi il destino 
di The Donald sarebbe stato quello di finire nello studio ovale. 
Una costante delle precedenti stagioni di House of Cards era la 
netta distinzione tra la realtà e la serie tv: il Presidente Underwo-
od è sempre stato lontano dall’immagine di Barack Obama, ma 
con l’avvento di Trump sembra che invece questo confine sia 
stato superato4.

Il rapporto tra finzione e realtà non è così esplicito nei 
due casi precedenti. Il contenuto della serie televisiva en-
tra in termini intertestuali nel prodotto di native adverti-
sing mediante una messa in discorso in cui si riflettono sia 

3 Si veda l’articolo online Renzi cita ‘House of Cards’: “Machiavelli non è 
come Frank Underwood”, pubblicato il 15/07/2015 e consultato il 15/11/2018 
al link: https://www.adnkronos.com/fatti/politica/2015/07/15/renzi-cita-hou-
se-cards-machiavelli-non-come-frank-underwood_YCeSHHXlTJqbUXdRL-
2CoZM.html.

4 Si veda l’articolo online su Wired “House of Cards, quando la realtà 
supera la finzione”, pubblicato il 31/05/2017 e consultato online il 15/11/2018 
al link: https://www.wired.it/play/televisione/2017/05/31/house-of-cards-la-
realta-supera-la-finzione/?refresh_ce.
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figure del discorso sul piano dell’espressione (la testimo-
nianza autobiografica), sia figure attoriali e tematiche sul 
piano del contenuto (chi ha vissuto il carcere femminile; le 
implicazioni sentimentali nella gestione del potere da parte 
di una coppia presidenziale), senza tuttavia che nel discor-
so giornalistico intervengano elementi digitali, in termini di 
incorporazione ipermediale, che rimandano direttamente 
alla serie televisiva. Da una messa in discorso giornalistico 
che tiene separata e traduce, rielaborandoli, figure e temi 
della serie televisiva, come in Women Inmates e The Ascent, 
passiamo al caso di Narcos e del suo correlato promozionale 
sponsorizzato sul Wall Street Journal, l’inchiesta sul merca-
to della droga Cocainomics. Qui, alcuni estratti della serie 
televisiva in cui compare Pablo Escobar, protagonista del 
cartello di Medellin e di Narcos, sono utilizzati per integra-
re, arricchire, commentare la stessa inchiesta giornalistica, 
come se la realtà del discorso giornalistico non bastasse a 
se stessa e avesse bisogno del riferimento a una dimensione 
finzionale, in grado di mostrare ciò che il giornalismo non 
riesce a fare: Pablo Escobar in azione. Lo si coglie dalla 
grafica iniziale, in cui si affiancano con cromatismi differen-
ti i primi piani del vero Escobar e dell’Escobar della serie 
Narcos (cfr. immagine 11). Più in dettaglio, la narrazione 
della fiction serve a presentare lati che il giornalismo non è 
mai riuscito a cogliere in termini audiovisivi, quali la messa 
in scena di eventi ripresi in report investigativi della polizia, 
come la visita ad un impianto di produzione di cocaina in 
loco o quando un convoglio viene bloccato dall’esercito, 
mostrando l’efficace violenza persuasiva del trafficante co-
lombiano (cfr. immagine 12). Il sito web riprende, inoltre, 
il trailer della serie, che specifica di “basarsi su una storia 
vera”, intersecando la storia di Narcos alle testimonianze di 
chi ha lavorato alle indagini sul cartello di Medellin (cfr. im-
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magine 13) oppure al racconto della trasformazione di Me-
dellin dopo l’arresto di Escobar (cfr. immagine 14) con una 
modalità discorsiva che riprende il genere del documen-
tario giornalistico. Supportato da infografiche temporali e 
spaziali (cfr. immagine 15), Cocainenomics è una disamina 
accurata delle varie implicazioni economiche del traffico 
della droga organizzato dal cartello di Medellin, passando 
dal ritratto del boss alle indagini, sino ai condizionamenti 
socioculturali che ne sono derivati, che si radica nell’uni-
verso narrativo della serie e a cui fa riferimento, laddove ne-
cessita un maggiore ancoraggio cognitivo e affettivo. L’ef-
fetto reale del discorso giornalistico si propaga sulla serie 
televisiva, programmando così la percezione che un discor-
so finzionale, quale è una serie televisiva, possa contribuire 
effettivamente a costruire la realtà. Infine, se osserviamo 
come la chiusura di Cocainenomics presenti una gamifica-
zione dell’inchiesta giornalistica stessa (cfr. Bogost, Ferrari, 
Schweizer 2010), con un test di conoscenza per lo spetta-
tore, possiamo affermare che la user experience delle serie 
televisive sia orientata, in termini discorsivi, a far collimare 
la dimensione finzionale a quella reale: dopo essersi immer-
so in una storia multimediale in cui il discorso giornalistico 
si interconnette, intertestualmente, al discorso della serie 
televisiva, l’utente è chiamato a verificare le sue conoscen-
ze con domande relative sia a informazioni estrapolabili 
dall’inchiesta sponsorizzata sia a dettagli estrapolabili dalla 
serie televisiva. Inoltre, le domande sono accompagnate da 
un supporto grafico (una gif) che riprende sequenze della 
serie stessa (cfr. immagine 17) e, una volta risposto in modo 
corretto a un certo numero, si riceve una bonus clip della 
serie (cfr. immagine 18). Nell’ultimo modulo del sito, diret-
tamente sotto il link dedicato al test di conoscenza, compa-
re un richiamo a cosa voglia dire essere narcos ora, con la 
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precisazione che il tema continua a stimolare titoli giornali-
stici in tutto il mondo; a seguire, sono inseriti tre link a tre 
notizie selezionate da Netflix sul Wall Street Journal, come 
viene specificato in modo chiaro (cfr. immagine 19): “The 
power of the global drug trade continues to make headlines 
around the world. Previously published Wall Street Journal 
articles selected by Netflix”5.

L’obiettivo discorsivo di una sovrapposizione tra l’uni-
verso dei narcotrafficanti tutt’ora in azione nel mondo (e 
oggetto di notiziabilità) e l’universo dei Narcos della serie 
televisiva viene così sancito dall’istanza enunciativa, il sog-
getto enunciatore che si manifesta con una attorializzazione 
esplicita (“Netflix”) e con una competenza di selezione tipi-
ca della professione giornalistica. Nel momento dell’enun-
ciazione, della messa in discorso, vengono così dispiegate le 
intenzioni informative dell’enunciatore. Secondo Greimas, 
l’istanza di enunciazione “viene a svolgere soltanto un ruo-
lo di mediazione”, “fonda tale sapere su un’altra cosa e su 
un altrove, e lo collega, come riferimento, a un altro discor-
so o a un altro sistema del sapere” (Greimas 1991, p. 15). Il 
soggetto del discorso assume così il ruolo di stratega, che sa 
o finge di sapere qualcosa e al tempo stesso dota tale sape-
re di un piano di verità. Esso funziona come un’istanza di 
decisione che stabilisce criteri di selezione e opera le scelte 
(Greimas 1991, 159). Ecco allora che l’attività dell’enun-
ciatore contribuisce a un “patto di veridizione” con l’enun-
ciatario, sulla base del quale si producono effetti di reale e 
condivisioni di saperi.

Il testo giornalistico si può quindi assumere in quanto 
esito di una pratica significante che non si limita al suo es-

5 Frase contenuta nel sito web Cocainenomics, sponsorizzato da Netflix sul 
Wall Street Journal online, visitato il 14/11/2018 al link: https://www.wsj.com/
ad/cocainenomics.html.
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sere un “sistema di relazioni interne” (Lotman 1995), ma 
che, in quanto “congegno di trasformazione della realtà”, si 
apre al rapporto dialogico con l’esterno. Esso dà vita così a 
un sistema aperto che possiede “al proprio interno le regole 
di passaggio verso altri discorsi, regole che predispongono 
il fraintendimento e il tradimento come fenomeni costitu-
tivi del senso” (Marrone 2001, p. XXVII). Rappresentan-
do al suo interno gli attori empirici che lo producono e lo 
fruiscono, un mittente e un destinatario, il testo finisce per 
trasformarli realmente e per dettare le regole pratiche per 
la sua stessa fruizione: la serie televisiva è un genere del 
discorso che si intreccia con quello giornalistico e ci parla 
della realtà, non solo quella dell’esperienza di fruizione e 
fidelizzazione di una serie televisiva vissuta da un utente. 
Possiamo allora affermare che, come conseguenza discor-
siva del native advertising, le condizioni di leggibilità di un 
enunciato, quale un testo giornalistico e una serie televisi-
va, sono date dalla loro mutuale reciprocità intertestuale, in 
cui finzione e reale si compenetrano, anzi, in cui la finzione 
contagia la realtà, e viceversa.

5.4 La risonanza sulle piattaforme digitali: verso il contagio
della realtà

Il contagio della realtà stimolato dalle strategie discorsi-
ve e transmediali con cui le serie televisive sono progettate, 
secondo un design dinamico, programmano l’effetto di effi-
cacia veridittiva dell’immaginale, per cui l’esperienza semi-
opragmatica di fruizione di queste nuove testualità offre più 
esperienza di quella che noi avremmo potuto raccogliere at-
traverso un rapporto empirico con la realtà, come dicevamo 
riprendendo Maldonado (cfr. Maldonado 2005). Sembra di 
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vedere materializzate le lezioni di Walter Lippman sull’opi-
nione pubblica e la professione giornalistica: “L’ambiente 
reale, preso nel suo insieme, è troppo grande, complesso e 
fuggevole per consentire una conoscenza diretta. Non sia-
mo attrezzati per affrontare tante sottigliezze, varietà, mu-
tazioni e combinazioni” (Lippman 1995, 18-19). Lippman 
parlava di una costrizione a costruire un ambiente in cui si 
è completamente immersi “su un modello più semplice per 
venirne a capo” (Ibidem); possiamo dire oggi che il modello 
è diventato, per ragioni tecnologiche, più complesso, inter-
dipendente ed efficace, nonché più attrezzato per affron-
tare la complessità del reale, come dimostra il rapporto tra 
Netflix e il native advertising. 

È come se la strategia di native advertising che abbiamo 
analizzato in queste pagine volesse indurre gli spettatori a 
una sorta di verifica della realtà (reality check), per cui le 
fiction propongono affermazioni sul mondo reale tali da 
indurre l’enunciatario (o spettatore modello) ad attivare 
una modalità di interpretazione non finzionale (cfr. Bruun 
Vaage 2013). Benchè l’esperienza mediale sia “artificiale, 
precostituita e seriale”, definita da “un design esperienziale 
che sovrappone al mondo percepito direttamente un mon-
do percepito indirettamente” (Eugeni 2010, pp. 16-17 in 
Dusi 2014, p. 226), l’effetto prodotto è che “gli avvenimenti 
artificiali, anche se nascono direttamente dagli stessi media, 
sembrano essere più naturali e spontanei di quelli reali”, 
con la conseguente tendenza a essere percepiti “come del-
le esperienza impoverite” e, infine, a diventare sempre più 
difficoltoso operare una distinzione tra la realtà e la sua co-
struzione (Codeluppi 2013, p. 17). 

Dall’analisi del native advertising di Netflix è emerso che 
il gioco discorsivo che supporta questa interdipendenza tra 
il discorso giornalistico e quello della serie televisiva si fon-
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da sull’intermedialità come strategia di provocazione del 
contagio finzionale sulla realtà. Il modello del design narra-
tivo dinamico, infatti, coinvolge l’enunciatario-destinatario 
nel definire la leggibilità del racconto. Il native advertising 
rientra all’interno di quel territorio paratestuale orientativo 
che permette di ricollegare la dimensione finzionale con la 
realtà di fondo. L’enunciatario-destinatario, attraverso la 
sua user experience, diventa un agente creativo nella crea-
zione pubblica della realtà. In questi termini, si neutralizza 
la distanza tra un modo di produzione finzionalizzante, che 
fa vibrare ai ritmi del racconto, ed uno documentarizzante, 
che lo investe di una questione di verità, secondo la distin-
zione semiopragmatica di Odin (cfr. Odin 2005). Tale neu-
tralizzazione si risolve nell’emergere di un ulteriore modo 
di produzione che Odin definisce energetico, attribuibile 
alle nuove testualità televisive e digitali, le quali stabiliscono 
illusioni referenziali ibridando il verosimile alla finzione at-
traverso un’intertestualità che è copresenza, contaminazio-
ne, sovrapposizione, o “messa in risonanza tra testi” (Dusi 
2014, p. 212). In questi termini, come fa Dusi nello studiare 
le influenza tra audiovisivo e media digitali, è utile ripren-
dere la nozione di risonanza di Deleuze (cfr. Deleuze 1984), 
“un effetto di variazione e modulazione semantica dato dal 
considerare le relazioni di copresenza tra testi, con i termini 
di ognuno in perpetuo spostamento rispetto a quelli dell’al-
tra”, determinandone un perpetuo squilibrio l’uno rispetto 
all’altro (Dusi 2014) che, nel caso del native adversiting di 
Netflix, come abbiamo visto, diventa la sostanza di un’in-
termedialità intenzionale e contagiosa tutta proiettata a una 
fabulazione del mondo. La competenza interpretativa e il 
confronto intertestuale hanno, così, un’elevata vischiosità 
sia per l’enunciatore (sia esso Netflix o, attraverso la sua 
delega, gli autori delle storie immersive che abbiamo visto) 



D. Razzoli | 5. Il contagio della realtà: il native advertising di Netflix 203

sia per l’enunciatario, confermando l’assunto filosofico di 
Nietzsche per cui “non ci sono fatti, solo interpretazioni”, 
per cui “il mondo vero alla fine è diventato favola”, piut-
tosto che procedere verso l’auto-trasparenza secondo Vat-
timo: “Le immagini del mondo che ci vengono fornite dai 
media e dalle scienze umane, sia pure su piani diversi, costi-
tuiscono l’obiettività stessa del mondo, non solo interpre-
tazioni diverse di una ‘realtà’ comunque ‘data’” (Vattimo 
1989, p. 38).

In termini semiotici, questa fabulazione di cui parla Vat-
timo si può ricollegare al fatto che “il soggetto dell’enun-
ciazione non è più tenuto a cercare di produrre un discorso 
vero, ma si può limitare ad un discorso che produca l’effet-
to di senso verità” (Greimas 1984, p. 107). Tuttavia, se da 
una parte tutto ciò aveva indotto Greimas a parlare di una 
crisi della veridizione e dell’avvento di un’era di incredulità 
dovuta alla molteplicità dei discorsi sociali apparentemen-
te eterogenei che si compenetrano e si intrecciano, ognuno 
dotato di una propria “veridizione” (Ibidem), dall’altra par-
te è da considerare, senza con questo ricadere in generaliz-
zazione deterministiche, come le tecnologie digitali abbiano 
invece offerto nuove modalità per estendere e potenziare la 
messa in risonanza tra testi, generando così nuove testuali-
tà che riproducono nuovamente effetti veridittivi, ancora 
in perpetuo squilibrio l’uno dall’altro. Il contagio finzio-
nale della realtà che abbiamo riscontrato nelle analisi dei 
tre prodotti di native advertising sponsorizzati da Netflix 
è così dovuto a un design narrativo dinamico che diventa 
anche design dell’esperienza mediale, con il web che si pro-
pone come ambiente di contatto simbiotico tra discorsi e 
materiali eterogenei, che afferiscono a generi diversi, come 
nel caso di quello giornalistico che incorpora l’universo di-
scorsivo della serie televisiva. In questo senso, il web mate-
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rializza la visualizzazione dei legami non solo ipermediali 
(i link), ma intermediali tra due testi, come l’inserimento 
in Cocainenomics di inserti audiovisivi che provengono da 
Narcos, oppure la riproposizione di elementi discorsivi ri-
correnti e peculiari di una serie (o isotopie), quali il tema 
della coppia presidenziale in The Ascent o le testimonianze 
autobiografiche in Women Inmates. L’intermedialità, grazie 
al funzionamento di software che ne fondano le possibilità 
di realizzazione, viene resa, quindi, permanente, mappabi-
le, visibile (cfr. Manovich 2010) come strategia per fondere 
insieme “realtà reale nella sua quotidianità e messa in scena 
reale grazie alla produzione di un mondo parallelo separato 
e al contempo connesso nelle forme della narrazione” (Boc-
cia Artieri 2006, p. 192, in Codeluppi 2013, p. 13), mentre, 
invece, prima, l’intermedialità era transeunte, non mappa-
bile e, soprattutto, visivamente immateriale. In questo sta 
la distinzione tra “realtà reale” e finzione che si è instaurata 
con l’avvento del romanzo borghese e si è riprodotta fino 
all’avvento del web 2.0 e dell’intermedialità digitale. “Ne 
è derivata una vera e propria riflessività, cioè la possibilità 
di confrontarsi continuamente con gli eventi e le finzioni 
relative agli stessi eventi” (Codeluppi 2013, p. 13), così che 
le persone hanno imparato “a passare senza nessuna diffi-
coltà dagli uni agli altri” (Ibidem), replicando la situazione 
di comunicazione messa in scena dai simulacri dell’enun-
ciazione dei prodotti di native advertising che abbiamo ana-
lizzato: un enunciatore e un enunciatario che passano tra 
eventi veri ed eventi finzionali, remixando tra loro non solo 
testimonianze di persone realmente vissute con quelle dei 
personaggi della serie televisiva, ma anche generi di discor-
so divergenti che si adattano reciprocamente. 

In questa dinamica, possiamo ricercare i prodromi 
dell’apparizione di una nuova categoria epistemica, quella 
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della “post-verità” (cfr. McIntyre 2018; Montani 2010). Le 
culture, secondo Lotman, adottano un’attitudine rispetto 
ai propri segni. Foucault la chiama episteme. Se parafrasia-
mo e rinnoviamo il punto di vista di Greimas (cfr. Greimas 
1984), ci troviamo allora di fronte a un radicale cambiamen-
to di episteme, che consiste nella sostituzione del concetto 
fondamentale di verità con quello di efficacia intermediale. 
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federIco monTanarI

6. La forma mediale e seriale della guerra e dei
conflitti

6.1 Media, serialità e conflitti. La forma attuale del racconto
di guerra

La guerra e i conflitti sono, ovviamente, uno dei temi non 
solo più “raccontati” e narrati, e non solo dai media 

attuali, ma dalle diverse forme narrative, spesso addirittura 
nelle diverse culture. Dunque, se come è stato detto, il “pri-
mo racconto è quello di guerra”, perlomeno nella tradizio-
ne culturale occidentale1, esso tuttavia si dipana nel tempo 
e nello spazio con forme e modalità diverse. E non si tratta 
più dello stesso racconto. Ad esempio la tradizione degli 
studi di narratologia prima e poi di semiotica strutturale/
narrativa, come ben si sa, pongono il conflitto al centro del-
la stessa macchina narrativa: con le figure di antagonista e 
di opponente, di aiutanti e di astanti, di figure e di ruoli 

1 Su questo punto ci permettiamo di rinviare a Montanari (2004). Quanto 
ad un confronto con altre formule narrative e miti di altre culture sarebbe im-
portante tenere conto in modo comparativo ad esempio delle tradizioni dei miti 
e delle narrazioni amerindie che di quelle provenienti dall’oriente. Pensiamo 
rispettivamente, oltre chiaramente a Lévi-Strauss, al lavoro di Pierre Clastres 
sulle forme della guerra nelle culture tradizionali centro-americane; così come a 
tutto il lavoro sulla cultura cinese, anche sulla concezione della guerra, portato 
avanti da François Jullien. 
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attanziali che si contrappongono; appunto, lottano per uno 
scopo o un oggetto di valore. In altri casi è la stessa tensio-
ne in vista di una manifestazione o attestazione o, ancora, 
sforzo per conservare una data identità a scatenare la forma 
della guerra e del conflitto. 

Ma cosa succede nelle attuali forme della testualità seria-
le? Innanzi tutto proviamo a confrontare il tema e le figure 
del conflitto in senso ampio con le stesse definizioni di serie 
e di serialità mediale e in particolare televisiva. Diversi au-
tori (cfr. ad es. Bernardelli 2016; Dusi, nel presente volume; 
Bernardelli, Grignaffini 2017; Eugeni 2010; Innocenti, Pe-
scatore, Rosati 2013, Innocenti, Pescatore 2008) e anche a 
partire da alcuni scritti anticipatori di Eco2, insistono sul 
fatto che l’odierna forma della serialità televisiva e mediale 

2 Per un inquadramento introduttivo e una definizione generale del feno-
meno delle serie e della serialità televisiva e una introduzione, anche sulle sue 
origini storiche, cfr. Innocenti, Pescatore 2008. I due autori, nel fornire una de-
finizione della serialità, riprendendo un lavoro di Thomas Elsaesser, insistono 
come, da un punto di vista storico e socio-culturale, vi sia da sempre, sin dalle 
sue origini come fenomeno della modernità, un legame fra serialità, come ad 
esempio per il romanzo a puntate dell’800, formato e supporto tecnologico-
comunicativo (sistemi di stampa e di riproduzione e circolazione a basso costo, 
fino, aggiungiamo, al montaggio e costruzione della pagina); e fino, insistono 
gli autori, al momento di apice con il feuilleton, in cui il formato, sottolinea-
no, andrà ad influenzare anche la stessa forma della scrittura (ivi, p. 13): con 
intrecci, aperture e sovrapposizioni che in teoria potrebbero “non avere mai 
fine”. Sempre sul piano socio-culturale gli autori, rifacendosi alle ricerche di 
Monica dall’Asta, insistono sul fatto che le forme della serialità visiva e cinema-
tografica dei primi anni del secolo XX si collegano ai nascenti modelli fordisti 
della produzione industriale. Ma, aggiungiamo noi, e a proposito di conflitto, 
non è un caso che siano proprio quelli gli anni a cavallo della Grande guerra e 
con case di produzione come la Pathé, che saranno poi le stesse a produrre e a 
diffondere i primi documentari e notiziari visivi anche sulla prima guerra mon-
diale. Il racconto seriale si connette con il nuovo racconto della guerra totale 
e industriale, contribuendo a fare già della prima guerra mondiale una guerra 
già “serializzata” e “cinematica” (cfr., su questo, Williams 2009). D’altro lato, 
gli autori riprendono qui, appunto, anche i lavori di Eco (1985) e di Buonanno 
(2002) sulla definizione e distinzione fra serial e serie, e in particolare con Eco 
sul possibile andamento “a spirale” delle forme serializzate.



F. Montanari | 6. La forma mediale e seriale della guerra e dei conflitti 211

– ricordiamo che questa forma viene oggi in parte ripresa, 
certo, anche dagli esempi più recenti come le web series, 
ma essa stessa ha fatto propri e rielaborato modelli classici, 
come il racconto a puntate o il feuilleton (cfr. su questo 
anche Piga Bruni 2018; Bernardelli, Grignaffini, cit..) – si 
basa su una certa stabilità strutturale di moduli reiterati e 
riconoscibili. Fondamentalmente, come è noto, questo tipo 
di costruzione mediale è basata sull’articolazione in una ti-
pologia di formati composti da segmenti più o meno ampi 
ma riconoscibili (episodi o puntate) che si concatenano 
all’interno di una periodicità temporale più o meno aperta 
o lunga; e che, a seconda dei tipi di serialità, può presen-
tarsi in forma articolata, in episodi o puntate, appunto, alle 
volte antologizzate, mantenendo trame più o meno chiuse 
o organizzazioni narrative più o meno reiterate (presenza o 
non presenza di dati personaggi, situazioni, ecc.). Di qui, 
come sottolineato da diversi studiosi anche all’interno del 
presente volume (Grignaffini; Dusi; Bernardelli; cfr. anche 
Innocenti, Pescatore, Rosati, cit.), l’articolazione del mo-
dello di serie più tipica e più diffusa nell’ultimo decennio 
– modello che ne ha anche decretato lo stesso successo – 
vale a dire il formato della “serie serializzata”: ovvero la sua 
articolazione in episodi indipendenti tuttavia antologizzati, 
che forniscono l’uno all’altro temi, personaggi, continuità 
narrative, riconoscibilità di stili e dunque di genere.

Diventa però qui, innanzi tutto, necessario aprire una 
parentesi sulla questione relativa ai “confini” di questi og-
getti serializzati. Si tratta di un punto già affrontato nell’In-
troduzione a questo volume: del rapporto fra quegli elemen-
ti e tratti “interni” – che si organizzano all’interno di un 
prodotto seriale e degli episodi che lo compongono e che, 
come dicevamo, ne decretano la riconoscibilità e quindi an-
che il successo – e quelli che potremmo chiamare “scenari 
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d’uso”: di cui diversi autori sottolineano la attuale impor-
tanza: di meccanismi, anche tecnologici e di funzionamento 
che invece circondano queste forme narrativo-discorsive. 
Pensiamo in questo senso a tutta la attuale questione dei 
canali e piattaforme mediali di distribuzione, come Netflix, 
così come alle questioni della rimediazione, della transme-
dialità, e più in generale degli “ambienti” o ecosistemi (per 
riprendere il concetto sviluppato in particolare da Innocen-
ti, Rosati, Pescatore, cit.) in cui tali narrazioni proliferano e 
si diffondono. 

Un elemento caratteristico è allora sicuramente quello 
di una capacità ricombinativa, da un lato, e poi, dall’altro, 
traduttiva e quindi diffusiva dei formati e degli elementi 
che li vanno a comporre; in cui le organizzazioni testua-
li rimescolano le loro carte narrative e discorsive in vista 
dell’elaborazione di nuovi prodotti. In questo senso gli 
stessi generi e le loro variazioni (cfr. Dusi 2014, pp. 125-
127, riguardo alla rimessa in gioco, ad esempio, del genere 
“Hospital” o “Medical” drama, con Dr. House; cfr. anche 
Grignaffini, Bernardelli, cit.) sembrano, oggi, più che mai, 
non solo etichette utili a distinguere le varie tipologie di 
prodotti, ma veri e propri serbatoi discorsivo-testuali: fonti 
di svariate possibili ricombinazioni e ritraduzioni; sia tema-
tiche che narrative e dunque anche relative ai personaggi; 
veri e propri “data-base” virtuali, per dirla con Manovich, 
di mondi e di serialità possibili. In qualche modo la loro 
riconoscibilità, non è più solo di genere, ma iconica (fatta 
di tratti plastici, stili di montaggio, figure dei personaggi, 
scene). E ciò, riprenderemo più avanti questo punto, vie-
ne condensato, rappresentato e reso emblema e, appunto, 
icona nelle sigle, che oramai sono delle specie di condensati 
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testuali ibridi: a metà fra trailer, anticipazioni, e “recap”, 
della stessa serie tv3.

6.2 Anomalie, chiusure ecosistemiche e “personaggi psico-
sociali”

Sin dalla prima serie di Dr. House, rileva Dusi, abbiamo 
una sottolineatura specifica del personaggio, del protago-
nista che non è solo “anomalo” o bizzarro rispetto ad altre 
figure di medici (pensiamo negli anni precedenti a ER) ma, 
possiamo qui aggiungere, diventa quasi un “personaggio 
psicosociale”, per dirla con Deleuze e Guattari (1993): che 
non solo formula diagnosi e ipotesi di cura in modo “ipote-
tico” o “abduttivo”, ma intercetta tensioni, tic, di cui si fa 
carico, e che egli stesso, quasi come uno sciamano, riporta 
nella narrazione. Lui, a suo modo, o suo malgrado, eroe, è 
circondato da un’equipe che in qualche modo è un prolun-
gamento dei suoi sensi; e il suo carattere, la sua presenza, è 

3 Sulla questione dei “recap”, e in generale riguardo al lavoro di analisi del-
le forme brevi, come i trailer e le sigle, cfr. Dusi (2014; 2016a). Sulla definizione 
di procedure di “iconizzazione” e di “emblematizzazione”, ci permettiamo di 
rimandare a Montanari (2016), anche se nell’ambito dell’analisi dei reportage 
fotografici relativi alle commemorazioni e alla memoria, e che riprende i lavori 
di Denis Bertrand. Per iconizzazione possiamo intendere, in semiotica e socio-
semiotica, seguendo gli studi di Greimas e di Bertrand e prima ancora di Jean-
Marie Floch, fenomeni di “condensazione” di tratti figurativi, i quali possono 
poi portare sia in direzione di effetti di “realismo” che si contrappongono poi a 
effetti “astratti”, che di iper-condensazione di tratti che possono poi produrre, 
appunto, le caratteristiche dell’iconizzazione, con effetti “riassuntivi” e “alle-
gorici” sul piano del contenuto. Allora, l’emblematizzazione “consisterebbe 
proprio nello stabilizzarsi di questi tratti: nel farne un ‘modello’ eventualmente 
riproducibile, sino a divenire stereotipo (o prototipo se assume un senso più 
creativo, possiamo aggiungere). E oggi grazie all’avvento dei social media e 
delle forme di circolazione digitale delle immagini in rete, questo fenomeno 
sembra avvenire in modo molto più rapido (pensiamo a fenomeni di diffusione 
di micro-testi visivi come i cosiddetti memi o i Gif)” (ibid, p. 43).
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diffusa, pervade le azioni e dunque le narrazioni e gli am-
bienti discorsivi della serie. 

Ecco che qui allora emerge la questione fondamentale. 
Questi tratti, queste caratterizzazioni “nuove”, “emergen-
ti”, frutto, appunto, di ritraduzioni e di ricombinazioni 
spesso innovative e inaspettate, si mettono poi a circolare 
come veri e propri “motivi”, anche negli ambienti prossimi 
che circondano le serie. E appunto, si diceva, ne decretano 
il successo o, come si dice oggi, il “buzz”, il loro circolare 
nei termini di Word-of-mouth, di un passaparola transme-
diale: oggi come si sa ridiventato così importante, nei siste-
mi di comunicazione sociale attuali. Dunque si tratta della 
loro capacità di divenire “spreadable” (per riprendere un 
concetto di Jenkins). O, per usare un altro concetto, questa 
volta forse più ambiguo sul piano scientifico, ma “pop” o 
di ambito del marketing della rete, ma la cui maneggiabili-
tà scientifica è forse ancora controversa, essi provocano la 
messa in produzione e circolazione di “memi”: entità-em-
blema (cfr. in nota 3) relativamente autonome, riconoscibili 
in rete e da parte dei pubblici, dotate di una capacità di 
diffusione e contagio, proprio per le loro caratteristiche in-
terne (un certo tipo di iconicità e dati tratti riconoscibili sul 
piano sia plastico che figurativo). Non è questo il luogo per 
un approfondimento teorico su tali punti, e in parte, dice-
vamo, se ne anticipava la questione anche nell’Introduzione 
a questo volume, tuttavia ci pare qui necessario sottoline-
are il nodo centrale della problematica. Si tratta infatti del 
rapporto fra capacità e diffusione, dunque di contagio, di 
diversi tratti propri ad un prodotto seriale (elementi di sti-
le, forme narrative, personaggi, organizzazioni espressive e 
discorsive) e la questione delle frontiere, dei bordi, dunque 
delle identità che definiscono, al tempo stesso, questi pro-
dotti e i loro ambienti. Innocenti, Pescatore, Rosati (ibid.) 
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sottolineano, riprendendo autori come Bolter e Grusin, Ca-
setti, Mittell, la questione dell’apertura di questi narrative 
ecosystems: 

They are open systems, inhabited by stories and characters, 
which change through space and time. This is what happens, for 
example, in Heroes, where the changes of setting, characters and 
even temporality are peculiar traits of the product. Moreover, 
ecosystems are interconnected structures, which are configured, 
at the level of the relations among different media, through 
mechanisms of remediation/relocation […] (ibid., p. 8).

Tuttavia, quando si parla di apertura ecosistemica si fa 
riferimento, da un lato, al fatto che, secondo questi auto-
ri, le forme attuali di narrazioni mediali sono “centreless”, 
sono dotate appunto di quel carattere di “pervasività” e di 
spreadability (cfr. Jenkins et al., 2013). In questo, secondo 
questi autori, si avrebbe una sorta di superamento dell’idea 
e di un modello “testualista”, vale a dire di modello di te-
sto “tradizionale”, che sarebbe caratterizzato, al contrario, 
da certi tipi di segnali di chiusura di confine (di ordine sia 
paratestuale che discorsivo) e di un dato sistema di tratti in-
varianti interni. D’altro lato, per apertura ecosistemica ci si 
riferisce a tutti quei fenomeni socio-culturali, anche etero-
genei, che da oramai diversi anni caratterizzano l’universo 
mediale, come le conversazioni e produzione di testi e con-
versazioni attorno ai prodotti televisivo-seriali – ad esempio 
l’universo delle recensioni e della critica cosiddetta “non 
professionale” che negli ultimi anni si è espansa in maniera 
esponenziale (cfr. ad es. Checcaglini 2015); o ancora tutto il 
vasto fenomeno dei sequel e prequel, o aggiungiamo, anche 
di recap o di trailer sia legati alla promozione di un dato 
prodotto, che costruiti in maniera autonoma nelle diverse 
“communities” di fan o di esperti; o, ancora, di prodotti 
paratestuali che ammiccano, commentano o fanno riferi-
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mento a quella data serie (cfr. il saggio di Dusi nel presente 
volume). O, ancora, a forme di reboot, di riavvio di una 
serie, di spin-off, o di lavori ed elaborazioni nell’ambito 
dell’articolato mondo cosiddetto “fandom” (cfr. ancora, 
per un primo inquadramento, Innocenti, Pescatore, cit., p. 
49, e p. 147), nelle sue sempre più complesse ramificazio-
ni e intrecci intermediali e crossmediali – pensiamo solo 
all’incrocio con il mondo dei videogiochi e della gamifica-
tion, e relativi universi di fan che producono video, tutorial, 
video-commenti sia ironici che seri e vere e proprie forme 
di reinterpretazione e remix.

Tuttavia, quello che pare interessante è che, in modo ap-
parentemente paradossale, sembra essere rilevante non tan-
to o non solo la dimensione dell’apertura, quanto proprio 
quella della “chiusura” sistemica. Uno dei più importanti 
studiosi di teoria dei sistemi sociali, come Luhmann (1990; 
2018), ha evidenziato in più occasioni questo punto. Anche 
in rapporto alle forme della comunicazione e dei media, i 
sistemi complessi, per continuare a produrre e ad autopro-
dursi, a mantenersi e a trasformarsi, devono adottare dei 
processi di differenziazione: dunque di chiusura (la chiusu-
ra “operativa” dei sistemi sociali, appunto, chiusura ciber-
netica ed autopoietica, da non intendersi come un innalza-
mento di barriere e confini, ma come processo costitutivo 
di questi stessi sistemi, dei loro processi e dei loro modi di 
lavorare il senso), che, certo, poi possono produrre forme 
di “accoppiamento strutturale” verso il loro ambiente. E 
l’ambiente stesso non è dunque un qualcosa di “amorfo” 
o mero deposito, o brodo di coltura, di materiale da cui 
attingere e che circonda il sistema: secondo Luhmann (cfr. 
anche 2018) i sistemi, anche quelli mediali e della comuni-
cazione, si costituiscono per concatenamenti e ciò che non 
si concatena va a costituire l’ambiente del sistema, che è da 
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intendersi dunque come una sorta di virtualità sistemica4. 
Vale a dire che, certo, i modi di circolazione e di produzio-
ne delle narrazioni, specie nelle forme attuali dell’universo 
dei prodotti mediali, o nel mondo dei social media, possie-
dono questo carattere di elevate connessioni e di spreadabi-
lity, rapida e fluida disseminazione, che fornisce loro anche 
capacità di auto-mantenimento e di resilienza. 

Secondo Jenkins, infatti, 

we use terms such as “spread”, “spreadable”, or “spreadability” 
to describe these increasingly pervasive forms of media 
circulation. […] Spreadability refers to the potential – both 
technical and cultural – for audiences to share content for their 
own purposes, sometimes with the permission of rights holders, 
sometimes against their wishes. (Jenkins 2013, pp. 2-4; cfr. anche 
Montanari 2015).

Ma è proprio questo il punto: un sistema per evolvere 
e autoprodursi deve in qualche modo “identificarsi”: pro-
durre anche i propri confini e frontiere, per quanto porose, 
da considerarsi sempre come processi. E in questo ci viene 
in aiuto un altro importante studioso, già ripreso nell’In-
troduzione, e spesso citato anche nella letteratura sui siste-
mi mediali, come Lotman: il quale, in quanto studioso di 
semiotica delle culture, insiste proprio sulla questione del-
la forma, densità e spessore, delle frontiere, dei confini di 

4 Per una discussione, anche critica, sull’utilizzabilità delle teorie di 
Luhmann per quanto riguarda gli attuali media digitale e i social media, cfr. 
Gerim 2017. Certo che gli attuali social media e le piattaforme, anche di distri-
buzione o di discussione, di prodotti mediali sembrano apparentemente porre 
una sfida riguardo a questo problema della chiusura sistemica, proprio per la 
loro capacità di proliferazione e distribuzione virtualmente infinita. Come ri-
sposta, per quanto provvisoria, si potrebbe affermare che Twitter, Facebook 
o altri social media più recenti come Instagram, o le diverse piattaforme, nel 
concatenare e distribuire i propri messaggi e testi non fanno altro che costruire 
la “loro” realtà, certo poi duplicando, citando o agganciandosi ad altre piatta-
forme all’interno del complesso attuale sistema mediale.
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un dato sistema culturale. La “chiusura” sistemica diventa 
quindi essenziale come processo e come operazione; ed è 
necessaria proprio per la vita ed evoluzione di quello stesso 
sistema culturale; in questo senso simile ai sistemi ecologici 
naturali. E i testi non sarebbero altro che “zone dense” di 
transizione e di traduzione, secondo Lotman (1985): vie di 
accesso e di fuga da dati universi e sotto-universi socio cul-
turali; apparati di traduzione (Dusi, cit.) e di filtraggio se-
miosici. Per Lotman quello che è importante sono le forme 
di collisione “fra mondi” (e sottomondi): con altre struttu-
re, che possono dare origine a veri e proprio autosviluppi, 
all’interno di un dato sistema culturale o, aggiungiamo noi, 
sotto-sistema mediale, o fra più sistemi. 

Lotman stesso insiste sull’idea di interpenetrabilità dei 
confini e sull’idea che i testi (nemmeno forse quelli “tradi-
zionali”) non debbano essere pensati come oggetti stabi-
li, dotati di meri “contrassegni” di frontiera, ma in quali-
tà di funzioni all’interno di un dato sistema culturale. Nel 
pensare alla semiosfera come luogo di possibili esplosioni, 
Lotman sottolineava come sia proprio l’eterogeneità e l’ete-
rogenesi uno dei fondamenti di produzione interne ai pro-
cessi culturali, comunicativi e dunque anche mediali: in un 
gioco continuo fra immanenza interna e influenza esterna. 
E questo avviene, a maggior ragione, oggi, con le nuove for-
me della serialità mediale. Ricordiamo che anche il già ci-
tato lavoro di Eco sulla serialità, insisteva sul fatto di come 
la attuale estetica “barocca” e postmoderna (riprendendo 
Omar Calabrese) non potesse essere concepita più come un 
sistema di invarianti, ma come processi di microvariazioni 
interne che danno origine alle molteplici forme a spirale 
delle galassie televisive odierne.

D’altra parte, un linguista e socio-semiologo, teorico 
dei sistemi di linguaggio, come Halliday, pur lavorando 
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nell’ambito di studi sul linguaggio verbale, insisteva mol-
to sul fatto che in generale un testo sia comunque sempre 
una “instance of social meaning” o, ancora, un insieme di 
“means of exchange of meanings among societal members 
in the context of situation”: sono dunque i suoi processi 
interni, le sue capacità di mediare e di mettere in circolazio-
ne significati, discorsi e valori ad essere importanti. Forse, 
nell’attuale galassia trans- e cross-mediale, le costellazioni 
testuali conservano, per quanto interconnesse e spesso flui-
de sino ad assumere le forme di nebulose, la loro importan-
za come poli di attrazione e repulsione di oggetti semiotici: 
nebulose e galassie testuali dai confini di sicuro più sfran-
giati rispetto ai testi tradizionali, ma che mantengono quella 
capacità socio-culturale di ridistribuire, tradurre e reinven-
tare contenuti. Certo, poi, diremmo, che dipende dai tipi di 
testo; tuttavia è necessario cercare di comprendere come gli 
oggetti socio-culturali che compongono le nostre società e 
i loro sotto-sistemi di comunicazione, come quelli mediali 
(come gli artefatti, o gli stessi testi più o meno ibridi) man-
tengano le loro funzioni e la loro capacità di produrre ed 
elaborare il senso; proprio per ragioni ecologico-evolutive. 

6.3 Testi espansi, “costellazioni testuali” ed eroi seriali

In questa direzione ci pare utile tenere ferma questa idea 
di costellazioni testuali o, per altri versi, di una concezione 
di “testo espanso”, per come viene proposta ed elaborata 
da altri autori (cfr., ad es., Meneghelli 2018). Meneghelli 
in questo senso insiste come da un lato la forma del sequel 
– da intendersi come dispositivo di “continuazione” nel-
le sue diverse configurazioni – sia già, da sempre, presente 
nella tradizione moderna (e forse non solo in questa) dei 
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romanzi e dei racconti, anche non appartenenti alla lette-
ratura “bassa”. Confrontandola poi con tutta la fenomeno-
logia della serialità – e al suo intorno, con i fenomeni cui 
abbiamo sopra accennato relativi al campo del fandom e dei 
remake –, oltre appunto ai sequel e prequel, a quegli ambiti 
che, come si diceva, sembrano mettere in discussione la de-
finizione tradizionale di confini testuali, l’autrice perviene 
ad utilizzare il concetto di “paraquel”. Da intendersi come 
componente sia para- che infratestuale: vale a dire relativa 
a strutture interne suscettibili di svilupparsi o espandersi in 
parallelo (ad esempio una situazione di azione, dunque an-
che mondi possibili, o date caratteristiche affettive o morali 
dei personaggi, dunque a caratteristiche sia narrative che 
discorsive, sia espressive che di contenuto) che forniscono 
le capacità virtuali di un testo di trasformarsi e moltipli-
carsi proprio in direzione della dimensione della serialità. 
In questo senso, ci pare, seguendo anche Meneghelli (ib.), 
che l’idea di modularità divenga centrale. Un testo, se pos-
siede nella sua virtualità elementi che ne possono garantire 
una modularità (vale a dire ripetizione e moltiplicazione di 
possibili componenti simili fra loro), può attivare una sua 
dimensione anche seriale. Poi, certo, avremo serialità e se-
rialità: progetti sperimentali o inventivi, o semplici ripeti-
zioni di moduli scontati, laddove nelle forme della fiction 
contemporanea questi tipi e questi livelli tendono sempre 
di più a confondersi.

Ritorniamo dunque alle figure degli “eroi seriali”. Ci 
pare che questi caratteri, i loro tratti di “quasi-eroi” o, si di-
ceva, di “eroi complessi”, si accentuino proprio all’interno 
delle serie degli ultimi anni, e portando su di sé e conden-
sando proprio questi tratti di emblema della serialità con-
temporanea. Senza per forza voler trovare a tutti i costi un 
unico filo o un unico percorso di evoluzione unidirezionale 



F. Montanari | 6. La forma mediale e seriale della guerra e dei conflitti 221

nel bandolo della complicata matassa della serialità televi-
siva, ecco che sempre più spesso ritroviamo, negli ultimi 
anni, personaggi che non sono più soltanto eroi “negati-
vi” in senso classico (cfr. Bernardelli 2018, con la sua idea 
di “cattivi seriali” come ad esempio, i Sopranos; cfr. anche 
Dusi, nel presente volume; e Martin 2013), ma di personag-
gi sempre più dislocati e disarticolati: capaci di metamorfo-
si. Non solo folli, perturbanti, ma talvolta semi-mostri che, 
al tempo stesso, “fanno giustizia” (il caso classico di Dexter) 
o che sono spesso asociali e antipatici, ma che si rendono, 
per così dire, simpatici agli occhi e allo sguardo dello spet-
tatore. Bernardelli insiste giustamente su questo punto; an-
che nel cinema, pensiamo ai western classici o a quelli già 
postmoderni di Leone, troviamo sempre “simpatiche cana-
glie”, o delinquenti che si fanno amare. Tuttavia le carte 
sembrano rimescolarsi proprio nella serialità recente, che 
assume in questo senso e oramai da diversi anni, le sem-
bianze, come è stato detto, di vero e proprio laboratorio sia 
filmico che socio-culturale. Si potrebbe dire che si tratta di 
nuovi, multipli Frankenstein postmoderni: non tanto o non 
solo nei loro tratti figurativi, ma in quelli relativi ad altri tipi 
di contenuto e di forme espressive, soprattutto nella forma 
della loro stessa soggettività e nel loro modo di patire e di 
osservare. Talvolta non sono solo “antipatici” o “simpatici” 
nel senso ordinario del termine ma, alla lettera, “produttori 
di un anti/pathos”, di una contro-affezione; qualcosa che ce 
li rende familiari e in qualche modo anche talvolta affettiva-
mente vicini: appunto per questo “psico-sociali”. 

Prendiamo altri casi, come i detective “doppi” (non a 
caso) di True Detective, o, sotto spoglie molto diverse, Wal-
ter White, l’eroe di Breaking Bad. Ecco che essi sono come 
testimoni di una crisi, di un conflitto (con la società, con la 
situazione economica, con le istituzioni, con il mondo che 
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li circonda) ma vi si vede come questi conflitti siano sempre 
come in sospeso e irrisolti, anzi fonte per nuovi sviluppi 
narrativi e discorsivi, anche nelle strutture episodiche della 
serialità televisiva. È come se si producesse una nuova “to-
nalità del racconto”: ora non più solo legata ad elementi che 
attraversano i generi televisivi e i loro stili, anche “ibridi” 
(cfr. Grignaffini 2012), come quello drammatico, il comico, 
o il tono bonario e rilassato delle tante soap e commedie se-
riali di produzione italiana. Si dirà che le figure degli agenti 
o detective “doppi” erano presenti in altre epoche e altre 
serie televisive (pensiamo ai classici Starsky & Hutch degli 
anni Settanta o agli ancora più antichi Attenti a quei due). 
E anche allora le figure mitico-narrative dell’eroe doppio, 
dotato di due caratteri contrari, erano tenute insieme dalla 
forza narrativa dell’azione, il ricco e nobile e elegante e lo 
sportivo bon vivant, quello più gentile e carino e quello più 
“tosto”, o lo “scapestrato” e quello serio. E anche se già 
alla metà degli anni Settanta, per quanto riguarda i poli-
zieschi e le serie d’azione, si ha una prima ridefinizione del 
poliziotto, con modi più informali, talvolta amichevoli, ma 
sempre al limite delle regole, e comunque in una forma di 
complicità fra i due personaggi, tuttavia la trasformazione 
comincerà ad avvenire con il decennio successivo e ad un 
altro livello. Già alcuni studiosi (pensiamo a Franco La Pol-
la, citato in Innocenti, Pescatore, ibid.) avevano sottoline-
ato che con l’avvento di nuove forme di serialità, a partire 
dagli anni Novanta, fanno irruzione e si rimescolano con il 
poliziesco e il telefilm d’azione, non solo universi e generi 
“altri” (della fantascienza o dell’horror pensiamo a X-Files) 
ma anche forme di enunciazione e di sguardo dei prota-
gonisti: ironici, ibridi appunto, talvolta caricaturali, e che 
mescolano teorie del complotto a sguardo parodico e auto-
parodico e ironico.
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L’ultimo passaggio è appunto quello che ci conduce agli 
anni più recenti: quello, di cui anticipavamo le figure seriali 
ibride e “rough”: complesse e instabili nel loro stesso sta-
tuto.

Queste figure seriali riattivano delle possibilità ulteriori: 
sono dei distributori e al tempo stesso sono pivot di orga-
nizzazioni percettive, sensoriali e cognitive, oltre che ovvia-
mente anche narrative e di azione. Forse ritroviamo, nella 
serialità, quella trasformazione, anticipata ancora una volta 
da Deleuze, nella trasformazione del cinema: da immagine-
movimento e quindi azione, a immagine-tempo, composta 
di sequenze di schemi legati alla percezione e alle affettivi-
tà. Ora, in questi personaggi e ritmi della serialità attuale, 
sembrano prodursi questi momenti di spazi-tempi legati 
alla percezione e alla sensorialità; anzi, gli stessi personaggi 
e dunque le narrazioni in cui sono presi scaturiscono da 
questi schemi dinamici. (cfr. Deleuze 1985, pp. 32-35). 

Certo, insiste Deleuze, noi inizialmente non percepiamo 
che dati clichés, li cogliamo anche sul piano narrativo-di-
scorsivo: un comportamento di quel personaggio, una data 
azione, o situazione, ad esempio un omicidio, un mistero 
da svelare, una malattia da diagnosticare. Ma poi, spesso, il 
problema sta nella rottura di questi clichés e nelle biforca-
zioni che si creano grazie a queste rotture di luoghi comuni 
tipici. Senza voler generalizzare, molti dei personaggi attua-
li della serialità televisiva sembrano ricoprire queste funzio-
ni, o meglio essere attraversati da tali processi. In questo 
senso utilizziamo il concetto di “personaggi psico-sociali”: 
proprio perché secondo Deleuze e Guattari (1993, pp. 57-
58), si tratta di “tipi” che appaiono spesso come instabili, 
come in enclaves, o ai margini di una società: 
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lo straniero, l’escluso, l’emigrante, il passante, l’autoctono, colui 
che ritorna al suo paese. […] Noi crediamo che i tipi psicosocia-
li abbiano proprio questo senso: quello di rendere percettibili, 
nelle circostanze più insignificanti o più importanti, le forma-
zioni di territori, i vettori di deterritorializzazione, i processi di 
riterritorializzazione. (Ibidem).

In effetti qualcosa di simile lo vediamo in alcuni di questi 
“cattivi seriali”: secondo Piga Bruni (2018, p. 122), rilevia-
mo, ad esempio, che il protagonista di Mad Men, così come, 
con altri ritmi e caratterizzazioni, quello di Breaking Bad, 
si trova nel corso dell’azione a superare una serie di soglie 
morali che ne comportano uno scioglimento, ne flettono il 
carattere, ne provocano una parziale autodistruzione. E noi 
spettatori lo seguiamo in questo passaggio di soglie e di fasi, 
che non sono più solo narrative, ma prima ancora, appun-
to affettive: “interne” all’io che si disarticola e si diluisce, 
trascinando con sé gli spettatori (cogliendone una forma di 
empatia, in qualche modo) in questo disfacimento che di-
venta anche evidentemente sociale e, appunto, psico-sociale. 
Al di là delle somiglianze, certo presenti nella storia della 
letteratura rilevate da Piga (ibid.) – pensiamo ad esempio 
al paragone fra Breaking Bad e i personaggi di Dostoevskij, 
nel loro carattere di orrore e di autodistruzione, da cui però 
si affermerebbe una forma di compassione appunto em-
patica, o ancora più in generale con le forme dell’epica5 – 

5 Dobbiamo tuttavia anche rilevare il rischio che personaggi del genere 
possano assumere un carattere caricaturale o di stereotipia, che forse potrebbe 
essere la causa dell’“usura” delle stesse serie, all’inizio così appassionanti e at-
traenti e poi talvolta a rischio di noia e ripetitività. A tale proposito ricordiamo 
la critica, fra gli altri, dello stesso Tarantino, al solito anche provocatoria nel 
suo stile, proprio riguardo a True Detective: vista come piena di personaggi 
fatti da “attori troppo belli” che fanno finta di fare i brutti e i cattivi: “tutti 
questi attori belli che cercano di non essere belli e vanno in giro come se por-
tassero il peso del mondo. È così serio, sono così torturati, cercano di sembrare 
miserabili coi loro baffi e i vestiti sdruciti” (cfr. “Quentin Tarantino parla di 
The Hateful Eight; adora The Newsroom, odia True Detective”, Badtaste.it, 24 
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quello che qui sembra importante è il ruolo di meccanismo 
e di fulcro, che assumono questi stessi personaggi. Ed è qui, 
come sembra, che compare una nuova figura del conflitto. 

Per riprendere la classificazione di Bernardelli (cit.) non 
si tratta più solo di “anti-eroi” che svolgono funzioni di 
espedienti narrativi, ma vere e proprie macchine in grado 
di ridistribuire e al tempo stesso imprigionare affettività e 
percezione, anche degli spettatori. Pensiamo a certi mo-
menti di True Detective, in cui è lo stesso sguardo e orga-
nizzazione duale del doppio protagonista (i due poliziotti) 
nei loro caratteri opposti (cfr. Demaria 2014, p. 11), l’uno 
antisociale, l’altro che si autodefinisce come “regular”, a far 
muovere il corso dell’azione, ma soprattutto a fare da fonte 
alle mappe che configurano il mondo affettivo e percetti-
vo che circonda questi personaggi. Nel corso del dipanarsi 
della trama viene mostrata, ad esempio, non solo la storia 
legata alla riapertura della caccia ad un serial killer respon-
sabile di certi misteriosi omicidi rituali, ma all’intrecciarsi 
di queste personalità doppie: dunque di un conflitto che 
non è caratterizzato tanto dall’opposizione fra due sogget-
ti, quanto dall’intrecciarsi dentro un unico “attante duale”, 
vale a dire un’unica funzione, di queste tensioni valoriali: 
“It is a way to show their personality, their obsessions and 
their transformations as their work and how they relate, of-
ten problematically, to each other.” (Demaria, ibid.) 

Apparentemente si tratta della solita e forse eterna e ba-
nale lotta: ma la posta in gioco non è più solo la verità o il 
bene o la scoperta del colpevole, ma è una sorta di spasmo 
fra personalità e psicologie opposte. Inoltre, ci pare inte-
ressante questo punto: spesso, dicevamo, le serie tv espri-
mono al loro interno forme di conflitto che mostrano da 

agosto 2015; citato anche in Wikipedia, voce “True Detective”, consultato il 5 
novembre 2018.
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un lato la crisi, o meglio uno sgretolarsi già avvenuto, post-
catastrofico dei valori generali di una società (per fornire 
un altro esempio di questo sgretolamento, pensiamo anche 
al grande ritorno negli ultimi anni del tema degli zombie, 
come forma di rappresentazione di questo mondo post-
catastrofe sociale, ecologica, medica6, accompagnato da un 
ritorno del tema dell’apocalisse). 

6.4 Scenari conflittuali e usi del concessivo seriale

Questo sgretolamento generale degli scenari socio-poli-
tici e culturali di sfondo, presentato nelle serie, si configura 
anche, in parallelo, nella forma di un’ulteriore lotta: non 
più fra un eroe ed un anti-eroe ma fra due quasi-anti-eroi. 
Nei termini di uno studio socio-semiotico delle tensioni 
(riprendendo i lavori di uno studioso di semiotica come 
Zilberberg, cfr. Bertrand 2010, p. 34) potremmo dire che 
al di sotto delle opposizioni binarie troviamo, ancor prima 
dei movimenti, dei meccanismi di tensione, degli intervalli, 
delle misure di intensità: dei modi che hanno a che fare con 
l’attrazione e la repulsione, o con la tonicità o atonicità di 
un evento, o di un carattere; quasi si trattasse di accenti, 

6 Cfr., su questo, le ricerche coordinate dal gruppo di ricerca di Gino Frez-
za, proprio relative alla cosiddetta “Zombie renaissance”, e alle trasformazioni 
che si sono avute nel corso degli anni della figura dello Zombie, chiaramente 
dal “paradigma Romero” in avanti e soprattutto avente come punto di svolta 
Walking Dead, sia nella versione a fumetti che poi nella omonima serie di gran-
de successo, e in tutte le diverse trasposizioni transmediali di questa tematica e 
genere, ad esempio nei videogames (cfr., su questo, ad es., Frezza, ed., 2015). A 
tale proposito pensiamo, sul lato della riflessione semiotica, anche ai lavori di 
Paolo Fabbri (2015), proprio sulla figura dello zombie relativamente al modello 
di nuove apocalissi. Fabbri riprende e rivede, in modo molto interessante, uno 
scritto di Umberto Eco, da Apocalittici e integrati, proprio sul tema di figure 
come lo zombie.
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come nei casi dei caratteri del “neutro” o del “forzato”. In 
generale, dice Bertrand (ibid.), con la semiotica tensiva è 
come se si trattasse di esprimere delle “misure” qualitati-
ve dei valori stessi. Cosa c’entra questo ragionamento con 
gli esempi di serialità, seppure qui sommariamente trattati, 
e cosa in particolare con la questione del conflitto e della 
guerra, più o meno rappresentate nei formati seriali? 

Il detective duale, il doppio di True detective non solo 
“si” racconta davanti alla telecamera di un’inchiesta in cor-
so, non solo si mette alla ricerca del serial killer rituale e mi-
sterioso, ma si mette in scena attraverso questa tensione fra 
toni valoriali, fra gradienti valoriali. Il conflitto allora non 
è più soltanto di rappresentazione della crisi o, dicevamo, 
della catastrofe già avvenuta di valori, anche sociali, di un 
mondo che sembra sempre un po’ allucinato e posto come 
su uno sfondo, ma si realizza attraverso i toni, le stesse ten-
sioni dei personaggi. Bertrand (cit.) parla di una generaliz-
zazione dell’uso del “concessivo” nel linguaggio politico e 
mediale odierno (cfr. su questo anche Alonso, 2018; Fon-
tanille 2013, pp. 84-85). Qui, all’interno delle recenti serie 
tv, potremmo parlare piuttosto di una forma e di un tipo di 
regime e di agire “di tono concessivo”: inteso come capa-
cità di esprimere, come dice Bertrand, sempre dei “sebbe-
ne”, “anche se”. Anche Fontanille, nel definire la “forma di 
vita” di un certo tipo attuale di competitività, negli esempi 
da lui riportati relativi alle forme socio-culturali attuali, de-
finisce il “concessivo” non come l’ambito del “se…allora”, 
ma come l’ambito dell’ “anche se… perlomeno”. 

Tuttavia è necessario chiarire questo punto, che può 
dare adito a fraintendimenti. “Concessivo” non vuol dire 
assolutamente, in questo senso, e bisogna sottolineare la 
questione, che vi sia una sorta di accordo o mancanza di 
conflitti: al contrario, significa che questi conflitti si espri-
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mono, nel contesto delle attuali forme testuali della nostra 
cultura, attraverso un universo modale della contingenza; 
e soprattutto attraverso tensioni e distensioni, sia nelle or-
ganizzazioni visive che in quella delle interazioni verbali o 
di azione; e dall’altro attraverso le figure mutevoli ed ete-
romorfe dei protagonisti. Queste tensioni e distensioni si 
sviluppano concretamente nei ritmi, nelle pause, nei silen-
zi, nelle riprese, così come nei discorsi e nei dialoghi, nel 
montaggio: in forme di tensione discorsiva e visivo-plastica, 
e poi narrativa. Dunque, i “sebbene” e gli “anche se” non 
concedono nulla ad un antagonista o a dei valori contrap-
posti, ma aprono continuamente a nuove tensioni. 

Questa tensione enunciativo-narrativa non è mai orien-
tata verso un climax ma si mantiene, appunto, “tesa”, senza 
punti di rottura o svolte narrative. Tuttavia questo non vuol 
dire affatto che non vi sia l’emergere o l’apparire di nuovi 
eventi di rottura. Anzi, secondo Bertrand, proprio grazie 
al regime “concessivo” da queste tensioni può scaturire il 
discontinuo e l’evento: solo che esso ora prende una for-
ma ben diversa dall’idea tradizionale. Questa rottura pare 
avvenire più sul piano della percezione e dell’osservazio-
ne del processo stesso (dunque sul piano della dimensione 
aspettuale, del punto di vista, direbbe la socio-semiotica, 
sull’evento, nella dimensione dei profili processuali, e meno 
su quella narrativa). Bertrand insiste su un altro punto in-
teressante: più in generale il regime concessivo, che sembra 
generalizzarsi non solo nelle forme, dicevamo, del discorso 
politico contemporaneo, ma anche secondo la nostra ipo-
tesi, nelle serie tv, pare essere una delle caratteristiche por-
tanti, seguendo questa idea, degli stessi processi tensivi che 
starebbero alla base dei processi di costruzione del senso. 

Questo tipo di regime concessivo, per tornare allo spe-
cifico delle forme della serialità televisiva attuale, fa anche 
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saltare i tipici meccanismi di implicazione, di formulazione 
di ipotesi e deduzioni o di abduzioni, che sono propri del 
racconto giallo o delle forme del racconto investigativo e di 
ricerca: le stesse dimensioni dell’azione, della veridizione e 
dell’intersoggettività ne sono coinvolte e spesso, aggiungia-
mo noi, con Bertrand, stravolte. Abbiamo già trovato que-
sto carattere nel citato Dr. House: in cui, certo (cfr. Dusi, 
ibid.) viene condotto un tipo di investigazione, in quel caso 
sulle malattie, per la ricerca di una diagnosi; ma poi quello 
che sembra contare è il fatto che salta la logica dell’impli-
cazione in favore delle premonizioni, di uno stile al tempo 
stesso rabdomantico e quasi da sciamano; in favore del-
l’“affettività come funzione primaria dell’emergenza del 
senso” (Bertrand, ibid.). Apparentemente potrebbe trattar-
si di una affermazione banale: certo che il senso scaturisce 
dalla affettività e dalla percezione. Ma Bertrand, assieme 
ad alcuni degli studiosi che abbiamo qui citato, sottolinea 
in realtà un’altra questione: che l’affettività e la percezione 
entrano in gioco nei meccanismi tensivi di produzione va-
loriale, per diventare poi il cuore stesso delle pratiche e dei 
discorsi mediali. 

Non stiamo sostenendo una sorta di primato generico e 
universale dell’affettivo e del concessivo, stiamo solo segna-
lando, grazie anche agli studi dei diversi autori, l’emergere 
di stili e di forme enunciative e discorsive, dunque di co-
struzione del senso, che sembrano apparire in diversi luo-
ghi delle formazioni culturali e mediali contemporanee7. 

Il regime concessivo-affettivo sembra suggerire ulteriori 
questioni. Aggiungiamo un altro punto che ci pare impor-
tante: secondo Eugeni (2010) è la stessa forma dell’esperien-
za mediale che si è via via trasformata – certo, anche grazie 

7 Si veda ad esempio l’uso della retorica concessiva nei “video essays” stu-
diati da Dusi e Spaziante (2018).
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ai dispositivi tecnologici e, in generale, socio-semiotici che 
si sono andati configurando in questi ultimi decenni, dando 
vita a processi come quelli della condivisione, distribuzio-
ne, rimediazione, disseminazione, ma anche alla possibilità 
di interagire in modo attivo o comunque di intervenire8, 
nel corso della fruizione di un qualunque testo mediale o 
audiovisivo, sugli stessi apparati mediali (pensiamo anche 
al caso delle piattaforme di distribuzione di successo come 
Netflix, e alle loro interfacce e forme di interazione). Più in 
specifico, Eugeni sottolinea come le forme dell’esperienza 
(dei mondi diretti e indiretti a seconda del grado di con-
nessione prodotto con la nostra stessa esperienza) si orga-
nizzino attraverso “mappe” che non solo rendono coerente 
il senso, ma al contempo ne orientano la sua percezione e 
fruizione. E soprattutto connettono, specie nelle forme del-
la serialità odierna, le sensazioni e le percezioni del perso-
naggio a quelle di noi spettatori. Si potrebbe parlare di una 
sorta di “quasi-soggettiva” basata però più sulla percezione 
e sensazione che sul punto di vista e la visione o l’azione; si 
tratterebbe di una forma di “discorso indiretto libero per-
cettivo” (forma del discorso indiretto che, come noto, tanto 
intrigò Deleuze a partire da Pasolini): basato tuttavia più 
sui percetti e le sensazioni che sullo sguardo dell’enuncia-

8 Su questo punto, cfr. ancora Eugeni (2010). Cfr., anche il lavori di Bolter 
e Grusin, in particolare Grusin (2015): laddove l’idea di “remediation” sem-
bra estendersi non solo a tutto il campo del sociale; fino ad arrivare anche ad 
acquisire un carattere di figura filosofica, proprio in relazione al concetto di 
esperienza o addirittura, secondo questo ultimo percorso operato da Grusin, 
di esistenza. Chiaramente questo percorso va al di là delle intenzioni di que-
sto saggio, tuttavia è importante sottolineare come studiosi che lavorano sulle 
forme della mediazione, anche tecnologica (pensiamo, oltre a Grusin, anche a 
Latour) insistono su questa direzione di ricerca. Tuttavia il rapporto fra perce-
zione ed esistenza corporea e interazione mediata da tecnologie comporta sem-
pre anche meccanismi di delega e di “delocalizzazione”; su questo e per quanto 
riguarda il rapporto fra estetica, mediazione e tecnologie legate alla percezione 
e alla “sensibilità”, cfr. Montani (2014). 
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tore o dei movimenti di macchina. Questo, dell’esperienza 
mediale come formazione di mappe (in senso ampio: si può 
trattare anche di mappe e sequenze “destituenti”, che ri-
configurano e trasfigurano i tipi di esperienza) può essere a 
carattere più fattuale, finzionale, estetico, o relazionale, per 
usare i termini di Eugeni (cit.). Questi caratteri, come ben 
sappiamo, sono sempre più spesso sovrapposti e interrelati 
fra loro, specie nelle forme attuali dei prodotti della seriali-
tà. Ma la questione importante riguardo al nostro ragiona-
mento sui personaggi e le forme conflittuali sta, appunto, 
nel modo che abbiamo di “metterci quasi dal punto di vista 
di”: nell’essere, come spettatori, empatici, ma in un modo 
particolare con questi personaggi. Dell’apprezzare lo stesso 
modo concessivo: nel loro essere violenti e brutali come kil-
ler o come agenti segreti o detective e al contempo magari 
teneri o pieni di contraddizioni o incertezze e dubbi nelle 
situazioni intime, di coppia o di famiglia.

6.5 Guerre seriali, percezione e mondi

Le questioni del rapporto fra media e sensibilità, e al con-
tempo il sovrapporsi fra regimi finzionali e fattuali, diventa-
no allora elementi rilevanti per il tipo di serie televisiva che 
stiamo qui considerando. Se, per riavvicinarci al tema della 
guerra e del conflitto, laddove questo viene narrato e rap-
presentato in modo più esplicito, andiamo ad esempio a ri-
prendere serie che presentano situazioni di conflitto, o rela-
tive a scenari e racconti che riguardano dinamiche politiche 
o di potere (pensiamo a House of Cards, studiato in questo 
volume da Nicola Dusi o, sulla guerra, a Homeland o alla 
serie israeliana, di cui Homeland è stata origine e parziale 
spin-off, Hatufin, o, ancora, a The Americans), ecco che di-
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venta ancora più rilevante il rapporto con la costituzione di 
un “mondo di riferimento” (non possiamo certo parlare di 
“mondo reale” in senso ingenuo) o di relazione di tensione 
fra mondo finzionale e mondo fattuale (per riprendere an-
cora i concetti di Eugeni, cit.); anche se sembra ancora una 
volta necessario ricordare che i “fatti” in questi casi sono 
ritagliati, ricomposti, costituiti ad uso dei diversi contesti 
narrativi; e non stiamo parlando ovviamente di docu-fiction, 
ma appunto di forme ibride che rientrano comunque nella 
fiction seriale dei political drama. L’analisi semiotica testua-
le da sempre ci parla di “effetti di realtà” come procedure 
soprattutto discorsive di messa in scena, più che di un reale 
in generale di un mondo cui fa riferimento la storia e la nar-
razione. Potremmo a tale riguardo forse rovesciare il termi-
ne per quanto riguarda queste serie politiche e di guerra: si 
tratta, specie in questi casi, di fiction-documentaria, in cui 
però la “documentalità” entra in gioco non in nome di un 
presunto “nuovo realismo” (per come viene proposto ad 
esempio sul piano filosofico da Ferraris9), cioè dell’incon-
tro con un presunto mondo “oggettivo”, o meglio, fatto di 

9 Non possiamo, ovviamente, approfondire qui il tema del “nuovo rea-
lismo”; tuttavia ci pare, per quanto riguarda la trasformazione dell’universo 
della fiction seriale, che in gioco non ci sia tanto la questione del “riferimento” 
ad un presunto mondo, o come afferma Ferraris, l’impatto o relazione con gli 
oggetti concreti dotati di un supporto, quanto proprio la tensione che, anche 
in questo caso, si viene a creare fra il “costruito” e il “dato”. Il rapporto fra il 
documento che incontriamo, anche nelle forme della fiction o nella letteratura, 
e l’invenzione, diventano il carattere importante della stessa ricerca estetica, 
artistica, dunque anche letteraria e filmico-mediale di oggi. Non sappiamo se 
sia giusto affermare che oggi “La letteratura si allontanerebbe sempre più dalla 
fiction per diventare resoconto, cronaca o documento” (come scrive Jean Ba-
etens nella prefazione all’ultimo libro di Donata Meneghelli, Rue Lucien Sam-
paix, Qudulibri, Bologna, 2018). Sicuramente è vero che le poetiche odierne 
lavorano molto su tematiche che sarebbe riduttivo derubricare come “realtà” 
quanto sarebbero da considerare piuttosto nei termini dell’archivio, dell’assem-
blaggio di documenti diversi, dell’accumulo di materiali e oggetti eterogenei, 
contestuali che segnalano mondi circostanti. 
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oggetti, ma anche di situazioni e di immagini; ma di come 
questi oggetti, reperti e documenti assumono una doppia 
funzione. Essi infatti vanno a costituire, da un lato, certo, 
la prova, l’“indice” di un ambiente, di una scena di sfon-
do, un’ambientazione, che intende dichiarare una propria 
verità; ma al tempo stesso questa “ambientazione” diviene 
come un costituente attanziale, di un attante collettivo dif-
fuso che si costituisce poi come attore con la sua dimensio-
ne figurativa, ma sempre evocata e di sfondo: la guerra, il 
conflitto, la guerra fredda, il terrorismo, il complotto che 
operano, che sono agenti essi stessi, seppure, appunto, pre-
senti quasi sempre come uno sfondo. 

Questo avviene, ad esempio, attraverso brani e rapidi 
flash di figure politiche esistenti o appartenenti al recente 
passato storico: come l’evocazione della presenza di Marga-
ret Thatcher o di Roland Reagan, in frammenti di immagini 
o foto, montati in rapida sequenza; o alternati a immagi-
ni in bianco e nero della vita e dell’infanzia di una delle 
protagoniste, come è ad esempio per l’agente della Cia, in 
una sigla come quella di Homeland. Come è stato più volte 
sottolineato, in questo senso le sigle svolgono nella odierna 
serialità un ruolo di primaria importanza: nell’intensificare 
e richiamare l’attenzione e attivare le passioni degli spetta-
tori (pensiamo ai casi esteticamente più riusciti come quelli, 
oltre a Homeland, della prima stagione di True Detective o 
di Orange is the new Black)10. Le sigle, sappiamo, svolgono 

10 Cfr., ad es., l’interessante dossier di Jen Chatney, su il Washington Post, 
ritradotto da Il Post, on line: “Le migliori sigle delle serie tv, spiegate”: https://
www.ilpost.it/2014/04/08/sigle-serie-tv/ e in cui l’autore, riprendendo anche 
altri articoli e interviste a produttori di sigle, sottolinea non solo la qualità este-
tica di queste sigle ma anche la loro complessità tecnica e di linguaggio; e la loro 
capacità di sintetizzare sia le organizzazioni discorsive e plastiche che narrati-
ve delle diverse serie tv. In particolare, nell’articolo si sottolinea l’importanza 
dell’uso della motion graphics, accompagnata dalla sottolineatura e dalla sintesi 
delle strutture narrative presenti nella serie. Il ruolo dei “titoli di testa”, delle 
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un ruolo non solo, come abbiamo già detto, di riassunto, di 
trailer, di intro e di “recap” (cfr. Dusi, cit.) non solo narrati-
vo e passionale, ma sono forme della sintesi: del montaggio, 
del ritmo e della forma e dimensione plastica della stessa 
serie, tenendo conto anche dell’importanza della qualità sia 
visiva che sonora e musicale di queste stesse sigle. Insom-
ma esse, certo, “riassumono” ma nel senso che mostrano 
e ostentano anche lo stile e una sorta di “carta d’identità 
espressiva”, una identità delle serie stesse. Ma c’è di più: 
per quanto riguarda queste serie “politiche”, relative alla 
narrazione di conflitti, esse espongono, non solo i riassun-
ti ma, per così dire, i nodi chiave di questi stessi conflitti: 
valori, ideologie, sensibilità, spazi e tempi. Non solo degli 
snodi narrativi, quindi, ma delle organizzazioni espressive 
e discorsive di scene conflittuali: esse forniscono e costitu-
iscono, al tempo stesso, indice e scenario espressivo e cul-
turale di queste scene del conflitto. Presentano l’ordine, il 
diagramma, la mappa e le carte di quei conflitti. Tuttavia 
in che modo questi conflitti e guerre vengono mostrati? 

sigle diventa quello non solo di fare da “trascinamento” e da polo di attrazione 
per le serie, ma anche di fare, appunto, da vere e proprie “intro” alla serie stes-
se, spesso, sottolinea l’autore con sequenze originali, e con effetti grafici molto 
marcati (è il caso delle varie sigle sia di Hbo, la casa di produzione che forse 
è stata la prima ad iniziare a curare le sigle in questo modo, così come di Fx e 
poi Netflix), con effetti quasi di immersività, ad esempio è il caso delle sigle di 
Games of thrones; talvolta introducendo e come accompagnando lo spettatore 
nei luoghi e momenti della narrazione. Secondo l’autore le intenzioni principali 
sono quelle dell’“evitare i cliché”, “costruire i personaggi”, “mostrare i percorsi 
narrativi”, “definire il contesto” e “usare musiche indimenticabili”, ed infine 
“creare un immaginario iconico”. Vediamo come, in questo senso, i progettisti 
delle sigle rispettino proprio dei livelli testuali, degli strati di significazione che 
la semiotica ha imparato a suddividere: dalle organizzazioni narrative a quelle 
attoriali e discorsive, sino al ruolo delle passioni, alle forme della figuratività e 
all’iconizzazione. Da segnalare a questo riguardo la recente serie Peaky Blin-
ders, con la relativa sigla, con la musica di Nick Cave: su questo caso ringrazio 
per il loro lavoro di analisi all’interno di una tesina d’esame gli studenti Livia 
Degermeni e Gianluca Ricchitelli.
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Non sono soltanto le sigle che, dicevamo, significativamen-
te fanno da emblema, e lo fanno come parte per il tutto, 
da sineddoche e chiave della serie, ma le stesse serie, nel 
loro sviluppo e nelle loro storylines, a portare avanti le me-
desime procedure. Intendiamo dire che in qualche modo 
queste serie vogliono ostentare e costruire (ricostruire) uni-
versi di riferimento (la ricostruzione, significativamente, di 
un ambiente e una situazione, quella degli ultimi anni della 
guerra fredda, gli anni Ottanta, per The Americans, oppure 
gli anni più recenti, del post 11 settembre, per Homeland) 
ricostruiscono archivi di ambienti e di universi: torna, ci 
pare, la nota intuizione di Manovich secondo la quale i me-
dia attuali lavorano più sul “paradigmatico” e sull’ “archi-
vio”. Poi, certo, c’è la storia, la narrazione; ma essa sembra 
ostentare, essa stessa, le ricombinazioni e possibili conca-
tenamenti di questi archivi, di questi grandi paradigmi o 
“tableu d’information” per dirla con Deleuze, nelle ultime 
pagine, quasi profetiche del suo secondo libro sul cinema. 
Tavole ricombinatorie, immagini che diventano automi, per 
come avviene ad un certo momento del cinema: quando, 
dice Deleuze, nel cinema, nell’ultima fase del passaggio 
dall’immagine-movimento all’immagine-tempo, a partire 
dal secondo dopoguerra, ad entrare in gioco, prima con 
certe figure e temi e poi con l’immagine elettronica e digi-
tale, è proprio la questione delle immagini che operano per 
se stesse: rompendo prima con la relazione con gli sche-
mi senso-motori: esse non possiedono più un’esteriorità o 
un’interiorità, ma sarebbero continuamente reversibili e so-
vapponibili e ricombinabili, come appunto in un archivio 
digitale (Deleuze 1985, pp. 346-347).

Cerchiamo di chiarire meglio questo punto, concentran-
doci su alcuni elementi tratti in particolare da queste serie. 
Non stiamo dicendo che le serie assumono le caratteristi-
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che di un certo cinema di ricerca o di sperimentazione (cui 
Deleuze fa riferimento, sia per quanto riguarda i contenuti 
e i temi che per le forme espressive, con autori e linee tema-
tiche, anche molto diverse fra loro: dagli esempi di punta 
della fantascienza con Kubrick, fino all’ultimo, quello del 
dopoguerra, dei Dottor Mabuse di Lang, e alle immagini 
e grandi teorie dei complotti con Lumet, fino a Godard, 
per arrivare a Rivette e al cinema sperimentale degli anni 
Sessanta-Settanta). Tuttavia Deleuze sottolinea, in queste 
sue ultime pagine, un punto: pur affermando che gli svilup-
pi delle nuove immagini elettroniche vanno al di là dell’in-
tento del suo lavoro (ci troviamo, in quel momento, nella 
prima metà degli anni ’80) questi nuovi dispositivi, che lui 
chiama “immedia”, e le relative immagini, non sembrano 
più rinviare alle coordinate ordinarie dei corpi, ma appunto 
a disposizioni virtualmente infinite di basi di dati. E fra esse 
troviamo le diverse forme che assume il tempo, nei “crono-
segni”: ora la dimensione del tempo assumerà un carattere 
fondamentale, precisamente come serie: “Une rafale de séri-
es”, preconizza Deleuze (1985, p. 359). 

Si dirà che forse qui Deleuze fa “delirare” in modo un 
po’ estremo i suoi ultimi concetti e categorie di una possibi-
le semiotica del cinema; certo è che il filosofo riesce ad an-
ticipare, quasi appunto in forma di profezia, l’enorme dif-
fusione e sviluppo del linguaggio della serialità che si avrà 
nei decenni successivi. O si potrebbe anche affermare che, 
tutto sommato, le serie tv cui stiamo facendo riferimento, 
per quanto creative e sicuramente da considerarsi momen-
ti di innovazione e sperimentazione dell’attuale linguaggio 
audiovisivo, non sembrano abbandonare, o rompere total-
mente con una tradizione di scrittura (specie per quanto 
riguarda la dimensione narrativa), con tutti i loro “cliffhan-
ger”, cui abbiamo accennato, tra tensioni e anticipazioni. 
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Tuttavia il punto in questione è che l’ambito della seriali-
tà ha saputo segnalare e cogliere queste trasformazioni di 
materie e linguaggio del visivo e farne un laboratorio e un 
luogo di invenzione. 

Sicuramente, per quanto riguarda in specifico le serie 
tv dedicare alle situazioni di guerra (lasciando da parte 
l’enorme tradizione dei war movies da cui evidentemen-
te esse hanno tratto alcuni elementi centrali) esse stesse 
hanno segnato alcuni momenti della trasformazione della 
fruizione e dell’estetica televisiva. Pensiamo al caso storico 
di M.A.S.H.: senza poter qui approfondire ci troviamo di 
fronte ad un momento di innovazione sia tematica che di 
linguaggio – uso del “racconto in tempo reale”, sguardo 
ironico e sconsolato sulla guerra, quando non sarcastico e 
di presa in giro goliardica della situazione di guerra, gra-
zie anche alla presenza di figure autoriali, come Altman, o 
di grandi attori come Sutherland, nonché al passaggio dal 
film di grande successo, del 1970, a quello che allora si usa-
va chiamare telefilm (a episodi, già antologizzati): la serie 
che, anch’essa, ottiene grande successo di pubblico e dura 
per quasi un decennio (cfr. Innocenti, Pescatore, ibid., pp. 
27-28). Tuttavia è anche evidente che M.A.S.H. può essere 
vista, proprio per queste caratteristiche, anche come un’an-
tesignana innovativa delle serie del genere Hospital Drama; 
ed è anche chiaro che vi sono poi state, specie a partire 
dagli anni 2000, decine e decine di serie del genere War 
Drama, che tuttavia incrocia altri generi – come quello sto-
rico, pensiamo ai Tudor, o alla italiana I Medici, o ad una 
recente, di grande successo e interesse, come Vikings (in 
corso) –, dunque serie che lavorano sul tema e sulla forma 
della saga (degli eroi, o di una famiglia), per arrivare ad 
esempi di qualità come la miniserie prodotta da Spielberg 
e Hanks, come Band of Brohters (2001) ambientata nello 
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stesso universo tematico, spaziale e temporale di Salvate il 
soldato Ryan. Fino alle tematiche del “reduce” o del “catti-
vo ritorno a casa”, come nella già citata Hatufin (Prisoners 
of War) e nella sua derivata Homeland.

Tuttavia, quello che viene proposto dalle serie recenti 
cui facevamo riferimento, come appunto Homeland e so-
prattutto The Americans (2013-2018, conclusasi di recente 
dopo diversi anni in cui ha ottenuto un notevole successo 
di pubblico e di critica), sembra essere l’intreccio di due ca-
ratteri particolari. Da un lato la costruzione dei personaggi 
in rapporto alle situazioni e ambientazioni con una grande 
raffinatezza estetica ed elaborazione percettiva specifica. 
Sicuramente i personaggi si muovono e vengono fatti muo-
vere, lo anticipavamo sopra, in situazioni di azione spesso 
ambigue (di qui il riferimento agli altri “non-eroi”, più che 
anti-eroi o “rough heroes”, come abbiamo detto): talvolta 
indecisi, nel loro credo politico-ideologico che spesso va-
cilla, specie quando si scontra e si incrocia con gli affetti (la 
famiglia, il partner, i possibili tradimenti anche per ragio-
ni professionali). Le incertezze sono anche nella condotta 
dell’azione: spesso, sia per Homeland ma anche e soprat-
tutto per The Americans, l’incertezza è sia legata a dubbi 
morali ma soprattutto ad una sorta di instabilità generale 
di quell’universo, cognitivo, politico, percettivo. Le azio-
ni, per quanto portate a termine con dura determinazione, 
rischiano continuamente il fallimento, o un’interruzione: 
l’imprevisto, spesso causato anche dall’azione degli stessi 
protagonisti è sempre presente a fare deviare la storia. Di 
qui anche la complessità che possiamo definire come iro-
nica (se ne parlava sopra anche riguardo alle situazioni più 
ampie di questa nuova serialità). Tuttavia si tratta forse di 
forme di ironia ibrida anche in questi casi: né totalmente 
“soggettale” (legata cioè allo sguardo del soggetto che agi-
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sce e patisce), né “oggettale” (legata alle situazioni e agli 
oggetti stessi), per usare termini cari sia agli studi sulla reto-
rica dell’ironia che a Baudrillard; il quale aveva molto insi-
stito per quanto riguarda il nostro attuale mondo sociale e 
culturale, sulla prevalenza di una ironia “delle cose” (della 
beffa degli eventi e degli oggetti). In questa serialità tro-
viamo un’ironia vagante, ibrida appunto, che si manifesta, 
ad esempio, nell’improvvisa e sensuale scena d’amore dei 
due agenti marito e moglie, quando hanno appena ucciso 
brutalmente (ma dopo molte incertezze sul da farsi) un tra-
ditore e spia che avevano sequestrato e rinchiuso per giorni 
nel bagagliaio dell’auto. O quando, guarda caso, di fronte 
al loro appartamento viene ad abitare un agente FBI che 
dà proprio la caccia ai presunti russi agenti “in sonno”, o 
meglio mimetizzati e infiltrati, del famigerato direttorato 
segreto del KGB.

Veniamo coinvolti, grazie ad espedienti come la musica 
– “quasi” diegetica in quanto, in modo attento, raffinato 
e filologico, vengono scelti brani musicali degli anni Ot-
tanta, che però spesso fungono al tempo stesso da tramite 
per farci entrare in quel particolare momento o atmosfera, 
come la scena di inizio del primo episodio della prima se-
rie (che ha mantenuto, di nome e di fatto, il titolo Pilot, 
trattandosi certo dell’episodio pilota, ma viene tradotta in 
italiano con “Missione”) della seduzione, in un nightclub, 
da parte di un’avvenente agente-aiutante dei protagonisti, 
di un agente FBI. O veniamo catturati da uno spazio-tempo 
storico-politico che è parallelo a quello della vita ordinaria: 
parallelo perché si svolge a non tanta distanza dalla nostra 
contemporaneità (sono solo gli anni Ottanta) in un univer-
so che è cognitivamente, narrativamente, e tematicamen-
te, appunto, parallelo: gli agenti segreti sovietici “silenti”, 
e noi simpatizziamo per i vecchi ex nemici, che vengono 
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fatti crescere, sposarsi avere una famiglia come se fossero 
americani, e che si trovano, tuttavia, dentro un ultimo sus-
sulto del potere sovietico e della stessa tarda guerra fred-
da (siamo infatti negli ultimi anni poco prima dell’avvento 
di Gorbaciov e della fine dell’URSS). O, ancora, spesso le 
azioni, come talvolta capita, certo, anche in altre serie, ma 
qui in un modo particolare, vengono mostrate nel loro svol-
gimento in parallelo (mentre si svolge la vita della coppia 
dei due agenti, talvolta viene mostrato ciò che avviene in 
Russia, sia con dei flashback che rimandano agli anni della 
formazione dei due agenti, sia al tempo attuale, all’interno 
dell’ambasciata o del quartier generale del KGB). Tuttavia, 
anche questo parallelismo viene reso con effetti particola-
ri: connessioni parallele, che sembrano essere sullo stesso 
piano delle azioni principali in corso eseguite dagli agenti 
protagonisti. Tanto che, come segnalato da alcuni critici, 
cominciamo a venire spinti, grazie a espedienti, appunto, 
sia narrativi che percettivi e situazionali, a seguire quasi di 
più le vicende della famiglia e della coppia che la vita e le 
azioni avventurose di uno Spy drama11. Come se si trattasse 
di quadri o di sequenze che corrono parallele e attraverso le 
quali noi possiamo navigare, guidati, certo, da delle mappe 
percettive, cognitive ed esperienziali, per riprendere alcu-
ni concetti di Eugeni (2010) Gli altri elementi significati-
vi sono quelli che segnano il piano dei “diagrammi tonali” 
(ibid.), che ci proiettano in un’atmosfera quasi sempre dai 
colori e dalle luci scure: e questo non solo per mantenere il 
carattere e lo stereotipo di azione spionistica notturna, ma 
proprio, ci pare, per insistere con la situazione generale di 
un’atmosfera ambigua, incerta. Per concludere, riprenden-

11 Cfr., ad es., in: Tv.Avclub: “The Americans Pilot”, 1/03/2013, 
https://tv.avclub.com/the-americans-pilot-1798175668 consultato in rete il 
15/11/2018.
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do ancora Deleuze, e alcuni studi sul tema della trasparenza 
nei media, il filosofo sempre nelle ultime pagine del suo 
secondo libro sul cinema e nelle sue lezioni sul cinema dove 
emerge il concetto di serialità e di forma “immediale”, si 
chiede se non sia possibile pensare al concetto di “cadre”, 
di quadro, sia visivo-artistico e pittorico (e facendo qui ri-
ferimento a Greenberg), che filmico in due modi: o come 
écran, schermo, che al tempo stesso copre, fa da cortina e 
riceve la proiezione, che come table. Tavola, si diceva, in cui 
avvengono gli incroci e scambi informazionali: quest’ultima 
intesa come spazio privo di verticalità, luogo di una pura 
orizzontalità e di una superfice senza più referenza ad altre 
coordinate spaziali. Come se anche lo schermo (anche quel-
lo filmico e audiovisivo) via via perdesse la sua verticalità, in 
direzione di una orizzontalità. Che non vuol dire monodi-
mensione o trasparenza assoluta: anzi, forse queste recenti 
forme seriali – e in particolare, ci pare, quelle a tematica 
politico-bellica e conflittuale – sembrano restituire questo 
processo in un altro senso. Perdere la verticalità, diceva-
mo, significa perdere la referenza alle coordinate spaziali: 
in favore di uno spazio-tempo che ricombina e scombina 
eventi, storie, anche politiche, “fattuali” e narrazioni, ma al 
proprio interno. Crediamo sia proprio il contrario di una 
trasparenza verso “la realtà”. Essa, sempre che ci venga re-
stituita, è resa sempre più opaca da questi prodotti mediali.
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