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GIANNI LA BELLA

INQUIETUDINI ED ESPERIENZE DI RINNOVAMENTO 
TRA I CATTOLICI NELL’ITALIA CENTRALE

La ricostruzione dei nomi e dei luoghi, delle inquietudini e delle 
esperienze di rinnovamento dei cattolici italiani prima del Concilio, 
nella zona geografica assegnatami, quella dell’Italia centrale, presenta 
due ordini di difficoltà: la prima, l’impossibilità di sintetizzare in modo 
adeguato ed esaustivo, nello spazio offerto da questa sede, l’abbondan-
za e la pluralità di voci e itinerari personali e collettivi in due di queste 
regioni, la Toscana e l’Umbria; e l’altra, la fatica, al contrario, ad iden-
tificare esperienze e testimoni significativi in Abruzzo e nelle Marche. 
Il Lazio, come per tante altre vicende storiche e non, è un ibrido che fa 
un po’ storia a sé, di difficile catalogazione.

Gli anni del pontificato di Pio XII sono caratterizzati da una Chie-
sa concepita come «società perfetta», da un cattolicesimo organizza-
to, sazio e rassicurato da adunate di massa, all’apogeo di quello che 
Mario Rossi ha definito, con una formula di indubbio successo, come 
«i giorni dell’onnipotenza»1. La Chiesa ha un ruolo ufficiale, il cat-
tolicesimo è religione di Stato, non solo per quanto stabilito dai Patti 
Lateranensi, ma per l’adesione massiccia dei cittadini. Arturo Carlo 
Jemolo, nel suo Chiesa e Stato in Italia, parla di «regime clericale». Ne 
sono la prova: «il rispetto per il vescovo di tutte le autorità governative 
del capoluogo, l’invito di lui ad ogni cerimonia statale, l’accorrere di 
queste autorità ad ogni suo invito a cerimonie religiose [...]»2. L’Ita-
lia degli anni Cinquanta è, secondo Andrea Riccardi, una democrazia 
pluralista, «ma è allo stesso tempo anche un regime confessionale, che 
emerge dal clima sociale, dal comportamento dell’amministrazione e 
dalla giurisprudenza»3. 

1 M.V. Rossi, I giorni dell’onnipotenza. Memoria di un’esperienza cattolica, Coines, Roma 
1975.

2 A.C. Jemolo, Chiesa e stato in Italia dalla unificazione ai nostri giorni, Einaudi, Torino 
1978, p. 315.

3 A. Riccardi, Il cattolicesimo della Repubblica, in Storia d’Italia, 6, L’Italia contemporanea 
dal 1963 ad oggi, a cura di G. Sabbatucci - V. Vidotto, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 234.
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Quello italiano è un cattolicesimo anomalo, sotto tanti aspetti un 
unicum nel panorama delle Chiese europee, che non ha conosciuto il 
contagio né del gallicanesimo, né del giuseppinismo. È un modello 
di Chiesa autocentrata attorno al papa, vero capo dei vescovi italiani, 
ultimo sovrano, dopo la fuga dei Savoia, dal volto potente e rassicu-
rante, che può contare su oltre 45.000 preti secolari, 110.000 religiose, 
10.000 scuole moderne e più di 2.000 cliniche o case di cura.

Come quando da bambini si andava nelle sale degli specchi, che ti 
facevano apparire se grasso magro, se basso altissimo, i vescovi ita-
liani, nella loro maggioranza, sono in questi anni come affetti da una 
sorta di strabismo che esalta e ingrandisce nemici, impedendo, nello 
stesso tempo, di vedere ed intercettare le domande e le ansie religiose 
ed umane dell’uomo moderno e l’inesorabile secolarizzazione ormai 
alle porte. La lotta al comunismo diviene in questi anni una priorità 
pastorale, che fa perdere di vista l’affermarsi dei nuovi pericoli che di 
lì a poco mineranno le basi della presenza cattolica nel paese. 

«Mentre i cattolici si scontravano sulle piazze con la presenza comunista, – 
scrive Pietro Scoppola – considerata il pericolo maggiore per la fede degli ita-
liani, o contestavano nello Stato i residui spazi del laicismo risorgimentale, il 
nemico vero è venuto alle spalle, silenzioso e a lungo inavvertito, nelle forme 
della società consumistica, destinata a corrodere in profondità, senza scontri 
clamorosi, ma per questo con maggior efficacia, la fede del popolo italiano»4.

Monsignor Ermenegildo Florit, confida a padre Davide Maria Tu-
roldo: «Prima di tutto bisogna eliminare i comunisti che sono entrati 
dappertutto. E bisogna fare che i cattolici siano le nuove cellule che 
sostituiscono le cellule comuniste»5. 

In questi anni la Chiesa cattolica emerge come una potenza, come 
l’unico grande movimento di massa nel mondo occidentale, alternativo 
a quello comunista. Eppure, sotto questa apparente onnipotenza, c’è 
una realtà di crisi piuttosto profonda. Un malessere percepito non solo 
nei cenacoli intellettuali e negli ambienti sensibili, ma anche all’inter-
no della gerarchia. Nel settembre del 1958, al tramonto del pontificato 
pacelliano, Giovanni Battista Montini parlando al Centro d’Orienta-
mento Pastorale, come a volte gli capitava, liberatosi da ogni prudenza 
diplomatica, afferma: 

4 P. Scoppola, La «nuova cristianità» perduta, Studium, Roma 1985, p. 20.
5 D.M. Turoldo, Il mio amico don Milani, Servitium, Sotto il Monte 1997, p. 64.
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«Molti parroci, specialmente nelle città, si rassegnano a esercitare il loro mi-
nistero verso coloro che frequentano la Chiesa, e questo spesso soddisfa e 
placa il loro zelo. E gli altri? Quanti sono? I nostri studi di sociologia religiosa 
e pastorale sono ancora rudimentali. Eppure dobbiamo riconoscere che gran-
dissima parte dei nostri fedeli sono infedeli; che il numero dei lontani supera 
quello dei vicini e che il raggio pastorale, in molte parti, va gradatamente 
restringendosi. La carità allarga continuamente lo sguardo; conta i posti vuoti 
nella casa paterna e pensa ai figli che non sono più suoi; pensa ai figli che non 
sono ancora suoi [...]»6.

La coscienza di questa crisi è condivisa da diversi altri membri 
dell’episcopato italiano, come Giacomo Lercaro e Enrico Nicodemo e, 
in un certo senso, dallo stesso Pio XII, anche se i rimedi proposti sono 
assai differenti. L’arcivescovo di Bari teme che, tutto d’un tratto, le 
tante sollecitazioni della vita moderna, facciano crollare, nella «nostra 
gente» tutta l’impalcatura di una morale non fondata su solide con-
vinzioni religiose7. L’arcivescovo di Camerino, Giuseppe d’Avack, si 
lamenta nella prefazione scritta nel 1957 a Esperienze Pastorali, che i 
preti spendono troppo del loro tempo, dietro alle varie mobilitazioni in 
occasione delle scadenze elettorali, tralasciando i loro doveri pastora-
li8. Dossetti, all’inizio degli anni Cinquanta, denuncia il fallimento del-
lo Stato cattolico e lo spirito di conquista che hanno ridotto la Chiesa 
ad una organizzazione mancante di fede operante9.

In questa lunga fase di gestazione, prima che Giovanni XXIII apra 
le finestre della Chiesa al vento del rinnovamento del Vaticano II, il 
cattolicesimo italiano è popolato da un movimento carismatico di uo-
mini ed esperienze che non ha trovato a tuttora, come ha scritto Andrea 
Riccardi, «una lettura storica se non in un diseguale e frammentario 
panorama di biografie, opuscoli, testi. Non la si è fatta, perché si è poco 
capaci di fare storia del sentimento religioso»10. Passando in rassegna 
l’elenco di questi testimoni, ci si accorge e questo, credo, non valga 

6 G.B. Montini, Discorsi e scritti milanesi, Istituto Paolo VI, Brescia 1998, vol. II, pp. 2327-
2328.

7 Si veda in proposito: A. Riccardi, Vescovi d’Italia. Storie e profili del Novecento, Paoline, 
Cinisello Balsamo 2000, pp. 120-154. 

8 Introduzione a L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1974, 
p. 31.

9 L’intervista è nell’Introduzione di A. Melloni a G. Dossetti, La ricerca costituente, 1945-
1952, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 13-59.

10 A Riccardi, Il caso religioso italiano, in La nazione cattolica. Chiese e Società in Italia dal 
1958 ad oggi,  a cura di M. Impagliazzo, Guerini e Associati, Milano 2004, p. 24.
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solo per l’Italia centrale, come questo variegato tessuto carismatico 
abbia, da un lato radici profonde, ma dall’altro sia privo di uniformità e 
affondi le proprie origini in tradizioni, esigenze e motivazioni diverse, 
culturali, mistiche, caritative, eremitiche, sociali o prepolitiche.

È indubbio che la Toscana ha in questo senso il Guinnes dei prima-
ti. In questa regione il cattolicesimo conosce un «rinascimento dello 
Spirito», una primavera che segnerà e influenzerà nel profondo le vi-
cende e la storia del cattolicesimo nazionale. Uomini come Giorgio 
La Pira, don Giulio Facibeni, don Lorenzo Milani, Ernesto Balducci, 
Enrico Bartoletti, Mario Gozzini, Giovanni Vannucci, Divo Barsotti, 
saranno figure di riferimento e personalità suscitatrici di speranza tra i 
cattolici italiani. 

Questa regione ed in particolare la città di Firenze è in questi anni 
un laboratorio di fermenti profetici, di germinazioni spirituali ed in-
tellettuali, di una Chiesa, per usare una terminologia cara agli anni del 
dissenso, che dal basso sogna un profondo rinnovamento della Chiesa, 
a partire dal Vangelo e da una pluralità di soggettive e personali lettu-
re dei «segni dei tempi». Delle loro storie personali, dei loro itinera-
ri religiosi e culturali, del loro pensiero e del ruolo che hanno svolto 
sappiamo se non proprio tutto, molto. Della maggior parte di loro si 
sono pubblicati carteggi, diari personali e molti sono stati oggetto di 
specifiche biografie note non solo agli addetti ai lavori, che non è qui 
certamente il caso di elencare.

Questa generazione è mossa da una comune passione evangelica, 
dal sogno di ripensare una Chiesa vicina e amica, libera da intolleranze 
e condanne, disponibile a guardare al mondo e a servirlo. 

«Era come una fontana nascosta – scrive Giancarlo Zizola a proposito della ri-
cerca mistica e interreligiosa di Giovanni Vannucci, una delle personalità più 
significative di questo vasto arcipelago – alla quale salivano a bere credenti e 
non credenti, uomini di cultura e ragazzi dispersi; uno dei maggiori centri di 
dialogo spirituale tra Oriente e Occidente»11.

Nato a Pistoia nel 1913, padre Giovanni ha percorso i 71 anni della 
sua esistenza da «viandante dell’infinito, cercando continuamente di 
aprire le domande e ribaltare, come fa la vanga nella zolla, per rendere 

11 G. Zizola, «Non dire mai nulla, cerca soltanto di essere...», in G.M. Vannucci, Memorie in 
morte, «Quaderni del Cenacolo dei Laudesi», Pistoia 1984.
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la sua terra e la nostra più fertile»12. Frate dell’ordine dei Servi di Ma-
ria, studioso e insegnante di materie bibliche e di storia delle religioni 
è senza dubbio un protagonista del rinascimento spirituale fiorentino 
degli anni Cinquanta e Sessanta. Padre Giovanni, come ha detto di lui 
Davide Maria Turoldo, è stato essenziale, come 

«i radi casolari e i geometrici vigneti del paesaggio dove si era ritirato a vivere. 
Nascosto e solitario, austero e aristocratico, come l’eremo [...] alla sapienza 
univa più che il dono, direi l’istinto della sapienza del monaco, la conquistata 
misura delle cose, la misura del contemplativo!»13. 

Negli anni in cui la Chiesa di Roma guarda con gelida preoccu-
pazione ad ogni novità e fermento rinnovatore, Giovanni matura un 
forte disagio, lascia la città eterna e si rifugia nell’eremo di Campello, 
nell’Umbria di Francesco d’Assisi. L’eremo è per lui come nascere 
una seconda volta, «è stato uno dei doni più grandi che il Signore mi 
ha concesso, la terra dove il sogno e la missione del monachesimo 
trovano un compimento che aiutano a sperare e a vivere»14. Lo stile di 
Campello l’accompagnerà per tutta la vita, attraverso le sue successi-
ve esperienze, prima a Nomadelfia con don Zeno Saltini, fondatore e 
anima della comunità e successivamente a Firenze, ove insegna greco, 
stringe contatti con altri sacerdoti e partecipa attivamente alla rivista 
«La Santissima Annunziata», un cenacolo di menti in ricerca, come 
Adolfo Asnaghi, Carlo Bo, Ernesto Balducci, Davide Turoldo, Divo 
Barsotti e Camillo de Piaz. Ritiratosi in un volontario esilio in una pic-
cola chiesa con accanto un rustico, alle Stinche, Vannucci, nonostante 
i veti e le diffidenze dell’apparato ecclesiastico, sarà un polo attrattivo 
per giovani, religiosi, intellettuali ed artisti alla ricerca di quel silenzio 
in cui, come egli diceva «il divino non è più invocato ma presente».

Di questo variegato tessuto carismatico fiorentino e toscano, svilup-
patosi in questi anni sotto l’ala paterna e protettiva dell’arcivescovo di 
Firenze il cardinale Elia Della Costa, molto è stato scritto in termine di 
biografie, pubblicazioni di epistolari e monografie.

12 M. Orlandi, Giovanni Vannucci custode della luce, Fraternita di Romena, Pratovecchio 
(AR) 2004.

13 D.M. Turoldo, Introduzione a M. Orlandi, Giovanni Vannucci custode della luce, cit. Su 
Turoldo, cfr. D. Saresella, David Maria Turoldo, Camillo De Piaz e la Corsia dei Servi di Milano, 
Morcelliana, Brescia 2008.

14 G. Vannucci, Libertà dello spirito, a cura del Centro sudi ecumenici Giovanni XXIII, Servi-
tium, Sotto il Monte-Milano p. 378. 
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Sono, com’è noto, figure il cui pensiero e la cui azione hanno tra-
sceso i confini regionali, movimentando il panorama socio-religioso di 
quegli anni, solo apparentemente monolitico, sognando ognuno a suo 
modo un’evangelica riforma della Chiesa, che solo il Concilio inaugu-
rerà. Si pensi all’ambizione di un uomo, come Giorgio La Pira, che nel 
cuore della guerra fredda, attraverso i Congressi della Pace, disegna 
una vera e propria «geopolitica dello spirito»15.

«Notava cose a cui altri non badava – scrive di lui Ernesto Balducci – osser-
vava cambiamenti dove altri vedeva tutto uguale. Udiva melodie dove altri 
non percepiva nulla. Il suo mondo era pieno di orme, di tracce, di segnali che 
cercava di decifrare; ed era capace di rendere gli occhi e gli orecchi altrui 
attenti a tali cose [...] Apparteneva alla grande famiglia degli uomini utopici, 
gli uomini che hanno ragione domani»16.

Tra i vari luoghi e nomi di questa ricerca in terra toscana, vale la 
pena soffermarsi su alcune figure come: Divo Barsotti e i monaci ca-
maldolesi Anselmo Giabbani e Benedetto Calati, che non hanno trova-
to, a mio avviso, il dovuto risalto nella storiografia della Chiesa italiana 
della seconda metà del Novecento. 

«Don Divo Barsotti è una personalità straordinariamente ricca, che non si la-
scia comprimere nelle brevi dimensioni di un’omelia – esordiva l’arcivescovo 
di Firenze il cardinale Ennio Antonelli il giorno dei suoi funerali il 21 febbraio 
del 2006, nella Basilica fiorentina della Santissima Annunziata –. Don Divo 
è stato sacerdote, mistico, scrittore, teologo, predicatore, consigliere e padre 
spirituale, fondatore della Comunità dei Figli di Dio [...] Egli però ha voluto 
sempre una cosa sola: cercare Dio»17.

La sua esperienza si sviluppa nella casa San Sergio a Settignano. La 
sua vastissima produzione si avvicina ai 500 titoli e spazia dall’esege-
si alla dogmatica, passando per la mistica e la letteratura. L’incontro 

15 G. La Pira, Beatissimo Padre. Lettere a Pio XII, a cura di A. Riccardi, Arnoldo Mondadori, 
Milano 2004, pp. 18-20. Sulla vita e l’opera di La Pira si veda anche: V. Peri, Giorgio La Pira, 
Sciascia, Caltanissetta-Roma 2008; e L. Piva, Giorgio La Pira. L’eterno nel tempo. L’utopia del 
Regno per trasformare la storia, Paoline, Cinisello Balsamo 1997.

16 La citazione è tratta da L. Piva, Giorgio La Pira. L’eterno nel tempo, l’utopia del Regno 
per trasformare la storia, Paoline, Cinisello Balsamo 1997, p. 6. 

17 Don Divo Barsotti, il cercatore di Dio. Dieci anni di interviste, a cura di A. Fagioli, Società 
editrice fiorentina, Firenze 2008, p. 9.
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con i due pilastri della spiritualità russa, San Sergio di Radonez e San 
Serafino di Sarov, gli suggeriscono l’originalità di un itinerario spiri-
tuale: quello di un monachesimo interiorizzato, nel mondo, quella di 
una originale vita eremitica, ai confini della città. Il distacco, la fuga 
dal mondo è nella sua visione il superamento radicale, è il luogo te-
ologico ed umano da cui ripartire, per ritornare al mondo e salvarlo. 
Barsotti è uno staretz al servizio dei fratelli, attraverso l’umile testi-
monianza di una carità semplice, pratica e fraterna. Il motto della sua 
vita non è tanto fare, ma essere. Questo poliedrico monaco della città 
è al centro della storia religiosa e spirituale della seconda metà del 
Novecento. Giuseppe Dossetti gli riconosce il merito di averlo guidato 
al sacerdozio, quando, nel 1958, ritiratosi dalla vita politica, a sette 
anni dalla fondazione della comunità monastica della Piccola Famiglia 
dell’Annunziata, a Monteveglio, non aveva ancora deciso se essere o 
meno sacerdote. Don Lorenzo Milani gli chiede aiuto per evitare che il 
suo dedicarsi anima e corpo a quell’attività terrena che è la scuola, gli 
procuri un discapito alla propria spiritualità. L’arcivescovo di Firenze, 
il cardinal Ermenegildo Florit, il 2 ottobre del 1969, chiede a Paolo VI 
di nominarlo come proprio vescovo ausiliare. 

«Il suddetto sacerdote, scrive, è indubbiamente uomo di consiglio, prudente 
e buono, ricercato come saggia guida di sacerdoti e laici. Gode dell’amicizia 
anche degli intellettuali (o più o meno tali) del cosiddetto progressismo fio-
rentino. Tra costoro potrà svolgere un’attività equilibratrice e servire da trait 
d’union con l’arcivescovo e col resto del popolo di Dio, che non sempre si 
riconosce nel gruppo vivace e talvolta spericolato degli impegnati, e che ha 
attitudini, bisogni ed esigenze spirituali»18. 

Una figura quella di Barsotti riscoperta, particolarmente negli ulti-
mi anni, da Cataldo Naro, secondo il quale, «negli anni prima del Con-
cilio l’opera di Barsotti ha avuto una importante e delicata funzione di 
rinnovamento del linguaggio e dell’esperienza spirituale cristiana»19. 
Secondo Naro la riflessione teologica di Barsotti, anche quella sull’in-
contro tra il cristiano e le altre religioni «ha avuto un’influenza lungo 
tutta la seconda metà del Novecento che apparirà sempre più chiara-

18 M. Mancini - G. Pallanti, La preghiera spezzata. I cattolici fiorentini nella seconda metà 
del ’900, Libreria editrice fiorentina, Firenze 2010, p. 37.

19 C. Naro, Divo Barsotti. La fuga immobile. Rileggere ogni cosa alla luce del Vangelo, in «Il 
Regno. Attualità» 4(2006), p. 135.
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mente negli anni prossimi, man mano che diventeremo più capaci di un 
distacco critico»20. Il grande teologo tedesco Hans Urs von Balthasar 
ha rilevato che don Divo esprime attraverso un’originale itinerario te-
ologico e spirituale, il rifiuto nei confronti di un cattolicesimo «spiri-
tualmente povero e stanco»21.

La sua ricerca religiosa, di alto valore spirituale, è determinante 
nell’aiutare il rinnovamento di una delle più peculiari esperienze mo-
nastiche italiane: quella camaldolese. Questo grande maestro di spi-
ritualità contemporanea, scrive per i monaci uno straordinario testo 
di metodologia di esegesi spirituale, pubblicato nella rivista «Camal-
doli», nel 1952, che costituirà d’ora in poi la stella polare, la Magna 
Carta di una rinnovata lettura dei padri della Chiesa e del loro modo 
di accostarsi alla Bibbia e sarà un costante punto di riferimento nel 
pensiero e nella vita dei due artefici della rinascita di questa famiglia 
monastica: Anselmo Giabbani e Benedetto Calati. 

«La spiritualità cristiana – scrive in quell’articolo don Barsotti – ha una delle 
fonti principali nell’esegesi tipologica e spirituale della sacra scrittura: e pre-
cisamente il richiamo implicito o esplicito alle antiche scritture e soprattutto 
la loro esegesi [...] Sono questi maestri antichi che dicono – a noi che troppe 
volte degradiamo, avviliamo, la spiritualità cristiana in un moralismo e in un 
ascesi di cui possiamo trovare facilmente nobilissimi esempi anche nella lette-
ratura non cristiana – che la vita cristiana non è moralismo o ascesi dell’uomo, 
ma fondamentalmente il compiersi, il prolungarsi nell’uomo delle opere di 
Dio [...] La vita spirituale è racchiusa tra due interventi di Dio: la vocazione 
e la visione della gloria. Al principio e alla fine è l’Altro che agisce: tutta la 
vita del cristiano è sospesa alla gratuità di un altro intervento e sempre pone 
l’anima di fronte a un Dio che è distinto da lei, e non è l’Uno dei filosofi, ma 
il Dio di Abramo»22.

I frutti di questo straordinario insegnamento barsottiano, riconosce 
Innocenzo Gargano, «recepito, verificato testualmente e vissuto dal p. 
Calati e dai suoi discepoli dentro e fuori le mura degli spazi spirituali 
camaldolesi, proseguiranno a maturare per interi decenni»23.

20 Ibidem.
21 P. Borzomati, Per una storia della spiritualità, in La nazione cattolica. Chiese e Società in 

Italia dal 1958 ad oggi, cit., p. 235.
22 Il testo integrale è citato in G.I. Gargano, Camaldolesi nella spiritualità italiana del Nove-

cento, I, Dehoniane, Bologna 2000, pp. 101-103.
23 Ibi, p. 103.
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Camaldoli è a pieno titolo, negli anni del dopoguerra, al centro del 
circuito della cultura cattolica nazionale. Per le stanze di questo acco-
gliente monastero passano esegeti, storici, teologi, politici, cardinali, 
testimoni dello spirito, protagonisti ciascuno a suo modo delle vicende 
storiche, politiche e religiose italiane. È un luogo «franco» per il cat-
tolicesimo italiano, uno spazio di libertà ed accoglienza ove le tante 
anime e sensibilità che agitano il tessuto connettivo della Chiesa ita-
liana possono ritrovarsi, confrontarsi e discutere senza timori. «Perché 
vengo a Camaldoli?» Si chiedeva Giorgio La Pira, un grande amico 
dei camaldolesi che il padre Giabbani invitava volentieri a parlare ai 
monaci. E rispondeva:

«Chiedi ad un cervo perché va alla fonte: per bere! Ebbene, la sola acqua di 
cui si ha bisogno noi uomini cosiddetti di “azione” è la contemplazione silen-
ziosa, raccolta, prolungata, amata di Dio! [...] Viviamo di nostalgia delle cose 
che non passano, noi che siamo sommersi dall’alba al tramonto delle cose 
faticose che passano»24.

Con La Pira sono frequentatori abituali della foresteria del cenobio 
un variegato parterre di cattolici italiani: Giovanni Battista Montini, 
Giacomo Lercaro, Michele Pellegrino, Sergio Pignedoli, Franco Costa, 
Emilio Guano, Alcide De Gasperi, Giuseppe Dossetti, Amintore Fan-
fani, Vittorino Veronese, Aldo Moro, Giulio Andreotti, Primo Mazzo-
lari, Davide Turoldo, Ernesto Balducci, Cipriano Vagagini, Giuseppe 
Lazzati, Divo Barsotti, Enrico Bartoletti, Innocenzo Colosio, e il mae-
stro dei sacri palazzi il domenicano Mariano Cordovani, un «maestro 
ed un amico», che Anselmo Giabbani considera più che un fratello e 
che avrà un influsso determinante nella rinascita dell’ordine del Ven-
tesimo secolo. Questo lento processo di liberazione dai «labirinti del 
tradizionalismo di strutture giuridiche obsolete, pratiche ascetiche, 
devozioni e quant’altro, in cui si era trovata irretita la Congregazio-
ne camaldolese»25 non è un cammino indolore e privo di critiche e 
contrapposizioni, che sfoceranno in un aspro conflitto, tra due radicali 
e antitetiche concezioni della vita religiosa e del ruolo del monaco nel-
la vita cristiana, risolto da Roma nel 1957, con le imposte dimissioni 
del priore generale Anselmo Giabbani, accusato di aver attentato alla 
vocazione eremitica dell’ordine e di aver smantellato un patrimonio 

24 In «Camaldoli» 8(1954), p. 122.
25 G.I. Gargano, Camaldolesi nella spiritualità italiana del Novecento, I, cit. p. 32.
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spirituale accumulato in mille anni di storia. Dimissioni che provoche-
ranno enormi sofferenze e recriminazioni. Una figura quella di Giab-
bani che meriterebbe una approfondita biografia. L’erede che più di 
ogni altro fa propria la tensione innovativa e la ricerca di autenticità e 
che dà un indispensabile apporto al progetto di aggiornamento sognato 
da Giabbani è Benedetto Calati, il cui insegnamento spirituale e la sua 
azione al vertice dell’ordine sono stati recentemente ricostruiti in un 
documentato volume26.

Rileggendo i loro lavori, apparsi su «Vita Monastica», si rimane 
colpiti dalla tensione profetica e dalla determinazione con cui entrambi 
vivono l’ansia e la passione per questo ritorno alla purezza delle fon-
ti. La strada è quella dello studio delle tradizioni storiche e spirituali 
dell’ordine, degli Annales Camaldulenses rimasti intonsi per secoli ed 
ignorati, nella biblioteca dell’Eremo. La lettura dei Padri della Chie-
sa, il loro modo di accostarsi alla Bibbia e soprattutto l’insegnamento 
di San Gregorio Magno, elevato soprattutto da Benedetto Calati, alla 
dignità di «padre dei padri del monachesimo e del mondo cristiano oc-
cidentale», guideranno nei faticosi anni del preconcilio la preparazio-
ne a questo rinnovamento. Camaldoli sarà, per molti cattolici italiani, 
sinonimo della ricerca di una fede pensata e di una religione colta, in 
cui la religione deve essere illuminata dalla cultura e la cultura animata 
dalla religione.

Anche la terra di San Francesco è popolata in questi anni da una 
pluralità di esperienze e di figure significative, che sotto tanti aspetti 
anticiperanno, con la loro vita e testimonianza il Vaticano II. Tra queste 
la peculiare esperienza dell’Eremo di Campello e quella visionaria del-
lo Spirito che fu Sorella Maria, al secolo Valeria Pignetti. Nata a Tori-
no nel 1875 entra nel 1901 nell’Istituto delle Francescane Missionarie, 
con il nome di Maria Pastorella, dove si distingue e si fa stimare per 
il suo particolare impegno nell’accoglienza e nell’assistenza in ambito 
ospedaliero. Uscitane diciotto anni dopo, alla luce di una nuova voca-
zione, insieme eremitica e comunitaria, che dopo varie peregrinazio-
ni trova la sua nuova collocazione all’Eremo di Campello, un piccolo 
convento francescano tra Spoleto e Trevi. La novità dell’esperienza, 
come scrive Mariangela Maraviglia, nell’introduzione al carteggio che 
Sorella Maria ha dal 1925 al 1959 con don Primo Mazzolari, «è quella 

26 G. Paris, Uomo di Dio amico degli uomini. L’insegnamento spirituale di P. Benedetto 
Calati, Edizioni Dehoniane, Bologna 2007.
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di una famiglia cristiana di ispirazione francescana e di stile monasti-
co, dedita al lavoro, alla preghiera e all’ospitalità, al di fuori di ogni 
configurazione istituzionale»27. L’Eremo si caratterizza per una voca-
zione originalissima nella Chiesa del tempo, nella quale si realizzano 
esigenze suscitatrici di importanti realtà comunitarie future, che tro-
veranno in esso elementi di ispirazione e confronto come: l’Eremo di 
San Pietro alle Stinche di Giovanni Vannucci, la Comunità monastica 
di Bose, che riconosce l’insegnamento e la visione della Sorella come 
parte della propria eredità, l’Eremo della Trasfigurazione di Collepino, 
di Suor Maria Teresa dell’Eucarestia, sino ad Annalena Tonelli, laica 
missionaria uccisa in Somalia nel 2003. 

Maria ha una grande capacità di relazioni con persone lontane dal 
suo orizzonte culturale, con cui intrattiene un’intensa corrispondenza. 
Intimi di Maria sono Primo Mazzolari e Davide Maria Turoldo. Sti-
mano e sostengono l’Eremo in epoche diverse, don Orione, Vincen-
zo Ceresi, i pastori valdesi Giovanni Luzi e Valdo Vinay, i comunisti 
Paolo Buffa e Ambrogio Donini, quest’ultimo si accosta a Maria su 
impulso del suo maestro Ernesto Buonaiuti. Altri due suoi discepoli 
le sono in modi differenti molto vicini: Agostino Biamonti e Alberto 
Pincherle. Ma questa rete va al di là dei confini nazionali e dei recinti 
cattolici. Ha rapporti epistolari con figure cruciali e con protagonisti 
della scena religiosa e politica dell’epoca, come il Mahatma Gandhi e 
Albert Schweitzer, Paul Sabatier, Evelyn Underhill, carismatico rap-
presentante della Chiesa anglicana ed altri. Per molti aspetti l’esperien-
za dell’Eremo di Campello anticipa il Vaticano II: il ritorno alle fonti, 
l’ecumenismo, il senso del dialogo, la dignità dei laici, il rapporto tra 
legge e libertà. Ma la via di Maria è quella della riforma interiore. La 
sua esperienza è fragile e non lascia dietro di sé un’entità organizzata. 
Ha il culto gratuito dell’amicizia e della passione del Vangelo vissuto 
e praticato nel più puro stile francescano, del sine glossa. In una Chiesa 
cattolica organizzata per lottare, compatta contro le eresie del secolo, 
non è facile accettare e capire un’esperienza come questa dell’Eremo, 
di libere donne in cerca di Dio. Il vescovo di Spoleto, Pietro Pacifici, 
vieta ai preti di celebrarvi la messa ed ai laici di frequentarla, così 
farà anche il suo successore. Solo con la visita dell’arcivescovo Ugo 
Poletti, nel 1969, le diffidenze verso questa peculiare esperienza si 

27 Introduzione a Sorella Maria di Campello–Primo Mazzolari, L’ineffabile fraternità. Car-
teggio (1925-1959), a cura di M. Maraviglia, Qiqajon-Comunità di Bose, Magnano 2007, p. 15.  
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appianeranno definitivamente, tanto che il futuro cardinal vicario gli 
consentirà di conservarvi l’Eucarestia. La fragilità dell’eremo è il suo 
fascino e la sua forza. Come ha scritto Roberto Morozzo della Rocca: 

«Maria crea apparentemente poco o nulla. Pur avendo una personalità note-
vole, non appare come una riformatrice [...] Maria non rappresenta nessuna 
entità organizzata. Non gode della protezione di potenti. Non si lega a nessuno 
se non per il fine puro dell’amicizia. Non è una donna di carriera o di successo 
[...] Eppure la Minore, che deliberatamente non vuole essere un riferimento 
per alcuno, si presenta come un’anticipatrice del Concilio Vaticano II e come 
una testimone non secondaria del cattolicesimo italiano del Novecento»28.

In questo gruppo di donne alla ricerca del volto di Dio, si ritrovano 
i tratti di un nuovo cristianesimo libero ed evangelico, come una con-
cezione affettiva e non giuridica dell’obbedienza, la passione per l’e-
cumenismo, il culto per l’amicizia e il rispetto per l’altro, l’attenzione 
ai lontani, l’accoglienza, il rifiuto di giudicare e condannare in nome di 
una fede o di una cultura.

«Tutto cambia al mondo. Noi assistiamo a trasformazioni psicologiche im-
pensabili di anime, di popoli e di religioni [...] Ma la negazione è morte. Il 
dubbio è sterilità. La violenza non dura. Bisogna che noi prepariamo più che 
opere, ponti; più che prediche, dialoghi; più che ricordi, nuove visione di av-
venire, di libertà, di pace, di giustizia»29.

Queste parole di don Giovanni Rossi ben sintetizzano il suo proget-
to pastorale nel cuore della Guerra fredda. La metafora preferita, a cui 
ricorre con frequenza per rappresentare il suo progetto, è quella di una 
moderna abbazia benedettina, da riprodurre come soggetto di cultura cri-
stiana, all’interno della società moderna, di fronte ai nuovi poteri seco-
lari. In una Chiesa che spesso discrimina e con troppa facilità condanna, 
bisogna creare un ambiente che accolga tutti, poveri e ricchi, ignoranti e 
colti, tenendo le porte aperte a tutti, realizzando un luogo che trascenda 
le differenze ideologiche, in cui sia possibile a tutti accedere ad una mi-
gliore conoscenza. Il fine della Pro Civitate Christiana è quello di con-
quistare a Gesù Cristo l’anima del nostro tempo e di farlo con i mezzi 

28 R. Morozzo della Rocca, Maria dell’eremo di Campello. Un’avventura spirituale nell’Ita-
lia del Novecento, Gierini, Milano 1998, p. 159. 

29 G. Zizola, Don Giovanni Rossi. L’utopia cristiana nell’Italia del ’900, Cittadella, Assisi 
1997.
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più attuali e moderni, l’arte, il teatro, la canzone, il cinema, la letteratura. 
Queste sono le vie che don Giovanni sceglie per recuperare gli artisti alla 
Chiesa e ridonare la Chiesa all’arte, affinché tutti possano nuovamente 
tornare a cantare la bellezza e la verità di Cristo. La storia di questo prete 
ambrosiano, radicatosi nel cuore dell’Umbria, è una delle tante utopie 
cristiane del Novecento, alla ricerca di un adattamento convincente che 
assicuri una migliore fedeltà e comprensione del Vangelo. Per una gene-
razione in parte delusa dalla Realpolitik della prima Italia democristiana, 
– il ritiro dalla politica di Dossetti e Lazzati, la legge truffa all’elezioni 
del 1953, – che ha venti anni nel 1956, quando i carri armati sovietici 
stroncano il sogno libertario dei loro coetanei a Budapest e dalla crisi di 
un’Azione Cattolica intesa come un esercito, la Pro Civitate rappresenta 
un approdo significativo sul piano spirituale ed umano.

Ma Umbria significa anche Carlo Carretto, un testimone appassio-
nato del cattolicesimo italiano, che trasforma un lembo di questa terra, 
Spello, in una sorgente di un nuovo cristianesimo, un ponte di dialogo, 
fondato sul silenzio e la preghiera. Il 12 ottobre 1946 è nominato da 
Pio XII presidente della GIAC, al posto di Luigi Gedda, passato alla pre-
sidenza degli uomini di Azione Cattolica. La sua presidenza si muove 
nel solco dell’insegnamento tracciato dal suo predecessore. Nei suoi 
interventi fa spesso riferimento ad un’idea di Azione Cattolica come 
associazione forte. «Il numero conta perché è potenza, perché è valan-
ga che trascina i pavidi, perché galvanizza [...] la massa di solito domi-
nata e con troppa facilità dai nemici di Cristo.» La svolta del 18 aprile 
del 1948 segna l’inizio di una crisi nella vita di Carretto. Non si sente 
più a suo agio, innanzi alle strumentalizzazioni dell’Azione Cattolica 
da parte della D.C. e al «geddismo» ormai imperante. Nel 1953, com’è 
noto, dà le dimissioni da presidente dell’Azione Cattolica. La crisi è 
matura da diversi anni. Come ricorderà agli stesso 

«Il connubio con la politica fu l’elemento di rottura, mi aiutò, ma non fu de-
terminante. Era come la noia della vita che aiuta a desiderare la morte. Ma il 
Signore è riuscito a trascinarmi fuori perché non sentivo più fiducia in me, 
nell’organizzazione, nel movimento. Mi sentivo svuotato [...] Confermo che 
non fu una “crisi di sconforto” avrei potuto restare nell’Azione Cattolica, però 
intuivo che stava per venire il tempo in cui la battaglia più dura sarebbe stata 
nella fede. Tutti saremmo stati tentati dal potere, dal divenire sempre più “ric-
chi di potenza”»30.

30 Cfr. La voce su Carlo Carretto redatta da M. Casella, nel Dizionario Storico del Movimento 
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L’abbandono dei vertici dell’associazione cattolica coincide con il 
simultaneo incontro, per lui decisivo, con la spiritualità di Charles de 
Foucauld. È un’illuminazione interiore determinante che gli cambierà 
radicalmente la vita. Nel 1954 scopre la chiamata alla vita contempla-
tiva. Inizia per lui la lunga stagione del deserto, l’incontro con la nudità 
della sua povertà e la scoperta dell’orazione come contemplazione. Nel 
suo distacco dal mondo c’è il rifiuto di un cristianesimo borghese e la 
presa di distanza da una Chiesa affetta da troppo trionfalismo. La sua 
vita per oltre dieci anni è silenzio e solo, come’è noto, nel 1964 in un 
contesto storico e culturale ormai diverso, quello del post Concilio, tor-
na in Italia per vivere nella fraternità di Spello, quello che lungamente 
ha cercato nel deserto.

Per quanto riguarda il Lazio e Roma il panorama è più complesso e 
di difficile lettura unitaria. Non ci sono in questa regione figure, luoghi 
od esperienze simili o paragonabili a quelle sino ad ora tratteggiate. 
Il contesto storico ed ecclesiastico forse non lo permette. Roma è una 
diocesi anomala, una sorta di «pertinenza strumentale» del Vaticano, 
affollata di tanti altri centri di autorità autonome, rispetto all’ordinario 
e al vicario dell’ordinario. Questo non significa che la diocesi del papa 
non sia attraversata da fermenti innovatori, da personalità ed esperien-
ze che vivono ciascuna a suo modo un’inquietudine della fede. Il pa-
norama è molto diversificato e raccoglie esperienze di diverso grado e 
qualità spirituale e culturale: si va da Nazarena, una monaca che vive 
reclusa presso le suore camaldolesi, sul colle dell’Aventino, dal 1945 
al 1990, ad estimatori e frequentatori dell’Eremo di Campello, come 
padre Vincenzo Ceresi, missionario del Sacro Cuore, in servizio presso 
la Segreteria di Stato, a padre Carlo Cremonesi, futuro cardinale e per 
qualche tempo direttore spirituale di Sorella Maria, ad una serie di stu-
diosi come il benedettino Cipriano Vagagini, ad Elisa Salvadori, una 
suora dedita ai senza fissa dimora, che i poveri chiamano «la mammi-
na», a diversi preti che alla fine degli anni Cinquanta si affacciano ad 
esplorare nuovi ed inediti campi apostolici per la Chiesa cattolica. Ma 
Roma è anche il campo apostolico di una bella figura di prete romano 
come don Pirro Scavizzi. Questi nasce a Gubbio nel 1884, terminati gli 
studi di teologia all’Università Gregoriana è assegnato alla parrocchia 

Cattolico. Aggiornamento, 1980-1995, a cura di F. Traniello - G. Campanini, Marietti, Casale 
Monferrato 1997, pp. 265-271. La voce è corredata da un’ampia bibliografia che sintetizza i mol-
teplici saggi e articoli scritti sulla vita di questo fi-gura significativa nella storia del cattolicesimo 
italiano del secondo dopoguerra.
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di San Vitale in via Nazionale. Si occupa di ammalati e di vocazioni 
sacerdotali. Lascia la parrocchia, inizia a fare esperienza di predica-
zione con i missionari Imperiali-Borromeo, un’associazione di sacer-
doti disponibili alle missioni popolari. A 35 anni è nominato parroco a 
Sant’Eustachio. Qui rivitalizza tutte le associazioni, passa quasi tutte le 
mattine dentro il confessionale. La notte compone musica, scrive pre-
diche e prega. Dà tutto quello che riceve ai poveri e per loro organiz-
za una piccola mensa. Il nuovo cardinal vicario Marchetti Selvaggiani 
non lo vede di buon occhio, i preti lo criticano per il suo attivismo e gli 
danno del fanatico, per una sua curiosa proposta, apparsa sulla rivista 
di Agostino Gemelli, di non chiamarsi più «secolari», ma «apostoli-
ci», rinunciando ad ogni tipo di retribuzione. Si trova presto ai mar-
gini della diocesi. Tra l’autunno del 1941 e quello del 1942, per varie 
coincidenze della vita, diviene una sorta di ambasciatore segreto del 
papa, nei paesi dell’Est, prevalentemente in Polonia, è testimone ocu-
lare di vari momenti dell’olocausto. Tornato a Roma, all’inizio degli 
anni Cinquanta, fonderà un’associazione di amicizia cristiano-ebraica 
e chiederà ufficialmente che si ponga fine alla preghiera pro perfidis 
judaeis. Sino al Concilio spenderà tutta la sua vita tra le baracche della 
periferia romana, in un’intensa opera di evangelizzazione. Giovanni 
XXIII nel 1960 lo invita a predicare gli esercizi spirituali in Vaticano, 
che saranno per lui un momento di grande gratificazione. Muore nel 
1964, pochi giorni prima che Paolo VI decidesse di andarlo a trovare 
da Castel Gandolfo.

Roma nel cuore degli anni Cinquanta è il porto di una vera alluvio-
ne demografica. Nascono i grandi quartieri periferici, la città quasi rad-
doppia. Nel 1953 viene pubblicato in Italia il volume di Renè Voillau-
me, Come loro, che segnerà profondamente la spiritualità di non pochi 
preti italiani. Voillaume propone una nuova vita spirituale, quella della 
piccola famiglia di Nazareth, fatta di condivisione, nascondimento, 
presenza silenziosa, testimonianza e preghiera, assai distante da quella 
militante, organizzata e appariscente assai in voga in quegli anni.

Tra i tanti precursori che hanno testimoniato e anticipato la solle-
citudine della Chiesa italiana verso un nuovo spirito missionario, indi-
candone la via, bisogna senza dubbio annoverare i non pochi religiosi 
che alla fine degli anni Cinquanta scelgono la periferia come luogo del-
la rifondazione della missione cristiana. Sulla via Prenestina nel 1951, 
iniziano il loro lavoro silenzioso le Piccole Sorelle di Gesù, fondate 
nel Sahara, da Suor Magdaleine nel 1938. I Figli di don Orione, di don 
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Guanella, di don Bosco e di don Calabria, rifiutando l’intensa politiciz-
zazione della vita cristiana, scelgono l’orizzonte della periferia e della 
vicinanza ai lontani. Don Calabria ai suoi che nel 1952 si avventurano 
a reggere la parrocchia di Santa Maria della Misericordia, alla Borgata 
Gordiani, intima di recarsi in quella periferia more apostolorum, sine 
sacculo et sine pera.

Ma Roma è anche il luogo ove opera una nuova generazione di laici 
cattolici. Uomini come Igino Giordani, ex deputato, che matura la sua 
conversione nel 1948, all’interno del Movimento dei Focolari di Chiara 
Lubich, un’originale esperienza ecclesiale, che ha come vocazione la 
spiritualità dell’unità e che propone una vita cristiana fondata sull’ide-
ale della semplicità evangelica o l’avvocato Vittorino Veronese, presi-
dente dell’Azione Cattolica dal 1946 al 1952, anno in cui deve lasciare 
forzatamente posto a Gedda, segretario del Comitato permanente per i 
Congressi Internazionali dell’Apostolato dei Laici, uditore al Concilio 
Ecumenico Vaticano II. Entrambi cattolici di fine spiritualità, alieni da 
intemperanze, da esibizioni spettacolari e soprattutto da ogni forma di 
commistione tra fede e politica.

L’Abruzzo e Le Marche rappresentano, infine, l’estrema periferia 
di un mondo ecclesiastico che vive come appartato, chiuso all’interno 
del proprio mondo. Non ho trovato traccia di fermenti ed esperienze 
particolarmente innovativi o anticipatrici. Ci sono testimonianze dal 
profilo carismatico più semplice, popolare e ordinario. Penso per quan-
to riguarda l’Abruzzo a don Gaetano Tantalo, nato nel febbraio 1905 
a Villavallelonga e morto il 13 novembre del 1947. Un ecclesiastico 
certamente non di successo. È parroco per lunghi anni nella parroc-
chia di San Giovanni Decollato ad Avezzano, si dedica con particolare 
cura agli ammalati ed ai moribondi. Il 7 giugno del 1944 si presenta 
spontaneamente nella casa ove i soldati tedeschi tengono i prigionieri 
e riesce a liberarli. Lascia la propria casa ad ebrei fuggiaschi e va a 
vivere presso la sorella. Un sacerdote d’altri tempi, ma attuale per la 
sua carità e per il suo rispetto e amore per la religione ebraica. Un’e-
semplare testimonianza di vita cristiana e di ricerca spirituale e intel-
lettuale sul significato dell’esistenza, con particolare attenzione alle 
dimensioni etiche della vita è quella di Giuseppe Capograssi, una voce 
espressiva della cultura e della spiritualità cattolica nella prima metà 
del Novecento31. Capograssi ha esercitato una profonda influenza sulla 

31 Per un’essenziale profilo biografico cfr. C. Vasale, Giuseppe Capograssi, in Dizionario 
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cultura italiana, al suo insegnamento si sono ispirati non pochi studiosi 
di filosofia morale e del diritto.

«Il suo ruolo, ha scritto Giorgio Campanini, – svolto nelle sedi universitarie 
[...] – non fu quello dell’uomo di azione, bensì quello dell’uomo di pensie-
ro. Ma la sua limpida coerenza di vita, una fede esemplarmente vissuta nella 
quotidianità di una esistenza cristiana mai esibita, hanno lasciato un segno 
profondo non solo nella storia del pensiero, ma anche in quella spesso scura e 
segreta “storia della pietà” che nonostante gli auspici di H. Brémond prima e 
di G. De Luca poi è in gran parte ancora da scrivere, almeno in Italia»32.

Nelle Marche il panorama non è tanto diverso. Figure come quella 
di Gino Ceccarini, nato il 18 dicembre 1909 a Urbino e morto il 25 
settembre 1982 a Pesaro. Sacerdote dalle geniali intuizioni educative, 
educatore, cappellano di istituti per anziani e canonico della Cattedrale. 
Carlo Bo, rettore dell’Università di Urbino, l’ha definito un prete «alla 
Bernanos» di quelli che «contano anche se appaiono poco, di quelli 
credibili perché in grado di coniugare lo spirito di libertà con quello 
della generosità e della semplicità»33. Francesco Vittorio Massetti, nato 
a San Benedetto del Tronto il 7 ottobre 1900 e morto il 16 maggio 1988 
a Brescia, amico carissimo di Piergiorgio Frassati, fondatore di un pro-
getto di vita comunitaria sacerdotale la cui regola avallata dal vescovo 
Ferri, risulta troppo audace per l’epoca, tanto che il Santo Uffizio ne 
impone la chiusura. Incontrando alla stazione cinque bambini infred-
doliti ed affamati, apre nella città una casa per l’assistenza ai minori e 
promuove una serie di iniziative solidali, antesignane di quello che sarà 
in futuro il volontariato sociale. 

Sono tante le considerazioni che si potrebbero fare, al termine di 
questa sintetica ricognizione territoriale, una certamente si impone.

Un lungo filo rosso accomuna questa pluralità di voci ed esperien-
ze, diseguali e non tutte della stessa intensità spirituale e culturale, 
profondamente diverse tra loro, per genesi, sviluppo e caratteristiche 
storiche, ma tutte legate dalla comune nostalgia e dal desiderio di una 
Chiesa che torni a farsi prossimo, vicina, amica, libera da accomoda-

Storico del Movimento cattolico d’Italia, a cura di F. Traniello - G. Campanini, vol. II, Casale 
Monferrato, 1982.

32 G. Campanini, Giuseppe Capograssi, in Testimoni della Chiesa italiana. Dal Novecento ai 
nostri giorni, a cura di E. Guerriero, Paoline, Cinisello Balsamo 2006, p. 442.

33 Cfr. la voce su Gino Ceccarini curata da S. Petrelli, nel Dizionario Storico del Movimento 
cattolico Aggiornamento (1980-1995), cit. p. 274.
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menti e da mediazioni prudenziali, che non trasmetta solo dottrina, ma 
misericordia. Due parabole bibliche fanno da sfondo a questi itinerari 
vocazionali: quella del Figliol Prodigo e quella del Buon Samaritano. 
Una rete di testimoni molto legati tra loro, da una ineffabile familiarità 
spirituale, che ha scelto, per usare le parole dell’unico vero profeta del 
Vaticano II, don Primo Mazzolari, secondo Ernesto Balducci: «di non 
essere fratello maggiore», ma di cercare ogni strada per andare incon-
tro ai prodighi, ai lontani, convinti come il Concilio dirà nella Lumen 
Gentium, che la Chiesa è nel mondo il sacramento, cioè il segno e lo 
strumento della comunione tra gli uomini e Dio e dell’unità degli uo-
mini tra di loro. Ricostruire le loro vicende umane e religiose è misu-
rarsi con una geografia dello Spirito in cui lo spazio della fede e della 
preghiera sono sostanziali per comprendere, anche scientificamente, lo 
spessore e la rilevanza di questi uomini.
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