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La violenza: rivoluzionaria, 
deideologizzata… diffusa

di Gianni La Bella

3.1 
Introduzione

Il Novecento è stato di gran lunga il secolo più sanguinoso della storia moderna, mol-
to più violento, in termini relativi e assoluti, di qualsiasi altra epoca. René Dumont 
l’ha definito «secolo di massacri e di guerre», mentre William Golding lo ha liqui-
dato come «il secolo più violento della storia dell’umanità». «Età della violenza», 
secondo la netta definizione della New Cambridge Modern History (Thomson, 1960) 
o anche, per usare il titolo di un altro volume di bilancio storiografico ed etico, «seco-
lo dell’odio» (Moriani, 1999). Tzvetan Todorov (2001, p. 1) si è chiesto: se «il xviii 
secolo è stato designato dagli storici come il “secolo dei Lumi”, si finirà un giorno per 
chiamare il xx, il “secolo delle Tenebre”?». Dal punto di vista quantitativo è stato il 
più distruttivo dell’intera storia universale. Secondo le statistiche il numero dei morti 
a causa delle guerre e della violenza è stato più del triplo di quello complessivo delle 
vittime di tutti i conflitti combattuti nei precedenti diciannove secoli, che ci separa-
no dall’inizio dell’era cristiana (Renner, 1999). Sono centodieci milioni le donne e 
gli uomini uccisi dalla guerra tra il 1900 e il 1995, che corrispondono al 4,4% della 
popolazione del secolo. Il Novecento ha conosciuto una violenza di proporzioni pri-
ma sconosciute. Tuttavia, come ha scritto Marco Revelli (2001, p. 11), non sta proba-
bilmente qui – o comunque non sta solo qui –, «nella dimensione quantitativa del 
massacro, la verità sul rapporto tra il Ventesimo secolo e la violenza […]. Quello che 
sembra, piuttosto, fare della violenza un tratto identificante dell’epoca che abbiamo 
alle spalle – l’elemento, cioè, capace di distinguere il nostro secolo da ogni altro – è la 
sua dimensione qualitativa; il carattere scisso e abnorme che essa vi ha assunto, visibile 
in prima approssimazione nella sua dinamica insieme estremamente razionalizzata e 
intrinsecamente irragionevole». Un secolo indelebilmente segnato dall’abominio e 
da una raffinata razionalità nell’invenzione degli strumenti ideati per la distruzione 
sistematica di vite umane, in cui per la prima volta compaiono nella storia termini co-
me «crimine contro l’umanità» e «genocidio». Il Novecento ha prodotto un nuovo 
tipo di violenza di massa di cui lo Stato è stato promotore e organizzatore. «Al di là 
del ruolo di intimidazione, della diffusione del terrore, dell’uccisione come pratica di 
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governo, la violenza del xx secolo – ha scritto Marcello Flores (2001, p. 381) – è stata 
fortemente caratterizzata in senso progettuale. Essa è stata lo strumento, ritenuto al 
tempo stesso più utile e semplice, per realizzare quei piani di ingegneria etnica o so-
ciale, razziale o politica, che sono stati alla base di tutti i grandi e piccoli massacri del 
secolo». Hannah Arendt (1996, p. 11), nel suo On Violence, scrive come sia «piuttosto 
sorprendente che la violenza sia stata scelta così di rado per essere oggetto privilegia-
to della narrazione storica», quasi un «fenomeno marginale», una «sorta di effetto 
collaterale, nonostante sia il comune denominatore di guerre e rivoluzioni. Chiun-
que abbia avuto occasione di riflettere sulla storia e sulla politica non può non essere 
consapevole dell’enorme ruolo che la violenza ha sempre svolto negli affari umani». 

Il fenomeno della violenza è stato a lungo deconsiderato, trascurato, giudicato 
una componente naturale ineliminabile nella storia umana, con cui rassegnarsi a con-
vivere, tanto da trovare una collocazione residuale in molte delle ricostruzioni stori-
che del secolo passato. Alcuni eventi o catastrofi, che oggi appaiono ai nostri occhi 
come simboli della violenza del Novecento, icone come Kolyma, Auschwitz e Hiro-
shima, scrive Enzo Traverso (2001, p. 77), «furono spesso accolti con indifferenza, 
ignorati, trascurati o banalizzati dai loro contemporanei». Se la violenza è la nostra 
natura, si è chiesto Charles S. Maier (1997, pp. 47, 49), «come spieghiamo i lunghi 
periodi in cui le istituzioni riescono a contenerla? [...] Se vogliamo spiegare perché 
le società a volte falliscono nell’impresa, è sul fallimento delle istituzioni che dob-
biamo continuare a interrogarci, non sulla natura degli istinti». Le motivazioni che, 
in alcune ricostruzioni della storia del Novecento, sono state date di questo fenome-
no sono le più diverse, molte delle quali poco convincenti. Eric Hobsbawm (1994) 
ha definito il suo secolo breve come un’epoca di guerre religiose, anche se le religioni 
più militanti e assetate di sangue sono state le ideologie laiche affermatesi nell’Otto-
cento. Partendo da basi ideologicamente opposte, Paul Johnson (1989) ha spiegato la 
violenza del secolo con «l’ascesa del relativismo etico, il declino della responsabilità 
personale e il ripudio dei valori giudaico-cristiani». Niall Ferguson nel suo xx secolo 
l’età della violenza (2008) ne ha ricercato le radici, individuandole in alcune macroa-
eree: conflitti etnici, volatilità economica e declino degli imperi. Nonostante alcuni 
timidi risvegli conosciuti dagli studi sulla violenza collettiva nel corso degli ultimi 
anni – scrive Monica Galfré (2017, p. 100) –, stimolati dallo scenario aperto dall’11 
settembre, è apparsa ancora evidente «la tendenza a fare della violenza e, soprattutto, 
della violenza politica una categoria astorica, quasi che essa sia inscindibile dall’agire 
umano. Non a caso il ruolo degli storici è stato ed è tutto sommato marginale rispetto 
a quello di scienziati sociali, politologi, filosofi e persino psicologi». Con l’inizio del 
terzo millennio la violenza è tornata al centro della storia. «Siamo entrati nella Terza 
guerra mondiale, solo che si combatte a pezzetti, a capitoli» – ha detto papa France-
sco al ritorno dal suo viaggio in Corea il 18 agosto 2014. Nel mondo c’è «un livello di 
crudeltà spaventosa», di cui spesso sono vittime civili inermi, donne e bambini. «La 
tortura è diventata un mezzo quasi ordinario». Gli attacchi sferrati dall’Isis nel cuore 
di Parigi, la strage di “Charlie Hebdo”, i numerosi attentati terroristici a Istanbul che 
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hanno provocato centinaia di morti, l’attacco del 2015 al Museo Nazionale Bardo a 
Tunisi, quello di Nizza del luglio 2016, le stragi della Domenica delle Palme del 2017 
nelle Chiese copte di Tata e Alessandria d’Egitto e quelle nel centro commerciale di 
Stoccolma e di San Pietroburgo hanno riproposto l’orrore della violenza e della guer-
ra riaccreditandone la sua legittimità, come ha dimostrato il suo maggior teorico, il 
filosofo statunitense Michael Walzer (1988). La crisi prodottasi a seguito della caduta 
del muro di Berlino ha provocato una miriade di guerre civili e generato, soprattutto 
nelle grandi metropoli, una disgregazione del tessuto sociale, introducendo l’umanità 
a quella che una studiosa cinese, Amy Chua (2004), ha definito L’età dell’odio e il so-
ciologo italiano, Luigi Zoja (2009), La morte del prossimo. L’individualismo, imposto 
dalla globalizzazione che ha sradicato i movimenti e gli ideali di massa, ha creato un 
nuovo terreno di coltura, generatrice di quella cultura del nemico, elemento moltipli-
catore per la diffusione della violenza, nell’ansia di riordinare le società attorno a va-
lori assoluti come la razza, la nazione, la classe e la religione. Il fascino che la violenza 
esercita sulle giovani generazioni musulmane, non è l’esito inevitabile, secondo lo stu-
dioso francese Olivier Roy (2017), di una religione violenta che ha fallito l’incontro 
con la modernità e neppure una risposta alle sopraffazioni postcolonialiste dell’Oc-
cidente, ma il motore di questa attrazione sta nel nichilismo, che spinge tanti giovani 
alla morte propria e altrui. La violenza che si è fatta spettacolo si è trasformata in un 
nuovo veicolo identitario, attraverso il quale riaffermare il valore della propria esisten-
za, richiamando l’attenzione degli altri: una forma crudele di egocentrismo planeta-
rio. Il rapporto tra violenza e politica rappresenta senza dubbio un tema all’interno 
del quale si incrociano molti nodi della contemporaneità, che suscitano interrogativi 
ancora disattesi dalla ricerca storica. 

In questo quadro l’America Latina è unanimemente considerata come il con-
tinente più violento del mondo e questo sin dai tempi della colonia. Un’area che si 
presenta come un originale laboratorio, fabbrica di tensioni, scontri armati, stragi e 
insicurezza sociale. Sebbene il quadro geopolitico di questa macroarea risulti partico-
larmente complesso, sia per le diversità interne ai singoli Stati, sia per la disomogenei-
tà economica e sociale, la violenza rimane un fattore che accomuna e consuma tutti i 
paesi che la compongono. Terrorismo di Stato, narcoterrorismo, guerriglie, stragi, et-
nocidi, sequestri, estorsioni, torture, desaparecidos, sono alcuni dei volti assunti dalla 
violenza in questa parte del mondo. La gran parte dei conflitti che le hanno conferito 
questa triste fama è senza dubbio da ricercare, tra le tante cause, nell’endemico feno-
meno delle guerre civili, piuttosto che di quelle convenzionali. Solo in Brasile se ne 
sono combattute ventisei e in Colombia dieci. Numerosi fattori rendono la realtà la-
tinoamericana un terreno particolarmente fertile per lo sviluppo dei conflitti interni. 
Economie deboli, scontri etnici e sociali, Stati autoritari e violenti, che interdicono 
libertà politiche e civili, rappresentano lo sfondo su cui si muovono e si organizzano 
le forze popolari, in contrapposizione a quelle governative e paramilitari. La violenza 
è il “comune denominatore” che ha accompagnato numerosi passaggi della storia la-
tinoamericana: violenta è stata la conquista, lo scontro con il mondo indigeno, il pro-
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cesso indipendentista, l’espropriazione delle terre, la caotica urbanizzazione, il rap-
porto con il mondo femminile, la ferocia dei regimi militari, del terrorismo di Stato e 
quella rivoluzionaria; e si potrebbe continuare oltre (Torres-Rivas, 2006, p. xv). La fi-
gura antropologica dell’encomendero (una sorta di signore feudale con potere assolu-
to su suoi sirvientes) riassume il potere dello Stato coloniale ed è il punto di partenza, 
l’origine dell’uso della forza bruta. «La colonia è stata un lungo periodo di violenza 
contro la popolazione vinta, accompagnata da diverse forme di protesta. Così è ini-
ziato il nostro destino – scrive lo storico e sociologo guatemalteco Torres-Rivas – e 
per questo il terribile secolo xvi lo abbiamo nell’inconscio tutti noi guatemaltechi, 
con il suo contrasto di crudeltà, razzismo, pietà, dolore e resistenza» (ibid.)1. L’eserci-
zio della violenza dalla dimensione brutale del potere dello Stato si trasferisce e si giu-
stifica come forza onnipresente nella vita sociale, nel lavoro, nelle relazioni politiche, 
nelle forme di convivenza locale, nelle istituzioni e nell’intimità familiare. 

In questa parte del mondo, la violenza è storia e ha una sua storia, che ha segnato 
così profondamente le vicende di questo continente da rappresentare un tratto carat-
teristico della sua identità culturale. Una vicenda così rilevante, come nel caso colom-
biano, che giunge a identificare una periodizzazione della sua storia contemporanea, 
quella appunto de La Violencia, che sconvolse il paese tra il 1946 e il 1958, provocando 
quasi 300.000 morti. Un fenomeno di una brutalità selvaggia, inutile e distruttiva. Le 
vittime – scrive in Viva la Revolución Eric Hobsbawm (2016, p. 76) – «vengono non 
soltanto uccise, ma torturate, fatte a pezzi, [… ] decapitate in una varietà di modi orri-
bili, sfigurate. […] Intere famiglie, neonati compresi, vengono massacrate, i feti strap-
pati via dalla pancia delle donne incinte, i maschi lasciati in vita castrati. Un genocidio 
localizzato che si è riprodotto costantemente per più di cinquanta anni, in un mecca-
nismo di autoperpetuazione, come avvenuto nella Guerra dei Trent’anni». La profa-
nazione dei corpi, vivi o morti, la messa in scena del terrore e della crudeltà, è proprio 
il processo attraverso il quale il linguaggio politico si materializza, impregnandosi del 
simbolismo, della contaminazione e del sacro. I colombiani si sono convinti per de-
cenni che la violenza costituisca la trama della loro storia politica e sociale. Una vio-
lenza che, al di là della sua materialità, rimanda a un immaginario nel quale assume 
l’aspetto di un destino votato a ripetersi all’infinito, come i romanzi di Gabriel García 
Márquez hanno magistralmente narrato (Pécaut, 1997). 

Non intendo dilungarmi oltre sulle cause remote di questo fenomeno, che pur 
nella diversità dei contesti storici, non è mai stato nella storia latinoamericana un 
fenomeno sporadico o straordinario, ma abituale, istituzionalizzato ed endemico 
(Taussig, 1987; Todorov, 1982; Sylvia de Carvalho, 1984)2. 

1. I giudizi sono riportati da Hobsbawm (1994). Dove non diversamente specificato le traduzioni 
sono dell’autore. 

2. Cito per rapidità, ma la lista sarebbe lunga, gli studi di Michel Taussig sul Putumayo in Co-
lombia, di Tzvetan Todorov sulla conquista del Messico e quelli di Maria Sylvia de Carvalho Franco 
sulla società rurale tradizionale brasiliana.
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Lo studio della violenza in America Latina in età contemporanea è un domi-
nium ancora frequentato, con maggiore assiduità, soprattutto da sociologi, antro-
pologi, psicologi sociali e politologi e poco dagli storici. Un fenomeno così com-
plesso e mutevole che ha spinto molti a deconsiderarlo, a vederlo come un oggetto 
periferico, secondario delle proprie indagini scientifiche. Per Michael Riekenberg 
(2015) ricostruire una storia della violenza in America Latina è un percorso impos-
sibile, poiché la violenza non rappresenta un oggetto chiaramente definito, ma un 
combinato disposto, un congiunto di dimensioni molto diverse tra loro, la mag-
gior parte delle quali di natura relazionale. L’unico modo per storicizzarla è parti-
re dalla coscienza che hanno le persone o le istituzioni che la praticano o l’hanno 
praticata. Un fenomeno, secondo André Corten e Anne-Élizabeth Côté (2008), 
evidente e inafferrabile. Quando la si vuole identificare si disperde in mille rivoli. 
È in noi e attorno a noi. È sempre presente e altrove. Analizzarla è cogliere gli ef-
fetti che produce. Secondo Pablo González Casanova e Manuel Ramírez Braulio 
studiare la violenza, invece, non può limitarsi solo a un’operazione contabile, fina-
lizzata a «dar cuenta de sus causas», ma è necessario comprenderne gli effetti di 
lunga durata. La violenza, secondo altre scuole di pensiero, è un derivato primario 
della povertà e della diseguaglianza sociale ed è questa la sola prospettiva attraver-
so cui decifrarla3. L’America Latina ha uno tra i più alti tassi di ineguaglianza nel 
mondo, una distribuzione disomogenea e regressiva e in cui la crescita è stata carat-
terizzata da una ripartizione asimmetrica, sia nella creazione che nella suddivisione 
della ricchezza. Analizzando, in particolare, il caso messicano, Elena Azaola (2013) 
sostiene che la violenza nella vita di questo paese è il risultato dell’articolazione 
di tre tipi della stessa: quella di sempre, domestica contro bambini e donne; quel-
la frutto dell’esclusione, derivata dall’emarginazione sociale; e quella del crimine, 
della politica che intende contenerla, che privilegia l’uso e l’abuso della forza mi-
litare e di polizia. 

Steven Pinker (2011), nella sua recente ricerca sulla storia della violenza nel 
mondo, sostiene che stiamo vivendo nell’epoca più pacifica della storia dell’uma-
nità. Mi sia permesso di dissentire da questa sorprendente conclusione, fondata 
unicamente sull’analisi comparativa di dati statistici, apparentemente consolatori, 
che attesterebbero una riduzione quantitativa del numero delle vittime, rispetto al 
passato. L’America Latina, nonostante gli indubbi traguardi raggiunti: consolida-
mento dell’istituto democratico, diminuzione della povertà, crescita economica, 
riduzione dell’analfabetismo e della disoccupazione e tanto altro, si è confermata, 
anche nel xxi secolo, come la regione più violenta del pianeta. La violenza è la con-
traddizione più stridente di questa America Latina che non è più dipendente, né 
arretrata periferia dell’Occidente. Sono tanti gli scenari che andrebbero esplorati 
come luoghi e spazi ove ha preso forma: la strada, la politica, le relazioni pubbliche 

3. Si veda a questo proposito quanto scrivono Cornblit (2001); Gratius, John de Sousa (2007). 
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interetniche e intergenerazionali, la scuola, le violenze di genere, quella domestica, 
mediatica e, infine, quella esercitata dal potere economico. 

3.2
Vangelo, violenza, rivoluzione

Dalla Rivoluzione cubana del 1959 a quella sandinista in Nicaragua, vent’an-
ni dopo, l’America Latina vive la lunga stagione rivoluzionaria. La rivoluzione 
diviene la parola chiave dell’epoca, invocata da tutti, per legittimare il proprio 
pensiero e la propria azione. La violenza in quegli anni affascina e attraversa tutti 
gli ambienti sociali, politici a ogni latitudine, rivestendosi di moralità e di dove-
re etico. Jean-Paul Sartre e Frantz Fanon predicano la violenza come strumento 
di liberazione collettiva e di disalienazione individuale. Herbert Marcuse scrive 
che la violenza è un diritto storico, grazie alla quale potranno diminuire il dolo-
re, la miseria e l’ingiustizia. L’ira nell’Irlanda del Nord e l’eta nei Paesi Baschi 
praticano la lotta armata. Negli Stati Uniti tramonta il sogno pacifista di Martin 
Luther King, a favore delle Black Panthers, che teorizzano una guerra violenta e 
senza tregua contro il potere bianco. Le parole del cardinal Maurice Roy (1978, 
p. 1553), presidente della Pontificia Commissio Iustitia et Pax, pronunciate a die-
ci anni dalla pubblicazione dell’enciclica di Giovanni xxiii, Pacem in Terris, fo-
tografano la pervasività di questo fenomeno: «Questa violenza è dappertutto, 
nei paesi senza guerra e in tutti i corpi sociali. Ciò è tanto vero che si dovrebbe, 
oggi, aggiungere nell’enciclica un nuovo capitolo: “Bellum in Terris”. […] Oggi 
si hanno le violenze fisiche, che mettono in pericolo la vita o la libertà materiale 
delle persone o dei gruppi, ma si denunciano anche, un po’ dappertutto (ed è un 
fenomeno nuovo), le violenze strutturali [...] o le violenze culturali [...]. Ma quel 
che va segnalato come un fatto specificatamente nuovo non è tanto la violenza, 
quanto la coscienza della violenza».

Sono note le ragioni storiche, politiche, sociali ed economiche che trasforma-
no l’America Latina, dal 1960 alla fine degli anni Ottanta, nel continente ardien-
te. Per trent’anni questa parte del mondo è lacerata da una specie di guerra civile 
ideologica. La violenza politica è di gran lunga la nota dominante di questo lungo 
periodo storico. Essa si fa rivoluzionaria, in nome del popolo e della giustizia socia-
le e, nello stesso tempo, controrivoluzionaria in nome della difesa dell’Occidente 
cristiano. La pratica della violenza, nella sua versione rivoluzionaria, è forse quella 
più nota e studiata, essendo stata oggetto di una serie di ricerche specifiche4. Lavori 
finalizzati a esplorare l’immaginario della rivoluzione: la moralità della guerra, la 
morte eroica, l’epica del sacrificio, la cultura del nemico come criminale, il valore 

4. Si veda in proposito Massot (2011); Vezzetti (2009); Palacios (2012); González González 
(2014).



3. la violenza: rivoluzionaria, deideologizzata… diffusa 65

della violenza come strumento punitivo e persuasivo, ma anche redentivo e rige-
nerativo. È in questa America Latina più prosperosa, europeizzata nei valori e nei 
comportamenti, che negli anni Settanta si diffonde una nuova e brutale forma di 
violenza, quella del terrorismo di Stato e della «tortura bianca», espressioni di 
una perversa civilizzazione e non residuo d’arcaica barbarie. Il fine di questa vio-
lenza è l’annientamento dell’altro, avvertito come avversario e oppositore. Perché 
far scomparire la vittima? – si chiede Donatella Di Cesare (2016, p. 168), in un 
acuto saggio sulla fenomenologia della tortura, che mira a cogliere la peculiarità di 
questa sistematica e innovativa forma di violenza. Quale il significato e lo scopo ul-
timo dell’occultamento dei cadaveri? L’assenza del corpo del desaparecidos, e l’im-
possibilità della sepoltura hanno effetti devastanti. «Le vittime sono condannate 
ad essere fantasmi […] e i parenti a convivere con il dramma di un’attesa infinita. 
[…] La scomparsa mina l’intera comunità. Impedisce il lavoro del lutto, ostacola 
e inibisce la memoria. L’impossibilità di elaborare il passato, sospende il presente, 
sbarra il futuro». Non è la morte ciò che terrorizza durante la tortura, ma la prefi-
gurazione di questa agonia senza fine, questo processo di demolizione dell’indivi-
duo, attraverso l’isolamento e la privazione sensoriale che trasforma la persona in 
un relitto umano. Il terrore di questa inedita violenza penetra profondamente nel-
le esistenze quotidiane dei latinoamericani, non solo per i militanti politicamente 
impegnati, ma anche per i cittadini normali. La ferita di questo violento terrore, 
che ha segnato nel profondo la soggettività latinoamericana, ha prodotto effet-
ti potenti e di lunga durata, spesso negati dai suoi principali protagonisti, i quali 
hanno fatto ricorso a forme di stupore anestetico, per superare un passato difficile, 
persino da ricordare5. Questo continente ha conosciuto uno straordinario sviluppo 
sia quantitativo che qualitativo di decine di istituzioni di controllo e repressione, 
dotate di una rilevante autonomia gestionale: polizie segrete, servizi di investiga-
zione, corpi paramilitari, milizie capaci di operare in totale arbitrio, che hanno fat-
to della violenza, del terrore e della tortura la fonte del loro potere politico e socia-
le. L’uso dello stupro e della violenza sessuale diviene in America Latina, in questa 
lunga fase storica, uno dei modelli utilizzati dalle forze militari e dagli squadroni 
della morte per annientare l’identità delle donne impegnate nella difesa dei diritti 
umani, per distruggerne l’individualità, ridurle a mero oggetto da usare e poi get-
tare via. Ma la violenza è stata anche l’arma scelta da numerosi movimenti guerri-
glieri che ne hanno fatto lo strumento prioritario della loro lotta politica e che ha 
raggiunto in alcuni casi livelli di assoluta efferatezza, come la tragica esperienza del 
movimento maoista Sendero Luminoso, in Perù, fondato da Abimael Guzmán, 
la cuarta espada del marxismo. La caratteristica di questa organizzazione politica 
è l’uso indiscriminato del terrore e della spettacolarità della violenza come mezzo 
per il raggiungimento del consenso sociale. Sendero non fa prigionieri, i suoi ne-
mici sono sempre e comunque giustiziati. Una violencia ejemplarizadora capace di 

5. Si veda in proposito Viñar, Ulriksen Viñar (2001).
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spargere la paura e il terrore nel tessuto sociale e di annichilire qualsiasi intento di 
opposizione. Una strategia del terrore che si sviluppa sino a raggiungere le forme 
più estreme del disprezzo della vita, con torture pubbliche e l’esposizione di cada-
veri mutilati. All’ostentazione della violenza, come prassi quotidiana si aggiunge 
l’assenza della pur minima possibilità di ricorrere alle autorità civili per azioni di 
difesa. L’orrore assume dimensioni generalizzate e il terrore è il compagno abituale 
della vita quotidiana di milioni di peruviani.

La legittimazione della violenza nella cultura cattolica è una delle grandi sfi-
de con cui Paolo vi deve misurarsi, durante il suo mandato di pastore universale. 
A Montini verrà rimproverato di aver avuto un atteggiamento ambiguo rispetto 
a questo tema, di averne, almeno sul piano teorico, legittimato, con il noto pa-
ragrafo 31 della Populorum Progressio, una nuova liceità morale. Alla vigilia del 
suo viaggio a Bogotà, per aprire i lavori della Conferenza di Medellín, più di 800 
sacerdoti latinoamericani gli scrivono una lettera aperta, invitandolo a non con-
dannare la violenza. Analoga richiesta è fatta dalla Confederazione latinoameri-
cana sindacale cristiana. Sono note le motivazioni storiche, politiche, culturali, 
sociali e religiose che spingono i cattolici ad abbracciare la violenza rivoluzio-
naria (Panvini, 2014; Briceño-León, 2002). In America Latina assume il volto 
redentore e purificatore, rispetto a un mondo dominato da poteri malvagi. Nel 
1970 il noto teologo José Comblin scrive Teologia della rivoluzione. Il padre José 
Maria Gonzalez-Ruiz teorizza una nuova etica cristiana, a partire dalle parole di 
Gesù: «Il Regno di Dio appartiene ai violenti». Il cristianesimo è rivoluzione e 
la violenza gli appartiene, si legge su tutti i periodici del tempo. Cattolici aderi-
scono ai movimenti di guerriglia emulando le gesta del cura Camillo Torres ed 
entrano a far parte del mir (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) in Ve-
nezuela, dei Tupamaros in Perù, dei Montoneros in Argentina. Un gruppo di 
frati domenicani milita nel movimento rivoluzionario capeggiato, in Brasile, da 
Carlos Marighella, teorico marxista e leader di una fazione dissidente del Parti-
to comunista, che aveva optato per la lotta armata. L’ex gesuita passato al clero 
secolare per diventare prete operaio, l’uruguayano Juan Carlos Zaffaroni (1968, 
pp. 19-20, p. 132) indica nella rivoluzione «uno dei modi più perfetti di esercita-
re l’amore verso il prossimo». Il sacerdozio in America Latina, scrive, deve costi-
tuirsi come parte integrante del movimento rivoluzionario in gestazione. «Deve 
ribellarsi contro il regime violento e ingiusto che si è stabilito in questo conti-
nente con la connivenza della Chiesa». Vedono la luce, in questi anni, in tutto il 
continente, decine di gruppi e di movimenti cristiano-rivoluzionari caratterizza-
ti da un’inedita ideologia, una miscela di nazionalismo, marxismo, guevarismo 
e spesso violenza gratuita. Nel febbraio 1968 si tiene a Montevideo, in Uruguay, 
il primo Incontro latinoamericano “Camillo Torres”, organizzato dalla rivista ar-
gentina “Cristianismo y Revolución”. Nel documento finale si sostiene la neces-
sità della violenza rivoluzionaria, richiamandosi agli insegnamenti del magiste-
ro ecclesiastico del Concilio, interpretato arbitrariamente: «Vogliamo ritrovare 
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Cristo nel cuore dei poveri, vogliamo vedere la Chiesa e tutti i nostri fratelli 
impegnati nella lotta per la redenzione del nostro popolo sfruttato. Solo vi sarà 
pace nella Terra, fraternità e amore reciproco, quando non esisteranno più nel-
la nostra Patria e nel Terzo Mondo, l’oppressione delle minoranze oligarchiche 
alleate dell’imperialismo yankee. Perché il dovere di ogni cristiano è di essere ri-
voluzionario. Perché il dovere di ogni rivoluzionario è di fare la rivoluzione»6. 
Il ruolo di questa rivista è stato importante nel veicolare un’interpretazione ra-
dicale e distorta del Vaticano ii e della violenza come un imperativo evangelico. 
La condizione per una reale liberazione dei poveri è nell’ottica del tempo, co-
me scrivono, «la derrota previa del imperialismo», una sorta di attualizzazione 
dell’antica dottrina del tirannicidio (Morello, 2007, p. 121). L’impegno politico 
con il povero e la scelta di classe divengono il luogo ermeneutico dell’incontro 
con Cristo. Nasce «l’esperienza di una nuova spiritualità: la politica acquisi-
sce una dimensione spirituale e la spiritualità acquisisce una dimensione politi-
ca» (Meyer, 2006, p. 43). La difesa armata sembra a molti giustificare il diritto 
dei poveri a difendersi, contro quella che nel linguaggio del tempo è definita 
«violenza istituzionalizzata», espressione del neocolonialismo, ma anche insita 
nell’ordine economico e sociale. 

Il problema del ricorso alla violenza non è nuovo nel pensiero cristiano, tan-
to da essersi posto storicamente in varie formulazioni, ma è dalla fine degli an-
ni Sessanta che in America Latina si ripresenta in forme nuove, vaste e inedite. 
La rivelazione si invera nella rivoluzione, come si teorizza all’epoca. Autorevoli 
teologi sostengono in questi anni, in molti dei loro scritti, la possibilità di un 
raccordo tra Vangelo, violenza e rivoluzione, facendo leva su un profetismo mil-
lenarista, che predica una liberazione degli uomini hic et nunc ( Joannes, 1969). 
Si appellano a una lettura e interpretazione della scrittura e delle fonti della tra-
dizione cristiana, ispirate dalla scelta preferenziale per i poveri, con una parti-
colare attenzione ai testi profetici dell’Antico Testamento. Per molti la violenza 
diventa non più uno strumento, ma un fine in sé stesso, un fuoco purificatore 
e sacrificale. Il cattolicesimo latinoamericano, pur nella diversità delle situazio-
ni nazionali, è stritolato dalla morsa di una realtà polarizzata e violenta, che 
tocca per la prima volta anche il mondo cattolico. La Chiesa, con la sua vasta e 
popolare ramificazione nel continente, è sotto molti aspetti l’unica istituzione 
a sostenere a livello di base sociale la grande crisi delle popolazioni, strette tra 
violenza e miseria. 

Diverse sono le figure di questo periodo difficile che si dissociano da que-
sta ubriacatura. Quella che sicuramente si staglia, per il significato della sua 
vicenda umana e religiosa, è la figura di Oscar Arnulfo Romero. L’arcivescovo 
di San Salvador, come dichiara il suo successore, Arturo Rivera y Damas, non 
è «un ecclesiastico in talare passato alla rivoluzione […] Romero è tutt’altro 

6. La dichiarazione è citata in Vaccari (1969, pp. 255-6).
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che l’espressione di una Chiesa rivoluzionaria» (La Bella, 2018, p. 154). Con 
lui una sequenza di vescovi sono colpiti dalla violenza, come Roberto Ramos 
ucciso a San Salvador il 25 aprile 1993, e Juan Gerardi Condera trucidato a Cit-
tà del Guatemala nel 1998. Vicende umane e pastorali, espressioni di un tempo 
storico dominato da una polarizzazione e da una estremizzazione della violen-
za, che sembra non lasciare spazio alla dimensione pastorale e caritativa della 
Chiesa. Cosa abbia rappresentato questa deriva violenta per la cultura cattolica 
latinoamericana, nei decenni successivi, è una storia in parte ancora tutta da 
scrivere.

3.3
Un cristianesimo pacificatore e non pacifista

Con Giovanni Paolo ii gli scenari mutano. Il papa affronta la crisi del cattoli-
cesimo latinoamericano cercando di irrobustirne l’identità ecclesiale, senza ne-
gare l’impegno sociale. Disegna uno spazio della Chiesa non appiattita sui re-
gimi conservatori, ma nemmeno favorevole all’uso della violenza. Per Wojtyla 
la questione latinoamericana non può essere affrontata separatamente dal Nord 
America. L’America è unica: questa è l’originalità della sua visione geopolitica, 
che troverà la sua codificazione nel documento Ecclesia in America. Giovanni 
Paolo ii inizia il suo pontificato affermando che non si può cercare il “bene” 
con la violenza. La rivoluzione non è lo strumento per cambiare in meglio il 
mondo. Per Wojtyla il distacco dalla prassi rivoluzionaria e dalla violenza è de-
cisivo. Cambiamento e liberazione devono essere attuati con mezzi pacifici. Pur 
riconoscendo la necessità di rimuovere le ingiustizie sociali e di assicurare a tutti 
un futuro degno e umano, il papa è altrettanto convinto che questo profondo 
cambiamento non potrà mai avvenire mediante l’odio di classe o il ricorso alla 
violenza. Confidare nei mezzi violenti, con la speranza di instaurare la giustizia, 
significa coltivare un’illusione mortale, in quanto sempre la violenza genera al-
tra violenza e degrada l’uomo. Sono gli operatori di pace quelli tra gli uomini 
che Gesù proclama beati. È questa la visione che mette in campo, a livello poli-
tico e diplomatico, in numerosi scenari del mondo: Polonia, Filippine, Cile. Per 
il papa gli eventi del 1989 mostrano la vittoria del metodo cristiano di cambia-
mento politico, alieno all’uso della violenza, ma non rassegnato all’oppressione. 
Lotta di classe e violenza non sono armi cristiane ed evangeliche. Temi questi 
presenti in tutti i discorsi che Wojtyla rivolge al corpo diplomatico all’inizio di 
ogni anno. Il persistere delle diseguaglianze sociali, il narcotraffico e la corru-
zione, non possono mai giustificare il ricorso alla violenza armata, che rischia 
di minare le basi della democrazia. I suoi discorsi all’episcopato latinoamerica-
no sono accomunati da un costante filo rosso di questa visione non violenta del 
cristianesimo, coltivata dal papa. È qui, su questo terreno, la critica più radicale 
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e decisa che Wojtyla rivolge al cattolicesimo sudamericano, invitandolo a racco-
gliere la sfida rappresentata dal brano evangelico delle Beatitudini e dal discor-
so della Montagna, dal contenuto, quello sì, «davvero rivoluzionario». La non 
violenza come ideale profondamente cristiano e l’uomo pacificatore, come mo-
dello antropologico e spirituale del credente, costituiscono la sfida a cui Wojtyla 
chiama la Chiesa del Nuovo Mondo. Per il papa polacco la testimonianza più 
alta è quella del martire, che testimonia la verità con la vita. Sono questi i retro-
terra culturali e teologici che ispirano le due istruzioni della Congregazione per 
la dottrina della fede, la prima, del 1984, più orientata alla critica del marxismo 
e quella del 1986, attenta a valorizzare la dimensione della liberazione insita nel 
pensiero cristiano. La difesa di questa teologia assume un carattere antiroma-
no, identificando nelle decisioni del papa un’azione di repressione della libertà 
di pensiero e dell’originalità latinoamericana. I rapporti tra Roma e l’America 
Latina si incrinano. Antiliberali sul piano ideologico e anticapitalisti su quello 
economico, i teologi della liberazione invocano, almeno in alcune componenti, 
una radicale rivoluzione sociale. Ne consegue un cattolicesimo diviso e lacerato, 
per quasi un ventennio, tra conservatori e progressisti. Per dirla in breve, il ri-
corso o meno alla violenza è un elemento discriminante e divisivo, che paralizza 
la vita della Chiesa, rendendola autoreferenziale e prigioniera di dialettiche in-
traecclesiali, dominata da conflitti dottrinali, disciplinari e ideologici, che non 
riesce a uscire da una serie di polemiche endogene ed esogene nei confronti di 
Roma. Le potenzialità della lotta non violenta, nella fase acuta dei conflitti in-
terni e internazionali, è suggerita nell’Istruzione sulla libertà cristiana e la libe-
razione del 1986, pubblicata dalla Congregazione per la dottrina della fede. Nel 
contesto di una discussione sulla necessità di «una valutazione molto rigorosa 
della situazione», dove la «lotta armata» è considerata «come l’ultimo rime-
dio per porre fine a una tirannide evidente e prolungata», Ratzinger scrive: 
«Infatti, a causa del continuo sviluppo delle tecniche impegnate e della crescen-
te gravità dei pericoli implicati nel ricorso alla violenza, quella che oggi viene 
chiamata “resistenza passiva” apre una strada più conforme ai principi morali 
e non meno promettente di successo»7. Mentre la potenzialità della lotta non 
violenta è una prospettiva recepita con interesse e passione dall’episcopato sta-
tunitense – nelle due lettere pastorali del 1983, La sfida della pace: la promessa 
di Dio e la nostra risposta, e del 1993, Il frutto della giustizia è seminato nella pace, 
e nell’Assemblea ecumenica di Basilea del maggio 1989 –, l’episcopato latinoa-
mericano non coglie la valenza di questo suggerimento. Invece di sottomettersi 
passivamente all’oppressione o affidarsi ai riformatori sociali e ai rivoluzionari 
perché prendano il controllo dell’apparato dello Stato, al fine di cambiare un 
sistema sociale oppressivo, è possibile, suggerisce la Congregazione, intrapren-
dere un’altra strada.

7. Istruzione sulla libertà cristiana e la liberazione, 22 marzo 1986, Città del Vaticano, n. 79.
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3.4
Una violenza deideologizzata, privata… diffusa

Dagli anni Novanta si verifica un travaso di violenza dalla politica alla criminalità, 
di cui il narcotraffico è un fattore determinante, a causa dell’emergere di autenti-
che multinazionali del crimine, mafie transnazionali potenti e ricchissime legate al 
multimiliardario business della cocaina. La globalizzazione, l’ideologia neolibera-
le, che ridefinisce il ruolo dello Stato, privatizzando o smantellando progressiva-
mente i sistemi di welfare, l’aumento della criminalità, l’arricchimento facile frut-
to del commercio della droga, la disgregazione dei legami sociali, la frantumazione 
del tessuto collettivo e quella congiunzione esplosiva tra consumismo e povertà 
sono alcune delle cause dell’aumento esponenziale della violenza urbana e del sen-
timento di insicurezza sociale. Una trasformazione all’origine di una mutazione 
antropologica della soggettività latinoamericana. La paura si è da anni insinuata 
nelle pieghe della vita quotidiana assumendo il volto della rassegnazione, della ten-
tazione di chiudersi in casa, immaginando di poter lasciare il mondo, con tutto il 
suo carico di violenza, fuori dall’esistenza personale e collettiva. Un virus che è pe-
netrato invisibilmente nella mente, nei cuori e nei comportamenti di milioni di 
latinoamericani. La classifica delle cinquanta città più violente del mondo annove-
ra ben 41 città latinoamericane tra quelle che registrano il più alto tasso di omicidi. 
Quelli commessi nel 2014 sono stati 165.617 di cui il 70 % con armi da fuoco. Le 
vittime in un’età compresa tra i 15 e i 44 anni rappresentano un tasso tre volte mag-
giore rispetto alla media mondiale. Caracas è la prima città, dove si contano 120 
morti per ogni centomila abitanti. In Brasile il tasso di mortalità per arma da fuoco 
è 66 volte superiore a quello della Francia. Nel Messico di Enrique Peña Nieto i 
sequestri si sono incrementati significativamente, passando da 94.438 a 123.470, 
mentre gli omicidi hanno raggiunto la cifra record di circa 45.000 l’anno. Tra i pa-
esi centroamericani il Salvador detiene il primato. Nel 2015 si sono registrati 6.657 
omicidi, oltre 18 al giorno, 104 ogni centomila abitanti. Città come Caracas, Aca-
pulco, Ciudad Juarez, San Pedro Sula, Cali, Bogotà, San Salvador, Rio de Janeiro e 
San Paolo sono ai primi posti come le aree urbane più insalubri del continente. I 
crescenti livelli di violenza e criminalità in America centrale costituiscono ormai 
un handicap regressivo per lo sviluppo della regione, che sta avendo pesanti riflessi 
sul prodotto interno lordo. Nella fotografia allarmante della regione, che emerge 
dallo studio della Banca Mondiale del 2011, Crime and Violence in Central Ameri-
ca: A Development Challenge, si evidenzia che il numero di morti violente, in parte 
prodotte a causa dell’ampia disponibilità di armi da fuoco, è paragonabile in alcu-
ne aree a quello raggiunto durante la stagione delle guerre civili. Una violenza che 
gli studiosi considerano ormai a livello di una “epidemia”. Non è facile sintetizzare 
le cause e le ricadute di questo complesso fenomeno. Caotica urbanizzazione, alto 
livello di diseguaglianza sociale, abbandono scolastico, aumento vertiginoso del 
commercio delle armi e della droga, mancanza di aspettative, disoccupazione gio-
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vanile, assenza di arredo urbano sono alcune delle ragioni che contribuiscono allo 
sviluppo di questa continentale segregazione sociale. La percezione dell’insicurez-
za è uno degli elementi all’origine della frantumazione, della sfiducia e degli squi-
libri dei meccanismi di coesione sociale. Una violenza che ha cambiato la cultura, 
la mentalità, le abitudini e i comportamenti dei latinoamericani, introducendoli a 
una nuova fase storica, che una corrente della sociologia latinoamericana ama defi-
nire come l’época del miedo. In Venezuela le imprese di sicurezza offrono guarda-
spalle anche a ore, taxi blindati e stage di sopravvivenza urbana. Quando si cammi-
na per le strade si preferisce non avere borse e non usare il cellulare, e tanto meno 
recarsi ad appuntamenti in quartieri periferici, soprattutto, la sera8. In El Salvador, 
Honduras e Guatemala è meglio circolare in auto, con un driver di fiducia, natural-
mente per chi se lo può permettere. La sicurezza è il totem che domina la cultura 
latinoamericana, all’origine di un business continentale, fatto di guardie private, 
sistemi di allarmi, reticolati elettrici, compound alternativi, ville-bunker per boli-
burgueses. In Colombia l’industria della sicurezza è la company con il maggior nu-
mero di empleados. Secondo la relazione sulla libertà di opinione delle Nazioni 
Unite, il Messico è considerato tra i paesi più pericolosi al mondo, per quanto con-
cerne la libertà e la tutela dell’informazione. Nella patria degli Aztechi è meglio 
tacere, perché chi indaga o denuncia, prima o poi rischia di morire. Secondo il 
quotidiano messicano “Excelsior” le persone sparite senza lasciare una minima 
traccia, tra il gennaio 2008 e il dicembre 2014, sono più di 18.000. Circa 50 perso-
ne sono rapite ogni giorno. Corpi, così sono considerati dai loro rapitori, che ven-
gono torturati per convincere le famiglie a pagare un riscatto, che nella maggior 
parte dei casi non porta alla libertà dell’ostaggio, ma alla sua cessione a un’altra 
banda criminale. Tutto questo è diventato il “brodo di coltura” per l’estendersi del-
la rete del narcotraffico organizzato, del riciclaggio e dello sviluppo di quelle mi-
croculture di violenza giovanile di gruppo, che trovano espressioni di particolare 
brutalità nelle maras o pandillas centroamericane. Un fenomeno più politico e so-
ciale, particolarmente radicato nelle aree urbane, a cui le politiche pubbliche non 
hanno opposto altro che lo slogan della “tolleranza zero”. Le nuove generazioni 
hanno sviluppato nuove forme di violenza, passando dall’esserne destinatari ad at-
tori. Le maras (da marabunta, termine che in Amazzonia indica la migrazione di 

8. Molti governi latinoamericani hanno investito notevolmente nell’ambito della sicurezza pub-
blica. Tra il 2006 e il 2015 i fondi per la lotta contro il crimine sono cresciuti del 209% in Messico e 
del 130% in Brasile. Sono stati creati nuovi corpi di polizia. Ma il livello di insicurezza sociale ha con-
tinuato a crescere. I rapporti stilati dalle Nazioni Unite e dall’Organizzazione degli Stati Americani, 
Seguridad ciudadana y derechos humanos e Justicia juvenil y derechos humanos en las Américas, hanno 
documentato il fallimento delle misure repressive, come l’abbassamento dell’età minima per la pu-
nibilità di alcuni reati o la militarizzazione del territorio, confermando il fallimento della cosiddetta 
politica della “mano dura” adottata contro la criminalità da diversi paesi dell’America Latina. Politi-
che che hanno sostituito alla prevenzione la sola repressione. Soltanto nel 2007 la polizia brasiliana 
ha ucciso più di 1.300 giovani a Rio de Janeiro e quasi 500 a San Paolo.
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massa delle formiche legionarie), che secondo una delle tante stime coinvolgono 
settantamila membri in età compresa tra i 15 e i 34 anni, hanno origine nelle comu-
nità di emigrati ispaniche e messicane, nel Sud della California e nei ghetti di Los 
Angeles, alla fine degli anni Settanta. È in questa parte degli Stati Uniti che molti 
profughi di guerra salvadoregni si rifugiano ed è qui che i loro figli danno vita a 
bande etniche, sul modello di altre minoranze. Quando gli accordi del 1992 pon-
gono fine alla guerra civile in Salvador, gli Stati Uniti deportano migliaia di salva-
doregni: migranti illegali, delinquenti comuni e giovani pandilleros, imbevuti d’o-
dio e di rancore, avvezzi alla brutalità della strada e all’uso delle armi. In patria 
trovano il terreno ideale: un paese dissanguato dal conflitto interno, assuefatto alla 
violenza e alla corruzione, con un governo debole, istituzioni fragili e miseria dif-
fusa. L’infiltrazione di ex paramilitari desiderosi di riciclarsi, fa compiere alle gang 
il salto nell’universo criminale. Le maras sono un fenomeno complesso legato alla 
povertà e all’emarginazione. Uno dei volti più inquietanti di questa escalation cri-
minale è l’aumento del fenomeno dei «bambini sicari». L’insieme delle violazioni 
dei loro diritti, da parte degli adulti, delle istituzioni e dello Stato, implica per gli 
adolescenti una condizione di estrema vulnerabilità, che li espone a essere adescati 
dalle organizzazioni malavitose, scrive la Commissione interamericana dei diritti 
dell’uomo nel suo ultimo Rapporto del 2017, Violence, Children and Organized 
Crime. Il sicario prototipo è un adolescente di 12 o 13 anni, cresciuto nel sottomon-
do delle comunas, quartieri poveri e decentrati, nelle periferie delle città latinoame-
ricane. Giovani al soldo dei narcos, dei paramilitari, di gruppi estremisti, di bande 
di privati, ansiosi di liquidare il nemico, di disfarsi di un socio scomodo o di restare 
vedovi anzitempo. Per diplomarsi da sicario occorre superare delle prove di fedeltà 
e di freddezza, come nel Medioevo per diventare cavaliere. Nella sola Colombia ne 
sono stati reclutati più di tremila, tra il 2005 e il 2015, mentre più di cinquemila so-
no detenuti nel solo Messico. Un fenomeno questo che la classe politica latinoame-
ricana ha tentato di emendare unicamente ricorrendo alla politica della “tolleranza 
zero”. Ma, senza un cambiamento profondo del sistema giudiziario, della polizia e 
dell’esercito, dell'impianto culturale, i risultati saranno sempre scarsi e limitati.

In questi ultimi anni i cartelli messicani stanno spostando le loro attività in Ar-
gentina. Oggi è il paese dell’emisfero occidentale in cui la cocaina è più diffusa: la usa 
circa il 2,6% della popolazione tra i 15 e i 64 anni. Gli argentini consumano cinque 
volte più cocaina della media mondiale. E da qui che partono i carichi per l’Europa, 
approfittando della scarsa sorveglianza aerea e di centinaia di piste di atterraggio ille-
gali, diffuse lungo tutta la costa atlantica. L’Argentina è il terzo stato, dopo Colom-
bia e Messico, produttore di droghe destinate al grande commercio internazionale. 
La gendarmeria nazionale ha intercettato nel 2013 circa 700 voli non identificati, di 
cui 250 trasportavano droga. La mafia-narco per incrementare i suoi profitti fa leva 
su due peculiari vantaggi offerti dalla globalizzazione: lo sviluppo del trasporto aereo 
intercontinentale e l’impoverimento di una buona percentuale della popolazione. Il 
mercato della droga riproduce le stesse diseguaglianze dell’economia globalizzata: la 
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maggior ricchezza illecita permane nelle mani di chi ne organizza la distribuzione. Il 
denaro sporco trova collocazione nei vari settori economici utili a riciclarlo: turismo, 
immobili e studi legali rappresentano i settori principali per un buon investimento. 
Il crimine organizzato si identifica sempre più come uno Stato nello Stato, capace di 
organizzare in modo egemonico il controllo del territorio, spesso in combutta e con 
il consenso delle locali forze di polizia.

Con l’avvento della globalizzazione, la violenza si è trasformata da ideologica 
a criminale perdendo ogni suo carattere marxista, liberazionista, per farsi spettaco-
lo, assumendo un carattere diffuso, spontaneo, ma nello stesso tempo organizzato: 
mafie, narcotraffico, paramilitari e maras. La pedagogia della morte unita all’im-
punità ha prodotto iniquità. Le radici di questa mutazione, affondano in parte 
nell’esclusione sociale, di fronte alla quale la violenza può diventare una risorsa per 
ottenere riconoscimento e reddito. L’esercizio della violenza è stato privatizzato e 
reso accessibile a tutti. Lo Stato latinoamericano si è trasformato, come sostiene 
Peter Waldmann (2006), in uno Estado anómico, incapace di garantire un ordine 
pacifico e vincolante per tutti e, nello stesso tempo, di offrire le condizioni mini-
mali di vivibilità e cittadinanza. Una violenza che non ha niente a che vedere con 
l’antagonismo politico, né con il messianismo sociale dei decenni precedenti e che 
non ha più né ideologia, né credo, che si è convertita nel presente latinoamericano 
in uno strumento a disposizione di tutti, utilizzabile per raggiungere qualsiasi tipo 
di obiettivo. La si pratica in pubblico o in privato, a livello individuale o in gruppo, 
spontaneamente o in maniera premeditata, per raggiungere fini eterogenei, a vol-
te politici, più spesso economici o personali. La violenza costituisce, nell’America 
Latina contemporanea, un punto di partenza, un riferimento obbligato, una me-
moria viva, che rimane nel sostrato della vita e della cultura dei questi popoli. Un 
elemento che unifica e attraversa l’intero continente. Le statistiche di questa debla-
che sono note. Ma la violenza non è solo un fenomeno riconducibile unicamente a 
problemi di natura economica o sociale. Il suo aumento negli ultimi decenni è an-
che il prodotto di una cultura dell’arricchimento facile, del potere di seduzione del 
denaro, di una deriva etica e morale di tutte le classi sociali, che si mostrano molto 
vulnerabili alla corruzione e alla complicità con il delitto. In Messico la corruzione 
ha raggiunto livelli molto elevati, circa l’equivalente del 9% del pil, il che neutra-
lizza o rende comunque poco efficace il contrasto prevalentemente militare verso 
questo fenomeno. Una deriva etica prodotta da una cultura dell’onnipotenza, per 
cui tutto è commercializzabile. Armi, persone, posizioni di potere. In Brasile la 
corruzione ha devastato negli ultimi anni il paese, evidenziando collusioni pro-
fonde tra le grandi società e il potere politico, arricchendo pochi e pauperizzando 
molti. La violenza oggi rappresenta, per questo continente, una vera “emergenza 
umanitaria”. Tra le tante manifestazioni assunte da questo virus sociale, non si può 
non ricordare, infine, l’aumento esponenziale del femminicidio, una sorta di geno-
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cidio perpetrato nell’indifferenza generale9, e quella imperdibile occasione di gua-
dagno generata dai sequestri a scopo di estorsione nei confronti di quell’esodo bi-
blico degli indocumentados, che attraversano ogni giorno la frontiera tra il Messico 
e gli Stati Uniti, che frutta circa 50 milioni di dollari l’anno ai signori della droga. 
Secondo uno studio dell’Istituto di ricerca economica applicata (Instituto de Pe-
squisa Econômica Aplicad, ipea), tra il 2009 e il 2011 il Brasile ha registrato 16.993 
femminicidi, con un tasso di mortalità annuo di 5,82 morti ogni centomila donne. 
Per la Commissione economica per l’America Latina e i Caraibi (cepal), sono 
circa 1.700 le donne violentate, stuprate e uccise nel 201410. Un recente rapporto 
elaborato da numerose organizzazioni internazionali ha rivelato che sette dei dieci 
paesi con il più alto numero del mondo di omicidi di donne, sono in America Lati-
na. Tra le tanti manifestazioni di questa privatizzazione della violenza è l’aumento 
della pratica dei linciaggi, espressione di una giustizia “fai da te”, arbitraria e crude-
le, che vuole distruggere la vittima in modo immediato e che vuole farle rimpian-
gere di essere nata. Una pratica tornata di moda in molti paesi del Centro America 
che le indagini sociologiche e statistiche fanno fatica a rilevare.

Uno dei fenomeni più inquietanti di questa violenza postmoderna è, senza 
dubbio, la sua ansia di legittimazione religiosa. Il rapporto tra violenza e religione 
è tornato di grande attualità, anche in questa parte del mondo. Nel tempo del-
la globalizzazione la religione è l’unico sistema di motivazioni ideali-ideologiche 
con una portata transnazionale. I violenti tornano alle religioni quasi per abbeve-
rarsi di motivazioni e per giustificare il loro operato. In America Latina il caso più 
noto è quello del narcoculto della Santa Muerte, chiamata anche Hermosa, Niña 
Blanca, Jefa, Madrina, Flaca. Una specie di Madonna dei diseredati, dei carcerati 
e dei banditi, che affascina e seduce un mondo eterogeneo di persone, votate alla 
violenza e alla frequentazione della morte. Un culto pericoloso, eversivo, con mi-
lioni di fedeli e circa 1.500 altarini dedicati nella sola Città del Messico, che sfugge 
al controllo sociale, che dà forza e legittimazione, non solo a cittadini rispettabili, 
ma anche a coloro che sono considerati esclusi, fuori del sistema, emarginati e sen-
za potere: come la gente umile e marginale, i venditori ambulanti, i delinquenti, i 
tassisti, i camionisti, gli emigranti e soprattutto i narcotrafficanti. Nelle celle delle 
prigioni messicane i soldati dell’esercito della droga, che ha fatto in Messico più di 

9. Secondo l’Organizzazione panamericana della salute la violenza sulle donne ha conosciu-
to incrementi preoccupanti in Bolivia (53%), Colombia (39%), Ecuador (32%), Perù (39%), Brasile 
(33%), Guatemala (27%). Ciudad Juárez, nello stato di Chihuahua, in Messico, non è solo famosa 
per essere una delle città simbolo della criminalità organizzata, ma soprattutto per essere il luogo ove 
centinaia e centinaia di ragazze dal 1993 vengono rapite e uccise, violentate e seviziate e, da ultimo, 
fatte scomparire. «Per quanto la questione delle violenze di genere, degli stupri individuali e di massa 
– ha scritto Maria Rosari Stabili (2009, quarta di copertina) – abbia acquisito una grande rilevanza 
sul terreno del diritto internazionale, dei diritti umani e degli studi di genere, registra ancora molti 
ostacoli a costituirsi oggetto di indagine tra gli storici».

10. Si veda in proposito Stabili (2009).
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quarantamila morti negli ultimi cinque anni, possono trovare ovunque il santino 
di questa nuova divinità: lo scheletro della Santa Muerte, che protegge e benedice 
con il sorriso sdentato del teschio ingioiellato. Questa figura di divinità femminile 
è solo apparentemente in competizione con il culto della Vergine di Guadalupe, 
perché i suoi devoti la venerano come un supplemento aggiuntivo dell’unico culto 
materno e mariano. Un altro dei grandi protagonisti che compongono il pantheon 
di santi di questa “religione della morte”, è Jesús Malverde, un messicano immagi-
nario, ispirato alla figura di José Mazo, un uomo che tra l’Ottocento e il Novecen-
to, rimasto orfano e diseredato, si dedicò a furti e rapine per distribuire ricchezze 
ai poveri, giustiziato dopo essere stato tradito dai suoi, che ha nella cappella di 
Culiacan, la capitale dello stato di Sinaloa, la sua cattedrale. La sua immagine è 
portata in processione, mentre i suoi fedeli chiedono a questo “angelo dei pove-
ri”, dipinto con immancabili baffoni neri, protezione. Tra i suoi massimi devoti ci 
sono numerosi boss, a capo dei cartelli della droga. Come tutte le religioni anche 
questo narcoculto conosce scismi e dissensi al proprio interno. I cartelli del Golfo 
e la violentissima Gang Z, meglio nota come los Zetas, venerano la Vergine dello 
scheletro, la Santa Muerte, mentre i cartelli di Sinaloa e di Sonora, preferiscono 
Jesús Malverde, considerato più abile nel prevenire gli arresti. Questa religiosità 
“deviata”, impregnata di misticismo crudele, è una miscela di superstizione, di au-
togiustificazione e di fidelizzazione, che serve non soltanto a dare identità ai fedeli, 
ma a rispondere in qualche modo, a quel complesso di colpa, sublimandolo nell’a-
dorazione del culto della morte. Nel Messico contemporaneo è frequente sentir 
dire «non lo faccio per me, ma per Jesús». Accanto a quella di Malverde c’è la de-
vozione praticata dai Caballeros Templarios, un gruppo delinquenziale con vellei-
tà misticheggianti, legato al potente cartello di Sinaloa. Un’altra versione di questa 
religione in salsa paisa è la devozione alla Virgen de los Sicarios, diffusa negli anni 
dominati dal grande boss della droga Pablo Escobar, nella periferia di Medellín in 
Colombia. La “Vergine della rosa mistica”, secondo la follia praticata da una gene-
razione di adolescenti al soldo dei narcotrafficanti, «infondeva la forza e il sangue 
freddo per uccidere la vittima designata». Una vicenda resa con accenti suggestivi 
in due romanzi molto in voga negli anni Settanta e Ottanta: La Vergine dei Sicari 
di Fernando Vallejo e Rosario Tijeras di Jorge Franco Ramos.

3.5
Violenza e ambiente

L’America Latina è stata preda, negli ultimi venti anni, di un massiccio e violento 
saccheggio ambientale, che ne ha alterato in modo profondo e irreversibile mol-
te aree, intaccando quel secolare equilibrio tra uomo e natura, così caratteristico 
della storia e della cultura di questo continente: inquinamento delle falde idriche, 
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acidificazione del suolo, deforestazione dell’Amazzonia per finalità agricole, land 
grabbing, sfruttamento intensivo delle risorse naturali, perdita della biodiversità.

La v Conferenza generale dell’episcopato latinoamericano tenutasi ad Apareci-
da in Brasile, dal 13 al 31 maggio 2007, ha posto con forza al centro dei propri lavori 
la questione ecologica invitando i latinoamericani a impegnarsi nella rimozione delle 
cause strutturali delle disfunzioni dell’economia mondiale, correggendo i modelli di 
crescita che sembrano incapaci a garantire il rispetto dell’ambiente. Il degrado della 
natura è strettamente connesso alla cultura che modella la convivenza umana. I ve-
scovi hanno denunciato le ferite profonde prodotte nell’ambiente naturale dal vio-
lento e irresponsabile comportamento dell’uomo. «La natura è stata e continua ad 
essere aggredita» – scrivono nel loro documento finale. «La terra è stata depredata. 
Le acque vengono considerate dalle imprese una merce negoziabile», un bene priva-
to, e pertanto, commerciabile (celam, 2012, p. 45). Nel suo discorso ai giovani nello 
stadio di Pacaembu a San Paolo, il papa Benedetto xvi ha richiamato l’attenzione 
della comunità internazionale sulla «devastazione ambientale dell’Amazzonia e le 
minacce alla dignità umana delle sue popolazioni»11. Il continente latinoamericano 
possiede una delle maggiori biodiversità del pianeta, rappresentando una riserva na-
turale del mondo intero. L’Amazzonia è il più grande patrimonio idrico del pianeta. 
In pochi ettari di foresta amazzonica esiste un numero di specie di piante e di insetti 
maggiore che in tutta la fauna e la flora europea. «Stiamo punendo la terra, le comu-
nità e le persone in modo quasi selvaggio, provocando dolore, morte e distruzione» 
– ha denunciato papa Francesco durante l’incontro con i rappresentanti dei Movi-
menti popolari a Santa Cruz de la Sierra in Bolivia, il 9 luglio 2015 – e questo solo per 
«l’ambizione sfrenata del denaro»12. Nelle foreste pluviali del Brasile le bande cri-
minali si contendono il territorio per controllare il traffico di droga verso l’Europa. 
Dopo il ritiro delle farc, le forze armate rivoluzionarie della Colombia, è in atto una 
sorta di riorganizzazione geopolitica delle rotte commerciali della droga. Le nuove 
bande sono in guerra tra loro per ereditare il controllo di questo territorio. La denun-
cia di questa violenza predatrice contro l’habitat naturale, assetata di dominio e di 
consumo, è il filo rosso che attraversa tutta l’enciclica di papa Francesco (2005), Lau-
dato si’. Bergoglio nel suo profetico documento pontificio, ha sottolineato l’intima 
relazione esistente tra povertà e fragilità del pianeta, convinto che tutto nel mondo è 
intimamente connesso, e non può essere sottomesso alle logiche avide, che derivano 
dall’uso immorale della tecnologia. Numerose Conferenze episcopali come quella 
boliviana, brasiliana, argentina, messicana e paraguayana hanno dedicato importanti 

11. Incontro con i giovani. Discorso di Sua Santità Benedetto xvi, Stadio municipale di Pa-
caembu, San Paolo, Brasile, 10 maggio 2007, n. 2 (http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/it/
speeches/2007/may/documents/hf_ben-xvi_spe_20070510_youth-brazil.html; ultimo accesso il 2 
luglio 2019, come per tutti i link indicati nel capitolo).

12. ii Incontro mondiale dei Movimenti popolari Discorso del Santo Padre, Centro fieristico 
Expo Feria, Santa Cruz de la Sierra (Bolivia), 9 luglio 2015 (http://w2.vatican.va/content/francesco/
it/speeches/2015/july/documents/papa-francesco_20150709_bolivia-movimenti-popolari.html).
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documenti ai rapporti tra violenza e ambiente, indicandolo come uno dei nodi stra-
tegici nell’ambito della futura missione cristiana, ricordando che la violenza contro 
la natura è un crimine contro noi stessi e un peccato contro Dio. Sono numerosi i 
cristiani latinoamericani che hanno speso e stanno spendendo la loro vita per oppor-
si pacificamente a questa violenza devastatrice che sta distruggendo la casa comune 
latinoamericana. Un caso emblematico in questo senso è la testimonianza dell’ameri-
cana suor Dorothy Stang, missionaria in Brasile, uccisa a 73 anni nel 2005 ad Anapu, 
nello Stato del Parà. Minacciata da anni aveva denunciato queste intimidazioni rice-
vute poco prima della morte. Il suo impegno per i “senza terra” si scontrava con i fa-
zendeiros e i grileiros, che vedevano in lei un ostacolo al libero sfruttamento delle aree 
demaniali e del legname pregiato. Suor Dorothy difendeva il diritto delle comunità 
marginali all’utilizzo della terra, due uomini armati la fermarono e le chiesero se fosse 
armata, rispose mostrando la sua Bibbia: «ecco la mia unica arma!» (Murphy, 2009, 
p. 155). Uno spaccato di questo movimento dei giusti della foresta è stato raccontato 
dal vescovo missionario dell’Amazzonia Erwin Kräutler (2015).

3.6
Non violenza e martirio 

Philip Jenkins (2004, p. 313), a proposito del cambiamento geografico-demogra-
fico del cattolicesimo universale, scrive che «Il cristianesimo si sta diffondendo 
in modo sorprendente tra i poveri e i perseguitati, mentre si atrofizza tra i ricchi e 
gli agiati». Il volto del cristianesimo contemporaneo che ha preso forma in tante 
parti del mondo, dal Medio Oriente al Pakistan e all’America Latina è quello di 
un popolo di credenti umiliato e sofferente. Questa nuova condizione impone un 
cambiamento dell’autocoscienza stessa della Chiesa, un aggiornamento della sua 
ecclesiologia: Chiesa dei martiri e Chiesa dei poveri (Riccardi, 2016). Negli ultimi 
quindici anni è l’America Latina a detenere il record di preti, religiosi e laici assas-
sinati. Solo dal 2005 al 2016 più di 150 sono stati gli operatori pastorali morti, poco 
meno del 50% di quelli uccisi nel resto del mondo nello stesso arco di tempo. In 
America Latina fare il prete significa rischiare quotidianamente la vita. Degrado 
sociale, povertà, furti, rapine che si intrecciano con le violenze provocate dai narcos 
sono all’origine di questo fenomeno definito una “guerra civile molecolare”. Dal 
Messico all’Argentina, dal Salvador alla Colombia, aumenta ogni anno il numero 
dei cristiani che finiscono sotto i colpi della criminalità perché oppongono l’amo-
re all’odio, la speranza alla disperazione, il diritto al sopruso. Durante l’inchiesta 
mondiale avviata dalla Commissione per i Nuovi Martiri, voluta da Giovanni Pao-
lo ii, in occasione del Giubileo del 2000, finalizzata al recupero della memoria dei 
cristiani caduti nel xx secolo, gli episcopati latinoamericani hanno inviato a Roma 
poche e scarne segnalazioni, la maggioranza delle quali provenienti dalle Congre-
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gazioni religiose13. I nuovi martiri latinoamericani sono in realtà tanti e stando a 
questa segnalazione sembra quasi che la Chiesa se ne fosse dimenticata, presa dai 
suoi problemi interni, organizzativi o pastorali. Non è possibile in questa sede ri-
percorrere il lungo elenco di questa schiera di testimoni che con la loro vita si sono 
opposti moralmente alla violenza e resistendo sono morti. Questo particolare e 
profetico vissuto di testimonianza cristiana non può perdersi nell’oblio della labile 
memoria collettiva, che rimuove in fretta ogni cosa e che ci fa vivere idolatrando il 
nostro presente, senza farci più sentire orfani di niente e di nessuno, dimenticando 
uomini e testimoni sino a ieri considerati unici.

Con papa Francesco la Chiesa è tornata al centro dello scacchiere geopoliti-
co latinoamericano, divenendo destinataria di una diffusa ansia di pace, da parte 
di attori e paesi in conflitto. La Bolivia di Evo Morales, il Venezuela di Nicolás 
Maduro, la Colombia di Juan Manuel Santos gli hanno chiesto aiuto, per metter 
fine ai loro conflitti interni. Una sfida a cui l’episcopato latinoamericano appare 
impreparato, poco convinto che questo sia anche il suo mestiere e poco incline a 
giocare e usare l’autorevolezza di cui dispone. Incontrando i vertici degli episco-
pati sudamericani Bergoglio ha indicato alcune priorità e tra queste soprattutto 
quella della pace, della riconciliazione e del contrasto a ogni forma di violenza. Ai 
vescovi messicani ha chiesto di non sottovalutare «la sfida etica e anti-civica che 
il narcotraffico rappresenta per l’intera società messicana, compresa la Chiesa»14, 
invitandoli a spendersi in ogni modo per fermare questa metastasi, che disgrega e 
divora il paese e l’intero continente. Nelle prime pagine dell’Antico Testamento la 
storia di Caino e Abele descrive il tragico irrompere della violenza sulla Terra e ne 
denuncia, allo stesso tempo, l’estraneità al disegno divino. «La voce del sangue di 
tuo fratello grida a me dal suolo», dichiara Dio a Caino, all’inizio della Genesi. 
Nel messaggio per la pace del 1 gennaio 2017 Bergoglio ha indicato alla Chiesa la 
strada della non violenza come metodo per la risoluzione di ogni conflitto, veico-
lo di resistenza civile e di educazione alla pace, una frontiera su cui la Chiesa del 
Nuovo Mondo è chiamata con particolare urgenza a sintonizzarsi. Un documento 
importante che segna una svolta nelle attitudini del pensiero cristiano. La violenza 
non è per il papa la cura per il nostro mondo frantumato. Rispondere alla violenza 
con la violenza – scrive – «conduce, nella migliore delle ipotesi, a migrazioni for-
zate e a immani sofferenze, poiché grandi quantità di risorse sono destinate a scopi 
militari e sottratte alle esigenze quotidiane dei giovani, delle famiglie in difficoltà, 
degli anziani, dei malati». La non violenza – prosegue – è talvolta intesa nel senso 
di resa, disimpegno e passività, ma in realtà, se «praticata con decisione e coerenza, 

13. Si veda in proposito Riccardi (2000). 
14. Incontro con i Vescovi messicani. Discorso del Santo Padre, Cattedrale di Città del Messico 

13 febbraio 2016 (http://w2.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2016/february/documents/
papa-francesco_20160213_messico-vescovi.html).



3. la violenza: rivoluzionaria, deideologizzata… diffusa 79

ha prodotto nella storia risultati impressionanti»15. Il non violento non è un indi-
viduo rassegnato e passivo. È una forza debole che fa leva sulla coscienza morale 
dell’avversario, la non violenza rompe le catene della violenza, mostrando all’ag-
gressore che si sbaglia, inducendolo a una sorta di conversione. Nel suo messaggio 
rievoca i successi ottenuti dalla pratica della non violenza nella storia, come quello 
del Mahatma Gandhi, Khan Abdul e Ghaffar Khan nella liberazione dell’India, di 
Martin Luther King contro la discriminazione razziale, di Leymah Gbowee in Li-
beria, di Giovanni Paolo ii nella transizione pacifica all’indomani della caduta dei 
regimi comunisti nell’Europa dell’Est. Il messaggio si conclude con un fermo invi-
to ad abbracciare la non violenza, come stile di una politica di pace, e come profilo 
identitario del credente cristiano, che ha nel discorso delle Beatitudini il suo “ma-
nuale strategico”. L’edificio della pace, ha indicato il papa all’episcopato del Nuovo 
Mondo, deve poggiare sul perdono. Non c’è pace senza giustizia, ma non c’è giusti-
zia senza perdono. Una prospettiva quella indicata dal pontefice in cui riecheggia 
la testimonianza di un prete francese Andrè Jarlan, caduto in Cile nel 1984, duran-
te una sparatoria della polizia in un quartiere popolare di Santiago. È stato trovato 
con la testa reclinata sulla Bibbia, che stava leggendo, aperta sul Salmo 129: «Dal 
profondo grido a te Signore, ascolta la mia voce…». Una delle sue ultime lettere 
illustra bene la sua idea della vita cristiana: «Coloro che fanno vivere sono quelli 
che offrono la loro vita, non quelli che la tolgono agli altri. Per noi la resurrezione 
non è un mito, ma proprio una realtà. Questo evento, […] ci conferma che vale la 
pena di dare la vita per gli altri e ci impegna a farlo» (Riccardi, 2000, p. 23).
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