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Una trattazione sulla fiaba, autentico serbatoio di reminiscenze e di materia 

immaginale fluida e magmatica, è necessariamente selettiva. L’intento di questo 

lavoro non è quindi di restituire un’esaustiva analisi simbolica e metaforica dei 

motivi della fiaba, quanto di proporre una riflessione intorno alla «materia 

catalizzatrice» che caratterizza la stratificata conformazione di questo genere.  Lo 

sguardo si è pertanto diretto al racconto fiabesco concepito come «relitto 

narrativo» che trattiene e trasmette legami tra pensiero simbolico e natura, tra 

elaborazione mitica e pratica culturale, tra mente e mondo. Il tentativo di 

rintracciare le basi simboliche di questa concentrazione materica depositata, nel 

corso dei secoli, su un nucleo originario identificabile nella permanenza di 

immagini, ruoli e märchenmotiven, ha permesso di riconoscere una grammatica del 

simbolo, una genealogia e una vera e propria geografia del fiabesco. Un’analisi 

aperta a fonti e a materiali di varia classificazione disciplinare - miti, reperti 

archeologici e testi letterari, relitti linguistici e rappresentazioni figurative – e 

un’attenzione verso i risultati delle ultime ricerche neurocognitiviste hanno 

consentito di intraprendere una rilettura della classica comparazione tra fiaba e 
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mito. Alla base della ricerca, è stato identificato come comun denominatore il 

pensiero simbolico magico e religioso. La stessa tassonomia fiabesca, nella sua 

varietà, stratificazione e articolazione, indica che nessun elemento del genere può 

essere trattato isolatamente, l’approccio deve quindi tendere al globale, deve 

allargarsi fino ai confini della mitologia comparata, delle fonti storiche e 

dell’etnografia, dell’archeologia e dell’antropologia, giungendo allo studio dei 

processi simbolici e mentali. Lo sforzo è stato quello di far riemergere, almeno 

in parte, gli originali rapporti tra mente e mondo racchiusi nei motivi fiabeschi. 

L’archeologia dimostra come osservando l’oggetto sia possibile risalire al gesto; 

nello stesso modo guardiamo oggi la fiaba, cercando di intravvedere, attraverso 

la densa consistenza materica di simboli, variazioni, formule e persistenze, il 

movimento, il guizzo dell’intelligenza della mente umana che l’ha prodotta in 

quel continuo, serrato, rapporto tra io e mondo. La fiaba può apparire come un 

racconto enigmatico, oscuro, al pari degli indovinelli, o meglio dei presagi, non 

materialmente verosimili, né intenzionalmente falsi. Il racconto di magia è infatti 

un prodotto culturale caratterizzato da una «affabulazione di secondo grado», è 

stato definito come «una letteratura oscura per eccellenza» e quindi «il meno 

trasparente» tra tutti i generi (Erny 2000, 26). Le fiabe vengono comunemente 

concepite come racconti di finzione, in realtà costituiscono «una creazione 

organizzata e adulta», interamente «imprimé» (Erny 2000, 62), o meglio, 

«incarnata», in quanto prodotto del continuo raffronto tra cervello, esperienza e 

mondo. 

Il linguaggio della fiaba è arcaico, predomina uno stile indiretto, secco ma 

espressivo, ricco di onomatopee e, nello stesso tempo, criptico, implicito come 

le formule iniziatiche. D’altro canto, il vuoto di linguaggio indica spesso la traccia 

di un tabù, di una proibizione, del divieto di parlare di qualcosa, di pronunciare 

certi nomi, quindi di una interdizione attuale o antica. 

 Il tessuto della fiaba è sede di una rete di relazioni paradigmatiche e 

sintagmatiche, ed è costruito secondo un modello ellittico, dove l’insieme delle 

relazioni e dei significati va al di là del contenuto immediato. Il testo fiabesco si 

sviluppa inoltre intorno a due poli ben precisi: il modo indicativo del verbo e 

l’aggettivazione del superlativo. Indicativo e superlativo, ovvero la realtà diluita 
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in un eterno presente che traspare nell’ineffabile del magico, nell’amplificazione 

superlativa di un sopra-naturale colmo di significati arcani e di presagi 

incombenti. Il soprannaturale in atto della fiaba di magia si manifesta nelle nette 

opposizioni tra vivente e non vivente, tra positivo e negativo, tra ordine e 

disordine, oscurità e luce che segnano l’orientamento del pensiero mitico, 

magico e religioso, della tradizione popolare, dei riti scomparsi. La sospensione 

e la dilatazione dello spazio e del tempo configurano la fiaba come milieu 

privilegiato, territorio di un eterno presente in cui può scaturire l’essenza stessa 

della sopravvivenza delle forme, delle apparizioni e delle metamorfosi dei 

fantasmi antichi dell’immaginario individuale e collettivo. Proprio la 

cristallizzazione degli antichi topoi della tradizione orale, che affiorano anche nella 

fiaba d’autore, consente di rilevare la valenza fondante della narrazione fiabesca 

come pratica adattativa finalizzata sia al problem solving, come risposta all’esigenza 

di controllo e di intervento sul mondo, sia come potente palliativo all’ansia 

esistenziale. La fiaba persiste secondo le modalità tipiche delle pathosformeln 

warburghiane, permane nel tempo e si diffonde subendo variazioni, oppure 

affiora in tempi e spazi differenti mantenendo comunque un nucleo 

identificativo, puntellando la storia dell’immaginario umano di motivi, 

personaggi e apparizioni fantasmali.  

Cosa sussiste all’origine della straordinaria permanenza e trasmissione del 

racconto fiabesco, quindi del suo successo culturale? 

La fiaba ha assunto, nel corso dei secoli, lo status di prodotto culturale di 

successo proprio perché impiega temi e dispositivi retorici cognitivamente 

connaturati, ovvero elementi facilmente acquisibili, memorizzabili e trasmettibili, 

capaci pertanto di stabilizzarsi nella memoria inconscia. Alcuni temi sono 

cognitivamente pregnanti perché in grado di suscitare inferenze spontanee nella 

mente umana, capaci perciò di esercitare un richiamo, a livello inconscio, a 

specifici strumenti evolutivi, sviluppati dalla mente umana per rispondere a 

primarie esigenze di sopravvivenza. L’analisi di una serie di cases-study dimostra 

come il successo culturale di alcune fiabe di origine popolare e d’autore sia da 

collegare proprio a una grammatica simbolica capace di esercitare un richiamo a 

sistemi di inferenza profondamente ancorati nella mente umana. Temi fiabeschi 
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quali la predazione, il cannibalismo e le «trasgressioni» morali e sessuali appaiono 

indirettamente collegati a un vero e proprio «catalogo ontologico» 

dell’evoluzione e, per questo, si comportano da straordinari attrattori cognitivi. 

I racconti fiabeschi sono culturalmente vincenti perché i loro schemi narrativi 

riproducono i programmi biologici rivolti alla sopravvivenza. Infatti, «Il successo 

culturale consiste nel realizzare le cose che rendono probabile il successo 

biologico (cioè un’alta idoneità complessiva [inclusive fitness])» (Burkert 2003, 27).  

Le rappresentazioni e le pratiche culturali possono quindi configurarsi come 

varianti di tratti evolutivi e, in quanto tali, sfruttare un vantaggio di tipo 

mnemorico, inferenziale e di trasmissione. La fiaba, in particolare, dimostra una 

straordinaria capacità adattativa e si configura come mneme con facoltà, al pari dei 

geni, di diffondersi e permanere nella storia della cultura dell’uomo, seguendo 

un modello di trasmissione epidemiologica (Sperber 1999). La morfologia 

fiabesca, i dispositivi e temi peculiari del genere esercitano inoltre un forte potere 

come attrattori cognitivi della trasmissione culturale.  

Il primo capitolo della tesi fornisce il frame introduttivo all’analisi del genere 

attraverso la disciplina della Cognitive Poetics, approdo della narratologia di nuova 

generazione che applica i principi della scienza cognitivista all’analisi dei processi 

di creazione e di fruizione letteraria. In particolare, l’identificazione delle norme 

cognitive che vincolano la memoria e l’attenzione narrativa, quanto e come di 

una storia sarà ricordato dalla nostra mente, ha permesso di rilevare una 

convergenza tra l’architettura testuale del fiabesco e le esigenze della memoria 

umana. Particolari figure retoriche, come la metafora e la metonimia, e specifici 

elementi connotativi a forte densità simbolica, ad esempio i colori, sono stati 

identificati, nella fiaba di magia, come attrattori cognitivi, ovvero dispositivi 

mnemonici a valenza emotiva. 

Nel secondo capitolo, si propone una lettura dei rapporti possibili tra 

narrazione, antropologia cognitivista e neurobiologia, analizzando le origini e le 

funzioni evolutive dello storytelling magico ancestrale. Il modello psicologico-

cognitivista sui processi di recezione e di memorizzazione della narrazione trova 

qui un primo legame con i meccanismi di trasmissione culturale individuali e 

collettivi colti dall’antropologia cognitivista. L’origine della narrazione fiabesca è 
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rapportata al lontano Paleolitico superiore, ancestrale periodo in cui si 

manifestano con estrema vitalità i risultati di uno sviluppo cognitivo e 

neurologico peculiare nella storia dell’evoluzione umana. I cicli rupestri del 

Paleolitico superiore, veri e propri dispositivi di external storage della memoria 

inconscia, si collegano infatti all’acquisizione della capacità di simulazione e 

all’esercizio del pensiero magico e religioso. L’identificazione di aree cerebrali 

coinvolte nella produzione di narrazioni e nell’esercizio del pensiero magico, 

fortemente sollecitate anche durante i rituali, ha consentito di ipotizzare una 

topografia dell’imagerie fiabesca. Il quadro generato dall’incontro tra evidenze 

neurologiche e modelli cognitivisti, applicato per la prima volta in ambito 

letterario al genere fiaba, ha messo in luce come il racconto di magia, al pari della 

religione e dei rituali, sia un prodotto culturale frutto di un processo di 

sottospecializzazione di particolari sistemi neuronali, sorti originariamente per 

identificare minacce alla sopravvivenza dell’individuo e della specie. L’adesione 

dei temi tipici del genere fiabesco a quello che è stato definito un repertorio 

cognitivo di scripts volti alla risposta di fronte a minacce di predazione, di 

contagio, di minaccia riproduttiva, di scarsità di risorse, di predominio e 

d’interazione sociale fornisce supporto a questo tipo d’interpretazione.  

Nei cases-study, l’analisi filologica dei testi è stata intrecciata in particolare alla 

prospettiva antropologica cognitivista e alla ricerca neuroscientifica, nel tentativo 

di restituire un frangente della complessità della produzione fiabesca, una 

complessità che si profila sempre più come «ibrido longevo fra la tradizione 

culturale e quella biologica» (Burkert 2003, 39).  

In particolare, La sirenetta di Hans Christian Andersen ha consentito una 

riflessione sulla permanenza nella storia della cultura dell’uomo di forme e 

immagini apicali a forte valenza simbolica che rivestono il ruolo di attrattori della 

trasmissione.  

L’analisi della fiaba d’autore Il principe felice di Oscar Wilde si è concentrata sul 

ricorrente topos fiabesco dell’agalmatophilia, l’amore per le statue, e ha permesso 

di focalizzare l’attenzione su particolari processi di attrazione che coinvolgono 

la sfera della percezione sinestetica, meccanismi in grado di attivare le risposte 
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fisiche e biologiche che scaturiscono dall’eccitamento e dall’attrazione sessuale 

(Pfaus et al. 2012).  

Il terzo case-study, relativo alla fiaba Il piccolo principe di Antoine Saint-Exupéry, 

ha permesso invece di evidenziare i processi biologici e neuroscientifici legati ai 

meccanismi di processazione del testo e di simulazione emozionale innescati 

dalla fiaba illustrata della modernità (Gallese, Wojciehowski 2011; Killgore, 

Yurgelun-Todd 2004; Gallese, Goldman 1998). Mentre, Barbablù, fiaba riscritta 

da Charles Perrault, ma diffusa nella tradizione orale, ha suscitato una riflessione 

sul tema «male» connotato nel racconto fiabesco (Cambi 2002). Barbablù 

costituisce infatti il prototipo del racconto del terrore e, più in generale, il 

protagonista è antonomasia della figura dell’orco - sia questo padre assassino, 

lupo stupratore o strega divoratrice - che costituisce un topos ricorrente nella 

tradizione fiabesca. Le affordances simboliche fornite dal tema dell’orco e del 

divoramento sono molteplici e si collegano ai temi dell’animalità, della voracità 

e del cannibalismo, quindi al repertorio di scripts evolutivi legati alla 

sopravvivenza.  
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Capitolo 1 

 

Fiaba e Cognitive Poetics 

 

 

 

 

 

1.  La teoria degli schemi. 

 

La conoscenza può essere rappresentata attraverso mappe mentali composte 

da insiemi di schemi interconnessi. Questi schemi cognitivi (schema o schemata) 

sono strutture atte a selezionare, codificare e valutare gli stimoli provenienti 

dall’esperienza. La loro funzione è quindi di identificare e categorizzare le nuove 

informazioni esercitando un continuo confronto con i dati già archiviati nella 

memoria a lungo termine, permettendo così la concettualizzazione e la 

decodifica delle informazioni, e l’esercizio di una funzione predittiva e 

interpretativa della realtà. Consentono cioè di generare inferenze e formulare 

aspettative.  

Il concetto di schema è utilizzato anche in ambito letterario, in particolare dalla 

Cognitive Poetics, per identificare le informazioni e le funzioni presenti a ogni 

livello del testo letterario, partendo dai significati percepiti nelle singole parole. 

Gli stessi «generi letterari, gli episodi finzionali, i personaggi immaginati nei 
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contesti narrativi possono essere intesi come parti di uno schema di 

negoziazione della conoscenza» (Stockwell 2002, 78) che si instaura tra autore e 

lettore. Tutte le strutture della conoscenza sono concepite, all’interno della teoria 

degli schemi (schema theory), come strutture dinamiche a sviluppo esperienziale 

che si formano e si sviluppano, quindi, attraverso l’incontro con il mondo. Gli 

schemi, inoltre, svolgono la funzione di identificare i legami discorsivi mancanti 

(missing link), cioè le connessioni non espressamente postulate utili per stabilire 

la coerenza di un discorso o di una situazione (van Dijk, 1999), ricoprendo così 

un ruolo importante nei processi linguistici: l’identificazione del contenuto 

semantico di una situazione.  

Anche la comprensione di un testo letterario è pertanto strettamente vincolata 

all’attivazione di un insieme di schemi o di uno schema ad ampio raggio (several 

long-range schemas) in grado di stimolare i meccanismi mentali di astrazione e di 

categorizzazione, fino a coinvolgere i processi dinamici d’interazione tra l’autore, 

il testo e il lettore. In generale, uno schema si può evolvere secondo tre modalità: 

i) attraverso l’assorbimento di nuove informazioni (accretion); ii) mediante la 

modifica degli eventi o delle relazioni presenti all’interno di uno schema già 

esistente (tuning); iii) o la creazione di schemi ex-novo (restructuring).  

Come ha dimostrato Stockwell, nel suo studio sul genere Science-Fiction, i 

lettori che possiedono una conoscenza abbastanza superficiale della letteratura 

di fantascienza tenderanno, ad esempio, ad attivare uno schema tipico basato su: 

i) gli strumenti (astronavi, robots, ecc….); ii) i partecipanti (scienziati, alieni, 

ecc…); iii) le condizioni iniziali (l’ambientazione extraterrestre); iii) i risultati 

(l’apocalisse, l’invasione, ecc…); iiii) e la sequenza degli eventi (la battaglia 

spaziale). Un lettore esperto attiverà invece ulteriori schemi comprendenti delle 

specifiche opzionali, come il tempo di dilatazione prodotto dal viaggio spaziale 

o la durata di un’orbita terrestre; così come il lettore di fantascienza degli sessanta 

del secolo scorso avrà, verosimilmente, usato schemi mentali differenti, rispetto 

al consumatore dei nuovi sub-generi, come il Cyberpunk o il Feminist  Science Fiction 

(Stockwell 2002).  

Il linguaggio quotidiano svolge la funzione di schema preserving in quanto 

generalmente conferma gli schemi già esistenti. Quando questa conferma è di 
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tipo stereotipato, come spesso avviene nella pubblicità, lo schema viene 

rinforzato. In alcuni casi, elementi particolari o sequenze concettuali non 

prevedibili possono creare un effetto di rottura degli schemi preesistenti (schema 

disruption), conducendo il lettore a modificare le proprie strutture conoscitive. 

L’infrazione dello schema può avvenire attraverso un processo che non 

smantella completamente la struttura precedente ma opera per particolari, cioè 

sostituisce e integra gli elementi preesistenti non più considerati coerenti in 

rapporto al nuovo input (schema adding). Ma il processo di rottura di uno schema 

acquisito e il successivo rinnovamento della struttura può esercitarsi anche in 

modo più radicale attraverso una trasformazione più profonda degli elementi e 

delle relazioni (schema refreshment). 

Nello specifico, la gestione dei differenti tipi di schema si basa sulla 

ristrutturazione della conoscenza che può avvenire attraverso: i) la creazione di 

nuovi schemi basati su modelli già presenti (knowledge restructuring); ii) la 

conservazione degli schemi riscontrati precedentemente (schema preservation); iii) 

il rinforzamento e la conferma degli schemi già acquisiti (schema reinforcing); iiii) 

l’accrescimento di questi attraverso nuove informazioni (schema accretion); iiiii) la 

rottura degli schemi prodotta da devianze concettuali (schema disruption); iiiiii) e 

infine, la rivisitazione degli elementi e delle relazioni  presenti negli schemi 

esistenti (schema refleshment). Gli studi di psicologia cognitivista hanno mostrato 

come l’uso di schemi consolidati o, al contrario, la presenza di sovversioni 

rispetto agli schemi attesi influenzino notevolmente la memoria di situazioni e 

particolari (Brewer, Treyens 1981).  

Nei contesti letterari, la teoria degli schemi opera a diversi livelli: in 

riferimento all’universo narrativo (world schemas), al testo (text schemas) e al 

linguaggio (language schema). Uno schema letterario è quindi una struttura di alto 

livello concettuale che organizza la comprensione del contesto e, dunque, è uno 

schema constitutivo.  

In generale, lo schema letterario della narrazione di finzione è basato 

sull’alternanza del confronto con gli schemi desunti dal mondo reale. Misurare 

la divergenza tra le aspettative presenti negli schemi impiegati nella vita 

quotidiana e quelli appartenenti ai text schema (schemi testuali) e linguage schema 
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(schemi linguistici) della letteratura è un obiettivo centrale nella nuova analisi 

narratologica e stilistica (Stockwell 2002, 80).  

La divergenza delle strutture schematiche rappresentative del mondo è valutabile 

in rapporto a una scala d’informatività (scale of informativity) strutturata in tre livelli 

generali basati su un primo ordine di mantenimento e affermazione degli schemi 

precedenti; segue un secondo ordine nel quale gli elementi non usuali o 

totalmente nuovi incontrano lo storyworld (mondo letterario), sviluppando una 

rinnovata conoscenza basata sull’accrescimento e sull’integrazione di nuove 

informazioni; infine, un ultimo livello di informatività si verifica quando elementi 

impossibili o fortemente estranei rispetto al contesto producono una rottura e 

uno stravolgimento di uno schema precedente, comportando di conseguenza 

anche un cambiamento nella percezione del mondo. In questo caso, lo schema 

letterario influenza direttamente il mondo reale del lettore.  

Gli schemi desunti dalla realtà possono essere impiegati durante il processo 

interpretativo di un testo, in particolare il riconoscimento degli stereotipi dei 

personaggi che avviene nell’esperienza, è impiegato anche per interpretare i 

personaggi finzionali. 

I ricercatori hanno analizzato come gli schemi desunti dal reale vengono 

impiegati in rapporto alla lettura di un testo (Andersen et al. 1977): 

 

«Rocky si alzò lentamente dal tappeto e, pianificando la sua fuga, esitò un 

momento pensando che le cose non stavano andando bene. Quello che lo 

colpì di più era di essere stato condannato, tanto più che le accuse contro 

di lui erano state deboli. Egli considerava la sua situazione attuale. Il blocco 

che lo teneva era forte, ma pensava di poterlo rompere. Egli sapeva però 

che il suo tempismo doveva essere perfetto. Rocky era consapevole del 

fatto che, a causa della sua rugosità precoce, era stato presto penalizzato 

in modo grave, troppo severamente dal suo punto di vista. La situazione 

stava diventando frustrante; la pressione era stata un macigno sopra di lui 

per troppo tempo. Rocky si stava arrabbiando, ora. Sentiva che era pronto 

a fare la sua mossa. Sapeva che il suo successo o insuccesso dipendevano 

da ciò che avrebbe fatto nei secondi successivi». 
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Chi è Rocky, il protagonista di questo frammento narrativo messo a punto dai 

ricercatori? Il testo ci fornisce informazioni sulle condizioni spaziali (è su di un 

«tappeto», tenuto da un «blocco»), sul suo obiettivo (progetta la sua fuga), sulle 

sue valutazioni riguardanti la situazione («le cose non andavano bene»), sulla sua 

storia (la «sua rugosità precoce», «la pressione era stata un macigno sopra di lui 

per troppo tempo»), sulla sua valutazione del piano per raggiungere l’obiettivo 

che si è prefissato («sentiva che era pronto a fare la sua mossa. Sapeva che il suo 

successo o insuccesso dipendevano da ciò che avrebbe fatto nei secondi 

successivi»). Conosciamo il nome del personaggio e da ciò deduciamo il suo 

sesso, ma non sappiamo, in realtà, chi è Rocky o dove si trova.  

I lettori del testo sono portati a cercare uno schema in grado di fornire un 

contesto, una cornice dove organizzare le informazioni testuali che appaiono 

frammentate o non complete. Infatti, solo attivando uno schema utile alla 

decodifica dei tratti testuali è possibile creare le inferenze necessarie 

all’interpretazione. Nella maggior parte dei casi, i soggetti che sono stati coinvolti 

nell’esperimento hanno interpretato il personaggio di Rocky come un 

prigioniero che vuole fuggire dalla sua prigione. Tuttavia, un numero minore di 

lettori ha riconosciuto nella descrizione narrativa un contesto sportivo di scontro 

fisico, in cui Rocky partecipa come lottatore di wrestling. In generale, tutti i 

soggetti hanno dichiarato di aver preso in esame altre prospettive alternative alla 

risposta data.  

La prima considerazione che scaturisce dai risultati dell’esperimento è che le 

interpretazioni, quindi gli schemi attivati per comprendere e categorizzare gli 

elementi narrativi, sono legate alle esperienze di vita culturale dell’interprete.  

L’influenza specifica esercitata dalle esperienze sociali e culturali è osservabile 

anche nell’interpretazione di un personaggio shakespeariano quale Katherina in 

La bisbetica domata. Il fatto che Katherina sfidi l’autorità del padre avrà provocato, 

verosimilmente, nel lettore di età elisabettiana l’attivazione di schemi differenti 

rispetto al lettore contemporaneo, malgrado gli stereotipi femminili abbiano 

dimostrato una straordinaria resistività ai contesti culturali (Culpeper 2001).  

Un esempio dell’utilizzo di schemi differenti proiettati su un unico testo può 

essere fornito da un’interpretazione contemporanea di Katherina restituita da 
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una trasposizione cinematografica dell’opera shakesperiana, 10 Things I Hate 

About You di Gil Jungle (1999), nella quale Katherina legge letteratura 

femminista, gioca a calcio e disprezza i ragazzi. La teoria degli schemi si esercita, 

infatti, non solo a livello del lettore, ma anche a livello autoriale: l’autore della 

sceneggiatura del film ha certamente impiegato degli schemi differenti, rispetto 

agli schemi shakespeariani, per descrivere l’alterità del personaggio (Culpeper 

2009). Ma la differenza tra la natura degli schemi impiegati non è l’unica causa 

che comporta una potenziale variabilità interpretativa di un testo. Infatti, molti 

lettori che hanno riconosciuto Rocky come prigioniero erano senz’altro in 

possesso degli schemi conoscitivi riguardanti lo sport del wrestling, ma hanno 

ugualmente fornito un’interpretazione differente al testo.  

Gli studiosi di cognizione sociale ritengono che l’attivazione di uno schema sia 

determinata da una molteplicità di fattori: l’attualità, la frequenza, il contesto 

situazionale e le finalità (Fiske, Taylor 1991; Fiske, Neuberg 1990). Una persona 

coinvolta nello sport del wrestling avrà una maggiore accessibilità agli schemi 

che conducono alla conclusione che Rocky è un lottatore, ciò rappresenta il 

principio di attualizzazione.  Secondo questo principio, i genitori di un bambino 

con sindrome autistica riconosceranno immediatamente la malattia di 

Christopher, il protagonista del romanzo The curious incident of the dog in the night-

time di Mark Haddon, interpretando il bambino come autistico, a differenza dei 

lettori che non hanno un’esperienza diretta di questa malattia.  

Ma, come suggerisce Culpeper (2009), ipotizziamo che uno dei lettori del testo 

di Rocky si chiami Tony e per professione si occupi della vendita di attrezzature 

sportive. Tony ha recentemente inviato un ordine per l’acquisto di cento 

tappetini per il wrestling. Dopo aver svolto questa commissione, si è recato 

presso il carcere della città per consigliare l’acquisto di attrezzature sportive per 

la nuova palestra. Durante la visita, il direttore del carcere gli ha mostrato una 

delle celle recentemente costruite e, aprendo il lucchetto della serratura, si è 

procurato un piccolo taglio alla mano destra.   

Supponiamo ora che Tony legga il brano su Rocky, quale sarà la sua 

interpretazione? Per ipotizzare questa risposta dobbiamo tenere conto delle 



 

 

13 

informazioni esperienziali accumulate sia nella memoria semantica, sia nella 

memoria episodica di Tony.  

La memoria semantica ha una struttura più generale, contiene conoscenza 

strutturata in categorie astratte, ad esempio, il viaggio che Tony effettua tutte le 

mattine per recarsi al lavoro. Nella memoria episodica, invece, le esperienze 

personali sono associate a momenti e luoghi come episodi, in altre parole, questo 

tipo di memoria raccoglie le esperienze autobiografiche. L’esperienza di visita al 

carcere e la visione della cella rappresentano scene conservate nella memoria 

episodica di Tony. I due tipi di memoria, episodica e semantica, sono però 

collegati: la memoria episodica alimenta la memoria semantica, così come 

l’accumularsi di esperienze legate tra loro conduce alla generalizzazione e 

all’astrazione, cioè alla costruzione e al continuo rafforzamento degli schemi 

della conoscenza. Le esperienze attuali o recenti sono archiviate come episodi 

nella memoria, mentre alcune di loro rimangono a livello di esperienze personali, 

come l’episodio della ferita alla mano destra del direttore del carcere, altre 

subiscono un processo di astrazione e divengono patrimonio della memoria 

semantica. Un esempio di questo processo di astrazione e generalizzazione è 

costituito dal frame del viaggio fatto quotidianamente da Tony per raggiungere 

il luogo dove lavora, che è strutturato in una successione di scripts (salire in 

macchina, accendere il motore, ecc.). Ora, essendo gli stereotipi «categorie sociali 

altamente organizzate con la proprietà di schemi» (Anderson et al. 1990, pp. 64-

67) è difficile immaginare che sia l’autore, durante l’atto della creazione, sia il 

lettore durante l’atto interpretativo sospendano l’apparato mentale utilizzato 

nella categorizzazione delle persone reali (Margolin 2001), ma la questione 

centrale appare essere incentrata sul come queste conoscenze sono impiegate dai 

lettori durante i processi d’inferenza applicati ai personaggi della narrazione. 

Livingston (1998) ha, ad esempio, potuto osservare come negli spettatori di una 

soap opera gli aspetti strutturali legati a quel genere di rappresentazione 

narrativa, in cui tutto viene classificato come «buono» o «cattivo», abbiano la 

precedenza sulla conoscenza reale proveniente dalla vita sociale, come dire che 

gli stereotipi del genere battono gli stereotipi dell’esperienza; in realtà, come 

vedremo successivamente, sia gli schemi esperienziali desunti dalla conoscenza 
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sociale, sia gli schemi di genere, detti drammatici, concorrano alla definizione 

interpretativa di un testo.  

I test portati a termine da Anderson hanno invece aiutato a determinare come, 

in seguito alla lettura di un testo narrativo, si attui il processo di selezione degli 

schemi desunti dall’ambito esperienziale per identificare i personaggi di tale testo 

narrativo.  

I ruoli sociali sono cruciali sia nella categorizzazione degli individui nella vita 

reale, sia nell’interpretazione dei personaggi immaginativi appartenenti alla sfera 

letteraria. Se ripensiamo alla vicenda di Rocky proposta da Andersen e dal suo 

gruppo di ricerca, possiamo individuare nel testo due delle tre categorie sociali: 

la categoria individuale degli obiettivi e dei sentimenti del protagonista e quella 

di gruppo e genere (è maschio), mancano, invece, le informazioni relative al 

ruolo. È proprio la mancanza di riferimenti al ruolo esercitato da Rocky che 

rende la comprensione ambigua, incompleta. I tre tipi d’informazioni sociali 

vengono, durante il processo interpretativo, correlati tra loro all’interno di una 

rete di schemi attivati che consentono l’inferenza del lettore. Come ricorda 

Culpeper (2009), nei romanzi gialli la predominanza del ruolo sociale diviene un 

espediente per creare false attese e generare quindi un effetto di suspense, quando 

una serie di elementi e indizi forniti dall’autore iniziano a seminare il dubbio nella 

mente del lettore sull’attendibilità delle attese generate dallo schema attivato. 

Prendiamo come esempio il romanzo poliziesco And then there were none (1939, 

trad. it. Tre piccoli indiani) di Agatha Christie, in cui l’assassino è il giudice 

Lawrence Wargrave. L’autrice usa il ruolo sociale del protagonista per generare 

determinate attese sullo sviluppo del plot. I lettori sono portati a leggere il 

personaggio all’interno di uno schema consolidato che contiene le informazioni 

personali (caratteri di moralità e severità), sociali (tutore della legge) e di gruppo 

(uomo di età avanzata). Il lettore tenderà quindi, inizialmente, a ignorare altre 

eventuali informazioni non coerenti con lo schema prescelto. In realtà, i 

personaggi sono interpretati non solo attraverso le informazioni desunte dalle 

conoscenze sociali, ma anche dalla conoscenza dei «ruoli drammatici» associati 

ai diversi generi letterari. Così, con molta probabilità, il lettore di romanzi di 

genere poliziesco sarà abbastanza smaliziato da non farsi ingannare dal ruolo 
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sociale preminente del giudice o dalla non rilevanza di una figura secondaria 

quale il cameriere.  

Un altro elemento che influisce sull’interpretazione del carattere sociale è 

l’ideologia. Il ruolo di Katherina nella Bisbetica domata può generare differenti 

risposte in rapporto all’ambito ideologico legato a una valutazione negativa di 

ribellione o positiva di non conformità. Secondo Van Dijk sono proprio gli 

schemi sociali che ci consentono di valutare positivamente o negativamente i 

gruppi sociali, attraverso l’ideologia. Così, una lettura di stampo conservatrice o 

patriarcale del personaggio di Katherina si traduce in un’interpretazione negativa 

di ribelle, mentre una lettura liberale o femminista genera la valutazione positiva 

di donna indipendente e non conformista. Ma, - oltre alla compartecipazione di 

schemi sociali generati dall’esperienza di vita, all’ideologia e all’impiego di schemi 

drammatici legati ai generi letterari - il processo interpretativo è implementato 

anche dalle impressioni personali che scaturiscono dall’incontro tra lettore e 

personaggi. Questa fase di approccio ai personaggi narrativi si verifica anche 

nella vita reale, quando due o più individui si incontrano e si identificano come 

esseri umani appartenenti a un determinato contesto sociale.  

 

 

 

 

2. Prototipi e personaggi 

 

 

I processi d’identificazione e di categorizzazione degli individui reali e dei 

personaggi finzionali si sviluppano come un continuum attraverso quattro fasi 

(Fiske, Neuberg 1990). In un primo momento, il processo attua una 

categorizzazione generale del personaggio attraverso l’attivazione dello schema 

sociale o drammatico adeguato (i), ciò è seguito da una riconferma (ii) che può 

generare anche la creazione di sottocategorie all’interno di uno schema (iii). 

Qualora il personaggio presenti caratteristiche parzialmente riconducibili a una 
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serie di differenti schemi, gli attributi vengono integrati solo parzialmente (iiii). 

In questo caso, il personaggio si connota «a tutto tondo» (round) (Forster 2000). 

Mentre i personaggi «piatti» (flat) sono costruiti «intorno a un’unica idea e qualità» 

(Forster 2000, 73), cioè corrispondono a un unico schema costituito e sono 

processati attraverso i primi due livelli del continuum; i personaggi a tutto tondo 

non riescono a soddisfare le aspettative di un unico schema e confluiscono in 

un’integrazione parziale di schemi differenti, attivando tutte le quattro fasi del 

processo. Questo genere di personaggi sono dinamici e sfuggono alla relativa 

fissità di uno schema definito. Il passaggio di un personaggio, all’interno di un 

testo, da una categorizzazione «piatta», basata su un unico schema, a una 

complessità nella denotazione «a tutto tondo» provoca effetti drammatici. 

Pensiamo a Bianca, la sorella di Katherina in La bisbetica domata, che appare in un 

primo momento come personaggio piatto, catalogabile come «buono» in 

consonanza con il suo nome. Solo successivamente una serie di elementi 

narrativi conduce il lettore a ritrattare la sua categorizzazione attraverso 

un’integrazione frammentaria che conduce a una lettura e una caratterizzazione 

più complessa del personaggio.  

Il modello di lettura situazionale fornito da van Dijk e Kintsch (1983) è utile per 

spiegare in dettaglio il processo di caratterizzazione dei personaggi. Durante la 

lettura, i lettori si formano una prima rappresentazione superficiale della 

narrazione attraverso la processazione degli input desunti dal testo stesso. 

L’elaborazione sintattica e semantica che ne deriva costituisce una 

rappresentazione superficiale detta testo di base (Kintsch et al. 1999). Le 

preposizioni che costituiscono il testo di base sono, in un secondo momento, 

riorganizzate sulla base degli schemi prescelti dal lettore e si evolvono in un testo 

di base macroproposizionale. È a questo punto che i personaggi sono definiti 

attraverso il riferimento alle loro funzioni all’interno della struttura semantica di 

base. In altre parole, i personaggi sono riconosciuti e identificati nella mente del 

lettore attraverso il ruolo che esercitano. Il processo di caratterizzazione di un 

personaggio prevede che il lettore definisca se le informazioni desunte dal testo 

sono riferite al personaggio o al contesto. Questo processo è fondamentale per 

poter inferire con i personaggi e si basa sulla valutazione dei loro comportamenti 
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all’interno della storia. Un comportamento guidato dalla personalità soggettiva 

di una persona o di un personaggio è chiamato, dalla psicologia sociale, 

comportamento internamente guidato (Bortolussi, Dixon 2003).  

Se il comportamento di un personaggio è internamente guidato siamo in grado 

di dedurre che le caratteristiche del comportamento riflettono le caratteristiche 

del personaggio. Si parla allora d’inferenza corrispondente, nella quale è 

riconoscibile una corrispondenza tra la personalità del personaggio e il suo 

comportamento. I comportamenti valutabili come risultato dei rapporti esercitati 

dai contesti sui personaggi sono invece definiti come comportamenti 

esternamente guidati; in questo caso, le azioni del personaggio sono dettate da 

pressioni esterne legate al contesto. Il ruolo esercitato dal contesto è stato 

indicato come «principio di attualizzazione» (Kelley 1972) e la sua influenza, più 

o meno rilevante, è riconoscibile nella stessa storia del romanzo. È infatti 

possibile osservare come la ricorrenza del comportamento internamente guidato 

nel romanzo settecentesco e di primo ottocento venga sostituita dalla 

predominanza del comportamento esternamente guidato del romanzo borghese 

di metà ottocento. Il romanzo totale ottocentesco esprime, infatti, la smentita 

dei desideri e delle volontà dei personaggi, mettendo in rilievo gli automatismi 

genealogici e le pressioni sociali che dirigono i comportamenti dei personaggi 

(Calabrese 2005).  

Nella struttura stereotipata della fiaba il comportamento dei personaggi è 

sempre guidato internamente, riflette cioè il ruolo codificato e la valutazione 

morale del personaggio. Un ulteriore elemento di rilievo all’interno del processo 

di caratterizzazione è costituito dall’ambiguità del testo. I comportamenti 

ambigui di un personaggio risultano essere più informativi rispetto ai 

comportamenti usuali. Pensiamo al caso dei ringraziamenti a seguito di un dono 

che costituiscono un atto socialmente atteso e desiderabile, una scelta 

convenzionale che fornisce però al lettore poche informazioni sul personaggio 

che riceve il dono. Viceversa, la mancanza di una forma di ringraziamento e di 

una reazione di piacere scaturita dal dono comportano una focalizzazione 

dell’attenzione. Il lettore di Tolkien, ad esempio, sarà portato a compiere un 

maggior sforzo inferenziale per trovare una ragione della reazione dei Sackville-
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Baggins di fronte al dono riservatogli da Bilbo Baggins: «Merry li fece aspettare 

un bel po’ nell’atrio, dove ebbero modo di scoprire i cucchiaini lasciati loro in 

regalo da Bilbo, cosa che non contribuì certo a migliorare il loro umore» (Tolkien 

2011, 62). Il motivo della reazione dei Sackville-Baggins al dono ricevuto è infatti 

da collegare all’ironia del biglietto con la scritta: «Per Lobelia Sackville-Baggins 

in REGALO» e al fatto che Lobelia aveva rubato gran parte dell’argenteria di 

Bilbo. Il lettore risponde, quindi, alla presenza di ambiguità del testo, dovuta a 

comportamenti insoliti o socialmente non desiderabili, esercitando uno sforzo 

inferenziale per comprendere la ragione dell’atto e trarre una forte deduzione sul 

carattere del personaggio.  

Un altro elemento di rilevanza nella caratterizzazione dei personaggi sono i 

rapporti causa-effetto. L’attribuzione della caratteristica x al personaggio y è 

infatti risultato della considerazione che y agisce in modo x in diversi contesti. 

Ad esempio, la caratteristica di «essere allegro» attribuita a un personaggio sia 

durante una giornata di sole, sia durante un temporale costituisce un supporto 

potenziale per attivare l’inferenza di caratterizzazione del personaggio come «di 

carattere allegro».  

All’interno dell’analisi dei rapporti personaggi-contesto, inoltre, non bisogna 

scordare l’uso della prospettiva narrativa. La prospettiva interna permette, infatti, 

di accedere meglio alle informazioni contestuali relative ai comportamenti dei 

personaggi, mentre quella esterna focalizza maggiormente l’attenzione sui 

comportamenti dei personaggi. Gli scrittori possono quindi, utilizzando raffinati 

strumenti stilistici e strategie retoriche, guidare i lettori nell’attivazione di 

determinati schemi interpretativi in relazione ai personaggi e ai contesti specifici 

al fine di generare effetti di ambiguità, sorpresa, suspense.  

È possibile declinare le riflessioni sulla caratterizzazione alla prototipicità dei 

ruoli della fiaba partendo dal fatto che, come abbiamo già sostenuto, durante la 

costruzione di un testo di base macroproposizionale, il lettore usa i ruoli per 

definire i personaggi, inoltre, questi consentono di attribuire un senso agli eventi 

non semantici, alla sequenza di scripts costituita da una successione in ordine 

temporale di azioni positive o negative che creano legami tra i personaggi. In 

altre parole, le fiabe, in quanto storie altamente stereotipate, forniscono delle 



 

 

19 

successioni di scripts utilizzabili come dispositivi di comprensione e produzione 

del significato, assegnando una connotazione, anche di tipo morale, ai 

protagonisti attraverso l’identificazione del ruolo stereotipato. Come afferma 

White, le storie, in generale, sono sempre costituite «dall’incontro di storie 

stereotipate» (White 1993, 194). I prototipi dei ruoli della fiaba sono quindi 

identificabili attraverso particolari sequenze d’interazione in grado di generare 

legami tra i personaggi, pensiamo all’elemento ricorrente del dono che crea un 

legame tra l’eroe e l’aiutante. Ciò consente di attribuire un significato culturale ai 

legami dinamici, alle successioni stereotipate di scripts che, ricordiamolo, 

costituiscono le relazioni tra azioni e personaggi, attraverso l’ancoraggio ai ruoli. 

La fiaba non si limita, infatti, a fornire una serie di modelli per definire i ruoli, 

ma assegna inoltre a questi uno status preciso, una connotazione positiva o 

negativa che non lascia margine di dubbio. Ogni personaggio è quindi 

identificabile attraverso una serie convenzionale di azioni positive o negative che 

sono associate al ruolo. In questo modo, le fiabe divengono modelli culturali di 

comportamento esportabili nei processi di categorizzazione del mondo reale. In 

altre parole, è possibile interpretare le fiabe come copioni culturali per l’azione 

sociale. 
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3. Frame, script e plan 

 

 

Gli schemi cognitivi mentali sono quindi fondamentali per riconoscere il 

contesto utile alla comprensione, sia della realtà fenomenologica sia dei mondi 

letterari (storyworld), e sono accompagnati da altre macrostrutture denominate scripts 

(microsceneggiature) o slot (caselle) e i plans (piani). A partire dall’infanzia, l’uomo 

è perciò in grado di sviluppare i meccanismi, basati sull’esperienza, utili per 

soddisfare il bisogno di concettualizzazione e rappresentazione della mente 

umana. La memoria immagazzina le esperienze e i ricordi personali più rilevanti 

e, impegnandosi in uno sforzo di economia cognitiva, tende a selezionare e 

catalogare impiegando «etichette» sotto le quali accumulare le esperienze simili, 

archiviandole quindi in categorie generali e standardizzate. In altre parole, 

l’interpretazione e l’assegnazione di significati del mondo passa, inevitabilmente, 

attraverso il vaglio delle strutture cognitive che consentono di ancorare i dati 

dell’esperienza alle configurazioni pregresse e costituite, custodite nella memoria 

dell’individuo, quali gli schemi, i frames e gli scripts. Mentre i frames sono 

conoscenze dichiarative, basate sulla rappresentazione mentale degli oggetti e 

delle loro caratteristiche, gli scripts sono strutturazioni formali degli eventi 

dinamici.  

Lo psicologo cognitivista Frederick Bartlett (Bartlett 1932) aveva già 

identificato, negli anni trenta del secolo scorso, gli schemi come strutture 

deputate all’organizzazione delle risorse della memoria. Lo schema è pertanto, 

in questi termini, un modello mentale in grado di raccogliere e organizzare la 

nostra esperienza attraverso la «distillazione» delle informazioni sequenziali 

desunte dalla vita quotidiana e archiviate nella memoria. La teoria di Bartlett è 

stata ripresa, a partire dagli anni settanta, dagli studi di Intelligenza Artificiale e 

dalle scienze cognitive che hanno nettamente rilevato l’importanza 

dell’organizzazione delle esperienze, attraverso forme codificate e 

standardizzate, in grado di strutturare sequenze di episodi narrativi o di 

proiezione futura.  
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Il concetto di schema di Bartlett è molto vicino a quello di frame elaborato 

da Minsky (1975) nell’ambito degli studi sull’Intelligenza Artificiale. I frames 

(letteralmente strutture, cornici) sono «conoscenze strutturate che contengono 

informazioni strutturali fisse» (Brewer 1999, 729). I frames sono, appunto, 

dichiarativi, contengono tutte le informazioni relative un concetto. Quindi, la 

mente costruisce una «scala di modelli della realtà per anticipare gli eventi, le 

reazioni e per costruire spiegazioni» (Johnson-Laid 1999, 525) e, all’interno di 

essa, il frame consente la rappresentazione mentale degli oggetti, delle funzioni 

e delle caratteristiche, delle diverse parti strutturali e delle relazioni che 

intercorrono tra queste. Le informazioni contenute in un frame possono essere 

necessarie, probabili o opzionali. Se si considera il concetto di «biblioteca» come 

frame, ne deriva che una serie di elementi sono costitutivi del prototipo stesso 

di biblioteca, ad esempio i libri e gli scaffali. Altre componenti, come le sedie, 

non sono obbligatori e costituiscono quindi informazioni rinegoziabili. Al 

contrario, la presenza di elementi non previsti nel prototipo di biblioteca, come 

un letto e una macchina da cucire, genera una discordanza in grado di 

comportare la riconcettualizzazione del frame.  

I frames sono strutture interconnesse capaci di tessere intere reti di concetti e di 

organizzare lo spazio concettuale sulla base di relazioni più definite, come le 

relazioni gerarchiche tra iponimi e iperonimi, o meno rilevate, come quelle 

associative o analogiche. I frameworks costituiscono invece le interconnessioni 

strutturate tra le credenze, i concetti e le predisposizioni sui frames relativi al 

nostro punto di vista sul mondo (Freeman 1996), mentre le inner maps, nate dalle 

molteplici relazioni tra i diversi frames e i frameworks, divengono 

rappresentazioni del mondo sociale e fisico. 

I frames sono strutturati in scripts (microsceneggiature), stereotipiche 

sequenze di eventi che consentono la pianificazione (plan), anch’essa 

stereotipica, delle reazioni possibili agli eventi e alle situazioni (Schank, Abelson 

1977).  

Scripts e plan servono quindi a guidare «l’agire individuale e diventano 

indispensabili nel condurre complesse attività sociali» (Doležen 1998, 56). 

Schank e Abelson hanno discusso questi concetti anche nei termini di 
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rappresentazione narrativa dei personaggi nei romanzi, legando intrinsecamente 

la categorizzazione delle azioni e degli obiettivi al ruolo: «gli obiettivi di un attore 

sono determinati dal ruolo (…) Solo dopo aver evocato il tema del ruolo, si 

possono costituire le azioni e gli obiettivi» (Schank, Abelson 1977, 132-133).  

In sostanza, gli scripts, gli schemas e i frames sono entità rappresentative dei 

molteplici aspetti della conoscenza e dell’esperienza, nonché attivi strumenti 

ricognitivi.  

Gli scripts sono supporti utili per comprendere il significato di un testo e per 

analizzarne la costruzione narrativa, essi costituiscono quindi un potenziale 

approccio teorico rivolto all’analisi dei processi cognitivi coinvolti nella 

produzione e nel consumo narrativo (Bower, Black, Turner 1979; Herman 

1997). Inoltre, in quanto «portatori» d’informazioni sulla vita sociale 

dell’individuo, gli scripts sono coinvolti nei processi mnemonici: organizzano e 

interpretano gli input creando previsioni che si basano sulle informazioni 

archiviate precedentemente, attraverso l’attivazione dello script consono al 

contesto. La comprensione del significato di una frase o di un intero testo è 

quindi strettamente ancorata alle associazioni mentali prodotte nella mente del 

lettore o ascoltatore. Essenzialmente, uno script è un protocollo mentale che 

codifica a livello socio-culturale i processi dinamici volti alla negoziazione delle 

situazioni. Gli scripts sono quindi rappresentazioni cognitive che raggruppano 

le informazioni procedurali correlate alla descrizione di un oggetto, di una 

situazione o di un evento; in altre parole, rappresentano gli eventi dinamici 

strutturandoli come sequenze ordinate.  

Le sequenze di scripts sono codificabili perché «la conoscenza generale permette 

agli individui di interpretare le azioni degli altri, semplicemente perché questi 

appartengono al genere umano, presentano, quindi, determinati bisogni e vivono 

in un ambiente che permette loro di attuare determinati metodi per ottenere la 

soddisfazione di determinati bisogni» (Schank, Abelson 1977, 33). Il senso 

comune dell’agire è quindi esercitato grazie alla codifica degli scripts. Per questa 

ragione, gli eventi che non rientrano all’interno di una successione fissata da una 

sequenza di scripts convenzionali generano una deviazione inaspettata, 

un’infrazione che a livello narrativo comporta una complicazione della trama. 
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Gli scripts che creano tale discordanza, trasgredendo alle aspettative del lettore, 

assumono il ruolo particolare di attrattori cognitivi, cioè di focalizzatori 

dell’attenzione in grado di creare effetti ironici, di sorpresa, di suspence o, 

comunque, capaci di generare ambiguità.  

È questo il caso della Scriptal Ambiguity  (Schank, Abelson 1977) capace di far 

scaturire  effetti comici ed ironici grazie all’interazione fra scripts i cui contenuti 

vanno disambiguati per essere compresi dal potenziale lettore. Scriptal Ambiguity 

si ha, ad esempio, quando gli attori pensano di trovarsi in scripts diversi, o 

quando più attori che si trovano in un singolo script ricoprono un ruolo 

differente. La violazione di uno schema di movimento, in particolare, è talmente 

rilevante che viene riconosciuta persino dai neonati che si dimostrano sorpresi 

di fronte a un agente che devia dal percorso più breve per raggiungere un 

obiettivo o compie un salto in assenza di un ostacolo (Gergely et al. 1995).  

Gli scripts, come gli schemi, possono creare una situazione straniante definita 

come bisociation che si verifica quando una situazione (L) è in grado di attivare 

due incompatibili schemi o scripts di riferimento (M1 e M2). L’evento L si pone, 

in questi termini, nel punto d’intersecazione tra M1 e M2 e «viene fatto vibrare 

simultaneamente su due lunghezze d’onda differenti» (Norrich 1986, 226). L non 

si presenterà quindi come collegato a un contesto associativo, ma apparirà come 

risultato del conflitto tra due concetti stranamente incongrui. Il risultato del 

conflitto tra incongruità genera, normalmente, umorismo. Possiamo inoltre 

identificare la situazione tipica del processo di bisociation come peculiare della 

figura retorica dell’anfibologia.  

È però utile specificare che, nonostante gli scripts siano strutture preverbali 

(Minchin 2011), la loro affermazione o la loro infrazione può, in alcuni casi, 

risultare non efficace; ciò si verifica, ad esempio, quando i bambini non hanno 

ancora sviluppato una particolare competenza culturale legata a situazioni o 

ambienti specifici. Malgrado alcuni scripts possano risultare non efficaci se 

collegati a particolari distanze temporali e sociali o di differenze culturali, la 

presenza di una discrepanza, instaurata tra le attese del lettore e gli scripts 

presenti nei testi, è comunque utile per assumere una «visione bifocale», 
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indispensabile per comprendere e accettare la complessità culturale di una 

società globalizzata (Calabrese 2010, 9).  

Gli scripts si differenziano da un’altra tipologia di codifiche mentali, i plans 

(letteralmente i «piani»), rappresentazioni schematiche dei rapporti mezzi-fini 

impliciti in ogni tipo di azione umana. La relazione tra scripts e plans è molto 

stretta: sono infatti gli scripts che consentono di apprendere le regole dell’agire 

orientate allo scopo (Schank, Abelson 1977), che permettono quindi l’instaurarsi 

del rapporto consequenziale tra mezzo e finalità.  

Gli scripts sono identificabili attraverso le diverse modalità di attuazione: i) Gli 

scripts situazionali sono utilizzati nelle esperienze di quotidiana negoziazione, 

quali prendere l’autobus, andare in biblioteca o al ristorante; ii) altri scripts sono 

invece personali, riguardano i ruoli; iii) seguono gli scripts strumentali necessari 

per raggiungere uno scopo, come accendere il computer o leggere un libro, 

strettamente correlati ai plans.  

L’attivazione di determinati scripts è consequenziale al riconoscimento degli 

indicatori (headers). Un primo genere d’indicatore è costituito dai presupposti utili 

all’attuazione di altri specifici scripts (precondition headers). Ad esempio, nel 

romanzo Atonement (trad. it. Espiazione, 2002) di McEwan, la protagonista Briony 

decide che è giunta l’ora di dire la verità a Cecilia sull’estate del 1935, ciò 

comporta l’attivazione di una sequenza di scripts che corrispondono a delle 

condizioni necessarie perché si possano verificare gli eventi successivi. Altri tipi 

di riferimenti sono invece le azioni che costituiscono un mezzo per la 

realizzazione di scripts successivi (instrumental head): Briony attraversa la città 

dirigendosi verso Clapham High Street, luogo dove abita Cecilia, da questa 

particolare azione scaturiscono una serie di implicazioni. Ulteriori riferimenti 

sono riconoscibili nella caratterizzazione dell’ambientazione (local header): «Si 

trovò in un posticino anonimo dalle finestre sporche e il pavimento coperto di 

mozziconi di sigaretta»; o nelle azioni collegate al ruolo degli scripts, «(Briony) 

ordinò del tè e tre fette di pane tostato» (McEwan 2002, 336). Ogni script 

contiene quindi un indicatore chiamato header (titolo) che permette di decifrare 

il contesto della sceneggiatura ed è, inoltre, suddivisibile in scene. Ad esempio, 

lo script «Briony entra in una caffetteria» è caratterizzato da quattro scene 
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principali che riguardano le azioni che devono essere messe in atto, cioè entrare, 

ordinare, mangiare ed infine uscire. Sono inoltre riconoscibili, all’interno dello 

script, i ruoli tipici e gli oggetti tipici, dati ad esempio, dalla cameriera che serve 

Briony nella caffetteria (ruolo tipico) e dalla tazza per il tè (oggetto tipico). La 

scena racchiude quindi in sé sia lo spazio tridimensionale rappresentato, sia le 

relazioni esercitate tra spazio, personaggi e oggetti. 

I concetti di scripts e di schema sono stati usati, in particolare, da Elizabeth 

Minchin per indagare i meccanismi di composizione dei testi omerici d’origine 

orale e dei processi di memorizzazione a essi intrinseci (Minchin 2011). Gli 

scripts, in quanto strutture che organizzano gli input e le informazioni desunte 

dalla memoria semantica o episodica, sono utili strumenti per analizzare le 

sequenze narrative ricorrenti appartenenti al genere epico, nonché le specifiche 

type scene dell’opera omerica. Per questa ragione, l’analisi degli scripts è stata 

correlata al problema dell’identificazione dei repertori lirici desunti dalla 

tradizione orale degli antichi storytellers.  

In particolare, sono identificabili degli scripts ricorrenti nei testi di origine orale 

strutturati nella successione: 1) scripts d’introduzione alla narrazione; 2) di 

orientamento degli ascoltatori; 3) di complicazione degli eventi; 4) di descrizione 

degli eventi e 5) di contestualizzazione (Minchin 2011). 

L’applicazione dei concetti di schema e frame in ambito letterario sta 

assumendo una particolare rilevanza all’interno del ramo disciplinare della 

Cognitive Poetics (Poetica Cognitivista) che utilizza gli strumenti desunti dalla 

psicologia cognitivista e dalla linguistica cognitiva per analizzare non solo i testi 

letterari, ma anche le altre tipologie di discorso elaborate attraverso i nuovi media 

(Gavins, Steen 2003). 

In particolare, la Cognitive Poetics analizza i ruoli come elementi appartenenti ai 

frames contestuali, quest’ultimi sono considerati modelli mentali contenenti 

informazioni sulle coordinate spazio-temporali relative agli eventi, al numero, 

all’identità e alla configurazione dei partecipanti coinvolti in tali eventi (Emmott 

1997).  
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4. Schema e script nella fiaba 

 

Un esempio di applicazione dell’analisi di schema e script è fornito dallo 

studio sulla fiaba elaborato da Wouter De Nooy (De Nooy 2001, 2005).  

De Nooy sostiene che «gli individui prestano attenzione e interpretano i pattern 

temporali delle loro relazioni sociali in modo simile» alla lettura dei modelli 

(pattern) relativi alla successione di azioni positive o negative presenti nella fiaba 

(De Nooy 2005, 3). Come dire che gli schemi ricorrenti del genere fiabesco 

possono essere applicati «anche alle strutture sociali del mondo al di fuori delle 

storie» (De Nooy 2005, 4). I bambini, in particolare, apprendono a interpretare 

i significati delle sequenze d’interazione sociale anche attraverso la 

stereotipizzazione degli attributi umani presenti nel genere fiabesco.  

D’altra parte, il ruolo delle fiabe come strumenti di socializzazione in una 

«culture of balance» (cultura dell’equilibrio) era già stato proclamato da Auster 

(Auster 1980) l’equilibrio in cui culmina la successione temporale della fiaba, che 

parte da una situazione di squilibrio per poi evolversi attraverso una serie di 

azioni e reazioni in un riassetto finale, aiuterebbe quindi a strutturare la vita 

sociale in una direzione di ricerca di equilibrio. Questa prospettiva appare in linea 

con la teoria dell’equilibrio di Fritz Heider che riconosce nel mondo occidentale 

una tendenza al bilanciamento delle relazioni interpersonali (Heider 1958). Tutti 

i ruoli della fiaba tradizionale tendono alla ricerca di equilibrio e ai rapporti di 

reciprocità.  

De Nooy, analizzando la fiaba russa La ragazza e le oche (Propp 1988), ha 

identificato l’alternanza di scripts stereotipati riferiti alle azioni positive o 

negative collegate ai differenti ruoli e ha dimostrato come i rapporti diadici tra 

azione-reazione, azione positiva-negativa siano in grado di generare un equilibrio 

complessivo nella struttura narrativa. La fiaba racconta la vicenda di una 

ragazzina che, trasgredendo alle raccomandazioni dei genitori, non si occupa del 

fratello più piccolo (1). Il bambino viene rapito da uno stormo di oche e la sorella 

intraprende un viaggio per ritrovarlo (2). Durante il cammino le viene offerto 
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aiuto da tre aiutanti (un forno, un melo, un fiume), ma la protagonista si dimostra 

superba e non accetta i doni (3, 4, 5). Successivamente, dopo essersi persa nel 

bosco, ottiene da un riccio l’indicazione sulla direzione presa dalle oche (6). 

Raggiunta la capanna dove abita la strega Baba Jaga, la bambina vede il fratellino 

giocare con ventidue mele d’oro. I due bambini riescono a fuggire, seppure 

inseguiti (7). Gli aiuti ricevuti, e questa volta accettati di buon grado, da parte del 

forno, del melo e del fiume permetteranno ai due personaggi di tornare a casa 

(8, 9, 10). La riconciliazione con i genitori segna la conclusione della fiaba (11).  

Come detto, l’alternanza della polarità degli scripts, relativi alle azioni positive e 

negative, impiegati nel testo è finalizzata a produrre uno stato di equilibrio 

complessivo. L’unico sbilanciamento presente è individuabile all’inizio della 

fiaba (la disubbidienza della ragazza) e viene risolto con l’atto finale del racconto 

(la nuova ubbidienza). Il modello elaborato da De Nooy su questa fiaba è così 

rappresentabile: 

 

Script Personaggi- 
Ruoli 

Polarità  Polarità Ruoli  Script 

Disobbedienza, 
violazione del 
divieto (1) 

Ragazza (eroe) 
– genitori 
 

negativa  positiva Ragazza (eroe) 
- genitori 

Ritorno a casa 

riconciliazione 

(11) 

Disobbedienza, 
violazione del 
divieto (1) 

Ragazza (eroe) 
– genitori 

negativa  positiva Ragazza (eroe) 
– oche/strega 
Baba Jaga 
(antagonista) 

Liberazione 

del bambino 

(7) 

Rapimento del 
bambino (2) 

Oche 
(antagonista) 

negativa  Positiva  Ragazza (eroe) 
– 
Riccio 
(aiutante) 

Dono (6) 

Rifiuto del 
dono (3) 

Ragazza (eroe) 
– forno 
(aiutante) 

negativa  positiva Ragazza (eroe) 
– forno 
(aiutante) 

Dono (8) 

Rifiuto del 
dono (4)  

Ragazza (eroe) 
– melo 
(aiutante) 

negativa  positiva Ragazza (eroe) 
– forno 
(aiutante) 

Dono (9) 

Rifiuto del 
dono (5)  

Ragazza (eroe) 
– fiume 
(aiutante) 

negativa  positiva Ragazza (eroe) 
– fiume 
(aiutante) 

Dono (10) 
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Lo schema raffigura la successione di scripts di riferimento che costituiscono la 

sequenza di eventi della storia, in rapporto alla figura dell’eroe. L’eroe è inserito 

all’interno dei differenti scripts in un rapporto binario (eroe-padre; eroe-

antagonista; eroe-aiutante) che determina la valenza positiva o negativa dei ruoli. Il 

risultato dimostra la ricerca di equilibrio nell’esatta contrapposizione tra polarità 

positive e negative. Gli studi psicologici relazionali dimostrano che gli individui 

sono portati a prestare attenzione al modello temporale degli atti e all’alternanza tra 

le loro valenze positive o negative; la punteggiatura degli eventi assume un ruolo 

rilevante nelle relazioni sociali com’è dimostrato dall’analisi delle testimonianze 

relative alle crisi coniugali (De Paulo, Kashy 1988). Appare quindi plausibile che, 

nella vita reale, i bambini adottino questo modello nell’interazione sociale.  La fiaba 

si configura così, per il bambino, come un utile copione di scripts dalla quale 

attingere per imparare a muoversi nel mondo reale. 

Gli archetipi dei ruoli possono essere identificati come sequenze d’interazioni, 

microsceneggiature (scripts) - che contemplano sia i legami dinamici sia i significati 

culturali – in grado di collegare i ruoli strutturali della fiaba ai ruoli sociali, attraverso 

i procedimenti d’identificazione degli schemi.  

Questo processo di sovrapposizione degli schemi letterari e di quelli desunti 

dall’esperienza con il mondo si ritrova anche all’interno della prospettiva più 

avanzata di ricerca generata dall’affascinante incontro tra le discipline letterarie e le 

neuroscienze cognitive. La Cognitive Poetics ha utilizzato la teoria degli schemi 

come strumento per l’analisi letteraria, interpretando gli schemas come immagini 

mentali (image schemas) utili alla comprensione e alla categorizzazione delle situazioni 

che accorrono comunemente nella vita quotidiana e che sono condivise all’interno 

di una stessa comunità di appartenenza. Gli image schemas sono quindi strutture 

mentali che si fondano sull’interazione corporea con il mondo e sull’esperienza 

(Stockwell 2003).  

Un ulteriore passo avanti è costituito dalla sovrapposizione della teoria della 

Simulazione Incarnata (Simulation Embodied) alla teoria degli schemi. Se gli schemi, 

così come i frames, gli scripts e i plans, sono strutture cognitive che si creano, si 

modificano e si distruggono sulla base del continuo rapporto e confronto con il 

mondo, di conseguenza si configurano principalmente come strutture embodied 
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(incarnate) perché presentano la dimensione incarnata dell’esperienza, cioè il 

rapporto tra mente, corpo e mondo.  

Questa prospettiva emergente, in cui confluiscono gli apporti linguistici e cognitivi 

della Cognitive Poetics e gli studi neurologici sulla struttura e sul funzionamento 

della mente umana, è stata riconosciuta e teorizzata come Neuronarratologia da 

Stefano Calabrese (Calabrese 2009). La nuova frontiera dell’applicazione della teoria 

degli schemi, già impiegata per spiegare i processi di comprensione, d’interazione, 

di produzione e fruizione dei testi letterari, è ora integrabile in un nuovo approccio 

che utilizza  la comprensione dei meccanismi di specchiamento (Mirror Mechanism), 

quindi le basi biologiche costituite dall’attivazione dei neuroni specchio, per 

comprendere gli effetti empatici che scaturiscono dall’incontro tra autore, lettore e 

testo letterario (Gallese, Wojciehowski 2011). 

 

 

 

 

 

5. Schema, script, prototipi e indicatori cognitivi della fiaba 

    Cappuccetto Rosso  

 

 

Durante l’atto creativo, gli autori si muovono sempre all’interno di un sistema 

di codici prefissati, più o meno flessibile, e partendo da ciò elaborano la loro 

poetica personale. I vincoli ai quali sono sottoposti sono dati dal fatto che, 

essendo l’autore un individuo storicamente determinato, l’atto creativo affonda 

inevitabilmente le sue radici in un background di credenze e interpretazioni 

correlate al contesto storico, sociale e culturale. Ciascuna opera letteraria 

s’inserisce quindi all’interno di una tradizione, anche quando mette in atto 

dispositivi per frantumare e trasgredire quelle stesse norme codificate dal genere 

letterario.  



 

 

30 

L’adozione degli elementi strutturali canonici permette al lettore di riconoscere 

il genere narrativo, di crearsi un sistema di attese che può essere confermato o 

contraddetto durante la lettura. Quando nel testo è presente un elemento di 

trasgressione rispetto alle aspettative, la mente del lettore è portata a modificare 

lo schema mentale relativo al genere o a riconoscere una deviazione.  

I neuroscienziati hanno potuto rilevare come tali errori di previsione agiscano 

attivando i correlati neuronali della violazione sociale e coinvolgendo l’area 

frontale e le strutture dello striato, tra cui il nucleo accubens e l’amigdala. 

L’attivazione di una vasta area provoca il processo di apprendimento per 

rinforzo. 

Un esempio di trasgressione allo schema atteso è fornito dal poema 

anglosassone The Dream of the Rood, datato al IX-X secolo, in cui il lettore è 

inizialmente portato ad attivare uno schema legato al genere fantastico per poi 

percepire uno scarto e riformulare le aspettative sulla base di schemi desunti dalla 

sua conoscenza del sacro, in particolare del Nuovo Testamento (Stockwell 2002, 

82). Il poema esordisce evocando delle visioni che richiamano la sfera del 

meraviglioso:  

 

«Ascolta e ti dirò il meglio delle visioni / che mi apparvero nel mezzo della 

notte / quasi chiacchierando a letto. / Ho immaginato di aver visto un 

albero meraviglioso / circondato dai raggi di luce / (…) rivestito d’oro e 

d’argento».  

 

La visione fantastica è però successivamente, alla luce di alcuni indicatori capaci 

di creare strutture di richiamo alla scrittura sacra, sottoposta a una revisione e 

riformulata attraverso lo schema della morte di Cristo, uno script narrativo 

desunto dal Nuovo Testamento.  

Nel caso di parodie o di forme varianti di un’opera, la discrepanza tra le 

aspettative e il testo genera una proiezione della deviazione sullo schema atteso 

riconfermandolo, quindi rafforzandolo. La competenza del lettore nel genere 

fiabesco è infatti solitamente abbastanza flessibile per sopportare una deviazione 

senza che ciò determini una ristrutturazione dello schema di riferimento. È 
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questo il caso delle rielaborazioni di fiabe tradizionali in versione parodistica, 

generalmente riservate agli adulti, ma non solo. Un esempio può essere fornito 

dalla versione di James Thurber dove lo schema riferito al racconto perraultiano 

di Cappuccetto Rosso viene calato nella società contemporanea, evidenziando 

lo scarto tra i due mondi e generando un effetto comico:  

 

«Ma non s’era avvicinata più di tre metri al letto e già s’accorgeva che non 

si trattava della nonna, bensì del lupo; giacché un lupo, anche se si mette 

il berretto da notte, non assomiglia a una nonna più di quanto il  leone 

della Metro-Goldwyn assomigli a Calvin Coolidge. Così, la bambina 

estrasse un’automatica dal cestino e face fuori il Lupo. Morale: darla ad 

intendere a una fanciulla come si faceva una volta, non è più cosa facile al 

giorno d’oggi» (Thurber 1972, 88). 

 

Anche in questo caso, la divergenza non produce una ristrutturazione dello 

schema relativo alla fiaba di Cappuccetto Rosso, ma ne comporta, al contrario, 

un rafforzamento attraverso la valutazione dello scarto e della comicità. 

Gli schemi cognitivi deputati al riconoscimento del genere fiabesco codificano 

quindi l’insieme delle conoscenze e delle opinioni, socialmente condivise in una 

cultura, che caratterizzano il genere. È utile sottolineare che la fiaba affonda le 

sue radici nella tradizione orale e mantiene inalterati alcuni indicatori che 

caratterizzano la sfera dell’oralità, ma il fatto che alcuni autori, come i Grimm o 

Perrault, ne abbiano fissato i canoni attraverso le forme letterarie ha comportato 

la costituzione di un repertorio di genere usato come riferimento cognitivo dai 

lettori e appreso a partire dalla prima infanzia.  

Rotkäppchen, la Cappuccetto Rosso dei Grimm, funziona quindi come 

prototipo letterario e tutte le possibili variazioni e deviazioni da questa versione 

sono processate dal lettore in rapporto a questo riferimento codificato e 

condiviso. Se immaginiamo la struttura radiale su cui si basa il concetto di 

prototipi nella grammatica cognitiva, possiamo collocare al centro Rotkäppchen, 

circondata dalle innumerevoli varianti orali, seguite dalle manipolazioni autoriali 
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più rispettose quale la Cappuccetto Rosso dei Fairy Books di Lang (1889), in 

diretto rapporto alla versione di Perrault. Allontanandoci sempre più dal centro 

radiale si giunge alle versioni più distanti rispetto al prototipo come Little Polly 

Ridding Hood di Catherine Storr (1955), per giungere fino alle deviazioni che 

conducono alle versioni satiriche riservate ad adulti di Gross (1925) e di 

Ringelnatz (1923), o umoristiche come quella di James Thurber, fino alla 

Cappuccetto Rosso tedesca letta in chiave punk-anarchica (Ritz).  

La scelta della versione redatta dai fratelli Grimm come riferimento cognitivo 

per la valutazione di eventuali variazioni o deviazioni non è arbitraria: 

innanzitutto la forma è stata codificata attraverso il testo scritto e, dall’edizione 

del 1819, ha assunto la connotazione di strumento pedagogico rivolgendosi 

prevalentemente ai bambini, malgrado i Kinder–und Hausmärchen non fossero 

originariamente e espressamente diretti a un pubblico infantile. Ciò ha 

comportato, a livello tematico, l’eliminazione di una serie di elementi che 

apparivano in discordanza con il senso morale della classe borghese. La fiaba 

letteraria attinge infatti dal repertorio orale, ma sottopone la sua forma e i suoi 

contenuti a un forte controllo ideologico e morale. Già nella versione di Perrault 

il fatto che la bambina mangiasse la carne della nonna e ne bevesse il sangue 

viene censurato, ma rimane l’allusione sessuale: «Cappuccetto Rosso si sveste e 

va a mettersi a letto e lì fu tutta stupita nel vedere com’era fatta la sua nonna, 

quando era spogliata». Nei Contes d’avertissement di Perrault, inoltre, il racconto 

termina con la morte della bambina, mentre nella versione dei Grimm subentra 

il lieto fine che risponde meglio alle nuove esigenze educative e pedagogiche. 

Dall’Ottocento fino agli anni quaranta del secolo passato, il modello grimmiano 

appare il più accettato, seguito dalla versione perraultiana, e si registrano poche 

variazioni in linea con l’orientamento pedagogico prevalente. Anche nel periodo 

successivo, in cui si concentra una fertile stagione di riscritture e di parodie della 

fiaba tradizionale, le versioni dominanti continuano a essere diffuse. Il lettore dei 

nostri giorni, sia esso bambino o adulto, attiverà più facilmente gli schemi di 

riferimento desunti dalla versione dei Kinder–und Hausmärchen (1812) strutturati 

attraverso una serie di frames e scripts. Possiamo così schematizzare la struttura 
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della Cappuccetto Rosso dei Grimm, includendo inoltre i possibili elementi di 

variazione provenienti da Perrault (1697) segnalati dalla parentesi quadra: 

Frame contestuale (I): definizione della protagonista; 

introduzione: soprannome C. R. - C. R.  si allontana da casa - C. R. accetta di 

andare dalla nonna attraverso il bosco - raccomandazioni della madre a C.R - 

C.R. porta il cestino con torta e vino [variante: croissant e burro]. 

  

Frame contestuale (II): incontro con il lupo;  

Il Lupo chiede a C. R. dove sta andando - la invita a raccogliere i fiori - [variante: 

scelta tra i due sentieri, quello corto e quello lungo] - C. R. raccoglie i fiori.  

 

Frame contestuale (III): a casa della nonna; 

Il Lupo arriva a casa della nonna - il Lupo mangia la nonna - il lupo s’infila nel 

letto della nonna - arrivo di C. R. - [variante: C. R. si infila nel letto con il Lupo] 

- «Che braccia grandi hai» – [variante «che gambe grandi hai»)] - «che occhi grandi 

hai» - «che mani grandi hai»; «che bocca grande hai» [variante: «che dei denti 

grandi che hai»] - divoramento - [morale] 

 

Frame contestuale (IV): finale della versione grimmiana; 

arrivo del cacciatore - salvataggio di C. R. - salvataggio della nonna - pietroni - 

uccisione del lupo - secondo finale con incontro di un nuovo lupo. 

In questa schematica strutturazione del racconto sono stati usati i riferimenti 

ai frames e agli scripts per cristallizzare le sequenze narrative. La definizione di 

frame appare piuttosto complessa, perché questa struttura è capace di 

racchiudere e contemplare tutta una varietà di aspetti collegati ai contesti, ai 
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personaggi e ai ruoli, alle loro aspettative, nonché alle molteplici relazioni che 

intercorrono tra questi elementi.   

Malgrado il frame sia stato significativamente indicato come «spazio strutturato 

invisibile» (Ryan 2002, 366) e in parte possa essere sovrapposto allo schema, la 

struttura cognitiva del frame contestuale rappresenta una sorta di interfaccia di 

passaggio attraverso dei confini che consentono lo sviluppo del plot.  

Un paragone con l’archeologia teoretica può risultare efficace: in questa 

disciplina, gli strati di terreno, intesi come depositi coerenti prodotti da un’unica 

azione naturale o antropica e che contengono materiali cronologicamente coevi, 

sono teoricamente divisi da un’interfaccia negativa, una cornice che delimita i 

confini delle diverse azioni che si sono susseguite nel passato e che hanno 

costituito il deposito archeologico. In realtà l’archeologo non trova nel terreno 

una superficie d’interfaccia reale ma la definisce a posteriori, come struttura 

concettuale che crea una separazione tra due depositi riconosciuti come 

differenti perché connotati da caratteristiche ed elementi interni diversi.  

Lo stesso procedimento è applicato ai testi letterari durante il processo 

interpretativo e consente di organizzare e ancorare i diversi elementi narrativi al 

fine di restituire una rappresentazione del testo coerente.  

Se ragioniamo in termini di categorie generali della conoscenza, possiamo 

riconoscere nella grammatica proppiana - che individua una serie di particelle 

minime che compongono la struttura soggiacente di tutte le fiabe – una prima 

precoce riflessione sulle strutture cognitive, quali i frames e gli scripts, che 

costruiscono lo storyworld del genere, ne definiscono le variazioni e consentono 

l’attivazione dei processi recettivi e produttivi. Propp ha riconosciuto nella fiaba 

di magia una struttura soggiacente in grado di essere automaticamente percepita 

e riconosciuta dal destinatario. Lo studioso russo, analizzando le fiabe raccolte 

da Afanas’ev, ha identificato delle «grandezze costanti» che costituiscono un 

nucleo permanente, la struttura del genere, e delle «grandezze variabili» in grado 

di conferire vivacità, bellezza e fascino ai racconti (Propp 1988). Agli elementi 

invariabili corrispondono le funzioni, mentre l’identità dei personaggi è variabile 

e accessoria, così come le modalità attraverso le quali si compiono le azioni. La 

funzione del divieto, ad esempio, può essere presente in una fiaba in relazione 
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alla figura della madre, come in Cappuccetto Rosso, ma può essere esercitata 

anche dallo stesso antagonista come nel caso di Barbablù. Fermo restando che 

le trentuno funzioni riconosciute da Propp sono state poi limitate da Greimas in 

cinque gruppi che prevedono un contratto, uno scontro, una comunicazione, 

una presenza e uno spostamento, è possibile leggere la struttura del plot fiabesco 

come una successione cronologicamente ordinata di funzioni (Greimas 1969). 

Non tutte le funzioni devono necessariamente essere presenti in una fiaba, ma 

l’ordine che le collega deve essere rispettato, in questi termini la lotta dell’eroe 

precede sempre la vittoria, così come la situazione iniziale deve essere 

cronologicamente anteriore all’allontanamento. Propp riconosce nelle grandezze 

costanti i mattoni che costituiscono la struttura monotipica della fiaba, mentre 

le diverse grandezze variabili rappresentano gli «ornamenti», in grado di generare 

le molteplici varianti. Inoltre, l’analisi degli elementi costanti che costituiscono 

l’ossatura della fiaba consente allo studioso di ritenere che la struttura originaria, 

il prototipo diremmo in termini di grammatica cognitiva, sia identificabile nella 

fiaba russa Ivan e il drago.  

Se riflettiamo sui postulati proppiani in riferimento alla teoria degli schemi 

possiamo identificare nelle funzioni i confini cognitivi, una serie di strutture di 

ancoraggio presenti nel testo, che consentono di interpretare e rendere coerenti 

le relazioni dinamiche in rapporto alle azioni. In questi termini, le funzioni sono 

interpretabili, in relazione ai personaggi e ai loro prototipi, come frames, mentre 

le grandezze variabili proppiane corrispondono agli scripts. Per comprendere 

tale assunto è necessario riferirsi ai concetti di frame, di ruoli prototipici e scripts 

come sono stati utilizzati dalla teoria dei frame contestuali e dagli studi sulla 

caratterizzazione.  

Come abbiamo già rilevato, il frame è una struttura cognitiva usata dalla mente 

umana per rappresentare situazioni ed eventi stereotipati in grado di contenere 

numerose informazioni. Alcune informazioni presenti nel frame si riferiscono 

alle aspettative che si possono generare da quella particolare situazione, altre sono 

informazioni relative alle possibili conseguenze in caso sia di attuazione di tali 

aspettative, sia di non attuazione. In realtà, la mente umana durante il 

processamento di eventi e situazioni non attiva solo un singolo frame di 
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riferimento ma un network di frames che formano modelli multipli di 

rappresentazione complessa della realtà e che sono inquadrabili all’interno degli 

schemi. Le relazioni instaurate tra frames consentono di fare calcoli (anche di 

tipo economico), di rivolgere l’attenzione a un particolare evento o personaggio 

con maggiore o minore enfasi, e di attivare i processi immaginativi che 

consentono, ad esempio, di costruire altri mondi possibili come alternative alla 

realtà e allo storyworld.  

In ambito letterario, differenti frames attivati in un network sono in grado di 

rappresentare le scene attraverso i differenti punti di vista, non solo, possono 

inoltre contenere informazioni dinamiche relative alle trasformazioni e ai 

movimenti nello spazio, codificati attraverso scripts. Altri generi di sistemi di 

frames rappresentano le azioni e le loro relazioni causa-effetto e le differenti 

prospettive interpretative possibili su un concetto. La struttura del frame è quindi 

in grado di accogliere i controfattuali e, all’interno del contesto narrativo, di 

rappresentare le dimensioni alternative allo storyworld costituite dagli ipotetici 

mondi generati dai desideri, dagli obblighi, dall’immaginazione e dalle azioni dei 

personaggi.  

Ogni frame è composto da un network di nodi e relazioni interne strutturate 

attraverso successioni di scripts. Il livello più alto della struttura di un frame è 

fissa e rappresenta le condizioni necessarie perché il frame sia soddisfatto (scripts 

obbligatori), mentre a livello più basso i diversi scripts e le loro articolazioni, slot 

o sub-frame (Minsky 1975), sono variabili e aggiungono connotazioni non 

indispensabili. Se pensiamo alla fiaba tradizionale, il frame corrispondente alla 

funzione narrativa riconosciuta da Propp come allontanamento implica una serie 

di scripts obbligati che connotano una mancanza e una reazione del protagonista 

che provoca, a sua volta, un allontanamento. Ulteriori scripts non obbligatori 

potranno specificare il tipo di mancanza (la povertà, il rapimento di un 

personaggio, la ricerca di una sposa). Quindi, la struttura cognitiva equivale a: 

 

Schema attivato: schema relativo al genere fiabesco – Frame contestuale: 

allontanamento, partenza del personaggio che innesca l’inizio della trama - Scripts 

obbligatori: mancanza, reazione del protagonista alla mancanza, allontanamento - 
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Scripts non obbligatori: specifiche sull’allontanamento (ricerca del fratello rapito, 

ricerca di una sposa, ecc…).  

Come ha notato Greimas, le funzioni proppiane racchiudono un’eterogeneità di 

funzioni che sono a volte concrete (nozze) e a volte astratte (danneggiamento), 

in alcune casi sono statiche (mancanza) in altri sono dinamiche (spostamento). 

La versione grimmiana della storia di Cappuccetto Rosso, malgrado presenti 

alcuni elementi estranei alla tradizione inseriti dagli autori, può essere ricondotta 

alla formula:  

situazione iniziale – allontanamento – divieto – infrazione – investigazione – 

delazione – tranello – connivenza – danneggiamento – mediazione – lotta – 

vittoria – rimozione della sciagura – punizione. 

Possiamo ipotizzare il comportamento cognitivo del lettore che, dopo aver 

attivato lo schema precipuo attraverso l’ancoraggio ad alcuni elementi 

introduttivi del testo (i), passa al processamento della struttura iniziale attraverso 

l’identificazione di una prima cornice contestuale (ii).  

In altre parole, il lettore interviene con un inquadramento della struttura del testo 

all’interno degli schemi conoscitivi relativi ai generi letterari e, una volta 

identificato il riferimento, è in grado di assumere l’atteggiamento cognitivo 

adeguato per fruire il testo.  

La presenza della formula fissa, tipica delle narrazioni orali, «C’era una volta» 

agisce come segnale che consente di attivare un sistema di attese capace di 

contenere tutti gli elementi codificati dalla tradizione del genere, conservati in un 

sistema correlato e consequenziale stabilito. Il riconoscimento del genere 

comporta l’assunzione di un comportamento cognitivo di abbandono di ogni 

pretesa di veridicità e di arrendevolezza a una struttura narrativa stereotipata, 

marcata con tratti di dualismo bianco-nero, senza ambiguità o contraddizioni 

(iii). Il lettore è pronto, a questo punto, ad accettare senza esitazione il contenuto 

magico del testo e per questo gli elementi soprannaturali non entrano in conflitto 

con le conoscenze esperienziali (iiii).  
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Altri generi narrativi che impiegano elementi capaci di generare uno scarto 

rispetto alla realtà conducono il lettore a reagire diversamente; nel caso delle 

detective stories, ad esempio, il lettore è portato a cercare una spiegazione naturale 

agli eventi riconosciuti come «strani»; nel fantastico, il lettore si trova in una 

posizione incerta di sospensione tra il paradigma di realtà e l’improbabilità degli 

eventi narrati. L’introduzione allo storyworld fiabesco attraverso il dispositivo 

formale deittico introduce il fattore della diversità, avverte il lettore che gli 

schemi conoscitivi da adottare non sono quelli desunti dalla realtà, ma gli schemi 

di genere adatti per scandagliare la dimensione atemporale e atopica della fiaba. 

Nel medesimo tempo, l’indicatore cognitivo predispone all’abbandono al piacere 

del noto, alla sicurezza data dal consolidarsi dello schema, quindi della propria 

conoscenza. Il lettore, o l’ascoltatore di fiabe, prova piacere nella ripetizione del 

noto, nel gioco di sottili modulazioni tipiche del racconto orale, nell’oscillare tra 

tema e rema, tra il noto e la variazione che può essere costituita dall’introduzione 

di elementi narrativi accessori (come l’inserimento di particolari descrittivi sui 

paesaggi e palazzi nella fiaba d’autore) o da elementi appartenenti alla stessa 

performance (variazioni dell’enfasi e del timbro della voce, gestualità), nel caso delle 

narrazioni orali.  

L’esigenza della mente umana di scandagliare la realtà attraverso strutture 

cognitive stereotipate si configura quindi come bisogno primario a cui si deve la 

sensazione di piacere data dalla ripetizione del noto. Con lo sviluppo, il bambino 

acquisisce gradualmente una flessibilità che gli consente di comprendere anche 

gli esemplari meno tipici del genere fiabesco e una parte del piacere procurato 

dall’ascolto di una fiaba è costituito proprio dall’identificazione e dalla 

ripetizione. Gli studi neuroscientifici hanno inoltre dimostrato che l’ascolto di 

fiabe induce il cervello umano alla produzione di fattori neurotrofici e, quindi, 

genera neoplasticità. In questi termini, la lettura di fiabe risulta fondamentale già 

a partire dai primi giorni di vita. La voce, il ritmo e le espressioni della madre 

generano degli stimoli in grado di influire sulle connessioni neuronali e un ruolo 

di rilievo è assolto dalla ripetizione, ritenuta essenziale per lo sviluppo cognitivo 

(Dissanayake 2011). Sono stati inoltre segnalati, durante la lettura e l’ascolto di 

fiabe, un aumento dell’attivazione dei neurotrasmettitori del benessere, quali la 
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serotonina e le endorfine, e un’elevazione dei fattori neurotrofici, cioè delle 

sostanze che stimolano la crescita delle cellule nervose e dei dendriti, le 

ramificazioni che consentono le connessioni tra cellule nervose. Il ritmo della 

fiaba è legato all’oralità e, per questo, si avvicina sia alla poesia che alla musica, il 

loro legame è stato studiato a fondo dal saggista e poeta Raul Schrott e dal 

neuropsicologo Arthur Jacobs che hanno messo in rilievo i meccanismi del 

cervello coinvolti nella creazione artistica (Salgaro 2011). Lirica e musica hanno 

mantenuto stretti rapporti in virtù di un potenziamento della memoria, 

fondamentale in un passato in cui non esisteva ancora una forma di scrittura. 

Questo legame è stato confermato non solo dagli studi condotti sul ritmo e sulle 

tonalità, sulla valutazione di analogie e corrispondenze tra melodie, ma anche 

dalle relazioni tra disturbi della parola e della musica in conseguenza a specifiche 

lesioni cerebrali. Gli esperimenti di neuropsicologia dimostrano, ad esempio, che 

le sequenze di parole si ricordano meglio se sovrapposte, legate e ordinate a un 

sottofondo musicale, così come i versi, proprio in virtù della loro componente 

ritmica, permangono in modo più stabile nella memoria, rispetto alle frasi 

(Boezio 2011). La rima e le ripetizioni di formule fisse rimandano inoltre ai 

vocalizzi infantili e conferiscono al linguaggio della fiaba una valenza quasi 

magica. Gli studi sui rapporti tra ritmo, musicalità ed emotività, o meglio, tra 

«tensione metrica» e «impatto emozionale» (Tsur 1996, 55) mostrano come il 

lettore riesca a compensare i limiti della sua memoria a breve termine facendo 

affidamento sulle tracce di memoria acustica e come il ritmo possa evocare 

emozioni pervasive, non lineari, e sia in grado di far incanalare i messaggi verbali 

non nell’emisfero sinistro, preposto al linguaggio, ma in quello destro, 

specializzato nell’orientamento spaziale e quindi legato all’esperienza corporea, 

incarnata (Tsur 1998).  

Gli indicatori cognitivi della fiaba, quali il ritmo, le ripetizioni, le formule fisse e 

le isotopie trovano quindi risposta anche nelle strutture più profonde della mente 

umana, a livello neurologico. Non solo, la fiaba con la sua struttura monotipica 

ridondante risponde al principio linguistico del minimo sforzo formulato da 

George Konsley Zipf nella sua teoria della filologia dinamica (1949) in cui la 

ridondanza è riconosciuta come necessità pratica comunicativa e come 
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fenomeno di stabilizzazione della realtà linguistica e delle sue possibilità di 

variazione. A livello linguistico la ripetizione di fonemi, di lessemi e frasi è detta 

ridondanza enunciativa retorica ed è in grado di produrre una diminuzione della 

densità dell’informazione (i), un’amplificazione di questa (ii), un effetto di 

coesione e di organizzazione del testo (iii), una rimarcazione del tema o focus 

(iiii), un’enfasi e sottolineatura dell’informazione (iiiii), nonché attivare la 

capacità di risolvere l’ambiguità (iiiiii) (Gillette, Witt 1999).  

Una funzione rilevante assolta dalla ridondanza del testo fiabesco è costituita dal 

margine di sicurezza e dalla prevedibilità che genera nelle aspettative nel 

ricevente. La prevedibilità, associata alle numerose varianti di ridondanza, 

assicura al lettore la possibilità di ottenere continue conferme di ciò che viene 

progressivamente comunicato e gli consente di intervenire in caso di dubbi o 

discrepanze (Chiari 2002). Questo espediente retorico, quindi, aggiunge per 

garantire, per rendere prevedibile ed evitare così la perdita o l’incomprensione, 

permette di mantenere un controllo sulla continuità e sulla coesione del testo e 

di ricostruire, eventualmente, i legami perduti.  

Mentre la sequenza aperta e la giustapposizione degli elementi della frase 

esercitano un effetto accumulo e permettono di percepire quasi sensorialmente 

l’idea dell’affastellamento e della ridondanza, il raddoppiamento totale o parziale 

della parola intensifica una qualità o un’azione, sottolineandone la pluralità e il 

carattere ripetitivo. L’intensificazione prodotta dal raddoppiamento enfatizza 

inoltre il carattere primitivo e infantile dell’oggetto e la natura elementare di 

questo dispositivo, non a caso, ampiamente attestato nelle lingue primitive. In 

somalo, ad esempio, il verbo rosicchiare fen è rafforzato dal raddoppiamento fen 

fen (rosicchiare da tutti i lati), così come in lingua tai, l’avverbio spesso boi diviene 

boi boi per sempre e dii (buono) si trasforma nel superlativo ottimo sempre 

attraverso la ripetizione (dii dii) (Jakobson, Waugh 1984). Un procedimento 

analogo di raddoppiamento è identificabile anche nella scrittura giapponese a 

ideogrammi, dove la ripetizione del segno con significato di albero genera 

un’enfasi quantitativa che designa il termine foresta. È stata formulata l’ipotesi che 

l’iterazione sillabica, in particolare nelle forme verbali al passato, possa esprimere 

iconicamente una prima rappresentazione del tempo inteso come susseguirsi di 
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piccoli frammenti del presente; in questo modo, il passato si configurerebbe 

proprio come un accumulo retrospettivo di tali segmenti (Malkiel 1977).  

Nella fiaba tradizionale, in particolare, i raddoppiamenti, lontano lontano, tanto 

tanto tempo fa, lemme lemme, pianin pianino, ecc., assumono una notazione musicale 

collegata all’intensificazione e possono essere considerati focalizzatori che 

imitano il rapimento e l’assorbimento totale dell’attenzione di fronte all’oggetto 

che affascina e coinvolge la sfera cognitiva, linguistica e corporea. I linguisti 

hanno identificato, ad esempio, nelle espressioni tipiche «bello, bello» o «buono 

buono» una riproduzione verbale dell’etogramma «restare a bocca aperta» di 

fronte all’oggetto fonte di meraviglia, incantamento. L’iterazione ha una portata 

espressiva notevole, tale da renderla forma prediletta non solo della fiaba, delle 

frottole, delle ninnananne e di altre composizioni popolari, ma anche delle 

preghiere e delle forme più diverse d’invocazioni a divinità. La forma infantile e 

dialettale del personaggio chiamato Babau esemplifica in modo netto come 

l’iterazione possa coinvolgere un livello emozionale, la meraviglia, e uno 

corporeo, l’apertura della bocca durante l’emissione della base BA.  

L’approccio linguistico e antropologico allo studio del fenomeno del baby talk, il 

linguaggio dei bambini piccoli e degli adulti che si rivolgono a loro, delle lingue 

indoeuropee e semitiche ha dimostrato la rilevanza dell’iterazione, tale da 

condurla al livello di «universale linguistico» (Ferguson 1964). Il realismo 

nominale, caratteristico dell’infanzia e dei linguaggi primitivi, tende a ricreare 

mimeticamente nella sostanza fonetica della parola le impressioni sensoriali. 

Secondo Piaget, il bambino non utilizza la parola come semplice etichetta 

arbitrariamente assegnata all’oggetto, ma le attribuisce una realtà sostanziale, la 

concepisce come attributo intriso di qualità oggettuali. L’attenzione del bambino 

è quindi rivolta principalmente alle qualità espressive e alla capacità di evocare 

risposte emozionali ed estatiche della parola. Questo atteggiamento trova 

risposta nel fenomeno della glossolalia ludica e nell’irresistibile attrazione 

esercitata da rime, assonanze, ripetizioni, nell’uso di onomatopee, nei giochi di 

parole e nelle filastrocche.  

D’altra parte, la presenza di raddoppiamenti sillabici appare essere già una 

caratteristica innata nel protolinguaggio che il neonato indirizza alla madre, che 
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a sua volta rimodella il suo linguaggio e i suoi ritmi fino a creare un equilibrio 

oscillante; è questa forma di linguaggio che gli psicologi evoluzionisti chiamano 

«motherese intuitivo», basato su espressioni brevi e ripetute della durata di circa 

0,75 secondi che seguono, appunto, un’intonazione ritmica oscillante. Il ritmo 

viene ripreso dagli stessi vocalizzi del bambino che a partire dai due mesi di età 

possiede le competenze necessarie per gestire questo sistema prelinguistico 

attraverso l’emissione di vocalizzi basati su sillabe (mormorii e prime lallazioni) 

e movimenti con labiali preparatori all’articolazione delle sillabe in sequenza 

(Trevarthen 1997). Il ritmo della fiaba tradizionale, delle filastrocche e di altre 

forme di origine orale sembrano quindi conformarsi alle esigenze 

protolinguistiche della primissima infanzia. Se, da un lato, l’emergere delle 

strutture di suoni e movimenti, comuni sia alla musica sia alla poesia, fa pensare 

a delle matrici innate, dall’altro, l’analisi dei canti, prodotti da madri appartenenti 

a contesti culturali differenti, rivela come il ritmo andante subisca un 

rimodellamento e un’organizzazione in rapporto ai suoni e ai movimenti del 

neonato. Questi studi dimostrano, inoltre, che già a cinque mesi il bambino, 

ascoltando la narrazione di una fiaba, coglie la progettualità della storia ed è in 

grado di predire la forma di un’intera strofa della durata di quindici secondi. Gli 

spostamenti macroemotivi, cioè i piccoli mutamenti nel tono della voce o 

nell’espressione facciale, hanno infatti dimostrato ai ricercatori come il flusso 

emotivo del bambino inizi, si sviluppi e raggiunga un massimo di eccitazione, 

per poi concludersi con decisione, in relazione al procedere della trama 

(Trevarthen 1997).  

Una volta rilevato lo straordinario potere di attrazione cognitiva esercitato dal 

ritmo della narrazione fiabesca, possiamo tornare al processo d’interazione tra il 

lettore e il nostro prototipo, la versione grimmiana di Cappuccetto Rosso. Un 

momento rilevante dell’atto interpretativo è costituito dall’identificazione del 

frame contestuale relativo alla situazione introduttiva. Il frame narrativo 

corrisponde a una serie di «istantanee» dello sviluppo del plot, quindi alla 

successione delle rappresentazioni mentali dello storyworld che si susseguono 

nella mente del lettore. La teoria dei frames contestuali si basa sull’idea che il 
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lettore, durante il processo di lettura, costruisca una rappresentazione mentale 

degli elementi che costituiscono il contesto narrativo.  

Il processo interpretativo si sviluppa, in particolare, attraverso tre differenti fasi: 

la prima prevede la creazione di una rappresentazione macrostrutturale del 

contesto narrativo costruita sul testo di base e sulle prime deduzioni esercitate 

dal lettore. Nella fase successiva, gli elementi sono riorganizzati coerentemente 

secondo vincoli di pertinenza e significato per generare una 

macrorappresentazione globale e coerente. La fase risolutiva integra il dettaglio 

del testo, cioè l’incontro tra autore e singole parole, con il modello situazionale 

dato dalla comprensione del contesto, nella quale confluiscono anche gli 

elementi inferenziali provenienti dal bagaglio conoscitivo ed emotivo del lettore. 

Il risultato è quindi una rappresentazione del contenuto del testo, in termini non 

solo proposizionali, come prodotto dall’impatto tra la dimensione dello 

storyworld e l’esperienza cognitiva ed emotiva del lettore.  

Questo modello, definito Modello di comprensione e integrazione (CI), interpreta la 

comprensione come conoscenza associativa generata dai molteplici rapporti 

instaurati tra le proposizioni del testo, gli scripts, i frames, gli schemi attivati dalla 

narrazione e le inferenze del lettore. L’intervento interpretativo di quest’ultimo 

risulta essere, quindi, un atto complesso in cui confluiscono e si esercitano i 

rapporti di forza tra i diversi fattori, tra i quali gli obiettivi del lettore, il suo 

interesse particolare, lo stato di coinvolgimento emotivo, le esperienze personali 

e le conoscenze sul genere letterario. In questa prospettiva, il significato 

attribuito al testo è la diretta conseguenza del numero e della forza dei legami 

instaurati tra schemi, frames, scripts e plans.  

Il lettore avanza nel processamento del testo mantenendo nella memoria più 

immediata i diversi fotogrammi contestuali incontrati e la successione di frame 

è monitorata cognitivamente attraverso diversi elementi (van Dijk 1976). In 

primo luogo, la presenza di personaggi e oggetti legati a un particolare frame 

fornisce un punto di ancoraggio per l’attivazione dello schema adeguato, ma 

nello stesso tempo, questi elementi rimangono vincolati al primo frame per tutta 

la narrazione, malgrado siano successivamente presentati anche in relazione ad 

altre cornici contestuali.   
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Quindi, la stessa Cappuccetto Rosso è definita e vincolata in tutta la narrazione 

al primo frame che corrisponde alla caratterizzazione fornita dal cappuccio di 

velluto rosso. Il genere fiabesco prevede dei personaggi fortemente stereotipati, 

personaggi flat senza spessore, delle figure silhouette ben marcate e senza 

chiaroscuri. Nella struttura stereotipata della fiaba il comportamento dei 

personaggi riflette cioè il ruolo codificato e la valutazione morale del 

personaggio. La fiaba conferisce infatti ai suoi protagonisti uno status preciso, 

una connotazione positiva o negativa risultato dei rapporti instaurati tra azioni e 

personaggi, attraverso l’ancoraggio dei ruoli. La connotazione di Cappuccetto 

Rosso, a livello individuale, sociale e di gruppo, è restituita da tutti gli elementi 

inclusi nel primo frame denotativo del personaggio: 

 

«C’era una volta una cara ragazzina; solo a vederla le volevano tutti bene 

e, specialmente la nonna, che non sapeva più che cosa regalarle. Una 

volta le regalò un cappuccetto di velluto rosso e, poiché, le donava tanto 

ch’essa non volle più portare altro, la chiamarono sempre Cappuccetto 

Rosso. Un giorno sua madre le disse: - Vieni, Cappuccetto Rosso, eccoti 

un pezzo di focaccia e una bottiglia di vino, portali alla nonna; è debole 

e malata e si ristorerà. Mettiti in via prima che faccia troppo caldo; e, 

quando sei fuori, va’ da brava, senza uscire di strada; se no, cadi e rompi 

la bottiglia e la nonna resta a mani vuote. E quando entri nella sua stanza, 

non dimenticare di dire buon giorno invece di curiosare in tutti gli angoli. 

- Farò tutto per bene, - disse Cappuccetto Rosso alla mamma e le diede 

la mano» [versione dei fratelli Grimm 1812] (Grimm 2011, 99). 

 

La dimensione della protagonista è resa attraverso l’individuazione dei tratti, 

degli interessi e degli obiettivi:  

 

«C’era una volta una cara ragazzina; solo a vederla le volevano tutti bene 

e, specialmente la nonna, che non sapeva più che cosa regalarle. Una 
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volta le regalò un cappuccetto di velluto rosso e, poiché, le donava tanto 

ch’essa non volle più portare altro, la chiamarono sempre Cappuccetto 

Rosso» [Versione dei fratelli Grimm 1812] (Grimm 2011, 99).  

 

Segue l’identificazione del personaggio nella sfera sociale costituita dai ruoli 

relazionali e parentali (figlia e nipote) e naturalmente, dall’individuazione del 

gruppo data dal fatto che il personaggio è una ragazzina (giovane età, sesso 

femminile). Il primo frame contiene quindi tutti gli attributi utili per costruire 

cognitivamente la silhouette del personaggio impiegata per poter proseguire nel 

processamento del testo. I personaggi piatti della fiaba hanno il vantaggio di 

essere immediatamente riconosciuti, di rimanere ben ancorati al setting iniziale 

grazie ai pochi tratti demarcanti i loro profili, come rileva Forster: 

 

«un grande vantaggio del personaggio piatto è che lo si riconosce subito: 

ogni volta che entra in scena viene identificato dall’occhio emotivo del 

lettore (…). È comodo, per un autore, poter vibrare un colpo improvviso 

con tutta la sua forza, e i personaggi piatti gli riescono proprio utili, poiché 

non occorre mai tornare a introdurli, non scappano mai, non hanno 

bisogno di essere tenuti lungo il loro svolgimento, e sono essi stessi a 

determinare la propria atmosfera» (Forster 2000, 77).  

  

I personaggi unidimensionali della fiaba sono facilmente ricordati dal lettore, 

non subiscono modificazioni e consentono di proiettare la propria dimensione 

emotiva entro i contorni tracciati dall’autore per delimitarne la figura. I 

personaggi piatti non sono prerogativa del genere fiabesco, anche il romanzo ha 

bisogno di personaggi flat, la maggior parte dei personaggi di Dickens sono 

personaggi piatti in grado di trasmettere comunque un’immensa vitalità.  

Il primo frame identificabile in Cappuccetto Rosso stabilisce la dimensione 

ontologica del personaggio che viene marcato cognitivamente dall’attributo del 

cappuccio rosso. Lungi dall’essere un semplice motivo cieco, un elemento 
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nominale introdotto e mai utilizzato, o un’indebita aggiunta autoriale, come 

hanno dimostrato Calabrese e Feltracco, il colore rosso assume una netta valenza 

simbolica e cognitiva capace di trasformare la fiaba in un iconotesto (Calabrese, 

Feltracco 2008).  

Il marcatore cognitivo rosso assegna al personaggio una rilevanza identitaria, lo 

istituisce; siamo decisamente di fronte a un meccanismo di ipotiposi, in cui la 

figuratività del personaggio è subordinata alla connotazione simbolica e 

cognitiva del colore, e di spostamento metonimico costituito dall’identificazione 

del personaggio attraverso l’attributo del copricapo. Il rosso è 

antropologicamente legato agli aspetti fisiologici del metabolismo e alla sfera 

corporea più generale (Turner 1992), inoltre, è associato al sole e al fuoco, 

benché spesso abbia assunto, nella tradizione folklorica e nei costumi sociali a 

partire dal Medioevo, anche accezioni negative legate alla lussuria, alla vendetta, 

alla malattia e al giudizio universale. Il rosso è individuato dalla ricerca 

neurocognitivista come un elemento di forte attrazione, in grado di spingere 

l’attenzione a focalizzare il particolare e, non a caso, è ampiamente impiegato 

nella comunicazione pubblicitaria. David Herman ha mostrato, attraverso 

l’analisi di un graphic novel, come l’alternanza dei cromatismi sia in grado di 

dirigere il processo interpretativo del lettore (Herman 2009). Anche nella fiaba, 

i colori concorrono alla mappatura cognitiva del testo e spesso la loro variazione 

è collegata al passaggio a un nuovo frame contestuale. Il colore assume così il 

ruolo di indicatore cognitivo legato ai rapporti tra figura e sfondo e alle direttrici 

spazio-temporali, mantenendo la sua rilevanza simbolica. 

Come già detto, il personaggio, tranne che in casi particolari, è condannato a 

essere legato per tutta la sua esistenza letteraria al primo scenario impostogli 

dall’autore. Tuttavia, dispositivi quali le analessi e le prolessi sono in grado di 

generare una discrepanza tra tempo della storia e tempo del discorso e ciò 

comporta uno spostamento del frame, in quanto la narrazione cronologica di 

una sequenza di eventi viene interrotta per far posto all’anacronia; in genere, tale 

fenomeno è marcato nel testo dalla presenza di un locativo spaziale che denota 

un cambiamento istantaneo del frame. Lo spostamento di un personaggio da un 

luogo all’altro può generare un cambiamento di frame detto progressivo; in 
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questo caso, il personaggio rimane legato cognitivamente al primo frame, cioè il 

lettore continuerà a usare la connotazione del personaggio desunta dalla sua 

prima apparizione in un determinato frame contestuale.  

In genere, nella fiaba, la presenza di prolessi, anche di portata ingente («Cento 

anni dopo…»), è caratterizzata da un tempo del discorso inferiore al tempo della 

storia, in altre parole il lasso temporale si risolve in una modesta interruzione 

della continuità narrativa in cui il richiamo al contesto iniziale, che ha consentito 

l’imprinting del personaggio, rimane disponibile. Brevi e frequenti analessi o 

prolessi, o spostamenti dei personaggi in una successione di scene generano 

cambiamenti progressivi di frame se non addirittura dei subframe di breve 

durata, ben circoscritti nel testo. Nelle diverse versioni della fiaba di Rosaspina 

lo spostamento temporale appare più o meno veloce, il tempo del racconto è 

risolto con una breve descrizione dell’abbandono del castello e con i tentativi 

falliti da parte di vari principi di oltrepassare la cortina, fino all’arrivo dell’eroe in 

grado di rompere l’incantesimo. Nella versione inclusa da Basile in Lo cunto de li 

cunti, in cui la protagonista è chiamata Talia e la causa della sua morte è data da 

«una lisca di lino sotto l’unghia», il salto temporale è ancora più ridotto e risolto 

con un generico «Ma dopo un certo tempo…».  

Se prendiamo invece lo sviluppo letterario postmoderno della fiaba crossover, 

frutto del sincretismo e delle convergenze tra il fiabesco, il genere fantastico e il 

romanzo magico-realista, ad esempio Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 

vediamo invece il protagonista compiere un salto nel tempo attraverso 

un’analessi che gli permette di intervenire direttamente nella sua esperienza, 

divenendo così agente trasformatore degli avvenimenti successivi.  

 

«Guardò Hermione stupefatto, la catena con la clessidra che gli segava il 

collo.  (…) «Cosa… Come… Hermione, che cosa è successo?» «Siamo 

tornati indietro nel tempo» sussurò Hermione, sfilando la catena dal 

collo di Harry. «Di tre ore…» (…) «Ma Harry non capisco che cosa 

Silente vuole che facciamo. Perché ci ha detto di tornare indietro di tre 

ore? Come possiamo aiutare Sirius?». Harry guardò il suo viso 

nell’ombra. «Più o meno a quest’ora dev’essere successo qualcosa che 
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vuole che cambiamo» disse lentamente. «Che cosa è successo? Tre ore fa 

stavamo andando da Hagrid…». «Adesso sono tre ore fa, e noi stiamo 

andando da Hagrid» disse Hermione» (Rowling 1997, 333-334). 

 

Questo cortocircuito prodotto dal salto temporale genera un cambiamento di 

frame che appare più brusco rispetto agli slittamenti temporali presenti nella 

fiaba tradizionale, è però considerato ugualmente progressivo proprio in virtù di 

questa relazione tra agente ed effetto che mantiene una continuità.  

La fiaba evita generalmente delle interruzioni brusche tra frames prediligendo 

i cambiamenti progressivi e l’incastro tra frames generati dai racconti entro altre 

narrazioni. Questa mancanza di fratture nette, di gravi ellissi temporali capaci di 

determinare una riformattazione dei frames è da collegare all’aspetto di 

unidimensionalità del genere fiabesco teorizzato da Lüthi (1978).  Nella fiaba, le 

figure terrene si muovono accanto ai personaggi soprannaturali, non esiste 

quindi di frames differenti una frattura tra sfera profana e magica capace di 

provocare un’infrazione del frame. Inoltre, la bidimensionalità del personaggio 

comporta la mancata interposizione di frames relativi alla dimensione psichica e 

profonda dell’individuo e l’assenza di ogni loro rapporto con il passato e il 

futuro, quindi con il tempo.  

L’incorporazione all’interno di un plot principale produce una narrazione a 

incastro, pensiamo alle Mille e una Notte o alle «scatole cinesi» del Pentamerone di 

Basile che costituiscono una «storia all’interno della storia, nella storia» (Nelles 

2002, 339). Una narrazione incorporata può inoltre essere costituita da una 

digressione, rispetto al racconto primo, volta a distrarre o a ostare, come nel caso 

dei racconti di Shaherazade (Genette 1980). La successione di frame in una 

narrazione può essere strettamente correlata ai livelli diegetici: quando un atto 

enunciativo contiene un altro racconto, il livello diegetico può essere spostato 

dal livello del narratore extradiegetico a quello intradiegetico e oltre.  

La fiaba postmoderna per l’infanzia presenta un deliberato uso dei dispositivi 

volti a incorporare storie all’interno di altre storie, spesso servendosi di due 

differenti livelli diegetici corrispondenti al testo vero e proprio e al livello 
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narrativo secondario fornito dalla successione d’immagini. Il lettore è quindi 

portato a integrare i frame testuali con i frames visivi, muovendosi attraverso 

diversi livelli. In alcune di queste narrazioni a incastro i frames diegetici differenti 

si compenetrano e si sovrappongono, altre volte i livelli narrativi testuali e 

illustrativi creano dimensioni spazio-temporali parallele.  

La fiaba postmoderna illustrata An Undone Fairy Tale di Lendler e Martin, ad 

esempio, presenta differenti frames con cambi di registro lessicale e di stile 

illustrativo, inoltre la narrazione principale è spesso interrotta da un personaggio 

«invadente» in grado di rivolgersi direttamente al lettore creando effetti 

metalettici (Pantaleo 2010). Nella fiaba tradizionale questa funzione è spesso 

ricoperta dall’intervento diretto dal narratore, che riflette l’origine orale e la 

dimensione di performance della narrazione fiabesca, in grado di creare una 

sospensione del tempo della storia e intervenire sul racconto formulando 

commenti o appellandosi direttamente ai lettori.  

I frames costituiscono quindi i «punti di cristallizzazione» del processo di 

recezione e agiscono come cornici delimitative nei testi marcando le differenze, 

i contrasti e le isotopie. La loro presenza è rilevata attraverso una serie 

d’indicatori quali gli spostamenti spazio-temporali, i cambiamenti del registro 

diegetico, le micro-narrative inserite nel plot, l’uso del mise an abyme, le metalessi, 

tutti elementi riconoscibili anche nella veste di marcatori cognitivi di frames. 

L’utilizzo di strutture sospensive del frame è caratteristico del romanzo 

contemporaneo che può includere i flussi di pensieri appartenenti ai diversi 

personaggi, in grado di generare effetti di sospensione momentanea del frame 

attivato e di creare quindi dei macrolivelli, delle macrodescrizioni della 

dimensione psicologica e cognitiva del personaggio. Se pensiamo, ad esempio, al 

romanzo Saturday di Ian McEwan, ci rendiamo immediatamente conto di come 

i microlivelli legati a una dimensione cognitiva e neurologica possano creare una 

sorta di frammentazione e sospensione momentanea dei frames contestuali. 

Quindi, i frames delimitano i contesti all’interno delle narrazioni e i loro limiti 

possono essere legati alla dimensione ontologica o allocutoria.  

I confini allocutori possono delimitare i dialoghi (che costituiscono microlivelli 

dei frames) o l’alternanza dei narratori. Come i comprensori geografici sono 
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circoscritti da dei confini naturali che possono essere costituiti da montagne e 

fiumi, così i limiti dei frames contestuali sono tracciati attraverso una serie di 

punti di riferimento che possono essere spaziali, temporali o che delimitano 

diversi livelli di realtà.  

I microlivelli di un frame possono essere costituiti anche da racconti di 

esperienze personali, da inserzioni di gossip, quando un personaggio chiede a un 

membro dello stesso mondo narrativo di soddisfare la sua curiosità su un 

particolare evento.  

I confini di un frame sono inoltre in grado di delimitare un sistema di realtà, 

introducendo dimensioni alternative come quella del sogno o dell’allucinazione, 

anche attraverso la presenza di un nuovo narratore. In Alice’s Adventures in 

Wonderland di Lewis Carroll, ad esempio, il racconto parte dal mondo reale per 

approdare, con un atto narrativo continuo, nella dimensione del sogno.  

I frames della fiaba spesso sono identificabili in rapporto agli spostamenti 

effettuati dai personaggi e quindi con il passaggio a scenari contestuali differenti. 

Un frame fiabesco tipico corrisponde ai confini della foresta che demarcano 

simbolicamente una «frontiera ostacolante» in grado di trattenere i personaggi 

(Calabrese, Feltracco 2008, 10). Un altro frame rilevante, presente con variazioni 

in tutte le versioni orali e scritte della fiaba di Cappuccetto Rosso, è quello 

relativo al setting della casa della nonna, caratterizzato da un processo di 

condensazione sineddotica di uno script riconducibile a una successione di 

codici corporei. La sequenza «che lunghe braccia/che lunghe gambe /che 

orecchie grandi/ che occhioni grandi/che lunghi denti» genera un caleidoscopio 

di parti anatomiche astratte, isolate in se stesse, che non sono in grado di 

conferire ai nostri occhi una vera e propria consistenza al corpo ma appaiono 

più come «delle vere e proprie mutilazioni» (Lüthi 1978, 23). Le parti anatomiche, 

gli oggetti, gli animali della fiaba, così come i personaggi, mancano di spessore 

corporeo, sono figure piane, rigide, isolate e immutate come i frammenti di una 

composizione cubista. Nello stesso tempo, il ritmo è dato dalla ripetizioni 

ricorrenti in tutte le versioni di Cappuccetto Rosso: 
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 «- Oh, nonna che orecchie grosse!/ - Per sentirti meglio. /- Oh, nonna 

che occhi grossi!/ - È Per vederti meglio. / - Oh, nonna che grosse mani!/ 

- È per portare meglio le fascine, bambina mia! / - Oh! Nonna che 

orecchie grandi hai!/ - Per meglio afferrarti./ - Ma, nonna, che bocca 

spaventosa!/ - Per meglio divorarti!» (versione dei fratelli Grimm del 1812; 

Grimm 2011, 8) 

 «- Nonnina mia, che braccia lunghe avete!/ - È per abbracciarti meglio, 

bambina mia! /- Nonnina mia, che gambe lunghe avete!/ - È per correre 

meglio, bambina mia! / - Nonnina mia, che orecchie grandi avete!/ - È 

per sentirci meglio, bambina mia! / - Nonnina mia, che occhioni grandi 

avete!/ - È per vederci meglio, bambina mia!/ - Nonnina mia, che denti 

lunghi avete!/ - È per mangiarti meglio…!» (versione di Perrault del 1697; 

cit. in Calabrese e Feltracco 2008, 221). 

  «- Oh! Nonna come sei pelosa!/ - È per scaldarti meglio, bambina mia! 

/- Oh! Nonna che unghie lunghe hai!/ - È per grattarti meglio, bambina 

mia! / - Oh! Nonna che spalle grandi hai!/ - È per portare meglio le 

fascine, bambina mia! / - Oh! Nonna che orecchie grandi hai!/ - È per 

sentire meglio, bambina mia!/ - Oh! Nonna che narici grandi che hai!/ - 

È per fiutare meglio il tabacco, bambina mia!/ Oh! Nonna che bocca 

grande che hai! / - È per mangiarti meglio, bambina mia!» (versione orale; 

Darnton 1984, 8) 

 

Le ripetizioni e le riprese di parole sono espedienti comuni nella fiaba e 

assolvono a diverse funzioni: prima di tutto, rispondono a esigenze di economia 

sistemica del parlato, sono quindi utili dispositivi mnemonici che consentono al 

narratore di mantenere la linea del discorso e recuperare tempo per organizzare 

le informazioni successive durante la performance, originariamente assolvevano 

inoltre una funzione introduttiva legata al cambio di turno dei narratori.  

Inoltre, le ripetizioni di una o più parole producono l’effetto di dilatazione del 

tempo e dello spazio, sottolineano la rilevanza semantica e aumentano l’attesa 
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verso gli sviluppi successivi, in altre parole, creano un effetto di suspense, come è 

facilmente osservabile nello script relativo al divoramento di Cappuccetto Rosso. 

La retorica cognitivista riconosce la valenza assunta dalle ripetizioni capaci di 

influire sul rapporto figura/sfondo e sull’organizzazione simmetrica. Le 

ripetizioni e allitterazioni rafforzano il parallelismo e sono percepite dal 

lettore/ascoltatore come elementi di eccezionale rilievo. La sequenza in 

Cappuccetto Rosso produce una serie di schemi d’immagini corrispondenti alle 

differenti preposizioni capaci di generare uno spostamento di focalizzazione tra 

i diversi elementi trajectors, le braccia, le gambe e la bocca della nonna-lupo, 

percepiti come figure chiuse, in rilievo rispetto allo sfondo. L’alternanza tra frasi 

brevi accelera il ritmo e rafforza la simmetria.  

In generale, ciò che si muove è trajector, ciò che soggiace agli elementi trajectors è 

landmark: la ripetizione sineddotica genera un avvicinamento focale delle parti 

anatomiche che risaltano cognitivamente rispetto allo sfondo (la falsa nonna) e 

che vengono percepite come straordinariamente rilevanti, quasi sottoposti a un 

processo d’iperbolizzazione. Il primo piano in un testo può essere generato 

dall’impiego di una vasta gamma di dispositivi quali le ripetizioni, le insolite 

demarcazioni, l’ordine sintattico inconsueto, i giochi di parole, le rime, le 

allitterazioni, l’enfasi metrica e le metafore (Tsur 2009, 227-278). 

Le divergenze presenti tra le versioni letterarie e tra le varianti appartenenti 

alla tradizione orale sono osservabili anche attraverso le strutture di frame-script.  

Nella vita sociale, gli scripts costituiscono la base dell’interazione quotidiana tra 

individui. In questo senso, gli stessi rituali culturali sono concepibili come 

successioni codificate di script che generano performance. La versione orale di 

Cappuccetto Rosso raccolta da Paul Delarue (Calabrese, Feltracco 219 ss.) si 

presenta come un esempio utile per valutare le divergenze in termini di strutture 

cognitive. All’interno del frame relativo alla casa della nonna il racconto orale è 

fortemente diversificato rispetto alle trasposizioni scritte: 

 

Frame: a casa della nonna – il lupo giunge dalla nonna – il lupo mangia la nonna 

– il lupo s’infila nel letto della nonna – arriva C. R. – cannibalismo - C.R. si 

spoglia – C. R. s’infila nel letto con il lupo. 
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Lo script situazionale relativo al cannibalismo prevede una serie di slot: il lupo 

invita C. R. a prendere la carne nella madia e la bottiglia di vino presso l’acquaio 

– la bambina mangia e beve – la gatta commenta sul fatto cha la bambina ha 

mangiato la carne e bevuto il sangue della nonna.  

Questo approccio cognitivo letterario consente di individuare le strutture 

utilizzate dalla mente umana per categorizzare, comprendere e interpretare i testi, 

in particolare il modello degli schemi sulla conoscenza si riferisce a: i) le modalità 

di fruizione e interpretazione dei testi fiabeschi da parte dei lettori; ii) l’uso 

dell’autore di determinati schemi e espedienti formali per ottenere determinati 

effetti letterari; iii) le possibili convergenze tra genere fiabesco e strutture 

cognitive.  

Se la teoria degli schemi ci consente di ipotizzare i possibili approcci del 

lettore e dell’autore alla strutturazione del testo narrativo e del base-text, quindi 

come le strutture cognitive si attivano durante l’atto interpretativo e creativo, 

un’analisi delle corrispondenze tra comportamenti cognitivi e genere fiabesco 

può aiutarci a comprendere perché la fiaba è un genere universale e perché si è 

conservata e diffusa, con variazioni e modifiche, in tutte le epoche storiche, 

compresa quella contemporanea.  

Gli studiosi cognitivisti hanno riconosciuto una serie di regole e di vincoli 

precisi impiegati dalla mente umana per elaborare e comprendere le informazioni 

desunte da un testo (Van Dijk 1976; Rumelhart 1974). L’acquisizione di 

conoscenze specifiche sulla logica alla base delle azioni e degli eventi, sulla 

capacità di individuare quali azioni o eventi conducono a un obiettivo - cioè sulla 

capacità di comprendere le informazioni strutturandole come sequenze di eventi 

- è una specifica competenza cognitiva che si forma a partire dalla prima infanzia. 

Gli studi psicologici hanno dimostrato che già a 3-6 mesi i bambini strutturano 

gli eventi come una successione irreversibile di cause e conseguenze (Subbotsky 

2004). Queste abilità non sono utili solo per interpretare storie, ma costituiscono 

la base di tutte azioni e le interazioni quotidiane e delle pratiche di problem-solving, 

vale a dire delle condizioni necessarie per raggiungere un determinato scopo. 

Queste stesse capacità consentono, attraverso la costituzione di macrostrutture, 
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di costruire le sintesi dei discorsi argomentativi e descrittivi e di strutturare il 

ragionamento e la percezione. Di fronte a un testo, il lettore crea una 

macrostruttura cognitiva che racchiude schemi, frames e scripts che gli 

consentono di ricordare e, eventualmente, ri-narrare la storia, di interpretarla, 

caratterizzarla emotivamente, nonché di contaminarla con le proprie esperienze 

personali. La macrostruttura è vincolata da una serie di condizioni che 

consentono, in un’ottica di economia cognitiva, di ricordare gli eventi strutturali 

della narrazione e una serie di dettagli emotivamente e cognitivamente rilevanti. 

Se osserviamo queste macro-operazioni cognitive notiamo una corrispondenza 

tra le tendenze specifiche, gli elementi denotativi del genere fiabesco e i processi 

volti a sopprimere o integrare le informazioni ritenute non indispensabili. Si 

ricorda quindi solo ciò che è cognitivamente rilevante e si applicano processi 

sottrattivi e associativi nel caso d’informazioni non funzionali alla struttura 

portante della storia. Pertanto, mentre le unità minime del testo narrativo 

vengono elaborate nella memoria a breve termine, che si fa carico delle 

visualizzazioni più dettagliate, la memoria a lungo termine si occupa della 

gestione degli elementi strutturali del racconto che vengono stabilizzati in visioni 

globali e riattivati ogni volta che si interagisce con situazioni testuali simili.  

Le norme cognitive che vincolano la nostra memoria e l’attenzione narrativa 

sono state fissate dai ricercatori. Per prima cosa, i nomi subiscono un processo 

di generalizzazione o sono sostituiti da descrizioni o variabili indefinite. Si tende 

quindi a un processo d’astrazione nell’identificazione dei personaggi che 

coincide nella fiaba con la frequente sostituzione dei nomi propri con 

soprannomi ed epiteti connotativi quali Cappuccetto Rosso o Zoza (‘zozza’, 

sporca) in Lo cunto de li cunti di Basile. Il nome dei personaggi fiabeschi costituisce 

inoltre un elemento convenzionale che non condiziona le funzionalità del 

personaggio: spesso la fiaba, nelle sue varianti, propone i medesimi ruoli 

attribuiti a figure diverse con nomi differenti. Tuttavia, al di là del loro nome, le 

figure della fiaba presentano una Erstaunliche Festigkeit una «forza straordinaria» 

capace di denotare stabilmente il personaggio e consentire un forte processo di 

identificazione da parte del lettore (Dolfini 1979).  Ma parliamo d’identificazione 

e non di empatia, le figure fiabesche non fanno appello alle passioni, ci si riferisce 
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infatti all’a-pateticità dei personaggi come forme, modelli vuoti, silhouettes a 

disposizione del fruitore per essere denotate.  

Le descrizioni e le denotazioni, così come le proposizioni informative superflue 

allo sviluppo della storia tendono a essere cancellate o integrate, ciò corrisponde 

all’assenza di descrizioni della fiaba che si connota come un mondo piatto in cui 

i contorni dei personaggi e degli oggetti sono ottenuti attraverso una tecnica che 

si basa sull’attributo fisso. Nella fiaba non si descrive, ci si limita a nominare, è 

questa la tecnica dell’appellativo puro e semplice: la sola menzione cristallizza 

automaticamente le cose come immagini nella loro essenziale completezza, 

circoscrive e isola gli oggetti e i personaggi, ciò crea nel lettore un effetto 

rassicurante di unità definitivamente acquisita, dove nessun chiaroscuro, nessuna 

ambigua profondità traspare. Il bosco di Cappuccetto Rosso non è descritto, ma 

solo menzionato, eppure ciò basta. Le connotazioni sono integrate nell’attributo 

fisso, una «vecchia strega», un «giovane re» creano un’unità semantica che 

richiama la matrice epica (Auerbach 2000).  

Durante il processo interpretativo di un testo la nostra mente tende a eliminare 

le descrizioni degli stati corporei o a integrarli attraverso un modificatore che 

può essere un avverbio o un aggettivo, ciò corrisponde ancora una volta alla 

stilizzazione delle figure fiabesche. Inoltre, durante i processi cognitivi 

macrostrutturali le proposizioni che denotano gli stati emotivi sono eliminate, 

così come la fiaba omette la sfera dei sentimenti e delle qualità dei protagonisti 

che sono espressi unicamente attraverso le azioni, in quanto i personaggi 

fiabeschi non hanno profondità psicologica. Il fiabesco non rappresenta alcuna 

dimensione emotiva, ogni accenno al mondo interiore dei personaggi è risolto 

attraverso le azioni e gli avvenimenti esterni.   

Secondo le tendenze cognitive, le azioni non principali vengono integrate in una 

descrizione globale della sequenza, mentre le azioni che costituiscono dei 

presupposti di altre azioni vengono eliminate (Mar 2004; Mar 2011). I personaggi 

della fiaba sono identificati attraverso le loro azioni e agiscono con una 

straordinaria meccanica unicità, la linea dell’azione assume la medesima 

determinatezza dei profili delle figure. Il lento divenire della fiaba si realizza 

attraverso una serie di tappe scandite dalle azioni nettamente definite, senza la 
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presenza di intricanti rapporti, né di esitazioni, né di compromessi nella 

progressione lineare delle vicende.   

Durante l’ascolto di una narrazione, la mente umana tende a sopprimere le 

proposizioni che indicano la pianificazione e la progettualità, qualora queste 

corrispondano alle azioni; così nella fiaba si tende a risolvere la caratterizzazione 

dei personaggi, quindi la dimensione mentale e morale, i desideri, gli obiettivi e 

le aspettative esclusivamente attraverso il ruolo denotato dalle stesse azioni che 

compie il personaggio. Come ricorda Calabrese «nessuna posizione di scopo, 

nessuna ottimizzazione del rapporto strumento-fine, nessuna economia dei 

mezzi» appare nella fiaba (Calabrese 1997, 19). Non solo, la nostra mente tende 

a trascurare eventuali proposizioni riguardanti le possibili alternative agli eventi, 

così la dimensione fiabesca appare come l’unica possibile, niente fa presagire 

degli ipotetici alternativi sviluppi, tutto è predefinito secondo le regole rigide che 

strutturano il plot canonico.   

A livello cognitivo le indicazioni temporali sono cancellate o sostituite da 

variabili generiche e ciò ben si accorda con l’indeterminatezza temporale del 

genere fiabesco. La struttura temporale della fiaba è indeterminata, scandita da 

incipit come «c’era una volta» che introduce in un mondo «altro» e da scansioni 

temporali rituali che separano l’un l’altro i movimenti dell’azione. Il trattamento 

del tempo fiabesco sembra avere la sola prerogativa di posizionare gli eventi e le 

azioni in modo consequenziale.  La dimensione dell’atemporale permette al 

lettore di proiettare il modello nel presente, di attualizzarlo, sovrapponendolo 

alla realtà, infatti «nessun racconto attrae se non parla, anche sottobanco, del 

presente; di qui la circolazione del racconto fiabesco che permette di attualizzare 

anche la storia più remota» (Rak 2005, 34).  

Tendenzialmente, la nostra mente tende a trascurare le descrizioni relative 

all’ambiente e al clima, a meno che queste non denotino eventi in grado di 

causare azioni importanti. A livello di memoria semantica, inoltre, le descrizioni 

dirette o indirette presenti nei dialoghi sono soppresse. La fiaba non indugia nei 

particolari descrittivi, le basta la scarna menzione che circoscrive l’essenziale e lo 

delimita conferendogli un netto profilo. A livello cognitivo, ciò che invece 

acquista rilevanza particolare e viene impiegato anche per interpretare i 
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successivi eventi narrativi è lo scopo principale dell’agente-eroe. Le azioni più 

importanti legate allo sviluppo del plot sono identificate attraverso questi 

parametri: i) le azioni sono gravi, cioè conducono direttamente o indirettamente 

alla meta proposta dall’eroe-agente. In caso di fallimento di tali azioni, l’obiettivo 

non può essere conseguito; ii) le azioni non costituiscono cause evidenti o 

conseguenze di altre azioni. Queste condizioni valgono sia per identificare le 

azioni dell’agente che dei coagenti o avversari e sono necessarie per selezionare 

le azioni che confluiscono nella macro-struttura cognitiva, quindi nella sintesi 

della storia conservata nella memoria semantica. Le azioni importanti denotano 

perciò la traccia mnemonica del racconto strutturata in sequenze e servono da 

punti di ancoraggio per l’identificazione dei ruoli dei personaggi.  

La nostra attenzione può focalizzarsi anche sui dettagli del racconto che, in 

alcuni casi, entrano a pieno titolo nella macro-rappresentazione cognitiva. È 

questo il caso di rilevanti indicatori cognitivi, come l’elemento cromatico 

attrattore con valenza di simbolo, e di dettagli sorprendenti che, in virtù di un 

rapporto di contrasto, opposizione o trasgressione rispetto a uno sfondo, si 

legano marcatamente al frame di riferimento. Anche le locuzioni metaforiche 

rivestono una rilevanza cognitiva esemplare e si fissano straordinariamente nella 

memoria, secondo alcuni ricercatori, ciò potrebbe essere collegato al fatto che la 

metafora sembra essere archiviata separatamente nella memoria episodica.  

In ogni caso, le metafore sono considerate dei centri di attrazione perché 

connotano con vivacità, precisione e varietà gli oggetti rivestendo inoltre il ruolo 

di attivatori emozionali in grado, ad esempio, di smorzare la paura legata a oggetti 

bellici attraverso denotazioni pittoresche e scherzose, così che i «fagioli» possono 

diventare delle «granate a grappolo» e la «mitragliatrice» un «macinino del caffè» 

(Ullman 2009, VII-XLIV).  

La Teoria neuronale della metafora (NTM) di Lakoff e Feldmann - elaborata 

all’interno della più generale Teoria neuronale del linguaggio (NTL) - ha ben 

dimostrato la presenza, nel cervello, di un vasto sistema di mappature 

metaforiche che consente l’apprendimento cognitivo inconsapevole delle 

metafore a partire dall’infanzia (Lakoff e Johnson 1980).  
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La metafora, inoltre, proprio in virtù di quella rilevanza cognitiva che le consente 

di ancorarsi stabilmente nella memoria, contribuisce a trasmettere la conoscenza 

attraverso le generazioni e diviene meccanismo di strutturazione della trama 

stessa della fiaba. Le connessioni tra metafora e fiaba sono molteplici e secondo 

alcuni studiosi l’uso di metafore universali come norme interlinguistiche può 

spiegare, almeno in parte, la presenza di ricorrenti motivi fiabeschi in differenti 

culture (Herrero Ruiz 2007, 2010).  

La linguistica cognitivista permette inoltre di osservare come le metafore 

concettuali siano ampiamente diffuse nel pensiero e nel linguaggio quotidiano e 

costituiscano, come riflesso, anche la base del corpus fiabesco. Le strutture 

simboliche metaforiche della fiaba intrattengono quindi strette relazioni con il 

linguaggio metaforico quotidiano: la fiaba usa la metafora come dispositivo 

mnemonico e, nello stesso tempo, partecipa alla sua diffusione e integrazione 

nelle comunità dei parlanti. Partendo dall’approccio linguistico e cognitivista di 

Lakoff e Johnson (Lakoff, Johnson 1980; Lakoff 1990; Lakoff, Turner 1989) è 

possibile riconoscere la presenza della metafora nella strutturazione stessa del 

discorso fiabesco. La nota metafora LA VITA È UN VIAGGIO soggiace 

permanentemente nel plot canonico della fiaba. La metafora della vita come 

destinazione è costruita su una serie di metafore primarie: i) la vita è un viaggio 

mirato (a una destinazione); ii) la persona che vive è un viaggiatore; iii) gli 

obiettivi della vita sono destinazioni; iiii) il progetto di vita è un itinerario. Questa 

metafora concettuale coinvolge le strutture dell’azione di molte fiabe: i 

protagonisti abbandonano le loro case, si mettono in cammino affrontando 

pericoli, incontrano altri personaggi, compiono atti eroici, fino al raggiungimento 

dell’obiettivo finale. La finalità o obiettivi sono il motore principale dei 

personaggi della fiaba, generalmente si concretizzano nel perseguimento di una 

trasformazione sociale, diventare re, sposare una principessa, diventare ricco. 

L’elevazione sociale è la ricompensa per aver assolto un compito importante, per 

aver superato un impedimento e avere intrapreso un viaggio. In questo senso, se 

riformuliamo la metafora di Lakoff e Johnson otteniamo: la vita è un viaggio; la 

fiaba è un viaggio mirato; il personaggio è un viaggiatore; gli obiettivi dell’eroe 

sono destinazioni; i mezzi per raggiungere lo scopo sono le rotte; gli impedimenti 
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sono le difficoltà del viaggio; il progresso delle azioni è la distanza percorsa; gli 

oggetti, le prove sono i punti di riferimento per misurare la distanza percorsa. 

Nella fiaba, i personaggi si muovono per raggiungere le destinazioni/obiettivi, la 

loro vita è racchiusa in un viaggio; predomina la metafora del crocevia riferita 

alle scelte che l’eroe deve compiere e, in genere, il suo cambiamento di stato 

sociale è accompagnato da un cambiamento di localizzazione, l’obiettivo tende 

quindi a essere distante, al di là delle colline e delle montagne.  

In Cappuccetto Rosso, sono presenti due diversi percorsi metaforici, il percorso 

della sicurezza e quello indicato dal lupo; nelle versioni orali (versioni raccolta da 

Darnton 1984 e da Delarue) compaiono come sentiero degli aghi e degli spilli. Il 

crocevia è spesso presente nelle fiabe illustrate contemporanee attraverso la 

rappresentazione metaforica della direzione indicata dal lupo che può divenire 

sentiero che conduce direttamente nella bocca dell’animale come nella 

Cappuccetto Rosso illustrata da Nicoletta Ceccoli (2002). Ma alla fine del 

racconto sia la protagonista che la nonna sono divorate, la metafora della 

destinazione finale si sovrappone alla metafora della morte alla fine del viaggio 

della vita.  

La metonimia è un altro costrutto cognitivo ampiamente utilizzato nelle fiabe, 

pensiamo all’identificazione dei personaggi di Cappuccetto Rosso o di Barbablù 

attraverso il copricapo o la barba. I ricercatori cognitivisti hanno riconosciuto 

una precoce competenza che permette già a partire dai cinque anni di età di 

comprendere e produrre figure metonimiche (Rundbland, Annaz 2010) e ciò 

sottolinea, ancora una volta, la tendenza della fiaba a delinearsi come genere 

«cognitivamente connaturato», in grado di corrispondere alle predisposizioni e 

alle strutture della mente umana.   

Gli stessi schemi cognitivi della metonimia sono ritenuti dai ricercatori 

cognitivisti come connaturati nell’uomo e la loro traiettoria di sviluppo s’innesta 

a partire dai tre anni d’età, raggiunge il culmine verso i dodici anni, per poi 

stabilizzarsi. Numerosi sottotipi metonimici sono inoltre stati identificati come 

universali in quanto attestati e persistenti in differenti culture e ciò crea un 

ulteriore straordinario raffronto con il carattere di universalità e di permanenza 

della fiaba. La tabella riassuntiva sottostante ha proprio lo scopo di mostrare le 
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straordinarie affinità che emergono da un raffronto tra il comportamento 

cognitivo della mente umana durante il processo di lettura – costituito da 

interpretazione, stoccaggio nella memoria delle informazioni desunte dal testo e 

ri-narrazione della storia - e la struttura canonica della fiaba. Questa convergenza 

tra l’architettura testuale del fiabesco e le strutture cognitive può, almeno in 

parte, spiegare il carattere di universalità del genere e la sua diffusione come 

dispositivo mnemonico in grado di convogliare significati individuali e collettivi 

e di assumere il ruolo di copione di microsceneggiature utili per agire nel mondo 

reale.  

 
Caratteristiche della macrostruttura 

cognitiva di un testo  
 

 
Caratteristiche morfologiche genere 

fiaba  

 
I nomi sono generalizzati o sostituiti da 
descrizioni o variabili indefinite (Mar 2011).  

 
Indeterminatezza dei personaggi.  
Nella fiaba è riconoscibile un processo 
d’astrazione nell’identificazione dei personaggi 
che coincide con la frequente sostituzione dei 
nomi propri con soprannomi ed epiteti 
connotativi. 
  

 
Le descrizioni e le posizioni relative a 
personaggi, oggetti o paesaggi sono 
eliminate (Mar 2004; Mar 2011). 

 
Mancanza di prospettiva e stilizzazione dello 
stile. 
La fiaba non indugia nei particolari descrittivi 
ma si limita alla scarna menzione che 
circoscrive l’essenziale e lo delimita 
conferendoli un netto profilo. Si connota come 
un mondo piatto in cui i contorni dei 
personaggi e degli oggetti sono ottenuti 
attraverso una tecnica che si limita all’attributo 

fisso. 
 

 
 
Le proposizioni che denotano stati emotivi 
sono eliminate (Mar 2004; Mar 2011). 

Mancanza di prospettiva e stilizzazione.  
 
Il fiabesco non rappresenta alcuna dimensione 
emotiva, ogni accenno al mondo interiore dei 
personaggi è risolto attraverso le azioni e gli 
avvenimenti esterni. 
 

 
Le proposizioni che denotano le 
pianificazioni mentali (le intenzioni e le 
finalità) sono soppresse se corrispondono 
alle azioni (Rumelhart 1974).  

 
Mancanza di prospettiva e stilizzazione. 
Nella fiaba si tende a risolvere la 
caratterizzazione dei personaggi, quindi la 
dimensione mentale e morale, i desideri, gli 
obiettivi e le aspettative attraverso il ruolo 
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denotato dalle stesse azioni che compie il 
personaggio. 
 

 
Le proposizioni che denotano possibili 
eventi o azioni alternative sono eliminate 
(Mar 2004).  

 
Unidirezionalità e mancanza di prospettiva. 
La fiaba presenta una struttura fortemente 
stereotipata strutturata in una serie di azioni 
consequenziali finalizzate al raggiungimento 
dello scopo principale dell’agente-eroe. 
 

 
Le azioni non principali sono integrate nella 
descrizione globale della sequenza (Van 
Dijk 1976; Rumelhart 1974; Mar 2011). 

 
Unidirezionalità delle azioni fiabesche. 
 
I personaggi della fiaba sono identificati 
attraverso le loro azioni, essi agiscono con 
straordinaria meccanica unicità e la linea 
dell’azione ha la medesima determinatezza dei 
profili delle figure.  
Il lento divenire della fiaba si realizza attraverso 
una serie di tappe scandite dalle azioni 
nettamente definite, senza la presenza di 
intricanti rapporti, né di esitazioni, né di 
compromessi nella progressione e linearità 
delle vicende.   
 

 
Le indicazioni temporali sono rimosse o 
sostituite da variabili generiche (Mar 2004; 
Mar 2011).  

 
Stilizzazione e astrattezza temporale. 
La struttura temporale della fiaba è 
indeterminata, scandita da incipit come «c’era 
una volta» che introducono in un «mondo 
altro» e da scansioni temporali rituali che 
separano l’un l’altro i movimenti dell’azione. Il 
trattamento del tempo fiabesco sembra avere la 
sola prerogativa di posizionare gli eventi e le 
azione in modo consequenziale. 
 

 
Le descrizioni sull’atmosfera e sul clima 
sono eliminate, tranne il caso in cui 
denotano eventi causa di azioni importanti 
(Mar 2004; Mar 2011). 
 

 
Mancanza di prospettiva e stilizzazione dello 
stile. 
 

 
Si ricordano le proposizioni relative agli 
eventi gravi che strutturano la storia (Mar 
2004; Mar 2011). 
 

 
Struttura della fiaba fondata sulla successione 
stereotipata di azioni. 

 
Si ricordano meglio i dettagli rilevanti, 
dissonanti, ambigui o trasgressivi rispetto al 
contesto (Harmon-Jones, Harmon-Jones 
2008). 
 
 
 
 

 
Presenza di indicatori cognitivi, «finti motivi 
ciechi».  
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Si ricordano con facilità le metafore e, 
ancor più, le metonimie (Runbland, Annaz 
2010; Lakoff 1990). 

 
Uso ricorrente di metafore e metonimie, lo 
stesso plot fiabesco si basa su una struttura 
metaforica soggiacente. 
 

 
Si ricordano gli elementi ripetuti, ricorrenti 
e stereotipati (Tsur 2009). 
  

 
Presenza di formule stereotipate, di figure 
retoriche della ripetizione, di isotopie 
tematiche. 
 

 

La tabella semplifica alcune tendenze cognitive riscontrate durante la costruzione 
della macrostruttura del testo, evidenzia quindi il comportamento della mente di 
fronte a particolari elementi testuali, durante i processi di interpretazione e di 
memorizzazione delle narrazioni.  
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6.  La fiaba come «narrazione controintuitiva moderata» (MCI) 

 

Gli studi cognitivisti sui processi di trasmissione culturale hanno identificato 

un modello di narrazione «vincente», cioè un modello di plot competitivo in 

termini di selezione, conservazione e trasmissione del materiale culturale (Barrett 

2005). La narrazione memorabile, capace di superare le prove della memoria 

individuale e collettiva, prevede un mix di elementi magici, detti controintuitivi, 

e di elementi intuitivi. Una storia costruita su questo modello, detto MCI, si 

struttura quindi su caratteristiche capaci di conferirle una maggiore stabilità 

culturale. Ma cosa sono i fattori intuitivi e controintuitivi di una narrazione? 

Sono tutti gli elementi narrativi (personaggi, eventi, oggetti, ecc.) che possono 

risultare coerenti con le regole fisiche che governano il mondo (elementi 

intuitivi) o, al contrario, possono violare gli assunti ontologici della realtà 

(elementi controintuitivi).  

Uno dei primi studi che è stato condotto sulla memorabilità e sulle potenzialità 

di trasmissione di una narrazione soprannaturale (quindi controintuitiva) risale 

al lontano 1932. Lo psicologo Bartlett ha sottoposto a un gruppo di studenti una 

storia di fantasmi culturalmente poco familiare, appartenente alla tradizione orale 

dei nativi americani. Gli studenti ai quali veniva chiesto di ri-narrare la storia 

hanno dimostrato di non ricordare molti elementi, in particolare, i motivi 

culturalmente estranei venivano omessi o sostituiti con elementi familiari. Fin 

qui, niente di straordinario, Bartlett si è però accorto del fatto che i fantasmi, così 

centrali nella narrazione, venivano eliminati nella riproposizione della storia fatta 

dagli studenti1. I fantasmi come elementi controintuitivi devono pertanto 

presentare uno svantaggio cognitivo.  

                                                           
1 Il racconto utilizzato dallo psicologo era intitolato La guerra dei fantasmi e apparteneva alla 
tradizione dai nativi nordamericani (Rumiati, Lotto 2007): «Una notte due giovani di Egulac si 
recarono al fiume a caccia di foche, e mentre si trovavano là, scese la nebbia e l’aria diventò 
stagnante. Udirono allora grida di guerra e pensarono: «Forse si tratta di una spedizione di 
guerra». Scapparono verso la spiaggia e si nascosero dietro ad un tronco. C’erano delle canoe che 
risalivano il fiume, ed essi potevano udire il rumore delle pagaie, e videro una canoa che si 
dirigeva verso di loro. Dentro c’erano cinque uomini, ed uno di essi disse: «Che cosa ne dite? 
Vogliamo portarvi con noi. Stiamo risalendo il fiume per andare a fare guerra alla gente». Uno 
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In questi ultimi anni, molti ricercatori si sono interrogati sui fattori che 

decretano il successo di una credenza o, al contrario, sanciscono la sua decaduta 

e i risultati dei loro studi appaiono tanto complessi quanto intriganti (Barrett, 

Nihoff 2001; Boyer, Ramble 2001). Ad esempio, personaggi come i geni e gli dei 

sono capaci di decretare il successo di una narrazione, in quanto si fissano 

stabilmente nella memoria. Le streghe, in particolare, si configurano come 

«culturalmente di successo» perché sono personaggi connotati sia da proprietà 

controintuitive, che da caratteristiche umane. Possono avere poteri 

soprannaturali legati alla percezione, ma nello stesso tempo sottostanno alle leggi 

fisiche e biologiche (non possono occupare più di una posizione fisica alla volta, 

hanno spesso fame, ecc.). Il fatto è che la nostra mente viene catturata sì dalla 

trasgressione, ma preferisce le piccole violazioni alle aspettative rispetto alle 

grandi. Inoltre, un numero eccessivo di violazioni controintuitive all’interno di 

una storia rende difficile la comprensione e la memorizzazione. La letteratura 

antropologica ci conferma che un numero elevato di violazioni controintuitive è 

raro da trovare anche nelle narrazioni religiose (Boyer 1994). 

Quindi, il controintuitivo è un ingrediente fondamentale per una narrazione di 

successo, ma va ben dosato.  

Un esperimento condotto con le Metamorfosi di Ovidio, ha mostrato, ad 

esempio, come il livello di memorizzazione diminuisca in rapporto alla distanza 

tra le categorie ontologiche: è cioè più attraente la trasformazione di un uomo in 

                                                           
dei due giovani disse: «Ma non possiedo frecce». «Le frecce sono nella canoa», risposero. «Io non 
verrò. Potrei essere ucciso. I miei parenti non sanno dove sono andato. Ma tu», disse rivolgendosi 
all’altro, «potresti andar con loro». Così uno dei due giovani andò, mentre l'altro tornò a casa.  E 
i guerrieri continuarono su per il fiume, fino ad una città all'altro lato del Salama. La gente scese 
vicino all’acqua, incominciarono a combattere, e molti vennero uccisi. Ma ben presto il giovane 
sentì dire da uno dei guerrieri: «Presto, torniamo a casa: l’indiano è stato colpito». Allora egli 
pensò: «Oh, sono fantasmi». Non si sentiva dolore, ma essi dicevano che era stato colpito. Così 
le canoe ritornarono ad Egulac, ed il giovane alla sua casa sulla spiaggia, ed accese un fuoco. E 
raccontò a tutti: «Pensate, ho accompagnato i fantasmi e siamo andati a combattere. Molti dei 
nostri compagni sono stati uccisi, così come pure molti di coloro che ci attaccarono. Essi 
dicevano che ero stato colpito, ma io non sentii affatto dolore». 
Raccontò tutto questo, e poi si calmò. Quando il sole sorse, cadde a terra. Qualcosa di nero gli 
venne fuori dalla bocca. Il suo volto si contrasse. La gente balzò in piedi e gridò. Era morto».  
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animale, piuttosto che la metamorfosi di un essere cosciente in oggetto (Kelly, 

Keil 1985).  

La ricerca cognitivista, suggerisce che i plot basati su un modello di equilibrio tra 

intuitivo e controintuitivo sono cognitivamente più vantaggiosi. In una serie di 

esperimenti, sono state raccontate, a sette soggetti, delle storie contenenti eventi 

intuitivi, controintuitivi, e intuitivi ma bizzarri, con diverse ricorrenze. Si è 

chiesto a ognuno dei setti partecipanti di raccontare la storia a un altro soggetto, 

questo processo è stato ripetuto un’altra volta, arrivando così ad avere ventuno 

versioni della storia su tre differenti livelli. I risultati hanno dimostrato che i 

soggetti ricordavano e tramandavano, in misura maggiore, gli elementi 

controintuitivi, rispetto a quelli intuitivi e intuitivi bizzarri. La ripetizione 

dell’esperimento dopo una settimana ha consentito di valutare il livello di 

permanenza nella memoria delle narrazioni. Mentre gli elementi intuitivi, che 

erano stati ricordati dai soggetti subito dopo l’esperimento, risultavano già 

dimenticati dopo una settimana, i motivi controintuitivi sono apparsi invece 

stabili. In particolare, i ricercatori hanno potuto constatare che: 

- si ricordano meglio le storie con elementi controintuitivi, rispetto alle storie 

con elementi narrativi esclusivamente intuitivi. 

- tra le narrazioni controintuitive, le storie con un numero ridotto di elementi 

controintuitivi (2-3) vengono ricordate maggiormente rispetto alle storie con un 

numero di elementi controintuitivi maggiore di 3. 

A questo punto, i ricercatori hanno concentrato la loro attenzione sulla 

frequenza degli elementi specifici, gli agenti o eventi soprannaturali, per poter 

misurare il grado di memorabilità e di trasmissione di una narrazione. L’analisi 

di una serie di narrazioni culturalmente rilevanti, ad esempio la Bibbia, ha 

confermato la presenza di una struttura caratterizzata da un susseguirsi di eventi 

«mondani» intervallati da un numero limitato di occorrenze controintuitive 

(miracoli e apparizioni di santi). Anche il plot di Cappuccetto Rosso, una delle fiabe 

più celebri e diffuse nella cultura occidentale, è costituito da una serie di eventi 

appartenenti alla quotidianità «conditi» con due elementi controintuitivi (il 

parlare del lupo e l’uscita dal ventre di Cappuccetto Rosso e della nonna ancora 
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vive). Analogamente, La bella e la bestia presenta solo tre violazioni (la bestia con 

proprietà umane, lo specchio magico, la metamorfosi da bestia a uomo).  

Questo modello può servire a spiegare, almeno in parte, il successo di alcune 

narrazioni fiabesche a scapito di altre; ad esempio, le diverse fiabe incluse nella 

raccolta dei fratelli Grimm hanno avuto destini differenti: tutti ricordano 

Cenerentola o La bella addormentata nel bosco ma Il tavolo magico e la fanciulla senza mano 

appaiono sconosciute ai molti. 

I ricercatori hanno quindi condotto un nuovo test utilizzando, per l’appunto, la 

raccolta di fiabe dei fratelli Grimm pubblicata nel 1857.  

Degli oltre duecento racconti, ne sono stati selezionati 42, di cui 21 sono stati 

valutati empiricamente di successo, in relazione alla loro diffusione. È stato 

chiesto a dei valutatori, ignari delle ipotesi dei ricercatori, di analizzare le fiabe 

individuando gli elementi controintuitivi, cioè di rilevare ogni elemento narrativo 

sfidante le proprietà ontologiche del mondo (le violazioni degli agenti 

intenzionali, dei generi biologici e dei corpi inerti).   

Le analisi correlate hanno evidenziato che: 

- nel gruppo delle fiabe più note e famose, il 76,5% dei racconti rispetta i 2-3 

motivi controintuitivi previsti dal modello MCI; 

- nel gruppo delle fiabe senza elementi controintuitivi o con una bassa presenza 

(<2) solo il 30% delle fiabe si sono diffuse e trasmesse nel corso del tempo; 

- Solo il 33% delle fiabe con eccesso di elementi controintuitivi (>3) supera la 

soglia di larga trasmissione e conservazione. 

Le narrazioni risultano pertanto più efficaci e memorabili se il numero di 

elementi controintuitivi è limitato a 2-3. In particolare, queste narrazioni 

dimostrano di essere dispositivi «cognitivamente avvantaggiati» in rapporto alle 

caratteristiche di: memorabilità, comprensibilità e facilità nella trasmissione. Le 

fiabe di maggiore diffusione e trasmissione si configurano quindi come squisiti 

strumenti messi in opera dalla mente umana per sfruttare l’architettura cognitiva 

della memoria. 

Riprendendo la terminologia della narratologa Fludernik (1996) è possibile 

identificare il racconto di magia come «prototipo» della narratività naturale legata 

a una esperienzialità in quanto evocazione quasi mimetica delle esperienze 



 

 

67 

umane. La studiosa identifica infatti nelle narrazioni orali della tradizione delle 

prototipiche forme di «narratività naturale». Lo schema cognitivo di tale 

narrativity è strutturato appunto attraverso una serie di elementi cognitivi 

universali. Il primo livello è relativo al «che cosa» e impiega gli schemi cognitivi 

dell’esperienza (schemata di base); il secondo livello del «come» riguarda le forme 

delle storytelling, forme culturali impiegate però in modo «naturale», intuitivo; il 

terzo è il livello dinamico della narrativizzazione che impiega i livelli precedenti 

per costruire una narrazione coerente (Fludernik 1996). 
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7. Fiaba ed emozioni. 

 

Un elemento degno di ulteriore riflessione è il rapporto emotivo in grado di 

scaturire dall’incontro con il testo fiabesco, cioè il processo empatico, attivato 

nella mente del lettore, di simulazione incarnata delle emozioni e degli stati 

d’animo dei protagonisti dello storyworld. L’incontro tra la Cognitive Poetics e la 

«narratologia incarnata» della teoria del Feeling of Body (FOB) (Gallese e 

Wojciehowski 2010) fornisce una feconda prospettiva euristica che può essere 

impiegata anche nell’analisi dello sviluppo cognitivo ed emotivo in rapporto alla 

narrazione fiabesca e alla lettura dei testi visivi che caratterizzano la letteratura per 

l’infanzia. Lo sviluppo del plot fiabesco può quindi essere analizzato attraverso 

la «distribuzione emozionale» cioè il grado di empatia che il racconto può 

generare nel lettore (Oversdotter Alm, Sproat 2005) rilevando come lo sviluppo 

emozionale segua in modo lineare e partecipi attivamente al progredire della 

recezione del plot fiabesco. Il picco delle reazioni emotive viene registrato nel 

lieto fine, dove la soddisfazione data dalla ricompensa (l’obiettivo perseguito 

dall’eroe) è preceduta da un intensificarsi delle emozioni negative, in particolare 

la rabbia. In altre parole, si nota una distribuzione in termini di sequenzialità delle 

emozioni in rapporto allo sviluppo della storia.  

Una recente ricerca (Said 2011) ci fornisce degli elementi utili per rivalutare il 

carattere di a-pateticità e silhouettismo emozionale dei personaggi fiabeschi, così 

come individuati da Lüthi. Se è vero che non sono presenti degli spaccati 

psicologici ed emotivi relativi alla dimensione interna dei personaggi, è 

comunque individuabile una distribuzione dei connotati emotivi in altri aspetti 

dei racconti relativi ai setting e alle descrizioni dei paesaggi, degli oggetti e del 

loro cromatismo, tutte variabili che possono assumere una funzione epifanica 

relativa agli stati d’animo dei personaggi. Anche per le emozioni della fiaba vale 

quindi la norma dell’attributo fisso che viene però ampliata attraverso la scelta 

di determinate variabili linguistiche capaci di amplificare ed estendere la 

connotazione emozionale ad altri aspetti testuali. Così la tristezza di Cenerentola, 



 

 

69 

se non direttamente nominata, è trasmessa dal buio, dalla posizione nella scena, 

dalla cenere, dal silenzio: «La sera, dopo tante fatiche, non andava a letto, ma si 

coricava nella cenere, accanto al focolare» (Grimm 2010, 83).  

La misurazione della densità emozionale approntata dai ricercatori al Corpus of 

English Novel e al Fairy Tale Corpus (Said 2011) ha permesso di registrare la 

concentrazione degli aspetti emozionali collegati alla scelta autoriale di 

determinati sostantivi, verbi e aggettivi. Così, il sentimento di paura è 

rappresentato nella fiaba Comare morte (AT 332) con i termini: morte, malato, 

attenzione, povertà, diavolo, smarriti, rischio, malattia, minacciando, orrore, 

vendetta. Il confronto effettuato tra il corpus di romanzi inglesi e americani 

scritti tra il 1881 e il 1922 (292 romanzi) e la raccolta di 453 fiabe comprendenti 

le opere dei Grimm, di Andersen e di Beatrix Potter, ha evidenziato l’aspetto di 

maggiore densità delle emozioni nel genere fiabesco. Emozioni primarie come 

la gioia, la sorpresa, il disgusto, ma anche l’anticipazione, connotano lo 

storyworld fiabesco con una maggiore densità rispetto ai romanzi, si parla infatti 

di «emozioni estreme» (Said 2011, 111). In conclusione, cognitivamente, la 

nostra mente trascura le descrizioni relative agli stati d’animo dei personaggi 

dello storyworld, ma recepisce come indicatori cognitivi che permangono nella 

memoria gli elementi che assumono una forte valenza emotiva capace di destare 

inferenze; così la citazione dell’angolo buio della cenere dove si rannicchia 

Cenerentola è in grado di trasmettere meglio e permanentemente le emozioni di 

tristezza e solitudine rispetto a una descrizione dettagliata dello stato d’animo e 

della psicologia della protagonista. La ricerca ha dimostrato come i bambini, già 

a partire dai cinque anni di età, imparano a riconoscere le emozioni di base, la 

tristezza, la gioia, la paura, la rabbia e il disgusto (Oatles 1994; Evans 2001). 

Secondo la Teoria della mente, la capacità di attribuire stati mentali sulla base di 

azioni, reazioni, di espressioni del volto, di gesti e di posture, o in relazione ad 

altri segnali esterni è chiamata empatia (Baron-Cohen 1997) e le emozioni sono 

lette come risposta a dei sistemi orientati verso obiettivi strutturati nel nostro 

cervello. Così, la felicità si verifica quando un obiettivo è stato raggiunto o può 

essere raggiunto; la tristezza è la causa di una perdita finale dell’obiettivo, mentre 

la paura si verifica in seguito a minacce; la rabbia deriva invece dalla frustrazione 
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generata da un impedimento. Le emozioni citate - felicità, paura, tristezza, rabbia 

e disgusto – sono emozioni primarie, mentre le emozioni sociali comprendono 

l’amore, l’odio, il disprezzo, la gelosia, la pietà, il senso di colpa.  

La fiaba tradizionale è costruita intorno alle emozioni primarie, inoltre il carattere 

di stilizzazione della narrazione lascia spazio al divenire delle emozioni perché il 

testo verbale non è troppo invadente. La finzione narrativa crea ricorrentemente 

situazioni in cui il lettore è portato a simulare le emozioni dei personaggi 

attraverso la reazione dei meccanismi specchianti. Ciò che emerge chiaramente 

da questo e da altri studi relativi agli stati emozionali in rapporto alla lettura è 

che i processi di simulazione a specchio sono alla base dell’identificazione del 

pensiero e delle emozioni degli altri (mindreading), quindi dell’attribuzione degli 

stati mentali. Goldman ha evidenziato come questi processi interpretativi si 

costituiscano attraverso una simulazione di base interpretabile come una rampa 

di lancio in grado di consentire l’atto di lettura del pensiero altrui e quindi la 

comprensione di uno specifico stato mentale. L’attivazione dei neuroni specchio 

consente di interagire con i personaggi finzionali creando connessioni tra 

l’esperienza mediata del testo e i ricordi emotivi memorizzati nel cervello 

(processo di mis-attribution) (Goldman 2010). Il narratore può decidere di 

trasmettere un’emozione attraverso una semplice affermazione diretta, «è felice» 

o «è triste», un discorso diretto o lo stesso pensiero del personaggio per 

esprimere lo stato d’animo. In ogni caso i lettori, durante il processo di 

costruzione cognitiva della macrostruttura del testo, utilizzeranno come ancore 

cognitive le parole associate alle emozioni che consentono di leggere nella mente 

dei personaggi. L’espressione emozionale può presentarsi nel testo enfatizzata 

da un’espansione dello stato mentale «era così felice che voleva danzare e 

cantare»; può inoltre corrispondere a un’indicazione temporale o causale «dopo 

di che era felice» o «era felice perché»; e ancora, l’indicazione emozionale può 

essere espressa in senso letterale o metaforico, come «il suo cuore subì un colpo»; 

può estendersi divenendo una componente costitutiva del racconto, come nel 

caso dei romanzi psicologici e può impiegare dispositivi narrativi complessi quali 

il discorso indiretto libero. Ma come abbiamo già sostenuto, l’emozione può 

essere amplificata o segnalata da altri indicatori che divengono trajectors, quali 
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oggetti, colori o posizioni che assumono il ruolo d’indicatori epifanici dello stato 

d’animo dei personaggi.  

Nella letteratura dell’infanzia spesso le emozioni sono convogliate anche 

attraverso l’interazione tra parole e immagini. Nelle fiabe postmoderne, in 

particolare, l’a-pateticità e il silhouettismo dei personaggi tipici della struttura 

fiabesca sembrano essere integrati dall’apparato e dalle connotazioni descrittive 

delle immagini capaci di suggerire stati d’animo e emozioni nel lettore. Le 

immagini quindi enfatizzano e dirigono i processi empatici che possono scaturire 

dal testo. Un esempio emblematico del potere di conduzione empatica rivestito 

dall’icona illustrativa è fornito dal romanzo The curious incident of the dog in the nigh-

time di Mark Haddon (2003) dove il protagonista Cristopher Boon è affetto dalla 

sindrome di Asperger. A Christopher Bonn manca la capacità sociale di 

comprendere i sentimenti altrui, ma attraverso un processo di associazione della 

parola «triste» con l’emozione provata e l’icona raffigurante un volto denotante 

tristezza riuscirà, nel corso del romanzo, a impiegare la capacità di leggere parole 

e immagini per sviluppare la propria empatia. Questa assimilazione che si 

instaura tra elementi verbali, visivi ed emotivi non è un comportamento 

esclusivo dei soggetti autistici, ma corrisponde a un processo attraverso il quale 

tutti i bambini imparano a leggere i sentimenti altrui (Nikolajeva, Scott 2003). La 

capacità di comprendere le menti altrui è considerata un’abilità sociale 

indispensabile e la lettura aiuta a sviluppare questi strumenti di socializzazione. 

In questo processo gli stimoli visivi esercitano un ruolo rilevante, la lettura di un 

volto denotato da un’espressione di paura, di gioia, di disgusto, o di una 

particolare posizione del corpo invia un segnale al cervello che appare più forte 

di una dichiarazione verbale. La stimolazione cerebrale è quindi maggiore nel 

caso della lettura di un’icona o di un’immagine raffigurante un volto felice o 

triste, rispetto alla stimolazione prodotta dalla lettura di proposizioni quali 

«questa persona è felice» o «questa persona è triste» (Lawrence e al. 2001).  

Il processo di acquisizione dell’abilità di attribuire stati mentali è alla base della 

costruzione narrativa di un interessante esempio di picturebook dell’autore 

illustratore Anthony Browne intitolato How You Feel.  Il testo e le immagini 

creano un doppio livello di registro integrato che dirige il lettore nel processo 
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d’identificazione e di attribuzione delle diverse connotazioni emotive, attraverso 

l’espediente retorico della personificazione dello scimmione protagonista della 

storia.  

Ma cosa avviene nel momento in cui il lettore incontra l’immagine, la 

raffigurazione iconica di un’emozione? I neuroscienziati ci suggeriscono che 

l’emozione provata scaturisce dall’incontro tra lo stimolo visivo, quindi la 

macrorappresentazione dell’immagine, e l’attivazione di determinate aree del 

cervello coinvolte nei processi emotivi come ad esempio l’amigdala. In altre 

parole, l’osservazione di un’icona raffigurante un volto triste, felice o disgustato 

genera un riflesso, dovuto ai processi di simulazione incarnata, che produce 

l’attivazione di quelle aree del nostro cervello deputate alla percezione diretta 

dell’esperienza, di tristezza, di felicità o di disgusto (Gallese, Goldman 1998; 

Adolphs, Tranel 1995). Altri esperimenti hanno invece evidenziato come 

l’osservazione d’immagini raffiguranti volti che esprimono emozioni quali la 

rabbia o l’odio comporti un innalzamento dei livelli di dopamina, esattamente 

come se l’osservatore vivesse direttamente lo stato di stress (Lawrence e al. 

2002). La rappresentazione che deriva da questi processi è, a questo punto, 

immessa nella memoria e integrata con le esperienze passate e le 

rappresentazioni del sé, divenendo così parte richiamabile di un sistema di 

mappe mentali utili per interpretare le nuove esperienze emozionali. Un recente 

studio neuroscientifico ha introdotto nuovi elementi per la comprensione dei 

ricordi associati alle esperienze emotive (Sacco, Sacchetti 2010) dimostrando 

come alcune cortecce di ordine superiore volte all’elaborazione degli stimoli 

sensoriali ricoprano un ruolo chiave anche nella conservazione dei ricordi 

emotivi, svolgendo una funzione di archiviazione e recupero degli stimoli 

sensoriali che hanno acquisito una rilevanza cognitiva nel momento in cui 

l’esperienza, sia essa prodotta dal mondo reale o da quello finzionale, è stata 

vissuta. Quindi un’immagine o una descrizione relativa a un evento o a un 

personaggio ad ‘alta densità emotiva’ potranno essere archiviati in un database 

apposito deputato a conservare i ricordi rilevanti a livello esperienziale ed 

emotivo, una sorta di super-luogo dove si potrebbero ipoteticamente rintracciare 

i ricordi di ogni nostra madeleine. 
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Le immagini sono quindi degli efficaci strumenti di empatizzazione che 

possono venire ulteriormente amplificati dalla presenza di figure retoriche quali 

la metafora, la metonimia e la personificazione. Se osserviamo la versione 

illustrata contemporanea di Cappuccetto Rosso di Fabian Negrin, In bocca al lupo 

(1993), comprendiamo come lo stimolo visivo esercitato dall’ambiguo sorriso 

della nonna risulti amplificato dal gioco metaforico del riflesso dello specchio 

che rimanda all’immagine di un lupo capace di suscitare un’emozione di paura. 

L’immagine è inoltre connotata da altri espedienti retorici quali la 

personificazione del letto che presenta gambe di lupo e l’iperbolizzazione del 

cappuccio rosso che assolve anche visivamente al ruolo di metonimico 

indicatore cognitivo della protagonista della storia.  

In alcuni casi, le fiabe illustrate possono non dare alcuna indicazione verbale o 

visiva degli stati d’animo dei personaggi ma utilizzare cromie capaci di suggerire 

i contrasti tra colori caldi-freddi che per estensione possono coinvolgere le sfere 

emotive e sensoriali; così l’opposizione tra colori caldi–freddi può suggerire la 

contrapposizione tra una giornata di sole e una giornata di pioggia e per 

estensione le emozioni ‘felice-triste’. In termini semiotici, un’immagine non 

rappresenta un significato ma punta a questo, da tale presupposto è possibile 

leggere il rapporto di compenetrazione tra testo narrativo e testo visuale presente 

nei libri per l’infanzia dove, in genere, la dichiarazione verbale è sostenuta e 

rafforzata dalla rappresentazione.  

In alcuni casi le immagini creano frames contrapposti o integrativi alla 

narrazione, pensiamo per esempio al picturebook One Stormy Night di Ruth 

Brown dove il linguaggio visivo influenza direttamente il significato delle parole: 

nel libro, infatti, la successione illustrativa si codifica come rappresentazione del 

flusso di pensiero della protagonista. Il registro consente così al lettore di varcare 

la soglia di un frame che definisce la connotazione psicologica ed emotiva del 

personaggio.  

L’apparato illustrativo dei picturebooks integra e dirige all’interpretazione del 

testo verbale creando un effetto ritmico in grado di cristallizzare l’evento e dare 

respiro alla narrazione generando possibili effetti di contrasto tra ciò che è 

immagine e ciò che non lo è (Nodelman 1998). L’immagine isola il momento 
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significativo e può quindi generare un effetto di interruzione del climax del testo 

verbale, le rappresentazioni dei personaggi e dei settings sono infatti da 

considerare tableau vivant capaci di fissare l’istante nel continuo della sequenza 

della storia. Il tempo con cui le immagini dei picturebooks comunicano la storia è 

pertanto differente dal tempo del racconto narrativo, il doppio registro si 

sovrappone e s’intreccia creando una zona d’intersezione semiotica.  

Il lettore assorbe informazioni dalle immagini e le integra il processamento delle 

parole, esercita quindi un movimento ininterrotto tra i due registri discorsivi, 

integrando le informazioni nel text base, la macrorappresentazione del testo.  

Le immagini sono inoltre capaci, proprio in virtù della loro funzione di 

rallentamento del climax, di intensificare gli effetti di suspense. Inoltre, così come 

nel testo della fiaba tradizionale i personaggi sono delineati e acquistano una 

dimensione solo attraverso le loro azioni, nelle illustrazioni questi sono 

generalmente presentati attraverso gli eventi ai quali partecipano. Spesso, le 

immagini rappresentano le conseguenze dell’azione del personaggio, in questo 

caso si ottiene un’inferenza, tra il testo verbale, dove si ricerca la causa 

dell’azione, e l’esperienza personale, che consente di decodificare e 

contestualizzare lo script di riferimento.  

Il dispositivo della caratterizzazione, nel testo scritto, attraverso le azioni 

enfatizza il processo empatico e l’identificazione con i personaggi: il lettore 

proverà presumibilmente maggiore empatia per quei personaggi identificabili 

direttamente attraverso le loro gesta, senza la mediazione dell’autore, dei suoi 

commenti o giudizi (Nikolajeva 2003). La caratterizzazione verbale può inoltre 

scontrarsi con quella visiva e, in questo caso, si registrano effetti ironici generati 

dall’ambiguità data dall’attivazione simultanea di frames diversi e contrapposti. 

Due esempi, in particolare, possono rendere conto della straordinaria duttilità 

della fiaba illustrata contemporanea: The Rumblewick Letteres di Oram e 

Warburton (2006) e Il richiamo dell’angelo di Itsuko Azuma (2002). Mentre il primo 

si presenta come una moderna fiaba epistolare dove i ruoli tradizionali dei 

protagonisti fiabeschi vengono ribaltati e la narrazione contaminata con 

intrusioni metalettiche, il secondo abbandona presto il testo verbale per 

proseguire il racconto attraverso suggestioni e raffigurazioni di particolari che 
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spingono il lettore a ricreare e perseguire la trama. Nel picturebook di Oram e 

Warburton, la narrazione è abilmente condotta attraverso una serie di dispositivi 

metalettici che creano una continua contaminazione tra la realtà del lettore e lo 

storyworld: il racconto traspare quasi esclusivamente dalla corrispondenza tra il 

gatto Rumblewick e lo zio Alambicco; il lettore può aprire la corrispondenza, 

leggere contratti stipulati tra i personaggi e le ricette di pozioni magiche, appunti 

e conti spese, manipolare francobolli e fotografie.  Il registro epistolare si 

presenta inoltre in netta discrepanza rispetto a quello illustrativo: l’allarmismo e 

la preoccupazione del protagonista per l’infatuazione del principe verso la strega 

AC si contrappone alle raffigurazioni caricaturali e ironiche dei personaggi. I due 

frames divergenti inducono così la narrazione a generare effetti umoristici che 

vengono enfatizzati dalla citazione decontestualizzata di altre fiabe. Un mise en 

abyme è dato dalla contaminazione del racconto con la fiaba tradizionale La 

principessa sul pisello: «ad AC è venuto un dubbio e se non fosse un vero principe? 

Così mi ha chiesto di fare una fila di dieci materassi e di metterci sotto un pisello: 

solo un vero principe se ne sarebbe accorto» (Oram, Warburton 2006, 12). La 

lettera è correlata dall’illustrazione della strega che mostra al gatto il libro della 

nota fiaba. Una strategia quasi opposta è invece impiegata dall’album illustrato 

di Itsuko Azuma in cui il registro testuale serve solo da cornice per delimitare 

l’inizio e la fine di una narrazione suggerita dallo scorrere di istanti, di movimenti 

e particolari raffigurati con maestria. Il protagonista è un bambino che entra in 

una biblioteca con il padre, la scoperta dell’esperienza della lettura costituisce la 

metafora del volo con gli angeli e rappresenta il tema della fiaba. Le tonalità 

bianco-ocra sono scelte dall’illustratore per rappresentare il mondo reale del 

protagonista e si contrappongono alle delicate sfumature cromatiche impiegate 

per delimitare il frame del sogno che conduce il bambino nel viaggio della 

conoscenza con gli angeli. Le immagini corrispondenti al frame del sogno sono 

caratterizzate dal fatto di cristallizzare una sequenza di istanti di movimenti, in 

alcuni casi appena percettibili, che costituiscono le azioni dei personaggi.  

Al lettore viene quindi richiesto lo sforzo cognitivo di completare la sequenza di 

movimenti attraverso inferenze al fine di ricostituire l’azione. Questa strategia è 

ben nota agli artisti di ogni tempo e viene chiamata «strategia del movimento 
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bloccato», l’azione viene scomposta e rappresentata in una successione di 

immagini capace di destare nell’osservatore la capacità di ricostruire e percepire 

il movimento e i rapporti di causa ed effetto. Al lettore viene inoltre chiesto di 

tessere il filo della narrazione attraverso le suggestioni date dai colori, dalle 

immagini, dall’uso di metafore visive quali il volo degli angeli, le piume che 

vengono a rappresentare il piacere, la leggerezza e l’esperienza di beatitudine 

quasi mistica prodotti dalla lettura di un libro.  Possiamo facilmente 

comprendere come questa delicata fiaba contemporanea si sia imposta nel 

panorama della letteratura per l’infanzia riscontrando un interessante successo 

sia nel pubblico che nella critica. D’altro canto, il fascino e l’emergere del 

fenomeno dei picturebooks sembra essere giustificato proprio dalla straordinaria 

duttilità e apertura di questa forma capace di accogliere «un’accozzaglia di generi, 

tipi, maniere e modi diversi, molti dei quali non sono di natura narrativa, e 

ciascuno dei quali è caratterizzato da forme e registri linguistici diversi» 

(Hollindale 1991, 72). Così come nessun genere di narrazione rimane immune 

all’influenza esercitata dall’immagine, anche la fiaba tradizionale subisce un 

processo di contaminazione dei registri dove le immagini e le parole si 

compenetrano generando una sorta di «supergenere, dai confini aperti e in 

espansione» (Chambers 1991, 18). La fiaba illustrata assume quindi una forma 

ibrida, la cui ultima mutazione è riconducibile nel romanzo crossover, che la 

avvicina alla polifonia di voci e di linguaggi tipica dell’immaginazione dialogica 

bakhtiniana capace di svilupparsi divorando e inglobando altri generi, siano essi 

letterari e non. 
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8. Fiaba e magia 

 

 

La fiaba è il regno della magia, quindi della trasgressione ai vincoli fisici. Gli 

oggetti si animano, le leggi fisiche, temporali e spaziali vengono violate, mentre 

metamorfosi ed esseri supernaturali animano il plot fiabesco.  

In generale, è possibile distinguere le manifestazioni del magico secondo quattro 

modalità di trasgressione al principio di casualità: effetto diretto della coscienza 

sulla materia, la forza del pensiero crea e sposta gli oggetti fisici (magia-materia); 

improvvisa acquisizione di vitalità da parte di un oggetto inanimato (magia-

animazione); violazione delle legge fondamentali di permanenza dell’oggetto 

(spazio, tempo, fisicità); trasformazione di oggetti ed eventi in modo fluido 

attraverso somiglianza o contatto (Subbotsky 2011).  

Le trasgressioni al principio di causalità costituiscono il nucleo della narrazione 

fiabesca e si configurano come momenti a forte impatto emotivo. In particolare, 

le metamorfosi dei personaggi appaiono radicali e coinvolgenti, contravvengono 

al rapporto di causa effetto, ne sovvertono i termini con l’introduzione 

dell’elemento magico. Nella fiaba, spesso la metamorfosi si configura come 

deformità, streghe e maghi pietrificano o trasformano gli uomini in animali e in 

oggetti. In genere, sono trasformazioni temporanee volte a punire una 

trasgressione o un’intrusione umana nell’universo del magico, oppure 

costituiscono strumenti forniti dall’aiutante all’eroe per superare le prove.  

In alcune fiabe, pensiamo ad esempio alla nota sirenetta andersiana, la 

trasformazione agisce menomando il personaggio di alcune caratteristiche o 

funzioni umane, le gambe e la voce, pur lasciandogli intelligenza e sentimenti. In 

questi casi, la deformità genera una funzione discriminatoria esercitata dalla 

comunità nei confronti del soggetto incantato. La sirenetta di Andersen, dopo la 

metamorfosi, non sarà integrata all’interno della società degli uomini, non 

riuscirà infatti a farsi sposare dal principe, e nello stesso tempo non potrà più 

essere riconosciuta dalla comunità di provenienza. La deformità assume in 

questa fiaba la valenza di una difformità che conduce l’individuo menomato alla 
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solitudine e all’abbandono. Ma in genere, nel racconto fiabesco, la difformità è 

risolta grazie al superamento delle prove da parte dell’eroe, come nel caso della 

Bella e la Bestia, o è costituita da un inganno, un travestimento temporaneo 

necessario per fuggire da una persecuzione. Così nel Cunto de lo Cunti di Basile, 

Griselda e le altre spose ingiustamente accusate si impongono il mutismo come 

maschera, mentre Pelle d’asino si nasconde sotto una repellente pelle di animale 

per sfuggire alle attenzioni incestuose del padre.   

In ogni caso, la metamorfosi provoca un ribaltamento delle aspettative del 

lettore e innesca rapporti causa-effetto inattesi. Gli psicologi suggeriscono che le 

fiabe prodacono un alto impatto emotivo proprio in virtù della loro trasgressione 

delle sequenze causali (Harris 2000). Il venir meno della situazione automatica 

di default delle regole di causalità genera infatti un forte impatto cognitivo capace 

di trasformarsi in coinvolgimento. Ma c’è sicuramente dell’altro che conduce la 

fiaba, nelle sue diverse declinazioni - orale, d’autore o postmoderna - ad 

assumere il ruolo di genere privilegiato per l’infanzia. Senza dimenticare gli 

sviluppi storici e pedagogici che hanno condotto il genere fiabesco ad assumere 

il ruolo di prodotto letterario destinato all’infanzia, possiamo identificare una 

tendenza cognitiva connaturata nei bambini a privilegiare la costruzione di 

mondi immaginativi che sovvertono le regole del reale, attraverso l’introduzione 

della dimensione del magico. I dati sulla propensione della mente umana al 

magico sono confermati anche dagli studi condotti dagli psicologi cognitivisti sul 

gioco di finzione (Leslie 1987). La naturale propensione del bambino alla 

creazione di creature immaginarie e di episodi di fantasia che sovvertono le 

regole della realtà è stata collegata all’emergere della capacità di comprendere la 

credenza, quindi all’acquisizione delle competenze per gestire il mondo reale in 

contrapposizione ai mondi immaginativi. Questa tendenza è inoltre legata alla 

comprensione delle basi mentali della finzione messa in atto sia durante il gioco, 

che durante i processi di ascolto e lettura di una fiaba. Piaget aveva già 

identificato lo stretto legame esistente tra gioco di finzione e linguaggio (Piaget 

1962) e da queste premesse si è sviluppato un filone di studi che partendo dal 

modello situazionale, il base-text creato dalla mente del lettore, giunge a spiegare 
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le dinamiche della finzione (Zwaan, Radvansky 1998; Zwaan 1999; Rall, Harris 

2008).  

Il gioco suggerisce infatti che i bambini adottino una serie di processi cognitivi 

analoghi a quelli impiegati dall’adulto nella processazione di un testo finzionale. 

I bambini si costruiscono, sia quando osservano un compagno mettere in scena 

un episodio di gioco di finzione che durante l’ascolto o lettura di una fiaba, una 

rappresentazione degli eventi, dei personaggi e delle trasformazioni che 

avvengono nel mondo immaginario. Essi tendono quindi ad adottare una 

particolare prospettiva spazio-temporale identificando un centro deittico che 

può essere costituito dalla prospettiva del protagonista, ma anche da oggetti o 

animali presenti nel racconto fiabesco o fantastico, e da questo esercitano il 

processo di costruzione dei nessi causali (Rall, Harris 2000; Boerger 2011).  

Il rapporto tra l’esercitazione di mondi immaginativi – siano essi costruiti 

attraverso la dimensione ludica o la processazione di narrazioni finzionali – e 

l’elaborazione del discorso narrativo è molto stretto. Nel corso del processo di 

acquisizione del linguaggio, i bambini imparano a costruirsi un modello 

situazionale, «non solo quando ascoltano un racconto classico sotto forma di 

storia o fiaba, ma anche ogni volta che ascoltano un discorso coerente il cui 

centro deittico non è collocato nel qui e ora» (Harris 2008, 278). In ciascuno di 

questi contesti, il bambino non potrà accedere a un modello situazionale 

conservato nella memoria a lungo termine, in quanto l’esperienza avvenuta in un 

tempo passato o in un luogo altro o non realizzata perché impossibile, non è 

stata vissuta direttamente. Dovrà quindi immediatamente costruirsi un modello 

mentale di riferimento e per fare questo è necessario che sospenda 

temporaneamente la realtà presente e si costruisca un riferimento spazio-

temporale differente. È proprio questa capacità di mettere da parte la realtà 

attuale che consente al bambino di accedere ai mondi possibili 

dell’immaginazione, del controfattuale, delle possibilità future. 

 Il consolidamento delle abilità per costruire un modello situazionale 

consente ai bambini di comprendere e produrre discorsi coerenti su eventi e 

personaggi che non riguardano il presente e quindi anche di concepire la trama 

fiabesca. Lo sviluppo del linguaggio è strettamente correlato all’apprendimento 



 

 

80 

del modello situazionale e a partire dai due anni d’età i bambini possono 

interagire su due livelli, con la realtà e i mondi della finzione. Si può quindi 

immaginare che, a un certo punto della nostra storia evolutiva, la complessa 

abilità linguistica e la capacità di creare mondi immaginativi possibili si siano 

incontrate generando «una fusione, quella tra linguaggio e immaginazione, che ci 

avrebbe consentito di condurre un nuovo tipo di dialogo, di scambiare e 

radunare pensieri su una miriade di situazioni, nessuna delle quali vissuta 

direttamente, ma tutte immaginabili: non solo il passato remoto e il futuro 

lontano, ma anche il magico e l’impossibile» (Harris 2008, 281). Se già nel secolo 

passato, si era intuita, grazie agli studi sull’Intelligenza Artificiale, l’importanza 

dei processi di simulazione delle alternative possibili a un mondo finzionale, 

dell’adozione dei punti di vista dei personaggi e dell’elaborazione di ipotesi e 

congetture sugli eventi e obiettivi, - «abituate i bambini a fare previsioni» 

suggeriva Schank (Schank 1992) - oggi questi stessi processi vengono letti come 

connaturati alla natura cognitiva umana.  

Quindi, mentre il bambino impara a muoversi nel mondo, a costruire modelli 

situazionali utili per decifrare la realtà e per costruire discorsi coerenti, inizia a 

esercitare il suo dominio anche su sfere di riferimento differenti che gli 

consentono di individuare e gestire la realtà rispetto alla finzionalità. Le due 

dimensioni non sono però mantenute a distanza una dall’altra, più il bambino 

diventerà abile nel gestire le due sfere, più tenderà ad essere flessibile nel 

trasferimento di informazioni. I due confini si potranno così sovrapporre senza 

rischio, le conoscenze e gli stereotipi relativi agli schemi sociali si potranno 

applicare anche al mondo finzionale, mentre le conoscenze desunte da 

quest’ultimo potranno influenzare direttamente la lettura e la percezione del 

mondo.  

In questo senso, la dimensione fiabesca rappresenta una proiezione immaginale 

rappresentativa e proiettiva che esercita nel campo della fantasia, ma che 

mantiene un riferimento costante alla dimensione esistenziale attuale e possibile. 

La delimitazione cognitiva dei confini del fiabesco e la rivalutazione dei rapporti 

di causa effetto all’interno della dimensione magica comportano sempre una 

misura della divergenza rapportata alla realtà attuale. I due mondi sono così 
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mantenuti in costanti rapporti, seppur differenziati tra loro (Ganea, Ma, 

Deloache 2011). La costruzione immaginativa dell’universo fiabesco svolge un 

ruolo di ri-significazione e di ricostruzione mentale delle forme: si parte dal 

mondo reale per delimitare il fiabesco e le immagini, i rapporti, i nessi connettivi 

della fiaba vengono trasfigurati in forme simboliche capaci di creare una rete di 

significati e di strutture, di riferimenti immaginali solo apparentemente 

contrapposti alla vita vissuta.  

La proiezione immaginale fiabesca si basa quindi su schemi riferibili a oggetti, 

a rapporti e a metamorfosi non collegate direttamente al mondo, perché non 

compatibili con questo; in realtà, a livello cognitivo, noi possiamo attingere da 

questo deposito aspirazioni, tensioni e desideri, oltre che strutture di riferimento 

utilizzabili per valutare i rapporti di realtà nel mondo. La vasta gamma di ruoli, 

di comportamenti e di reazioni presenti nello storyworld fiabesco - ricordiamo 

il carattere di unidimensionalità della fiaba che accoglie la dimensione magica 

accanto a elementi desunti dalla quotidianità – vengono pertanto ad assumere lo 

status di schemi immaginari esistenziali, immagini del sé nelle più svariate e 

possibili manifestazioni strutturate come proiezioni utili per predisporre 

comportamenti e azioni anche nel mondo reale. Gli elementi fiabeschi e le loro 

relazioni subiscono quindi un processo di simbolizzazione capace di estrapolare 

vivibili immaginali suscettibili di trasformazione in pensieri, comportamenti e 

azioni. Possiamo supporre che gli schemi desunti dal genere fiabesco non 

raggiungano necessariamente, a livello cognitivo, uno stato consapevole, 

probabilmente alcuni possono riemergere nella mente in stato quiescente e 

possono essere riattivati e recuperati, mentre altri restano opachi, ma in grado di 

incidere nei diversi livelli neuromentali interpretativi. Il carattere di opacità o di 

trasparenza, cioè il grado di consapevolezza, coinvolge in realtà tutti gli schemi 

immaginativi.  

I rapporti, i ruoli, le metafore su cui sono costruite le trame, quindi i significati 

soggiacenti desunti dal mondo fiabesco, possono pertanto presentare un alto 

livello di opacità ma possono, nel contempo, essere proiettati e combinati con 

schemi desunti dal reale, creando una serie di condizioni possibili e attualizzabili 

proiettabili nella realtà. Si potrebbe quindi usare la metafora delle «menti 
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parallele» che partecipano congiuntamente all’elaborazione di processi 

conoscitivi nella dimensione del reale e del finzionale. La facoltà di attingere e 

combinare elementi desunti da schemi appartenenti a dimensioni ontologiche 

differenti fornisce diverse prospettive sul mondo fenomenico e non fenomenico 

che concorrono nella definizione della realtà, attraverso la valutazione dei 

rapporti coerenti o non coerenti di causa-effetto, o la misurazione della distanza 

in termine di mimesi.  

Le molteplici prospettive prodotte da questo movimento permettono inoltre lo 

sviluppo e l’attivazione delle emozioni e dei comportamenti; sono inoltre utili 

per valutare le azioni e gli obiettivi e formulare progetti sulla propria esistenza. 

In altre parole, la nostra mente fa da spola tra un «destro digitale» e un «sinistro 

analogico» che operano separatamente e al contempo parallelamente per fornirci 

prospettive differenti, per concepire le possibilità di collocarci in dimensioni 

mentali diversificate capaci di restituire differenti sé in rapporto al mondo 

fenomenico (Bianca 2009).  

Non è un caso che alcuni pedagoghi di inizio ottocento si siano scagliati 

contro le fiabe ritenendole dannose in quanto «farebbero nascere nel loro cuore 

desideri e bramosie che la vita reale non può soddisfare» (Richter 1980, 228) e 

che, proprio in questo periodo, i dibattiti sulla natura del genere fecero emergere 

un concetto di fiabesco e di fantasia in contrapposizione netta alla realtà.  

La teoria della fiaba e della fantasia nasce in Germania proprio all’inizio 

dell’Ottocento, nello stesso momento in cui viene riconosciuta la morte della 

fiaba. Richter ricorda che:  

 

«In questo momento i poeti tedeschi scrivono Märchen e da alcuni di loro 

das Märchen viene rappresentata come personaggio in carne o ossa. Una 

di queste fiabe sulla fiaba di Wilhem Hauff, comincia così: in un lontano 

e bellissimo regno, del quale sopravvive la leggenda che il sole nei suoi 

giardini eternamente verdi non tramonti mai, regna dalle origini sino ad 

oggi la regina Fantasia. I figli della regina Fantasia sono i Sogni e la sorella 

è la Fiaba» (Richter 1980, 234).  
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Contemporaneamente, le fiabe divengono racconti per l’infanzia. Questa visione 

si è successivamente rafforzata anche grazie all’interpretazione psicologica data 

dalla scuola viennese. Freud riteneva infatti che le forze promotrici delle fantasie 

fossero in sostanza desideri insoddisfatti, e che quindi ogni singola fantasia non 

fosse altro che l’appagamento di un desiderio, la correzione di una realtà non 

abbastanza soddisfacente (Freud 1968). In questa direzione, le fantasie sarebbero 

generate dal dolore provocato dalla realtà del mondo e, in particolare, dalla 

mancanza. Nella lettura freudiana, la fiaba assume così un ruolo di fantasia 

compensatoria, finalizzata a rendere sopportabile la realtà.  

Il filosofo tedesco Ernst Bloch aveva invece intuito l’errore nell’assimilare il 

fiabesco ai sogni, percependo lo stretto legame tra la dimensione del reale e lo 

storyworld fiabesco, ed entrando così in polemica con la scuola freudiana. Bloch 

individua nella fiaba tradizionale tedesca dei messaggi dotati di un potenziale 

rivoluzionario pari a quello delle massime illuministiche:  

 

«Considerati nato per essere libero e chiamato a ogni felicità della vita, osa 

servirti della tua intelligenza, guarda al corso delle cose come benevole. 

Queste sono le massime autentiche contenute nelle fiabe» (Bloch 1994).  

 

Il timore della pedagogia di fine secolo e la diffidenza illuministica verso queste 

forme semplici sembrano essere prodotti proprio dai rapporti di forza tra mondo 

reale e fiabesco e dalla presenza di quel potente elemento di seduzione, quale è 

la sovversione della realtà. Anche Carlo Ginzburg (1976) si è chiesto se la 

dimensione del fiabesco non sia altro che un camuffamento volto a proteggere 

il senso sovversivo dei desideri di un mondo alternativo.  

Se accettiamo la posizione di Bloch, le fiabe divengono modelli per 

antonomasia del naturale esercizio umano di costruzione dei mondi possibili 

alternativi; esse sono create, trasmesse, modificate e diffuse, nelle differenti 

versioni orali, all’interno della società preborghese, con una forte valenza di 

sovversione dell’ordine del mondo reale, dal quale prendono però 

necessariamente avvio. Le fiabe divengono quindi portatrici di un «principio 

speranza», capaci di restituire un frammento di mondo alla rovescia, ossia un 
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indicatore di percorso che indirizza verso possibili mondi alternativi da cui 

ripartire. «E se tutte le utopie prendono avvio dalla realtà» (Bloch, 1994, 1284), 

la fiaba si costruisce sulla dualità tra realtà e magia. La magia nella società 

preindustriale si sovrapponeva alla natura e veniva perciò concepita come 

elemento compartecipe alla costituzione della realtà, penetrava quindi tutti gli 

aspetti della vita quotidiana. Nell’uomo contemporaneo, il pensiero magico 

continua ad esercitare in modo inconscio, nei processi antinomici di valutazione 

e interpretazione della realtà (Subbotsky 2010). In termini blonchiani, la 

dimensione altra, il mondo possibile non attualizzato del fiabesco, costituito 

dall’elemento magico combinato alla quotidianità, rappresenta un «non qui» e un 

«non ora» che indirizzano lo sguardo al passato – al perduto rapporto uomo-

natura della società preindustriale - e al futuro – al rapporto intrinseco tra realtà 

e mondi possibili alternativi generati dalla mente umana.  

Nell’opera Das Prinzip Hoffnung, Bloch introduce il concetto di coscienza 

anticipante presente nelle forme d’arte, con una straordinaria preveggenza 

rispetto alla recente ricerca psicologica e cognitivista, riconoscendo la presenza 

di proiezioni alternative e future all’interno della fiaba (Bloch 1994). L’attesa 

orientata verso il raggiungimento dell’obiettivo, onnipervasiva nel genere 

fiabesco, va quindi oltre la sfera del desiderio e del possesso, investendo anche 

la dimensione cognitiva e la tendenza della mente umana verso il «non-ancora» 

e le sue variabili, le sue alternative possibili.  

La fiaba si configura pertanto come una «narrazione divergente» capace di 

sostenere e incrementare la naturale propensione della mente umana verso il 

pensiero controfattuale e la costruzione di alternative possibili allo stato delle 

cose. 

L’importanza del pensiero magico che soggiace la narrazione fiabesca è stata, 

in particolare, messa in luce da una serie di esperimenti neuroscientifici.  

La trasposizione cinematografica del romanzo di Harry Potter e la pietra filosofale 

ha permesso ai ricercatori dell’Università di Lancaster di misurare il rapporto tra 

pensiero magico e creatività nei bambini di età prescolare (Subbotsky, Hysted, 

Jones 2010). L’immaginazione e la capacità di transfert sono due elementi 

fondamentali nelle pratiche di problem-solving e persino nella costruzione del 



 

 

85 

pensiero scientifico. L’esperimento ha registrato la capacità creativa di 

venticinque bambini dai quattro ai sei anni sottoposti alla narrazione 

cinematografica fantasy. I risultati hanno mostrato un notevole miglioramento 

dei punteggi di valutazione della creatività dopo la fruizione del film.  

Un secondo esperimento ha inoltre messo in luce come la visione di una storia 

di magia migliori la capacità dei bambini di discriminare realtà e fantasia 

(Subbotsky, Slater 2011). I parametri di fluidità, livello di immaginazione e 

originalità sono stati utilizzati per valutare il grado di creatività, attraverso il test 

di Torrence. I bambini che avevano visto scene magiche del film Harry Potter e la 

pietra filosofale hanno dimostrato di possedere un livello di creatività 

significativamente maggiore, rispetto a coloro che erano stati sottoposti alla 

visione di scene, tratte dallo stesso film e con i medesimi personaggi, senza 

elementi magici. I ricercatori hanno potuto valutare come le scene di magia 

stimolino la creatività sia nel pensiero realistico che nella fantasia.  Nello stesso 

tempo, la fruizione del filmato magico non ha comportato un aumento della 

credenza. È infatti necessario distinguere il pensiero magico dalla credenza 

magica. Mentre il primo è radicato nei bambini, la credenza magica si fonda su 

motivi psicologici quali gli atteggiamenti degli adulti e l’educazione. Il pensiero 

magico si muove quindi nel campo dell’immaginazione, mentre la credenza 

implica il dominio del reale. Il loro rapporto è unidirezionale: si può esercitare il 

pensiero magico senza credenza magica, ma non può esserci credenza magica 

senza pensiero magico (Subbotsky 2010). 

Un passo successivo è stato quello di esaminare come la memoria potesse essere 

stimolata dalla presenza di effetti magici in una narrazione. In proposito, sono 

stati utilizzati degli spot pubblicitari basati su brevi plot che prevedevano animali 

parlanti, oggetti capaci di trasformarsi in esseri umani ed effetti magici vari 

(Subbotsky, Mathews 2011). L’esperimento ha dimostrato un picco nei processi 

di archiviazione nella memoria a lungo termine dei soggetti sottoposti a quei test 

che prevedevano l’introduzione di elementi magici nello spot. La magia - questa 

straordinaria trasgressione alle attese che fa appello a una mente addestrata per 

muoversi nel reale - si fissa quindi in modo stabile nella memoria e ciò viene 

spesso sfruttato in ambito pubblicitario. Esperimenti di Neuromarketing hanno 
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confermato i dati provenienti dagli studi psicologico-cognitivi sottoponendo 

all’elettroencefalogramma dei soggetti, questa volta adulti, impegnati nella 

visione degli spot. I risultati hanno dimostrato come non solo si attivavano le 

aree neuronali deputate all’immagazzinamento nella memoria a lungo termine di 

fronte a stimoli «magici», ma che inoltre il cervello dei fruitori si serviva delle 

aree del «sistema di appagamento» capaci di produrre piacere. È stata infatti 

registrata un’attivazione di aree specifiche del sistema limbico capaci di stimolare 

la produzione dei mediatori chimici che generano piacere 

(www.sandersresearch.com). 

Il successo di romanzi e film fantasy è quindi innanzitutto determinato da ragioni 

neurofisiologiche. Inoltre, il pensiero magico stimola la creatività. La capacità di 

creazione di mondi immaginativi fantastici si traduce, nella vita quotidiana, nella 

competenza ad assumere punti di vista e prospettive multiple sulla realtà 

(Subbotskj, Hysted, Jones 2010). All’interno di una prospettiva evoluzionista, 

secondo la quale tutto quanto avviene nella mente umana si spiega in termini di 

strategia di sopravvivenza, il piacere provato nell’immersione del magico e del 

fantasy sembra essere giustificato proprio da questo rapporto tra creatività e 

capacità di spostare il centro di riferimento lontano dall’hic et nunc.  

Il pensiero magico si basa infatti su un processo che consente di immaginare 

un’alternativa alla realtà dei principi fisici, può perciò essere considerato un 

pensiero divergente.  

Il pensiero divergente è, appunto, una manifestazione della creatività, ed è 

essenzialmente il processo che consente di risolvere problemi che non hanno 

solo una risposta, ma che prevedono e consentono soluzioni alternative 

(Subbotsky, Hysted, Jones 2010). La capacità di prevedere soluzioni alternative 

e di spostare il punto di riferimento «fuori di noi», è alla base della possibilità di 

assumere prospettive differenti, di prevedere e anticipare quanto può avvenire, 

ad esempio le reazioni e le decisioni dell’altro.  

In questo senso, anche il pensiero magico è da collegare alle competenze 

evolutive della specie umana. Più la mente viene esercitata nella pratica di 

costruzione di alternative divergenti alla realtà, maggiore sarà la sua capacità 

adattativa e predittiva. Non deve stupire il fatto che anche il pensiero magico 

http://www.sandersresearch.com/
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possa servire come strategia di sopravvivenza, la mente umana è infatti un’entità 

complessa capace di contenere e di servirsi di diversi sistemi, anche incompatibili 

tra loro, come le conoscenze scientifiche e le credenze magiche. La distanza tra 

pensiero magico e pensiero scientifico non è poi così enorme, anzi i due opposti 

si condizionano a vicenda. Ogni volta che pensiamo a un evento fisico, ci 

spiegano i ricercatori, la nostra mente inevitabilmente, e spesso inconsciamente, 

immagina la possibilità di una sua violazione, si esercita quindi nel pensiero della 

causalità magica (Subbotsky 2011). 
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Capitolo 2 

Fenomenologia della fiaba 

 

 

 

 

 

 

1.  Le origini dello storytelling fiabesco 

 

 

L’introduzione di nuovi strumenti d’analisi e di connessioni tra discipline 

umanistiche e neuroscienze cognitive consente di procedere in un’analisi testuale 

della fiaba non limitata all’ambito letterario, ma sempre più aperta alla 

complessità biologica e cognitiva dell’uomo. L’attenzione crescente verso le più 

recenti prospettive interdisciplinari di studio sulle credenze e sulle religioni, sullo 

storytelling e sulla creatività umana ha generato una serie di quesiti intorno alla 

necessità dell’uomo di produrre narrazioni apparentemente estranee alla realtà. 

Il prosperare del genere fiabesco nel corso dei tempi e la sua straordinaria 

diffusione ha quindi condotto a ipotizzare la presenza di un luogo della mente 
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umana, o meglio, di un metaluogo, dove collocare l’origine dell’imagerie e del 

pensiero magico.  

Dai risultati del congiunto approccio tra cognitivismo e neuroscienze si 

evince l’immagine di un cervello umano geneticamente configurato per 

accogliere e costruire mondi paralleli, alternativi alla realtà delle cose, siano questi 

appartenenti all’universo del mitologico, del fiabesco o del soprannaturale in 

senso lato. In proposito, Warburg aveva parlato d’irresistibile, antichissimo, 

istinto umano rivolto alla causalità mitologica (Warburg 1966).  

Mentre gli studi neuroscientifici ci suggeriscono i meccanismi neuronali del 

cervello umano capaci di creare l’esperienza immaginativa e il pensiero magico, 

l’antropologia cognitivista permette di proseguire, in parallelo, l’analisi delle 

forme di storytelling arcaico e rituale come sottoprodotti dell’evoluzione umana. 

È quindi possibile reinterpretare la prospettiva proppiana del rapporto tra fiaba, 

mito e rito, alla luce dei rapporti tra evoluzione, mente e trasmissione culturale. 

Il mito e la fiaba appaiono legati alla sottile trama che tesse quella storia di 

permanenze, di metamorfosi e di apparizioni che caratterizza la memoria 

collettiva dell’uomo. In proposito, possiamo parlare di pratiche di selezione che 

la tradizione attua costantemente per conservare quanto culturalmente 

significativo, anche attraverso un inevitabile cambiamento delle forme, nelle 

quali si mantiene comunque un proscenio di significato originario (Lenclud 

2001). La fiaba si configura come «fossile guida» d’eccellenza per indagare 

l’attività psichica a contenuto religioso che caratterizza la storia culturale della 

specie umana. In questo senso, il termine «religione» viene usato per indicare 

tutte quelle «esigenze che apparentemente superano la sfera materiale» (Leroi-

Gourhan 1993, 15-16).  

Secondo Leroi-Gourhan, uno dei precursori della più recente archeologia 

cognitiva, l’orientamento del comportamento religioso, e quindi del pensiero 

simbolico, è pratico, in quanto è volto all’integrazione dell’uomo con il 

«superiore con il quale viene a patti fisicamente o metaforicamente» (Leroi-

Gourhan 1993, 12). Al pari dello stesso comportamento tecnico, il pensiero 

simbolico-religioso «assicura l’integrazione dell’uomo in un mondo che lo 

trascende e con il quale è alle prese in senso fisico o metafisico» (Leroi-Gourhan 
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1993, 17). Ogni tappa di tale integrazione sarebbe quindi collegabile a una fase 

specifica dello sviluppo del comportamento religioso nella storia della specie 

umana.  

In particolare, la prospettiva evolutiva identifica nell’affermarsi del pensiero 

simbolico una specifica base adattativa della specie umana. Alcuni studiosi hanno 

identificato una svolta culturale dell’evoluzione in rapporto all’esplosione 

artistica del Paleolitico Superiore, interpretata come manifestazione di una nuova 

capacità simbolica caratterizzata da una flessibilità dei processi immaginativi 

(Mithen 1996; Clottes, Lewis-Williams 2001). L’intensificarsi di manifestazioni 

culturali, quali le incisioni rupestri e i manufatti rituali e apotropaici, è prodotto 

di alcuni cambiamenti dell’architettura cognitiva e dell’acquisizione di una 

maggiore flessibilità nella capacità di inferenza tra i moduli della mente.  

Alla base di questa prospettiva, quindi, vi è la visione di una modularità della 

mente, che appare strutturata appunto in «moduli cognitivi» i quali sono, almeno 

in parte, programmati geneticamente. Oltre al funzionamento di capacità 

specializzate, ad esempio le intuizioni biologiche e le intuizioni sociali (Teoria della 

Mente), devono essersi verificate delle condizioni che hanno consentito una 

maggiore fluidità cognitiva nell’utilizzo di informazioni appartenenti ad altri 

domini, specializzati quindi in inferenze di genere diverso. Così gli artefatti 

hanno potuto diventare ornamenti corporei destinati a scopi sociali o oggetti 

rituali e le intuizioni biologiche hanno potuto confluire nei sistemi simbolici e 

nelle narrazioni magiche. Si parla infatti di fluidità cognitiva capace di 

determinare uno scambio di informazioni tra sistemi cognitivi specializzati 

(Boyer 2009).  

Per comprendere la portata di questa capacità inferenziale nello sviluppo 

umano, è però necessaria una riflessione sulla modularità della mente e sulla 

presenza di domini cognitivi specializzati. 

La mente umana è predisposta alla manifestazione di particolari aspettative di 

tipo intuitivo verso specifici domini ontologici relativi agli agenti e agli oggetti 

del mondo. Ciascun sistema inferenziale si basa su determinati processi neuronali 

e corrisponde a ricorrenti problem-solving, ad esempio, sono stati identificati 

domini specifici relativi alla distinzione tra fisico e meccanico, tra biologico e 
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sociale, e persino sulle competenze numeriche (Boyer e Barrett). Si può parlare 

di un catalogo ontologico dell’evoluzione che comprende una serie di sistemi di 

competenze, set di risorse e di regole per acquisire informazioni su determinati 

aspetti della realtà. Questi processi di inferenza che prevedono specifici domini 

ontologici sono di tipo intuitivo, nel senso che non sono il prodotto di una 

riflessione deliberata. Il concetto di domini ontologici intuitivi è stato impiegato 

inizialmente dagli psicologi dello sviluppo ma ha trovato riscontro anche in 

ambito neuroscientifico. Il fatto che un sistema inferenziale si sia evoluto e 

specializzato in un particolare dominio non esclude che possa essere 

successivamente impiegato per nuove attività evolutive.  

Possiamo, quindi, identificare nella storia dello sviluppo umano dei processi di 

«esattamento evolutivo», ossia dei tratti che possono essere inizialmente 

selezionati per assolvere a una particolare funzione e successivamente essere 

utilizzati e specializzarsi anche in altri sottoprodotti ontogenetici2. È il caso, ad 

esempio, delle ali degli insetti che si sono evolute inizialmente come 

termoregolatori e, in seguito, si sono specializzate nella funzione di propulsori 

(Gould e Vrba). Nello stesso modo, il sistema inferenziale predisposto 

originariamente per identificare l’agente come un predatore è poi stato cooptato 

in un sottosistema che permette la rappresentazione di entità controintuitive 

magiche e religiose. I concetti soprannaturali sono così in grado di generare 

inferenze spontanee nella mente umana, in quanto corrispondono a sistemi 

evolutivi originariamente rivolti alla sopravvivenza.  

Per questa ragione, entità come dei, demoni, streghe e folletti che animano 

l’immaginario umano sono diffusi in tutti i tempi e le culture e, per questo, alcuni 

temi che appaiono indirettamente collegati al catalogo ontologico 

                                                           
2 Darwin aveva usato il neologismo «pre-adaptation» per indicare alcuni tratti sviluppati in natura 

per rispondere a certe ragioni adattative che sono stati poi cooptati o convertiti in una funzione 

del tutto indipendente rispetto l’originaria. I paleontologi Stephen J. Gould ed Elisabeth S. Vrba 

hanno recentemente introdotto il termine «exaptation» per indicare il fenomeno con il quale gli 

organismi riadattano in modo «opportunista», come bricoleur, le strutture già a disposizione per 

funzioni inedite.  
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dell’evoluzione, come ad esempio il cannibalismo, si comportano da straordinari 

attrattori cognitivi.  

In questa prospettiva, il successo culturale di un concetto, di un tema, di una 

storia è dato dalla sua capacità di richiamare domini ontologici specifici e sistemi 

di inferenza evolutivi. La trasmissione culturale richiede infatti, per la maggior 

parte, un coinvolgimento di memoria che è implicita. La memoria non cosciente 

costituisce, in questo senso, un punto cruciale della conservazione e diffusione 

di narrazioni, comportamenti, rituali magici e religiosi. Queste rappresentazioni 

e pratiche culturali sono quindi varianti di tratti evolutivi e, in quanto tali, 

sfruttano un vantaggio di tipo mnemorico, inferenziale e di trasmissione. In 

questo senso, la diffusione di specifiche rappresentazioni culturali è da 

considerarsi analoga a quella genetica. 

In proposito, il biologo Richard Dawkins ha descritto la cultura come una 

popolazione di memi, che al pari dei geni, hanno la facoltà di diffondersi in una 

popolazione. I memi sono le unità della cultura, sono concetti, valori, storie, ma 

anche immagini apicali, pathosformeln, direbbe Aby Warburg. La trasmissione 

culturale è quindi concepibile come una trasmissione epidemiologica (Sperber 

1999). Alcune rappresentazioni mentali sono presenti, in forme quasi identiche, 

in culture e tempi differenti e questo perché gli individui condividono specifiche 

strutture cognitive che fanno sì che alcuni concetti e deduzioni rimangano 

stabilizzati nella memoria inconscia. Così alcuni processi d’inferenza si 

manifestano in modo simile, in tutti gli individui, di fronte a particolari elementi 

che si comportano come attrattori della trasmissione (Claidiéne, Sperber 2007). 

In particolare, le entità e le narrazioni magiche e religiose, definite come 

controintuitive, si basano su violazioni delle attese rispetto ai domini ontologici 

e rimangono, per questo, straordinariamente fissate nella memoria. Si può 

evidenziare, quindi, un fenomeno di imprinting a livello cerebrale che scaturisce 

di fronte a rappresentazioni che soddisfano particolari tendenze cognitive e di 

trasmissibilità.  In questo senso, l’imprinting avviene in rapporto alla «forza delle 

rappresentazioni». Durante la sua storia evolutiva, l’uomo si è specializzato 

sempre più nell’impiego di determinati meccanismi cognitivi capaci di esercitare 

una sistematizzazione ordinata, spesso gerarchica, della realtà.  
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Persino le antiche narrazioni rupestri sono stati riconosciute come speciali 

dispositivi di «memoria esterna», sofisticati strumenti di memorizzazione volti a 

dirigere i racconti e capaci di innescare specifiche inferenze (Boyer 1999). 

L’origine stessa della narrazione ancestrale e magica è legata alle tracce materiali 

di questo antichissimo repertorio mnemorico probabilmente risalente al 

Paleolitico superiore. Le affinità tra le rappresentazioni parietali e lo storytelling 

arcaico sono infatti molteplici, il ritmo della narrazione rupestre si basa su 

contrapposizioni rigorose (maschile-femminile, bisonte-cavallo), binomi a cui si 

può aggiungere una terza «entità-personaggio» (mammut, cervo o stambecco) 

che può essere, a sua volta, costituita da una coppia.  Ciò genera uno schema 

mitologico basato sulla ripetizione ternaria, rappresentabile attraverso una 

formula reiterata centinaia di volte nei siti rupestri (A – B + C) che dimostra 

l’esistenza di un sistema rappresentativo fortemente strutturato (Leroi-Gourhan 

1993). All’interno di questa sintassi, che si mantiene costante in tutte le 

decorazioni parietali, si riscontra anche la presenza di mostri ed esseri immaginari 

più direttamente riconducibili alla tradizione orale giunta fino a noi.  

L’archeologia cognitiva - che cerca anch’essa di integrare la traiettoria evolutiva 

dell’uomo, a partire dagli ominidi, con lo sviluppo dei processi percettivi e 

cognitivi arcaici, - è in grado oggi, di confermare i legami tra arte, narrazione 

ancestrale e sviluppo cognitivo: «le immagini scelte, i simboli, le storie raccontate 

pertanto dipendono dalle leggende, dai miti, dai tabù e dai costumi delle società 

in seno delle quali questa arte è stata creata» (Clottes 2004). In questo senso, 

l’arte rupestre si configura come un sistema si sostentamento nella memoria di 

narrazioni e di miti di gruppo, come materializzazione delle credenze, nonché 

come trasposizione delle visioni suscitate durante i rituali sciamanici. L’immagine 

assume così un ruolo vitale, come la parola nel rito e nella narrazione orale, e 

permette l’accesso diretto al mondo soprannaturale. Nelle rappresentazioni 

paleolitiche si possono riconoscere, in particolare, tre tipologie di 

rappresentazioni: le creature ibride, con caratteristiche sia zoomorfiche che 

umane; gli animali prodotto di un bricolage, nei quali le parti anatomiche 

combinate provengono da specie diverse; le raffigurazioni di mostri fantastici 

(Clottes, Lewis-Williams 1996; Groenen 2004).   
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In particolare, intorno al 40.000 a.C, la traiettoria evolutiva culturale sembra 

raggiungere un apice e l’attività creativa dell’uomo intensificarsi. Nelle profonde 

caverne si concretizza e si concentra un’intensa attività semiotica e comunicativa. 

Nel Paleolitico superiore, l’antro sotterraneo acquisisce definitivamente lo 

statuto di mondo-altro, regno degli spiriti, degli dei o dei morti, connotandosi 

come un territorio prerogativa dell’immaginario. Nelle gallerie profonde della 

terra, le paure più remote potevano emergere sotto forma di allucinazioni o 

narrazioni sollecitate dal regime notturno, dall’oscurità che non veniva 

combattuta, ma anzi, amplificata dall’impiego di luce fluttuante emessa dalle 

torce e dalle lampade alimentate con grasso animale, di cui ancora oggi è 

possibile leggere le labili tracce. Il buio, le ombre, la mancanza di indizi sensoriali 

dovevano facilitare le allucinazioni visive ed uditive prodotte anche dall’uso di 

funghi allucinogeni attestati nell’ambiente sotterraneo.  

Non è possibile comprendere l’arte rupestre senza appellarsi alla narrazione 

mitica (Groenen 2004) appunto perché strutturata come deposito esterno, 

external storage, della memoria inconscia dell’individuo e della comunità (Boyer 

1999). L’uomo si sarebbe quindi servito della cultura materiale, della narrazione, 

dei rituali come àncore cognitive per superare i vincoli della memoria (Mithen 

2001).  Le grotte rupestri sono le cattedrali di un raffinato pensiero astratto, dove 

le forze della natura trovano soluzione in cicli mitologici straordinariamente 

evocativi. È proprio nell’arte paleolitica che possiamo rintracciare le lontane 

origini della fiaba, in quell’assurdo creato per la coscienza già avida di significato 

della specie sapiens sapiens. La concisione stilistica e il ritmo di queste sequenze 

richiamano i ritmi della natura e contemporaneamente dilatano, ripetono, 

cristallizzano e amplificano il tempo in una dimensione parallela, dove «lo spirito 

precipita verso le forze congiunte all’evocazione del meraviglioso e della 

coerenza» (Otte 2011). Nelle società antiche non esisteva il gesto inutile: l’arte, 

l’alimentazione, la danza, tutto partecipava a un’attenta strategia di equilibrio dei 

contrari attraverso l’introduzione del magico. Questo sistema di codici 

d’espressione traspare dalle tracce materiali che conservano - nelle pitture di 

Lascaux, nelle incisioni di Gabillou, come nelle sculture gravettiane che 

attraversano tutta l’Europa - la trasmutazione dei miti in forme. Il pensiero 
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religioso non lascia la sua orma solo nell’astrazione orale, la cui deriva giunge 

fino a noi anche attraverso la fiaba, ma permane nell’evidenza materiale, nella 

fossilizzazione ed ossidazione di queste opere tangibili ed effimere. Le 

caratteristiche di «persistenza (…) e di costante integrazione dei nuovi miti sono 

percepibili nella lunga vita dei santuari paleolitici» (Lorblanchet 1995, 19). 

 Il paleoantropologo inglese Lewis-Williams ha elaborato una «teoria 

neuropsicologica» sulle incisioni rupestri, secondo la quale, l’arte preistorica 

rappresenterebbe alcune modalità di funzionamento universali della mente 

dell’homo sapiens sapiens, in rapporto a condizioni particolari, come la trance, in cui 

il pensiero magico raggiunge una rilevante intensità. La fluidità cognitiva ha 

consentito all’uomo di impegnarsi nel pensiero divergente, controfattuale, di 

spostarsi tra panorami immaginativi attraverso lo spazio e il tempo.  

La capacità di viaggiare mentalmente nel tempo, chiamata dagli psicologi 

cognitivisti MTT, è legata a un particolare sviluppo della memoria episodica ed 

è stata associata proprio all’esplosione culturale del Paleolitico Superiore (Boyer 

2008). Il viaggio mentale è una forma di richiamo che consente di rivivere 

un’esperienza, sia pure in forme attenuate, già incontrata precedentemente 

(Tulving, Lapage 2000). L’esperienza del MTT impiega i dispositivi cognitivi 

della memoria episodica intervenendo su essi attraverso inferenze prodotte dalla 

capacità immaginativa. Questa competenza è stata interpretata come un 

adattamento recente, collegato alla varietà comportamentale e alla flessibilità dei 

moduli della mente (Mithen 2007).  

La predisposizione al viaggio mentale nel tempo sembra originarsi come risposta 

alla tendenza cognitiva all’attualizzazione della mente umana e si contrappone 

quindi a questa più antica predisposizione evolutiva che è volta a preferire scelte 

capaci di apportare benefici immediati, nel presente, come termine di sicurezza 

per la sopravvivenza. Lo sviluppo di particolari sistemi inferenziali, tra cui 

proprio la Teoria della Mente, deve aver richiesto nuove competenze volte a 

impegnarsi per poter ottenere risultati non immediati ma vantaggiosi. Ad 

esempio, il rapporto con individui non legati geneticamente richiede uno sforzo 

e un costo iniziale rilevante, ma può fornire vantaggi futuri in termini di 

cooperazione e alleanze, quindi può risultare altamente vantaggioso per la 
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sopravvivenza individuale e di gruppo. La capacità di elaborare ipotesi e di 

calcolare costi e benefici futuri è legata alle competenze che consentono di 

spostarci mentalmente nel passato e nel futuro.  

Durante il viaggio mentale nel tempo, l’immaginazione visiva ed uditiva si 

combina con l’attivazione dei circuiti emotivi per creare surrogati di esperienze. 

La memoria autobiografica fornisce dei «records fenomenologici», cioè dei 

frammenti di materiali sensoriali, percettivi, concettuali e affettivi, stabilizzati 

nella memoria di lavoro per brevi periodo di tempo, in genere limitati al corto 

segmento di un’attività finalizzata. I ricordi possono essere trattenuti appunto 

combinando le rappresentazioni della memoria di lavoro con i fatti 

autobiografici della memoria semantica.  Gli studi di neuroimaging confermano 

come i ricordi di situazioni specifiche innescano attività limbiche e ricreano 

specifici stati interni e viscerali percepiti durante l’evento originario. Il viaggio 

nel tempo presenta quindi un alto tenore emotivo e un forte impatto sullo stato 

d’animo dell’individuo, sia che la mente si diriga al passato che al futuro. Il 

viaggio in territori immaginativi del futuro si serve, infatti, dell’attivazione delle 

stessi reti corticali del ricordo di episodi passati (Addis et al. 2007; Schacter  et 

al. 2007). La neuropsichiatria conferma questi dati: l’amnesia retrograda 

comporta sia deficit mnemorici che nell’immaginazione degli eventi futuri 

(Hassabis, Maguire 2007).  

La creazione di mondi immaginativi del passato o del futuro costituisce pertanto 

un’unica esperienza prodotta dalla convergenza tra memoria e immaginazione.    

Attraverso la stratificazione di figure e visioni registrate nelle pareti rupestri è 

possibile risalire all’immaginario dell’uomo nel Magdaleniano, a quella 

particolare stagione dell’evoluzione dell’uomo in cui la cosmogonia ha potuto 

esplodere senza precedenti. Le figure che sopravvivono sulle pareti delle grotte 

paleolitiche presentano uno scarto rispetto all’ordine naturale: figure composite 

antropomorfe si muovono tra animali ibridi ed irreali. Gli animali compositi 

sono formati da segmenti corporei eterogenei, non totalmente identificabili. Le 

attestazioni sono molteplici, dalle grotte Les Trois-Frères ad Ariege, in Francia, 

fino a quelle di El Pindal di Oviedo, in Spagna. La metamorfosi trasforma così, 

sotto ai nostri occhi, i cavalli in cervi o in bisonti, giungendo a dare forma anche 
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a esseri ibridi che compongono un peculiare «bestiario magdaleniano» (Groenen 

2004). Particolarmente interessante è poi il gruppo delle creature composite 

antropomorfe le cui silhouette appaiono connotate sia da caratteristiche 

morfologiche umane sia da attributi animali. L’uomo leone, l’uomo rinoceronte, 

l’uomo bisonte e, soprattutto l’uomo con testa d’uccello presente nelle grotte di 

Lascaux e di Altamira.  Nelle grotte di Addaura, nella nostra Sicilia, l’uomo con 

la testa d’uccello danza invece su zampe di leone in mezzo ad altri personaggi. 

La scena stravolge l’ordine della realtà, lo spazio e il tempo sono gli stessi della 

fiaba, la maschera è la medesima che la protagonista grimmaniana del racconto 

Il fidanzato brigante indossa nella sua fuga. Il tema è quello del «volo dell’anima» 

in cui, nel mezzo dell’estasi, lo spirito dello sciamano entra in quello di un 

animale (Towsend 1999; Winkelman 1999). L’uomo uccello permane nella 

memoria collettiva, riaffiora nel mito, mentre nel racconto orale si manifesta 

come «motivo cieco» fortemente intriso di magico. In questo primo storytelling 

arcaico possiamo identificare l’esordio dell’«irresistibile tendenza» della mente 

umana alla mitopoiesi e alla creazione di universi finzionali e simbolici, così come 

nella fiaba di tradizione orale ritroviamo ancora sopravviventi antiche formule 

cariche di valenze biologiche e antropologiche. La struttura ricorrente della fiaba 

si comporta da scenario, da vestigia dietro le quali si celano le tracce degli atti, 

«ne consegue che oggetto del nostro studio può essere soltanto una scena vuota, 

ed è come ci chiedessero di ricostruire uno spettacolo teatrale senza averlo visto, 

a partire dalle quinte raffiguranti un palazzo, un lago e una foresta sullo sfondo» 

(Leroi-Gourhan 1993, 32).  
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2. Neurobiologia del pensiero magico e religioso. 

  

 

L’atto - rituale, creativo, performativo o psichico – si configura quindi come 

affordance del comportamento cognitivo e dell’istanza mitopoietica connaturata 

nell’uomo. 

Gli studi neuroscientifici ci permettono di riconoscere alcune aree privilegiate 

del cervello umano che consentono di creare il linguaggio, l’arte, i miti e di vivere 

esperienze trascendentali, estatiche e immaginative. Il nesso tra mito e rito, una 

delle chiavi possibili per analizzare la dimensione del fiabesco, può pertanto 

essere rivalutato a seguito dell’identificazione di quei circuiti neuronali capaci di 

conferire forma e potenza espressiva alla narrazione mitologica e religiosa 

(Newberg, D’Aquili, Rause 2004; Newberg 2001; Saver, Rabin 1997). Possiamo 

infatti, basandoci sulle ricerche neurobiologiche, identificare un’ipotetica 

topografia della peculiare capacità umana di costruire mondi alternativi, magici e 

supernaturali, attraverso l’esercizio della narrazione, dell’arte e dei rituali3. 

La competenza immaginativa dell’uomo è da collegare allo sviluppo della 

corteccia cerebrale e della zona prefrontale del cervello.  

Uno dei centri maggiormente coinvolti è infatti la corteccia cerebrale, definita 

neopallio perché costituisce la regione più nuova dell’encefalo, il prodotto più 

                                                           
3 L’impatto di una serie di ricerche neurobiologiche sulla religione e sulle attività creative 

dell’uomo è di grande rilevanza per la narratologia di nuova generazione. In particolare, il 

capitolo presenta la prospettiva neurologica inaugurata dai neuroscienziati Eugene Newberg e 

Andrew D’Aquili.  La pioneristica ricerca di D’Aquili sul rito iniziò negli anni Settanta per 

continuare fino alla sua morte, nel 1998. Il suo lavoro fu poi proseguito da Newberg del 

Dipartimento di Psichiatria dell’Università della Pennsylvania.  Nella consapevolezza che «a 

cognitive science of religion is in making» (Lawson, McCauley 1990, 10) e che altri studiosi hanno 

proposto una revisione di alcuni elementi  della teoria degli «operatori cognitivi»  (ad es. Girotto, 

Pievani, Vallortigara 2008), rimane prevalentemente condivisa nella comunità scientifica l’idea 

che l’impostazione di D’Aquili e di Newberg costituisca un caposaldo per tutti gli studi rivolti 

allo «stato neuroepistemiologico dell’esperienza dell’assoluto» (Hirschfeld, Gelman 1994, 54). 

Questa prospettiva neuroscientifica trova inoltre punti di contatto con i modelli cognitivisti 

proposti da Pascal Boyer, con differenti prospettive sul pensiero magico e religioso come risposte 

evolutive all’ansia e alla dissonanza (Inzlicht, Tullett, Good 2012; Nichols 2007), nonché con gli 

studi sul rito di stampo semiotico-cognitivista di Lawson, McCauley (1990).    
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recente del processo evolutivo. La corteccia cerebrale è connessa alle strutture 

subcorticali più primitive che regolano i sistemi deputati al mantenimento della 

vita, quali il sistema ormonale e quello delle emozioni primarie. La sua 

connessione al tronco cerebrale, che collega l’encefalo al midollo spinale, la 

rende inoltre centro del controllo sensoriale e motorio. Dobbiamo ricordare che, 

in particolare, i due emisferi della corteccia cerebrale, il destro e il sinistro, sono 

direttamente impegnati nell’elaborazione del linguaggio e del pensiero non 

verbale, nei processi logici e percettivi, nell’intelligenza visivo-spaziale e nella 

modulazione ed espressione delle emozioni. In questa parte del cervello, sono 

attive molte aree associative che consentono di integrare i dati sensoriali 

provenienti dal mondo esterno trasformando i dati grezzi in percezioni utili e 

sofisticate4.  

L’area prefrontale ci interessa particolarmente perché è attivata durante 

l’elaborazione delle immagini mentali e delle visioni. Questa zona risulta inoltre 

fortemente sollecitata durante la meditazione e negli stati alterati della mente 

umana, ad esempio in caso di allucinazioni o di stati definiti come di «quasi-

morte». Inoltre, all’interno della corteccia prefrontale, una specifica area 

associativa definita «dell’attenzione» svolge un ruolo importante 

nell’integrazione dei movimenti complessi finalizzati al raggiungimento di 

obiettivi. Aggiungiamo che, in questa parte del cervello umano, l’area associativa 

(detta «verbale concettuale») ricopre un ruolo fondamentale nella gestione di 

importanti attività cognitive, tra le quali, la connessione tra concetti e parole, 

fondamentale per la creazione dei simboli; il confronto tra i concetti e la 

contrapposizione degli opposti e l’identificazione dell’oggetto attraverso i 

rapporti di polarità; e, ancora, l’elaborazione dei rapporti di causalità e la 

generalizzazione dei concetti mediante l’astrazione del simbolo.  

                                                           
4  Nella teoria elaborata da D’Aquili e da Newberg la statuizione a livello neurobiologico delle 

funzioni diverse dei due emisferi del cervello e delle specifiche loro aree è decisiva. In particolare, 

all’emisfero sinistro viene riconosciuta una funzione «ergotropica». Questo emisfero dominante 

risulterebbe quindi più incline all’analisi, strettamente correlato all’attività di veglia e alle varie 

funzioni motorie. Mentre, l’emisfero destro, non dominante, viene identificato come 

«trofotropico», con azione di controllo sulle funzioni spazio-visive, creative e di mantenimento 

dello stato energetico. 
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I neuroscienziati hanno profilato l’ipotesi di poter rintracciare in queste aree 

cerebrali, fortemente sollecitate durante la costruzione di narrazioni, il centro del 

potere mitopoietico dell’uomo (Newberg, D’Aquili, Rause 1994; D’Aquili, 

Newberg 1993). Un ulteriore dato d’interesse è restituito dal fatto che le stesse 

aree appaiono attivate anche durante i rituali. L’elaborazione di narrazioni e 

l’esperienza dei rituali sembrano così trovare una corrispondenza nell’evoluzione 

biologica ed evolutiva del cervello umano. L’ipotesi è che una forte istanza 

evolutiva debba aver diretto il comportamento cognitivo della mente dell’uomo 

verso questa propensione mitopoietica. È in questa direzione che si muovono 

una serie di studi sull’esperienza religiosa che si sono interessati anche agli stati 

alterati della mente, come la trance, la meditazione, le allucinazioni, e a patologie 

come l’epilessia nelle sue diverse forme. L’individuazione dei meccanismi 

neurobiologici che sottintendono il pensiero magico e religioso permette di 

interpretare la religione naturale come un sistema «sotto evolutivo» derivato da 

esigenze di conservazione e mantenimento della specie umana.  

Già negli anni Novanta del secolo scorso, Andrew Newberg e Eugene 

D’Aquili avevano individuato le reti di tessuto nervoso del cervello capaci di 

svolgere specifiche funzioni di controllo sull’ambiente, quali la percezione della 

causalità e dell’unitarietà dell’Io in rapporto al mondo come insieme, 

denominandole rispettivamente operatore causale e operatore olistico 

(Newberg, D’Aquili 1994). L’operatore causale consente di leggere la realtà 

secondo sequenze spaziali e temporali, quindi di ordinare gli elementi della realtà 

secondo catene causali da cui estrapolare modelli esplicativi sul mondo. I due 

neuroscienziati avevano, in particolare, localizzato l’operatore causale nelle aree 

del lobulo parietale inferiore dell’emisfero sinistro del cervello, nella convessità 

anteriore dei lobi frontali e nelle loro reciproche interconnessioni che si 

occupano di estrapolare informazioni dalle percezioni causali. L’operatore 

causale organizza perciò gli stimoli soggettivamente percepiti che provengono 

dalla realtà strutturandoli in sequenze che hanno un inizio e una fine. Quando 

l’agente iniziale non è recepito dai sensi, l’operatore ne genera automaticamente 

uno immaginario. L’agente iniziale sarà, in questo caso, un costrutto mentale 

derivante dalla combinazione di elementi codificati nella memoria. L’operatore 
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causale ha quindi il potere di costruire frammenti di realtà mancanti, di generare 

cause. È nell’area del lobulo parietale inferiore dell’emisfero sinistro che va 

ricercata l’origine di qualsiasi agente soprannaturale generato automaticamente 

dell’operatore causale e, di conseguenza, è da collegare a questa precisa area 

neurologica anche la tendenza alla generazione di narrazioni mitiche e ancestrali.  

Il cervello costruisce divinità, demoni, fate e streghe per contrattare con la 

realtà e per esercitarvi un controllo. Lo sviluppo delle funzioni corticali superiori 

è infatti legato a meccanismi di sopravvivenza, il pensiero astratto è un 

importante stratagemma adattativo. Poiché gli esseri umani sono in grado di 

pensare in modo astratto e causale, possono trascendere il campo percettivo 

immediato. Nello stesso tempo, queste facoltà cognitive rendono l’uomo 

consapevole della propria mortalità e della contingenza della loro esistenza in un 

mondo imprevedibile. Ciò genera ansia esistenziale, uno stato pericoloso in 

termini di sopravvivenza. La risposta della mente all’ansia si concretizza nella 

speculazione magica e religiosa, nel tentativo di dominare l’ambiente 

organizzandolo miticamente, cercando di controllarlo attraverso la creazione di 

costrutti controintuitivi.  

Il pensiero magico e religioso si presenta così come un sistema di conservazione, 

in quanto consente agli individui e ai gruppi di controllare e intervenire sulla 

realtà. La ricerca di controllo genera sia entità soprannaturali che forme 

contrattuali di intervento, come il sacrificio, il rituale e la preghiera.  La mancanza 

di significato coerente da attribuire a eventi e situazioni comporta uno stato di 

avversione affettiva. La coerenza tra credenze, obiettivi salienti e percezioni 

sull’ambiente è infatti alla base della nostra interazione con il mondo. Senza 

questo tipo di coerenza, le nostre azioni risulterebbero inefficaci, casuali e 

scollegate a ciò che ci circonda. L’incongruenza spinge la mente dell’individuo 

alla ricerca di soluzioni per risolvere il conflitto e tentare di ridurre le minacce 

(Harmon-Jones, Harmon Jones 2008).  

In questo senso, il pensiero magico è il risultato della dissonanza cognitiva, in 

quanto risponde al disturbo dell’incongruenza e agisce come palliativo (Inzlicht, 

Tullett, Good 2012). Il pensiero religioso si configura quindi come un dispositivo 

culturale che si è evoluto per rispondere all’ansia, al pari dei sistemi deputati alla 
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creazione di ordine e alla percezione del controllo sulla realtà (Inzlicht, Tullett 

2010).  

Il concetto di agente (agency) è quindi legato a un’idea di causalità e di 

intenzionalità che consente all’uomo di interagire con gli altri individui e con il 

mondo. Questa competenza nell’identificazione della cause è stata collocata, dai 

neuroscienziati, a livello dei lobi frontali che si sono trasformati, nel corso della 

storia evolutiva, crescendo di forma e di complessità connettiva. Queste aree 

cerebrali si sono pertanto filogeneticamente e ontogeneticamente specializzate 

nelle funzioni sociali e comunicative e nell’esperienza d’identificazione 

dell’agente. 

I bambini acquisiscono l’intenzionalità già a partire dai sei-otto mesi (Leslie 

1994), il meccanismo della teoria della mente si esprime infatti come tendenza 

congenita che porta a scoprire ovunque intenzionalità (intentionaly detector). La 

mente è perciò una macchina iperattiva di costruzione di senso e per questo, 

anche in mancanza di evidenze, è pronta a postulare una causalità intenzionale. 

Attribuendo incessantemente stati intenzionali, fini e desideri all’intera realtà, la 

mente umana conferisce, in sostanza, un’anima al mondo intero.  

La causalità religiosa si configura quindi sottoprodotto di un processo evolutivo 

diretto alla competenza che consente di predire e comprendere il 

comportamento umano (Boyer 2001).  

Secondo Michael Tomasello, all’origine della Teoria della mente ci sarebbe la 

capacità di comprendere le forze di mediazione nella realtà, competenza poi 

raffinata nell’abilità di comprendere e predire i comportamenti degli altri 

(Tomasello 2005). I primati non umani hanno una certa comprensione dei 

rapporti tra antecedente e conseguente del mondo fisico, ma non dimostrano 

una capacità d’identificazione delle forze sottostanti che costituiscono tale 

rapporto. Ad esempio, gli scimpanzé possono anticipare il fatto che, quando 

soffia il vento, alcuni frutti possono cadere dagli alberi. La forza di mediazione 

data dal ramo mosso non viene però compresa dai primati. In questo senso, la 

comprensione degli stati mentali come forze causali di mediazione risulta essere 

un fattore primario nell’evoluzione della cognizione umana. In altre parole, la 

comprensione degli stati mentali altrui appare come la prima forza di mediazione 
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compresa dagli esseri umani, mentre la seconda forza consisterebbe 

nell’attribuzione di stati mentali ad agenti invisibili. Per questo, alcuni studiosi 

(Richert, Smith 2010), identificano la comparsa dei concetti religiosi come 

conseguenza dell’evoluzione della comprensione delle forze di mediazione 

soprannaturale.  

Un altro meccanismo neuronale che appare coinvolto nell’esperienza 

religiosa è l’alterazione dello stato percettivo. Ciò è legato a una attivazione 

simultanea dei sistemi simpatico e parasimpatico. Il sistema simpatico si occupa 

delle reazioni all’ambiente a breve termine. È il sistema di regolazione delle 

reazioni di lotta o di fuga. Il sistema parasimpatico regola invece la temperatura 

basale, la digestione, la respirazione e la pressione del sangue. La presenza di 

ritmicità nell’ambiente, prodotta da stimoli visivi, uditivi, tattili e olfattivi 

provoca una serie di stimoli intermittenti che coinvolgono il sistema simpatico e 

producono una simultanea attivazione delle regioni del sistema parasimpatico, 

così da creare inusuali stati cognitivi. In particolare, durante questo processo, 

vengono stimolate delle zone specifiche della regione parieto-occipitale. 

Quest’area, individuata come sede dell’operatore olistico, genera un senso di 

completezza, di unitarietà nella molteplicità del reale. Una medesima attivazione 

viene riscontrata in caso di meditazione e nell’uso di incenso e di altre fragranze 

che colpiscono direttamente il sistema limbico. La regione parieto-occipitale 

viene inoltre sollecitata durante le esperienze estatiche, di unione con l’entità 

soprannaturale, in quanto conduce a una soppressione della percezione dei 

confini tra il sé e l’altro. Altri studi hanno identificato persino un marcatore 

limbico dell’esperienza mistica e religiosa. L’apprensione sensoriale verso il 

divino o, più in generale verso l’agente invisibile, coinvolge infatti i sistemi 

percettivi attraverso una sovrapposizione delle sensazioni tattili, visive, 

percettive, olfattive e uditive. I ricercatori si sono accorti di questa commistione 

sinestetica studiando le aree comuni attivate in caso di epilessia tempero-limbica, 

di esperienze di pre-morte e di stati indotti da sostanze allucinogene. Tutte 

queste alterazioni portano a fenomeni di depersonalizzazione, di doppia 

coscienza, di perdita del senso di realtà e coinvolgono le strutture temporali 

mesolimbiche, in particolare, l’ippocampo e l’amigdala (Saver, Rabbin 1997). 
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Gli «specialisti dell’estasi», gli sciamani, hanno sviluppato una serie di raffinate 

procedure volte all’induzione di stati di trance e allucinativi che presentano delle 

caratteristiche permanenti nelle diverse culture e nel tempo. La danza, basata su 

una ripetizione di movimenti stereotipati, sostenuta in modo prolungato può 

determinare condizioni di iperventilazione, di aumento dell’anidride carbonica e 

di diminuzione dei livelli di glicemia, fattori che possono determinare fenomeni 

allucinatori. La stimolazione uditiva ripetuta è inoltre in grado di attivare centri 

cerebrali che danno luogo alle modificazioni degli stati di coscienza, mentre 

l’iperglicemia prodotta dal digiuno è uno strumento efficace per scatenare crisi 

di epilessia in individui predisposti. Il digiuno prolungato determina inoltre una 

ridotta sintesi di serotonina, un neurotrasmettitore impegnato nella 

regolamentazione delle emozioni e nella genesi delle allucinazioni. Traumi e 

dolore, così come l’esposizione a condizioni ambientali estreme sono tutte 

condizioni che attivano la liberazione di oppioidi e che producono stress, 

processi che possono comportare un’alterazione degli stati di coscienza. A ciò, 

va aggiunto l’uso di sostanze psicoattive, prodotte da piante considerate sacre e 

utilizzate durante i rituali.  

Recenti studi neurocognitivi hanno rilevato come, più in generale, le 

narrazioni fantastiche attivino le aree neuronali deputate all’immagazzinamento 

nella memoria a lungo termine, in relazione proprio agli stimoli «magici» 

introdotti nel plot, e come il cervello metta in azione le aree del «sistema di 

appagamento» capaci di produrre piacere di fronte a elementi controintuitivi.  

I neuroscienziati hanno infatti registrato un’attivazione di aree specifiche del 

sistema limbico capaci di stimolare la produzione dei mediatori chimici che 

generano piacere. Il successo dello storytelling magico e della fiaba di magia è 

quindi innanzitutto determinato da ragioni neurofisiologiche.  

Inoltre, i ricercatori hanno riconosciuto che l’esercizio del pensiero magico 

stimola la creatività. La capacità di creazione di mondi immaginativi fantastici si 

traduce, nella vita quotidiana, nella competenza ad assumere punti di vista e 

prospettive multiple sulla realtà (Subbotsky, Hysted, Jones 2010). All’interno di 

una prospettiva evoluzionista, secondo la quale tutto quanto avviene nella mente 

umana si spiega in termini di strategia di sopravvivenza, il piacere provato 
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nell’immersione del magico sembra essere giustificato proprio da questo 

rapporto tra creatività e capacità di spostare il centro di riferimento lontano 

dall’hic et nunc.  

Il pensiero magico è quindi una forma di pensiero divergente che aiuta 

nell’esercizio dell’attività di previsione e di lettura della mente dell’altro, che 

consente di esercitare la capacità di costruire controfattuali e alternative possibili 

allo stato delle cose. Ben lontano dell’essere un errore cognitivo radicato in una 

scarsa comprensione della causalità, si configura invece come competenza 

alternativa altamente adattabile a situazioni specifiche, rilevanti per la 

sopravvivenza della specie.  

Il pensiero magico interviene, infatti, di fronte a situazioni non gestibili 

attraverso la logica, come reazione allo stato di ansia prodotto dallo scontro con 

eventi incontrollabili per l’uomo. L’ansia provoca importanti ripercussioni sullo 

stato fisico e cognitivo dell’individuo e della comunità, è quindi possibile 

interpretare la reazione esercitata dal pensiero magico come una soluzione 

adattativa escogitata dalla nostra mente. In questi termini, la magia diviene uno 

strumento cognitivo funzionale, un vero e proprio sottoprodotto del processo 

evolutivo (Markle 2010).  

La psicologia evolutiva ha identificato un «agente rilevatore attivo» alla base 

della tendenza umana verso la fede in agenti soprannaturali (Barrett, Richert, 

Driesenga 2001; Atran 2002). La capacità di vedere le cose del mondo come 

agenti intenzionali, anche quando non lo sono, ha un effetto altamente benefico 

in termini di possibilità di sopravvivenza. Infatti, maggiore sarà l’attivazione 

dell’agente intenzionale, più alta sarà la possibilità dell’individuo di rilevare gli 

agenti esterni, in particolare quelli non direttamente visibili (ad es., l’animale che 

si nasconde nella foresta). La nostra mente è predisposta alla ricerca di soluzioni 

causali per identificare l’agente e per prevenire il pericolo, ma, in alcuni casi, il 

pensiero magico deve necessariamente subentrare al pensiero logico. 

L’intervento del pensiero magico come reazione alla realtà era già stata spiegato 

dai due pionieri della ricerca neuroscientifica che, alla fine del secolo scorso, 

avevano rilevato in questo processo l’origine della narrazione apotropaica 

ancestrale. Eugene D’Aquini e Andrew Newberg, i due scienziati che si sono a 
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lungo occupati del rapporto cervello-religione, hanno chiamato l’agente 

intenzionale «imperativo cognitivo» e hanno portato sotto i riflettori l’esigenza 

biologica dell’uomo di trovare un senso alla realtà, attraverso la costruzione di 

narrazioni più o meno mimetiche rispetto al mondo. L’imperativo cognitivo si 

attiva di fronte alle situazioni intollerabili, come reazione all’impossibilità di 

neutralizzare le minacce. A livello neurologico, questo processo comporta 

un’attivazione della corteccia cerebrale ed è accompagnato da uno stato 

d’eccitazione prodotto dal sistema limbico. L’ansia che scaturisce dalla minaccia 

insopprimibile provoca quindi la speculazione del pensiero magico e, secondo i 

due neuroscienziati, costituisce la condizione necessaria per lo scaturire delle 

narrazioni mitiche che tentano di rispondere ai grandi problemi metafisici 

dell’uomo. Il pensiero magico è alla base della creazione dello storytelling arcaico 

e apotropaico, così come delle religioni e dei rituali.  

La ricerca ci suggerisce pertanto che tutti gli esseri umani sviluppano la 

capacità di usare il pensiero magico e lo esercitano in tutto l’arco della loro vita, 

seppur a livello inconscio. La tendenza a leggere particolari eventi come 

soprannaturali sembra anzi incrementarsi negli individui con l’aumento dell’età 

(Wooley, Cornelius, Lacy 2011). Il pensiero magico affiora, in particolare, negli 

adulti in situazioni di stress come soluzione di pacificazione, intervenendo come 

risposta a una minaccia non gestibile attraverso la ragione. A livello evolutivo, il 

termine minaccia indica qualsiasi evento che può causare un calo della capacità 

riproduttiva e di sopravvivenza della specie. Quando gli individui e i gruppi non 

hanno risorse o conoscenze per poter reagire a una minaccia, questa si configura 

come non gestibile. Il pensiero logico e il ragionamento causale appaiono 

inefficaci nel produrre soluzioni alle minacce non gestibili, in quanto queste non 

possono essere influenzate dal comportamento umano. In termini di calcolo del 

costo della sopravvivenza, quindi, le minacce non gestibili presentano un valore 

fisso, indipendentemente da qualsiasi azione o non azione esercitata 

dall’individuo. Le minacce non gestibili generano stress e ansia, due fattori che 

comportano elevati costi di sopravvivenza: prima di tutto, possono causare una 

riduzione della produttività (capacità di pensare e reagire velocemente) dovuta 

alla diminuzione della memoria di lavoro, inoltre, possono indurre 
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all’indebolimento fisiologico del corpo e a una perdita di funzioni nella memoria 

a lungo termine. Quando si manifesta una minaccia non gestibile, il pensiero 

magico mitiga il costo della sopravvivenza, interviene quindi come risposta 

all’ansia e allo stress, laddove il pensiero logico risulta inefficace. 

Quando il cervello riconosce una situazione come incerta, reagisce inoltre con il 

rilascio di ormoni, attivando le ghiandole surrenali (Markle 2010). L’attivazione 

delle ghiandole surrenali provoca infatti la secrezione di cortisolo, di adrenalina 

e di noradrenalina. Questi tre ormoni sono la causa delle risposte di fuga o di 

lotta che sono accompagnate anche da un aumento della frequenza cardiaca, 

della respirazione e della pressione sanguigna. L’ansia quindi intacca la memoria 

di lavoro, riduce la capacità di pensare e reagire rapidamente, logora il sistema 

immunitario e aumenta la predisposizione a patologie e malattie; indebolisce 

inoltre i neuroni dell’ippocampo, danneggiando la memoria a lungo termine 

(Sapolsky 1996). 

Ciascuno di questi fattori comporta un elevato costo in termini di sopravvivenza 

dell’individuo. La riduzione delle prestazioni ha un forte impatto sulla capacità 

di svolgere atti necessari alla sopravvivenza, come procurarsi il cibo, costruire 

degli arnesi o un riparo. Le infezioni a seguito di una ferita o di una malattia 

possono divenire fatali in condizione di stress. Inoltre, lo stress può provocare 

nelle gestanti parti prematuri, pericolosi per il neonato; anche in questo caso, i 

rischi costituiscono un costo molto elevato in rapporto alla quantità di energia 

spesa durante la gestazione. Ancora, la perdita di memoria comporta un 

abbassamento delle possibilità di muoversi, di gestire la realtà e di tramandare le 

informazioni necessarie alla sopravvivenza all’interno della comunità. 

L’ansia costituisce perciò un grave danno per l’individuo e la specie umana e 

viene valutata dal nostro cervello in termini di costi di sopravvivenza. Mentre le 

minacce gestibili vengono affrontate all’interno del dominio causale della 

conoscenza fisica che consente di affrontare in modo logico ed efficace il 

pericolo, le minacce non gestibili risultano al di fuori del dominio di conoscenza. 

In questi casi, il pensiero logico non si dimostra utile, in quanto vengono a 

mancare troppe variabili e tale deficit di mezzi genera ansia. Le minacce gestibili 

o non gestibili possono inoltre essere di tipo effettivo o previsto. Nel primo caso, 
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la minaccia si verifica realmente, mentre nel secondo potrebbe non manifestarsi. 

L’ansia si scatena però in entrambe le alternative, pertanto, in caso di minacce 

previste e non manifestate, il costo in termini di sopravvivenza risulta 

particolarmente pesante. Sappiamo però che il sistema neuro-chimico reagisce 

allo stress attraverso la mediazione del pensiero magico. Il vantaggio di questo 

strumento è dato dal fatto che il suo campo d’azione va oltre il dominio della 

conoscenza e può contenere informazioni utili a integrare i dati mancanti per 

elaborare una reazione alla minaccia non gestibile.  

Le minacce non gestibili, per definizione, vanno oltre il nostro livello di 

controllo, quindi il piano d’azione elaborato non comporta generalmente una 

reale risoluzione del pericolo. I comportamenti e i rituali per curare una malattia 

o per far piovere non hanno alcun effetto sulle manifestazioni reali, ma 

esercitano direttamente sul livello d’ansia. La trasmissione a livello genetico 

costituisce un rischio troppo elevato nel processo evolutivo dell’uomo, per 

questo, il meccanismo cognitivo di abbattimento dello stress si configura come 

uno strumento di adattamento alquanto prezioso. L’attivazione del pensiero 

magico è determinato da una risposta inconscia che scaturisce dall’improvviso 

cambiamento fisiologico innescato di fronte a una minaccia. La mente umana 

passa pertanto dal pensiero logico a quello magico che predispone un set di 

informazioni e di credenze che consentono di creare correlazioni immaginarie 

tra ciò che è noto e ciò che è ignoto.  
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3.  Dal rito alla simbologia fiabesca 

 

 

La stessa funzione di compromesso tra la realtà e la mente umana esercitata 

dallo storytelling magico è assolta anche dai riti che, in tutte le culture antiche e 

moderne, s’innestano su narrazioni e da queste traggono forza. Gli stimoli 

acustici presenti nel rito, le ripetizioni della danza, del canto, dell’omelia 

stimolano la corteccia cerebrale e inducono a stati d’intenso piacere (D’Aquili, 

Newberg 1993). Attraverso il rituale, che costituisce un processo di 

razionalizzazione, di organizzazione, stereotipizzazione e ripetizione degli 

elementi del mito (Wallace 1966), le comunità modificano i rapporti tra individuo 

e mondo. Il rituale ancestrale avviene prevalentemente di notte o in particolari 

periodi dell’anno, comunque in luoghi appartati, è quindi volto a creare una 

dimensione parallela al mondo. In particolare, Wallace parlò di riorganizzazione 

rituale dell’esperienza (Wallace 1966).  

Il rito si configura perciò come un processo di apprendimento attraverso il quale 

il mondo subisce una semplificazione e una chiarificazione, viene trasformato in 

una ordinata disposizione di simboli. È grazie a ciò, che l’individuo può acquisire 

nuove strutture cognitive e una rinnovata identità, che generalmente corrisponde 

anche a una nuova appartenenza sociale. Il rituale è essenzialmente un atto 

comunicativo e riorganizzativo, ma essendo stereotipato e ripetitivo non 

aggiunge nulla di nuovo, non è informativo. Ciò che prospera nella ridondanza 

delle pratiche rituali è la risonanza dei simboli stessi che lo compongono. Non a 

caso, proprio la reiterazione del processo stereotipato del rituale è da considerare 

un elemento fondamentale nello stesso sviluppo evolutivo del pensiero 

simbolico. La caratteristica dello «sfarzo» sensoriale (Whitehouse 1992), l’uso 

estensivo di suoni, colori, odori e sapori, è generalmente associata alle sequenze 

visive a forte salienza emotiva e in grado di fornire materiali simbolici per una 

rielaborazione successiva all’atto.  

È possibile considerare il rito come una sottoclasse del pensiero magico e 

religioso. In particolare, anche nei rituali interviene il sistema di rilevamento 
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cognitivo impiegato per identificare gli agenti nel mondo reale. Nel rituale un 

agente agisce su qualcosa (un paziente) per giungere a un nuovo stato di cose, 

mediante l’invocazione di un agente soprannaturale. Gli scripts rituali attivano 

inizialmente una comprensione intuitiva sulle azioni presenti nella 

rappresentazione dell’ordinario, del comportamento non rituale (Lawson, 

McCauley 1990). In secondo luogo, i temi particolari del comportamento 

ritualizzato emergono dal sistema cognitivo emotivo orientando la 

rappresentazione di minacce e agenti controintuitivi. Entrano quindi in campo, 

le sequenze di azioni tematicamente legate a un repertorio di precauzione 

evolutiva (Boyer, Liénard 2006). Anche l’ordine e la disposizione simbolica degli 

elementi presenti nei rituali è spiegabile attraverso una prospettiva cautelativa: la 

disposizione simmetrica facilita l’individuazione di possibili agenti che possono 

costituire un pericolo.  

Spesso, il rito prevede stimoli che sono capaci di produrre stati alterati della 

mente, come la trance e le allucinazioni. L’antropologa Janet Siskind (1973) ha 

descritto come, nella cultura degli Sharanaua del Perù orientale, gli iniziati, 

attraverso l’assunzione di sostanze allucinogene, si procurino visioni che 

vengono poi trasmesse al resto della comunità attraverso i canti e i racconti, 

contribuendo così al proliferare di un substrato mitologico condiviso, «gli uomini 

cantano ciò che vedono e il loro canto evoca le visioni» anche agli altri 

partecipanti (Siskind 1973, 136-137). Recenti studi neurocognitivi hanno 

registrato come l’effetto psichedelico esercitato da funghi allucinogeni, impiegati 

nei rituali dell’antichità, comporta un ritorno neurologico a uno stato definito 

«primitivo», caratterizzato da un uso preminente del pensiero magico (Carhar, 

Harris 2013). Le fantasie che scaturiscono dagli stati allucinatori del rito 

confluiscono quindi in sistemi narrativi coerenti che permangono nella memoria 

individuale e collettiva della comunità. Pratiche simili sono ampiamente attestate 

archeologicamente, ad esempio, in una sepoltura di una grotta dell’Iraq del nord, 

risalente a 60.000 anni fa, sono state trovate piante allucinogene depositate a 

scopo rituale vicino ai resti del defunto. Tra le straordinarie figure delle grotte di 

Lascaux è invece possibile riconoscere la silhouette di uomo in stato di trance 

sciamanica.  
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La Barre ha identificato all’interno dei processi allucinatori delle costanti 

psicofisiche, che sono risultato dell’assunzione di determinate sostanze alteranti lo 

stato di veglia, e delle costanti simboliche che riguardano invece il loro contenuto 

(La Barre 1975). A fronte di ciò, l’antropologo ha riconosciuto nel fenomeno 

della macripsia indotta da droghe, cioè dell’ingrandimento di ciò che si osserva, 

l’origine della figure dei giganti, presenti sia nella mitologia che nelle fiabe.  Al 

fenomeno contrario invece, quindi alla micropsia, sarebbero da ricondurre i 

personaggi di dimensioni minuscole, come gli elfi e i nani. L’antropologia ci 

racconta come, spesso, le comunità che praticano i rituali considerano il mondo 

onirico generato dagli stati allucinatori come la realtà, mentre il mondo della 

veglia appare un riflesso. La dimensione allucinatoria e immaginativa diviene 

pertanto realtà e si trasforma nella stessa dimensione culturale di quel popolo. 

Inoltre, il rapporto tra visioni e cultura non è di tipo unidirezionale e spesso 

quest’ultima, con le sue narrazioni coerenti, contamina e influenza gli stati 

allucinatori e viceversa. All’interno di questo processo biunivoco è inoltre 

possibile riconoscere un simbolismo culturale e un simbolismo individuale in 

costante interazione tra loro. L’antropologia cognitivista e le neuroscienze più 

avanzate paiono quindi confermarci i molteplici legami possibili tra mente, 

narrazione ancestrale e rito. 

Fiaba e mito sono da considerare risposte della mente umana alla necessità 

biologica ed evolutiva di gestire, conoscere e interpretare la realtà considerata 

non gestibile attraverso il pensiero causale. La stessa messa in scena del rituale 

prevede alla base un’intuizione su un possibile pericolo capace di generare ansia 

individuale e collettiva. Il comportamento ritualizzato deve pertanto essere letto 

in un’ottica di sistema evolutivo orientato alla rilevazione e alla reazione delle 

minacce. Secondo i ricercatori, i rituali coinvolgono i sistemi neuronali dedicati 

alla rilevazione e alla prevenzione dei pericoli invisibili (Boyer, Liénard 2006). 

Gli studi di neuroimaging sui pazienti affetti da disturbi ossessivi compulsivi 

(OCD) mostrano, in particolare, la relazione tra ritualizzazione, stress e sistemi 

cognitivi di identificazione delle minacce (Rauch et al. 2001). Il tenore emotivo 

dei rituali sembrerebbe infatti coinvolgere direttamente le aree corticali e 

limbiche dedicate al trattamento dei segnali di pericolo. Ciò ha condotto ad 
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avanzare l’ipotesi che la patologia OCD sia da collegare a una mancata inibizione 

o a uno stato off-line di un set di normali reazioni neuronali che si attivano di 

fronte a potenziali fonti di pericolo (Liénard, Boyer 2006a). Gli antropologi 

cognitivisti hanno dimostrato come la magia e i rituali, in tutte le culture e i tempi, 

gravitano intorno a dei nuclei tematici costanti, quali i binomi 

trasgressione/sanzione, purezza/contagio e la messa a fuoco dei limiti e delle 

soglie (Boyer 2001). I rituali si organizzano intorno a dei temi determinati 

culturalmente e riconducibili a precisi principi astratti che determinano come gli 

elementi e le sostanze magiche pericolose siano invisibili i); come il contatto con 

queste sostanze costituisca sempre una minaccia ii); e come la quantità di 

sostanza coinvolta sia irrilevante iii). 

In questo senso, i comportamenti rituali magici e superstiziosi sono spesso 

un’estensione diretta delle deduzioni non logiche che sono alla base della 

possibilità di contagio. Le intuizioni sul contagio, che appartengono 

originariamente a un dominio non simbolico vengono quindi dirottate nella sfera 

del pensiero religioso magico. I set di scripts predisposti per l’individuazione 

delle minacce invisibili divengono strumenti per mettere in scena i rituali, le 

rappresentazioni apotropaiche e lo storytelling magico e mitologico, tutti 

spettacolari sottoprodotti culturali delle funzioni neuronali legate alla 

sopravvivenza. Il pensiero magico non fa altro che estrapolare delle sequenze 

emotivamente vivide da una serie codificata di azioni selezionate dall’evoluzione. 

Nel momenti in cui il set di informazioni comportamentali è trasferito ed attivato 

nella sfera del magico i suoi temi e le sue procedure divengono altamente salienti, 

facili da acquisire, da ricordare e comunicare (Boyer 2003). In questo senso, il 

pensiero magico si configura come un «sistema parassita» capace di reimpiegare 

strutture cognitive che appartengono al dominio del razionale. L’incrocio dei 

risultati forniti dall’antropologia evoluzionista, dalla neuropsicologia e dalle 

ricerche di neuroimaging indirizzano, quindi, verso un’interpretazione della 

ritualizzazione come sistema evolutivo di precauzione orientato alla rilevazione 

e alla reazione alle minacce. Questo dispositivo appare distinto dal sistema di 

risposta basato sulla paura e si fonda su un repertorio di scripts relativi agli indizi 

sui potenziali pericoli e sulle possibili precauzioni. In caso di minacce manifeste, 
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con segnali diretti di pericolo, ad esempio la presenza di un predatore, si attivano 

i meccanismi di reazione legati alla paura dai quali scaturisce l’aggressività e si 

innescano come risposte gli stati di immobilizzazione, di fuga o di lotta (. 

Quando la minaccia non è manifesta, ma solo dedotta, il nostro sistema cognitivo 

mette in atto un processo volto a identificare gli indizi sul potenziale pericolo. 

Ad esempio, il sapore strano di un cibo può essere indizio di uno stato di 

putrefazione, i rami spezzati possono indicare il recente passaggio di un 

predatore o l’atteggiamento di un individuo può suggerire la sua non 

disponibilità alla cooperazione. Il sistema evolutivo di precauzione prevede una 

serie di sottodomini che scandiscono le fasi del processo di rilevamento; un 

primo sistema di sicurezza viene attivato di fronte a una minaccia possibile, non 

manifesta che genera ansia. Subentra, a questo punto, il sistema cognitivo che 

attinge informazioni da un set di scripts comportamentali. Il sistema di 

motivazione innescato dallo stato di eccitazione indirizza verso la scelta dello 

script ritenuto consono e spinge alla reazione: «qualche cosa» deve essere 

necessariamente fatto, anche se non c’è una coscienza del perché quel «qualcosa» 

debba essere fatto.  

Ciò fa appunto scattare una reazione non intenzionale di ricerca tra le sequenze 

di scripts che appaiono intuitivamente appropriate. Le azioni sono quindi 

selezionate da un repertorio evolutivo sulla precauzione (Evolutionary Precaution 

Repertoire) (Boyer, Liénard 2006). Lo stesso processo si verifica nel rito la cui 

esigenza scaturisce dall’intuizione che, date certe circostanze, può essere 

pericoloso non agire, non effettuare delle azioni ritualizzate che vengono 

trasposte proprio da quel set di azioni codificate per sfuggire alle minacce. I 

ricercatori hanno identificato una sostanziale sovrapposizione dei temi dei rituali 

con quelli del repertorio evolutivo di precauzione, quali la contaminazione 

patogena, il pericolo della predazione, la minaccia riproduttiva, la scarsità di 

risorse, il predominio e l’interazione sociale. Gli individui sanno che, in alcune 

circostanze, il rituale deve essere eseguito, un suo inadempimento potrebbe 

comportare gravi ripercussioni sulla comunità. In occasione di malattie, nei 

momenti di passaggio da una stagione all’altra, in caso di guerra, ecc., la comunità 

intuisce la necessità di una particolare sequenza di azioni volta a proteggere il 
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gruppo dalla contaminazione da sostanze invisibili, dagli attacchi di predatori e 

agenti non percettibili (come le streghe o gli spiriti) così come dalle malattie e 

dalle carestie. Gli scripts che i partecipanti al rituale devono attuare sono 

estrapolati dal repertorio evolutivo di precauzione, ad esempio possono essere 

richieste azioni legate alla purificazione, come il lavaggio di oggetti e corpi. 

La ritualizzazione si connota quindi come un sottoprodotto dei sistemi evolutivi 

originati per muoversi nella realtà. I benefici della reiterazione delle azioni rituali 

sono stati individuati dalle varie correnti antropologiche in termini di vantaggi 

adatattivi, come momenti cruciali nell’organizzazione e nell’interazione sociale. 

Le indagini neurobiologiche aggiungono al rito una valenza di risposta ottimale 

all’ansia che produce un pericoloso deterioramento cognitivo. Inoltre, i rituali 

collettivi trasmettono informazioni sui potenziali pericoli, sulle sequenze di 

risposte adeguate e sulle misure precauzionali rigidamente descritte dal nostro 

sistema neurocognitivo. Ciò rende le sequenze dei rituali altamente convincenti 

a livello intuitivo e questo contribuisce alla loro trasmissione intergenerazionale, 

in quanto sfruttano e ottimizzano le risorse dell’architettura mentale, si 

comportano cioè da attrattori cognitivi (Liénard, Boyer 2006). I rituali stessi sono 

da considerare come diretta espressione di un repertorio comportamentale 

atavico, in quanto combinano, ripetono, accumulano singoli comportamenti che 

sono originariamente collegati a rischi evolutivi.  

Il rapporto tra dimensione della fiaba e realtà è stato ampiamente discusso 

dagli studiosi di fiabe, in particolare, Bengt Holbek (1987) ha identificato, nei 

racconti di magia, la presenza di una serie di simboli fortemente empatici che si 

riferiscono a esseri ed eventi che appartengono al mondo reale. La struttura della 

fiaba e i suoi dispositivi formali creano delle «proiezioni fisiche e delle 

rappresentazioni di processi psicologici» dell’uomo (Tatar 1987, 80). Lo stesso 

processo di trasposizione di motivi del rituale antico nello storytelling arcaico 

prevede un iniziale processo analogico, un’identificazione metaforica di base e 

una successiva trasposizione nella narrazione. In questo senso, alcuni elementi 

che affiorano dal racconto fiabesco, come relitti culturali di una inconscia 

consapevolezza ancestrale, si comportano come attrattori cognitivi ad alta 

densità emotiva.  
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Le strutture atte all’interpretazione del simbolo interessano diverse regioni 

cerebrali. Questo è dovuto al fatto che, durante il processo interpretativo, 

entrano in campo livelli differenti tra cui la dimensione sensoriale e il territorio 

motorio contiguo. In generale, l’interpretazione del simbolo richiede processi 

cross-modali.  

Il riferimento simbolico si sviluppa nella mente solo a seguito dell’affermarsi 

di una serie di condizioni necessarie: i) prima di tutto, deve verificarsi la 

condizione associativa tra i segni (ad esempio, le parole) e gli oggetti 

dell’esperienza (cose ed eventi); ii) in secondo luogo, deve stabilirsi un insieme 

sistematico di associazioni indicali tra segni differenti nella forma dell’alternanza 

logica e dei correlati sostitutivi; iii) è infine necessario riconoscere le 

corrispondenze tra le relazioni combinatorie segno-segno e le relazioni implicite 

esistenti tra gli oggetti rappresentati. 

Le associazioni simboliche su cui poggia la trama dei significati, pensiamo ad 

esempio al simbolo della sirena che permane nei secoli assumendo differenti 

variazioni semantiche, dipendono dal supporto mnemonico fornito dalle 

immagini mentali che sono costruite partendo dai sensi. Ciò è comprensibile se 

pensiamo alla funzione delle immagini mentali durante la lettura di una storia, 

oppure alle immagini acustico-motorie delle parole da associare a volti e oggetti. 

Tuttavia, le immagini mentali sono solo una occorrenza neurologica del simbolo. Il 

riferimento simbolico implicito emerge invece dalla molteplicità delle relazioni 

che intercorrono tra parole, immagini e significati capaci di creare un reticolo di 

associazioni che collegano le occorrenze virtuali ai dati esperienziali e alle 

possibilità psicomotorie reali (Deacon 2005). Le aree neuronali che sottostanno 

a tali occorrenze sono molteplici e vaste, il simbolo impegna un sistema 

neuronale ad alta distribuzione, nel quale la corteccia cerebrale sembra svolgere 

un compito di coordinazione nella creazione e nell’interpretazione delle relazioni 

simboliche.  

La corteccia cerebrale partecipa quindi alla costruzione di un’architettura 

mnemonica sulla quale viene ad innestarsi il riferimento simbolico. La densità 

informativa del simbolo, la velocità richiesta per processare la sua complessità e 

la necessità di costruire un riferimento simbolico attraverso altri simboli-
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componenti richiedono un forte sforzo alla memoria a lungo termine e ai 

processi di attenzione. 

I neurosemiotici, in particolare Steven Pinker e Terrence W. Deacon, 

sostengono che l’uso dei simboli sia stato «il primum movens della 

prefrontalizzazione del cervello nell’evoluzione degli ominidi» (Deacon 2005, 

323). La capacità di comprendere le relazioni simboliche è infatti una 

competenza fondamentale nell’organizzazione sociale e nella sopravvivenza 

dell’individuo e del gruppo e ha esercitato un ruolo determinante nel lungo 

processo di prefrontalizzazione e di aumento del volume cerebrale. La capacità 

simbolica è alla base anche della facoltà dell’uomo di formulare modelli di futuri 

possibili o alternativi alla realtà, mentre la possibilità di generare inferenze 

simboliche e abbreviazioni descrittive ha contribuito a determinare molti altri 

comportamenti adattativi. Ciò ha portato i neurobiologi a coniare l’espressione 

homo simbolicus: 

 

 «L’idea della comunicazione simbolica è speciale. Ha creato una 

trasmissione ereditaria extra biologica con un carattere potente e 

complesso, e con una sorta di vita autonoma. Per questa ragione il 

processo coevolutivo ha svolto un ruolo così importante nella formazione 

del nostro cervello e della nostra mente. Semplicemente non ha senso 

comprendere l’anatomia, la neurobiologia, o la psicologia dell’uomo se 

non riconosciamo che sono tutte state plasmate da qualcosa che meglio 

potremmo descrivere come un’idea: l’idea del riferimento simbolico. 

Anche se il pensiero simbolico può essere interamente personale e privato, 

il riferimento simbolico è di per sé sociale» (Deacon 2005, 395). 

 

La crescita della corteccia cerebrale nell’uomo, iniziata circa centomila anni fa, 

sembra essere dipesa da processi di socializzazione e non da cambiamenti di 

nicchie ecologiche (Fabbro 2010). Questa tendenza è alla base di quelle 

caratteristiche comuni della specie umana, presenti in tutte le culture e in tutte le 

epoche, quali, ad esempio, la produzione di linguaggio, la costruzione di 

strumenti, l’uso del fuoco, l’arte, la musica, l’accumulo di conoscenze, l’uso di 
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piante per scopi alimentari, terapeutici e conoscitivi, la dimensione del sacro e 

dell’immaginativo. Lo sviluppo della corteccia parieto-temporale ha 

incrementato la capacità di memorizzare episodi, comportamenti ed eventi, sia a 

livello cosciente (memoria esplicita), sia incosciente (memoria implicita). 

L’incremento delle dimensioni dei lobi frontali ha consentito l’inibizione di 

alcuni comportamenti, favorendo il problem-solving. Un’altra conseguenza 

dell’espansione di questa area cerebrale, riguarda la capacità di generare ipotesi 

sul futuro, di formulare cioè prospettive su una serie di scenari possibili e 

inferenze simboliche. Lo sviluppo delle aree associative della corteccia è inoltre 

alla base della capacità di prevedere e immaginare i pensieri, gli atteggiamenti, le 

azioni dei nostri simili. I processi di lettura della mente, o lettura delle intenzioni, 

richiedono forme complesse d’interazione collegate a un ampliamento delle 

strutture nervose che le sottendono. 

Esperimenti di laboratorio hanno dimostrato come gli stessi primati possano 

imparare ad apprendere un sistema primitivo di riferimenti simbolici in un 

contesto di addestramento elaborato attraverso un sistema prolungato di 

ripetizioni di stimoli e gesti (Deacon 2005). Gli ominidi primitivi costituirono un 

sistema di associazioni e oggetti che poté conservarsi e diffondersi anche grazie 

alla reiterazione e, col tempo, giunsero ad abbandonare l’associazione concreta 

a favore di una più astratta arrivando così alla costituzione di un sistema 

complesso di simboli basato su relazioni combinatorie.   

L’organizzazione sociale del gruppo, le norme che sanciscono gerarchia e potere, 

la condivisione del cibo, persino il sesso, quindi le relazioni riproduttive, sono 

regolamentate da codici simbolici già nelle più ancestrali comunità di homo 

simbolicus. Così, ad esempio, il matrimonio non coincide con l’accoppiamento, 

ma costituisce una relazione simbolica, una formazione di alleanze che legano 

una coppia riproduttiva al gruppo. Il matrimonio è un sistema simbolico 

universale istituito come reazione all’estrema instabilità evolutiva. La 

simbolizzazione era l’unica soluzione adattativa possibile, come sostiene Deacon 

«la cultura simbolica fu la soluzione a un problema riproduttivo che solo i 

simboli potevano risolvere» (Deacon 2005, 387).  
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In questa prospettiva, il simbolo e le sue derivazioni, il rito e lo storytelling 

ancestrale nelle sue diverse varianti, assumono il valore di «contratti sociali». Il 

rituale deve aver rivestito un ruolo fondamentale nel processo di affermazione 

del pensiero simbolico. La ripetizione che lo caratterizza agisce infatti sulla 

cognizione umana rendendo le relazioni simboliche appena coscienti, mentre la 

valenza emotiva viene amplificata dalla partecipazione del gruppo.  

Le litanie e le cerimonie d’iniziazione, in tutte le culture e i periodi, svolgono 

proprio il ruolo di avvicinare l’iniziato al simbolo, andando oltre la superficie 

delle cose, e instaurano relazioni simboliche sociali. Il processo di 

simbolizzazione ricorre spesso allo stratagemma della falsa rappresentazione, 

dell’imitazione dell’atto per superare la soglia simbolica e instaurare quello che 

abbiamo chiamato «contratto sociale». Pensiamo, ad esempio, alla messa in scena 

della guerra, che prevede un rituale nel quale i partecipanti mimano l’aggressione 

e che è volta a stipulare la relazione simbolica astratta della pace. Pace e guerra 

divengono quindi i termini polari della relazione che si costruisce usando una 

strategia reductio ad absurdum. L’intero sistema di contrapposizione dei due termini 

astratti viene ricostruito in modo controllato attraverso il rituale e la messa in 

scena dell’aggressione. Il contesto del rituale e la ridondanza delle associazioni 

rendono questo sistema simbolico attendibile ed efficace. Il rituale assegna ai 

partecipanti e ai loro atti il ruolo di occorrenze simboliche, attraverso ciò 

determina il ridefinirsi dei ruoli sociali in un sistema complesso dove a ogni 

membro viene assegnata una relazione simbolica implicita in relazione allo status 

degli altri. I segni di questo circuito simbolico possono manifestarsi anche in 

«occorrenze corporee», attraverso l’uso di vestizioni cerimoniali, di cicatrici, 

tatuaggi e pitture rituali che divengo simboli della relazione.  

Una stessa miscela di correlati simbolici è rintracciabile nel genere fiaba dove le 

azioni potenzialmente aggressive vengono ricodificate e messe in atto secondo 

la grammatica del racconto di magia, immergendole nel flusso a-temporale del 

fiabesco.  

La sotterranea realtà che trapela dalla superficie del fiabesco, spesso atroce, viene 

parafrasata nella sostanza del meraviglioso, in alcuni casi viene ridicolizzata, 
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secondo la strategia di ribaltamento simbolico e di sovversione dei termini al fine 

di ristabilire un antinomico equilibrio.  

In particolare, una concezione «incarnata» e cosmologica del corpo umano 

partecipa a questa strategia di straniamento della fiaba. Il pensiero mitico procede 

attraverso un «modello ridotto» come sistema di rovesciamento della realtà, «la 

riduzione (…) sembrerebbe una sorta di rovesciamento dei processi della 

conoscenza: per conoscere l’oggetto reale nella sua totalità noi abbiamo sempre 

la tendenza a operare partendo dalle sue parti» (Lévi-Strauss 1964, 35).  

Il processo di «rovesciamento» attuato dallo sguardo proprio della mitopoiesi è 

particolarmente visibile nella rappresentazione del corpo e delle sue funzioni 

vitali, pensiamo, ad esempio, ai racconti popolari la fanciulla del braccio d’oro o la 

fanciulla senza mani o, ancora, al ricorrente tema del cannibalismo che si focalizza 

sullo smembramento. A titolo esemplificativo, la fiaba La fanciulla senza mani 

racconta come, alla morte della regina, il re voglia sposare sua figlia. La 

principessa rifiuta e, per punizione, il re le taglia le mani. La fanciulla fugge e 

incontra un altro re che la sposa malgrado la sua menomazione. Da questo 

matrimonio, nascerà un bambino. La suocera, invidiosa, farà però in modo che 

la principessa e il suo bambino siano costretti fuggire da corte. Grazie a un 

evento miracoloso, la principessa tornerà, a questo punto, in possesso delle sue 

mani e si riconcilierà con lo sposo. Sia il motivo dell’incesto che quello delle mani 

tagliate non compaiono in tutte le versioni. L’amputazione delle braccia appare 

una variante e un’estensione del motivo del taglio delle mani. In alcune, le mani 

della fanciulla sono tagliate per impedirle di pregare, in altre è la protagonista 

stessa che esegue un’automutilazione5.  

                                                           
5 Aarne e Thompson inseriscono la fiaba nel gruppo di racconti indicati con la sigla AT706, 
incentrati su personaggi femminili esiliati, tra i quali è presente anche Biancaneve. Il racconto è 
diffuso in tutta Europa, in Medio Oriente, in Africa, in India e in Estremo Oriente. In particolare, 
in un racconto arabo inserito in Le mille una notte, sono presenti i temi dell’amputazione come 
pena per chi offre elemosine e dell’amore del re verso una donna dalle mani amputate. Nella 
letteratura medioevale dell’Europa Occidentale, la fiaba compare più volte, ricordiamo la Vita 
Offae Primi attribuita a Matteo di Parigi (1259) in cui i protagonisti sono il re d’Inghilterra Offa e 
la sua sposa (Dekker, van der Kooi, Meder 2001). Nel romanzo cortese la storia è riportata in 
francese antico La Manekine di Philippe de Remi (1246-1296).  In Inghilterra, il motivo divenne 
famoso perché inserito nei Racconti di Canterbury di Geoffrey Chaucer (1340 circa-1400). Una 
versione italiana si trova nel Pecorone di Ser Giovanni Fiorentino, composto tra il 1378 e il 1385 
e nel più tardo Pentamerone di Gian Battista Basile (1634-36). In questa versione, intitolata La 
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Il corpo e le sue attività fisiologiche partecipano a quel bricolage mitopoietico 

proprio del pensiero magico e si configurano come metafore dell’esistenza 

umana parte di un sistema Cosmo sensibile e sovrasensibile. Il corpo diviene quindi 

riduzione biologica, materia d’incarnazione di un pensiero cosmico, un territorio 

a forte densità topografica fisica e simbolica dove è possibile ben rappresentare 

quei processi di inversione e di passaggio, di trasposizione metaforica e di 

sovversione. Il continuo consumare del corpo, l’avidità della fame e della sete, le 

esigenze fisiologiche e sessuali persistenti nella fiaba rivelano uno sguardo 

fondante ed escatologico. Ma il corpo è anche zona liminare, confine tra dentro 

e fuori. La funzione di inghiottimento, in particolare, consente alla fiaba di 

produrre un processo d’osmosi corporea, di rigenerazione, di partogenesi. 

Questo processo, pregnante nel racconto popolare, è declinato in particolare 

attraverso la figura dell’orco divoratore che  

 

«macina, inghiotte, assorbe e digerisce le carni ridotte a poltiglia; ma dopo 

averle divorate e assimilate le erutta fuori soffiandole, in un alternarsi 

d’aspirazione e d’espirazione, in un mulinello circolare diretto verso l’altro 

per poi riassorbirle in una nuova macellazione, in una immagine (…) 

emblema della funzione primaria alimentare di tutto il processo digestivo 

(introduzione, assimilazione, deiezione), espresso pure nell’immagine del 

ventre-fornace, del ventre-forno nei cui anditi (o grotte) riposti e caldi 

avviene il processo di cottura che sta per concezione» (Camporesi 1985, 

38). 

 

Non a caso, il corpo nella fiaba appare spesso disarticolato, mutilo, iperbolico, 

centro di trasmutazione alchemica, un territorio liminare di trasgressione 

individuale e sociale. Il corpo non è solo al centro dell’esperienza del mondo, ma 

è anche al centro del primo processo intuitivo di discriminazione della realtà 

                                                           
Penta Mano-mozza, è presente il motivo dell’incesto. La protagonista, non è però figlia, ma sorella 
del re. La causa della passione ardente del fratello sono le belle mani della fanciulla, Penta si fa 
quindi mozzare le mani e le invia al re. Nella prima versione dei Kinder-und Hausmärchen (1812), i 
fratelli Grimm riportano i motivi dell’incesto e nell’amputazione di mani e seni della protagonista 
che non compaiono nell’edizione successiva. I fratelli Grimm rielaborano infatti la fiaba e 
introducono il personaggio del diavolo che chiede l’anima alla fanciulla (Dundes 1989).   
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volto a categorizzare il vivente e il non vivente, il corpo biologico e il corpo non 

organico. 

 

 

 

 

4. Categorie ontologiche e Märchenmotiven 

 

 

La fiaba si configura come prodotto culturale di successo perché rielabora, 

accosta e intreccia con straordinaria sapienza temi e motivi a forte impatto 

intuitivo ed emotivo. La risonanza e il potere d’attrazione della fiaba 

scaturiscono quindi dal rapporto tra gli elementi peculiari del genere e 

l’esperienza. Il livello nel quale gli attrattori cognitivi esercitano è, chiaramente, 

inconscio. In questo senso, i processi della memoria implicita e, in particolare, 

della memoria associativa risultano essenziali per comprendere la valenza della 

fiaba come pathosformel. Quella associativa è una forma di memoria implicita 

basata sulla formazione di associazioni capaci di dirigere i processi mentali e il 

comportamento al di là della coscienza (Westen 1999). Esperimenti basati su 

compiti di «priming» hanno dimostrato come gli individui possono ricordare 

implicitamente quanto viene attivato da una rete associativa, nonostante 

l’assenza di un coinvolgimento della memoria cosciente. Particolari 

caratteristiche di eventi, situazioni, persone o rappresentazioni possono 

stimolare modelli mentali impliciti, capaci di influenzare in modo significativo le 

nostre percezioni, le nostre emozioni e i nostri comportamenti. Le esperienze 

lasciano delle tracce nei circuiti neuronali che sono dotati di una particolare 

plasticità. Queste tracce possono essere direttamente richiamate alla coscienza 

(memoria esplicita o di apprendimento), ma possono anche riorganizzarsi e 

associarsi tra loro, spesso in virtù di nuove esperienze. Le nuove tracce potranno 

risultare non più in rapporto con l’esperienza iniziale e non accessibili alla 

coscienza o potranno essere inconsce fin dall’origine (Mancia 2006). Le strutture 
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cerebrali coinvolte nei meccanismi di memoria implicita sono già sviluppate alla 

nascita e comprendono l’amigdala (memoria emozionale), i nuclei alla base, la 

corteccia motoria (memoria comportamentale), e la corteccia percettiva 

(memoria percettiva) (Siegel 1999).  

La stessa processazione della realtà affonda radici nella memoria implicita, 

infatti le aspettative sul mondo si basano soprattutto su categorie ontologiche 

che distinguono tra persona, animale, vegetali e sostanze (Atran 1989). I bambini 

appaiono sorprendentemente competenti nella distinzione ontologica tra esseri 

viventi e oggetti (Boyer 1994). La categoria di vivente viene, in un secondo step, 

raffinata differenziando persone, piante e animali. I primi sistemi d’inferenza 

esercitati intuitivamente dalla mente dell’uomo consentono d’identificare gli 

esseri animati come persone, permettendo di produrre delle attese sui loro 

comportamenti, appunto, come esseri viventi. Gli studi di etnolinguistica ci 

confermano come le prime categorie impiegate dall’uomo nel discriminare la 

realtà sono legate all’individuazione delle caratteristiche organiche e non 

organiche, quindi si basano sulla distinzione tra vivente e non vivente (Cardona 

1985). Anche i concetti magici vengono elaborati partendo da questi domini 

ontologici fortemente radicati nella struttura della mente umana. Uno spirito è, 

ad esempio, un tipo particolare di persona, mentre una bacchetta magica è un 

artefatto con proprietà speciali. Le violazioni possibili ai domini ontologici 

intuitivi rendono i concetti salienti e vanno a costituire un «Catalogo degli schemi 

concettuali supernaturali».  Scrive Pascal Boyer:  

 

«Si può esplorare tutto il mondo dei miti, tutte le fiabe e le leggende, tutte 

le storie fantastiche e di fantascienza, tutti i disegni animati e tutti fumetti, 

per scoprire che tutti i concetti soprannaturali che sono descritti, 

invariabilmente da quello che incarnano, corrispondono a questa corta 

lista di schemi concettuali sottogiacenti» (Boyer 2001, 116). 

 

All’interno del dominio delle entità «viventi», il concetto di persona è 

particolarmente rilevante. La categoria ontologica di persona deve possedere 

determinate prerogative: la vita, la coscienza e un corpo. La straordinaria 
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rilevanza dei concetti controintuitivi, caratterizzati da una trasgressione o da un 

trasferimento di proprietà da altri domini ontologici, è prodotta proprio dalla 

violazione delle tacite attese inferenziali esercitate dalla nostra mente. La persona 

senza vita diviene cadavere, l’essere senza coscienza diviene uno zombie, mentre 

la perdita del corpo trasforma l’individuo in spettro.  

Il sistema psicologico intuitivo che consente d’identificare una persona si 

basa, in particolare, su un preciso circuito neuronale che si è specializzato nel 

corso dell’evoluzione. È questo il sistema di riconoscimento dei volti umani. La 

capacità di riconoscere e ricordare i volti è rilevabile nei neonati fin dai primi 

giorni di vita (Slater, Quinn 2001). Ciò ha portato gli psicologi dello sviluppo a 

identificare una serie di dispositivi cognitivi che includono un sistema speciale 

per gestire i volti. Gli studi di neuroimaging e le scienze cognitive hanno fornito 

prove convergenti su questo tipo di specializzazione. A differenza delle 

informazioni provenienti dagli altri oggetti del mondo, quelle relative ai volti 

sono trattate come configurate, cioè vengono trattate tenendo conto della 

disposizione complessiva e delle relazioni fra parti (Tanaka, Sengeo 1997).  

Gli studi neuroscientifici hanno prodotto un modello specifico di attivazione del 

circuito neurologico, specializzato in questo tipo d’identificazione, che coinvolge 

le aree del giro fusiforme del lobo temporale (Kanwisher, McDermott, 

Chun1997). All’interno del dominio rivolto alla visione e nell’identificazione dei 

volti, è poi possibile identificare un circuito specializzato negli sguardi, 

nell’espressione emotiva e persino nel sorriso (Haxby, Hoffman, Gobbioni 

2002).  

Il sistema di caratterizzazione facciale fornisce un ottimo esempio di dominio 

specializzato ma non è l’unico, accanto al già citato dominio di rilevamento 

dell’agente, possiamo porre anche il dominio numerico. La competenza 

numerica viene utilizzata dall’uomo in una larga varietà di comportamenti. Già 

dai primi mesi di vita, i bambini sanno intuitivamente stimare la grandezza e la 

numerosità degli aggregati, preferendo ad esempio più zucchero rispetto a meno 

zucchero, così come le quantità relative agli oggetti numerabili, il mucchio di 

perline più grande, rispetto a quelli più piccolo. In modo intuitivo, quindi, i 

bambini stimano le quantità, producono inferenze numeriche e recuperano i dati 
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numerici memorizzandoli. La loro è una competenza preverbale, di tipo 

analogico, del sistema di numerazione e delle regole del conteggio. Le scansioni 

cerebrali hanno identificato un sistema di attivazione preposto al calcolo 

esplicito che coinvolge per lo più l’emisfero sinistro, la precorteccia frontale 

inferiore e alcune aree attivate normalmente durante i compiti verbali. Il calcolo 

analogico presenta invece un circuito differente polarizzato intorno alla corteccia 

parietale laterale (Dehane et al. 1999). L’inferenza tra i due circuiti consente la 

rappresentazione in termini di grandezza e di identità.  La capacità di stimare 

analogicamente le grandezze è presente anche in molti animali. Gli psicologi 

hanno riconosciuto, in particolare, nel numero un universale psicologico 

(Norenzayan, Heine 2005). I neonati hanno infatti dimostrato di saper in modo 

intuitivo riconoscere le prime tre cifre del sistema numerico, prediligendo il 

numero tre. Non sorprende quindi che durante la storia culturale dell’uomo 

questa cifra sia stata rivestita di importanti implicazioni simboliche e che nella 

fiaba costituisca un elemento ricorrente, marcatore di motivi ed isotopie. 

I motivi della fiaba si servono infatti di specifici domini ontologici per sviluppare 

inferenze cognitivamente produttive ed emotivamente salienti. Il racconto di 

magia conferisce una veste morfologica alle costanti biologiche, introducendole 

nella sfera simbolica.  

In questo senso, la fiaba come pathosformel conserva, nella stratificazione materica 

dei suoi significati simbolici e culturali, una «traccia» biomorfica; traccia che è, 

allo stesso tempo, contatto e perdita della componente biologica originaria.  
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5. Il corpo fiabesco 

 

 

Lo schema corporeo è da considerare come base referenziale delle nostre 

percezioni, incarna infatti il primo spazio nel quale si incontrano e si impostano 

i limiti biologici, sociali e psicologici. In particolare, il corpo assume un ruolo 

centrale nella fiaba tradizionale, dove subisce processi di iperbolizzazione o, al 

contrario, di miniaturizzazione, di mutilazione, di concretizzazione e 

smaterializzazione. È proprio nel fiabesco che l’uomo sembra sperimentare in 

profondità la datità corporea: il corpo viene sezionato, in particolare il corpo 

femminile, manipolato e ciò sembra dettato da un’esigenza profonda di 

trascendere il limite naturale della fisicità umana, di superare i limiti corporei. 

All’interno dei limina del fiabesco, l’uomo acquista una disinvoltura e 

un’autonomia particolari nell’agire col e sul corpo. Lo spazio indeterminato del 

genere sembra permettere la manipolazione più estrema, l’enfatizzazione 

azzardata di alcune parti e la messa in ombra di altre, la riorganizzazione delle 

proporzioni, la trasformazione nell’informe.  

L’attività di montaggio e smontaggio del corpo sembrerebbe trovare origine in 

un sentimento di «ammirazione topologica» di fronte al vivente. Nella fiaba, 

abbondano le secrezioni, i bisbigli delle interiora, i miasmi mortali, le eruzioni, le 

piaghe, prendono rilevanza organi e arti, le mani ad esempio, in un sistema 

metaforico e metonimico che viene a restituire un codice di trasmissione che 

appartiene tanto al sistema sociale e al rapporto tra cultura e natura, quanto 

all’esperienza psichica più profonda, personale e collettiva. Il corpo della fiaba è 

un relitto che affiora, un residuo narrativo e simbolico su cui hanno lasciato 

traccia i riti e le norme, la magia, la scienza e l’esperienza del sistema sociale 

antico. Il codice corporeo fiabesco è volto a generare curiosità e stupore, 

attrazione e diffidenza, desiderio e repulsione; è il corpo grottesco descritto da 

Bachtin come un corpo in divenire (1979). Un corpo ibrido mai definito: che si 

costruisce e si crea continuamente, che inghiotte il mondo ed è inghiottito da 

quest’ultimo. È per questo motivo che il ruolo più importante del corpo 
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grottesco è affidato alle «parti» e alla sua topografia, a un gioco anatomico di 

membra e organi interni che consente la violazione di «tutti i confini tra corpo e 

mondo» e la costituzione di una «totale corrispondenza tra macrocosmo 

(l’universo) e il microcosmo (l’uomo)» (Bachtin 1979, 381, 397).  

In questa immagine grottesca del corpo, trova risonanza l’esagerazione, 

l’iperbolizzazione, ma anche il processo di separazione, di mutilazione, di 

isolamento della parte dal corpo, proprio come negli ex voto o nelle 

raffigurazioni di mani delle pareti rupestri risalenti alla remota preistoria. Le 

pretuberanze e gli orifizi rivestono innanzitutto il ruolo di contatto tra interno 

ed esterno, il confine tra corpo e mondo, com’è stato lucidamente osservato  

 

«gli atti del dramma corporeo – il mangiare, il bere, i bisogni naturali (e 

altre secrezioni: traspirazione, secrezione nasale, starnuti), 

l’accoppiamento, la gravidanza, la nascita, la crescita, la vecchiaia, le 

malattie, la morte, lo spezzettamento, lo smembramento, l’assorbimento 

del corpo in un altro corpo – avvengono ai confini tra il corpo e il mondo, 

o tra il corpo vecchio e il corpo nuovo; in tutti questi avvenimenti del 

dramma corporeo l’inizio e la fine della vita sono indissolubilmente legati» 

(Bachtin 1979, 347). 

  

 

È presente nella fiaba un antropomorfismo esasperato, il mondo che appare 

sembra essere misurato attraverso il suo rapporto con le parti corporee. La 

cultura popolare soleva utilizzare metafore fondate su una visione 

antropomorfica o zoomorfica per indicare la natura e i suoi diversi aspetti. 

L’immagine del corpo, ad esempio, è il modello privilegiato della classificazione 

della flora (Beccaria 1995). L’immanenza del magico instaura tra la percezione 

incarnata e le funzioni di vegetali e animali un rapporto di pienezza animata che 

diviene base dello schema secondo il quale l’uomo esperisce e conosce. Alcune 

nominazioni di piante quali «bocca di», «lingua di», «piede di» testimoniano 

l’ambigua continuità tra io e mondo di un individuo calato in una atmosfera di 

permanente allucinazione psichica (Camporesi 1985). La tendenza 
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all’antropomorfismo è il risultato di una precisa strategia evolutiva (Guthrie 

2002). Proprio come le rane sono inclini a riconoscere delle mosche in qualsiasi 

punto nero proiettato su un monitor, gli uomini tendono ad interpretare il loro 

ambiente secondo modelli generati da impellenti esigenze evolutive. La logica è 

la medesima della rana e dei puntini: identificare un masso come orso è qualcosa 

di ininfluente, il contrario può essere letale. La storia evolutiva 

dell’antropomorfismo e dell’animismo è quindi estremamente profonda 

(Guthrie 1993). All’origine del processo c’è la predisposizione verso 

l’interpretazione degli eventi come prodotti di agenti intenzionali. La tendenza 

all’antropomorfismo si esercita inoltre come facoltà sociale, volta a rispondere a 

esigenze di connessione verso gli altri individui. L’antropomorfismo comporta 

l’uso delle intuizioni sul sé e sugli altri, cioè mette in campo la Teoria della Mente. 

Inoltre, il corpo può, nella fiaba, essere contenitore, cavità, forno, tramite per 

altre parti ed essenze corporee.    

Il fenomeno dell’incorporazione del corpo nel corpo sotto forma cannibalistica, 

topos ricorrente nella fiaba orale, sembra celare, almeno in parte, il fenomeno 

della penetrazione nel corpo e nella mente del magico, cioè la possessione del 

corpo, dello spirito delle facoltà dell’altro. In un bel commento al tema della 

«magia omeopatica» di Frazer (1973), Didi-Huberman riconosce nel fenomeno 

dell’incorporazione il problema antropologico fondamentale 

 

«dell’arte di incorporare, quando l’incorporazione tende ad aprire, o a far 

germogliare la potenza, - l’essenza, forse – magica dell’atto di somigliare. 

Ovviamente, scorgiamo l’enunciato del più antico adagio che muove la 

medicina: similia similibus curantur, le cose simili possono essere guarite solo 

da cose simili… Ma possiamo anche definirlo un imperativo immaginario, 

che, letteralmente, costringe l’uomo a mangiare ciò a cui vuole somigliare, o a 

mangiare ciò che vuole essere» (Didi-Huberman 2011, 170). 

  

Lo stesso critico francese ricorda come gli artisti, per creare l’opera d’arte, 

procedono in un processo di sezionamento verso l’interno, «sollevano la pelle» 

per rivelare, per svelare ciò che nasconde, «la forma del nudo e il nudo in quanto 
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forma sono il ruolo di arretramento che colpisce, in apparenza, ciò di cui sono 

costituiti (il contorno, il modellato) solo per rendere più esteso, più profondo il 

dominio della forma» (Vouilloux 1997, 168). La dissezione quindi come atto 

creativo. 

Così, nella fiaba, dalla carne, dai brandelli, dalle interiora sembra irrompere 

l’informe con «funzione di schema, cioè il potere della forma» (Didi-Huberman 

2011, 29). Aprire un corpo, smembrare un corpo, significa pertanto innescare un 

gioco d’equilibri tra struttura e lacerazione, tra forma e informe, tra accordo e 

conflitto, tra bellezza e crudeltà. Lo smembramento è la condizione ontologica 

necessaria allo stesso principio di Creazione: l’Uno discende nei molti, viene 

fatto a pezzi e disperso. La creazione è quindi agonia sacrificale «morte 

cosmogonica mediante la quale la potenza concentrata di una divinità viene 

offerta e sparsa» (Wind 1968, 165). 

I motivi fiabeschi delle mani mutilate e della lingua tagliata, del cuore e delle 

interiora divorate costituiscono inoltre elementi di intensificazione psichica, di 

apparizione dell’informe, di apparizione fantasmatica. Essi invadono tutto il 

pathos della narrazione, ne impregnano il tessuto, investono la stessa temporalità 

del nostro sguardo, sotto al quale si posano come un’ossessione. È il tocco di 

Thanatos che cede alla nudità del corpo martoriato che si apre, - non vi è 

aggressività senza immagine del corpo e neppure immagine del corpo senza 

aggressività, sosteneva Lacan (1995) -, la denudazione si prolunga fino all’abito 

della pelle rivelando la sua «apertura a ogni possibile». E «non vi è immagine del 

corpo senza immaginazione della sua apertura», prosegue invece Didi-

Huberman (2011, 179). L’orrore prodotto dalla dissezione del corpo nei testi 

fiabeschi sembra rivolto all’affioramento del perturbante (Unheimlich), «una sorta 

di spaventoso che deriva da ciò che da lungo tempo ci è noto e familiare» (Freud 

1977, 267), rivolto cioè al mutare psicologico, all’improvvisa alienazione.  

È il perturbante che traspare, ad esempio, nella voce dell’uccello del ginepro, 

nella fiaba dei Grimm, quando canta: 

 

«- Mia madre mi ammazzò. 

Mio padre mi mangiò, 
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mia sorella Marilena  

l’ossa mie tutte radunò; 

nella seta le ha legate, 

sotto il ginepro celate. 

Ciouì, Ciouì, che bell’uccello è qui» (Il ginepro, Grimm 2010, 165). 

 

Il bambino ricompare sotto la metamorfosi di uccello, cantando le azioni del 

rituale del suo massacro. In questo senso, la sua rinascita è una questione sia 

ontogenetica che filogenetica, in quanto indica l’evoluzione e il ritorno nella 

società dei vivi.  

La rinascita è possibile solo perché la sorella Marilena ha radunato le ossa 

scartate dal banchetto e le ha seppellite. Le ossa sono il seme, il germe, che 

consente la rinascita dell’anima. Nei popoli protoslavi la credenza della 

rigenerazione dell’anima si concretizzava nel rituale della doppia sepoltura. Il 

cadavere veniva esumato provvisoriamente, spesso al di sotto della superficie del 

terreno, e veniva innaffiato per accelerare la decomposizione. In alternativa, i 

Dauni ricorrevano alla semi-cremazione, accendendo fuochi sulle tombe. 

L’usanza dei fuochi funebri è stata documentata in Bosnia e in Serbia, in Polonia, 

in Cecenia, in tutta la Bielorussia, in Bulgaria e in Boemia. Si annaffiava o si 

«cuoceva» il corpo per affrettare la decomposizione e facilitare lo scuoiamento. 

Poi si raccoglievano le ossa, si lavavano con cura e si seppellivano una seconda 

volta. La sepoltura delle ossa scuoiate abbandonate dopo il banchetto nella fiaba 

dei Grimm non è altro che un ellissi di un rito più ampio, dove «l’inumazione 

equivale a seminagione e la decomposizione a germinazione» (Gasparini 1973). 

Nelle fiabe la funzione simbolica delle ossa è spesso legata al concetto di seme 

da cui nascono esseri magici e montagne. 

Le ossa sono metonimia della morte, così come della vita e il riferimento si 

estende nel racconto popolare a tutti i tipi di semi, all’endocorpo legnoso dei 

frutti, ai noccioli, ai vinaccioli fino al tronco dell’albero.  

Ossa è quindi una nozione ontogenetica di base capace di propagarsi fino a far 

concepire le pietre come ossa della «grande madre». La radice sanscrita della 
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parola ossa è «as» che vuol dire «gettare», mentre seme deriva da «sa» che significa 

«gettare, spargere» (Cavicchi 2010).  

Il processo di sezionamento del corpo, di estrazione delle visceri e spolpatura 

della carne dalle ossa rappresenta un’esperienza di morte e rinascita che è 

largamente documentata nelle culture sciamaniche. Nella fase della «chiamata», 

l’iniziato alla professione di sciamano doveva essere tormentato dagli spiriti, il 

suo corpo veniva sezionato e poi ricostruito, pezzo per pezzo, dagli spiriti alleati 

(Harvey 2003).  

L’incorporazione come inghiottimento è metafora anche di una insaziabilità 

che si propaga metaforicamente dall’eccesso di fame e dal desiderio gustativo al 

piacere sessuale. L’inghiottimento e l’incorporazione passano innanzitutto 

attraverso la voracità, l’ingurgitamento illimitato oltre i confini del corpo, 

l’iperbolizzazione della bocca, del ventre, del cibo stesso, la ricerca ossessiva di 

quest’ultimo, ma anche la libidine. Le connessioni tra fame ed erotismo sono 

ampiamente documentate sia nei racconti orali che nella letteratura, l’analogia tra 

atto della copulazione ed atto del mangiare è stata ampiamente messa in luce 

dall’antropologia culturale, tanto che in molte lingue primitive «mangiare» e 

«sposare» trovano espressione in un unico verbo che trova corrispondenza anche 

nel nostro «consumare». 

Nella fiaba Il fidanzato brigante raccolta dai fratelli Grimm, leggiamo come la 

fanciulla smaschera l’identità dello sposo cannibale: 

 

«- (…) la vecchia mi nascose dietro una gran botte, e appena fui nascosta 

tornarono i briganti, e trascinarono con sé una fanciulla; le fecero bere 

tre qualità di vino, bianco, rosso e giallo; e il cuore le si schiantò; Amore 

mio, non è che un sogno. Poi le tolsero le belle vesti, la misero sulla 

tavola, fecero a pezzi il bel corpo e lo cosparsero di sale. Amore mio, 

non è che un sogno. Uno dei briganti disse ch’ella aveva un anello in dito 

e, siccome era difficile sfilarlo, prese una scure e tagliò il dito; ma il dito 

schizzò in aria, cadde dietro la grossa botte, proprio nel mio grembo. Ed 

eccolo qui -. Così dicendo, lo tirò fuori e lo mostrò ai presenti» (Grimm 

2010, 149). 
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Le forme iperboliche dell’unione sessuale e del desinare sono, rispettivamente, 

l’incesto e il cannibalismo (Lombardi Satriani, Scafoglio 1990), due motivi 

ricorrenti nella produzione fiabesca.  

Il cannibalismo è un fenomeno biologico attestato anche nella specie umana 

e nei primati che si manifesta all’interno del contesto dell’aggressività.  La 

mitologia ha trasfigurato e ritualizzato questa pratica, trasformandola in un topos 

appartenente al repertorio culturale (exocannibalismo). L’uomo ha quindi 

mutato l’origine biologica del cannibalismo in un coacervo di implicazioni 

culturali che includono l’atto antropofago nel rituale rendendolo mito.  

Il cannibalismo è un comportamento adattativo collegato alla produzione 

endogena dell’aggressività e alla stimolazione dei centri nervosi preposti al 

comportamento difensivo e di attacco. In senso antropologico, la ritualizzazione 

interviene proprio come espediente per ridirigere l’aggressività verso 

comportamenti sostitutivi e può concretizzarsi anche attraverso la 

trasformazione dell’atto (il cannibalismo) in parola (formula magica o rituale, 

topos nella narrazione). L’aggressività sociale disgregativa, insita nella specie 

umana, viene così contenuta e formalizzata attraverso la cultura. Possiamo 

identificare nella fiaba i residui simbolici dell’antropofagia attestata nelle società 

del passato, a partire dalla preistoria, fino alle soglie del XX secolo.   

Nella fiaba, le matrigne uccidono i bambini e li servono come pietanza al padre 

ignaro, o il brigante cannibale consuma la sposa, spogliata e fatta a pezzi, 

condendola con un po’ di sale.  

In condizioni normali, l’uomo non uccide per sfamarsi, al di là del tabù culturale 

e sociale, il valore nutritivo e proteico della carne è scarso, è stato calcolato che 

per ogni chilo di peso di un uomo si potrebbe ricavare poco più che un grammo 

di proteine. In questa direzione, le ragioni che hanno spinto l’uomo durante la 

sua storia a cibarsi di carne umana sarebbero tutte di tipo culturale (Arens 1980).  

In particolare, l’antropofagismo appare legato al tema della somiglianza per 

contatto, quindi alla magia definita simpatica, ricorrente nella fiaba tradizionale, 

spesso interpretabile come desiderio di acquistare poteri, sembianze, stati altrui. 

Così la matrigna di Biancaneve chiede al cacciatore di portarle polmoni e fegato 
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della figliastra, come prova dell’avvenuto omicidio, e: «il cuoco dovette salarli e 

cucinarli, e la perfida li mangiò, credendo di mangiare i polmoni e il fegato di 

Biancaneve» (Grimm 2010, 186). Nell’antichità, i polmoni e il fegato erano 

considerati sede dell’anima (Onians 2004). Tale credenza era presente nella 

Grecia di Omero e si ritrova negli antichi poemi anglosassoni, nel Beowulf ad 

esempio e, ancora, nel Coriolano di Shakespeare si legge «così i miei polmoni 

conieranno parole». Nei contesti tribali, ad esempio nella cultura indigena della 

Nuova Guinea, la credenza sembra resistere fino ai tempi moderni, scrive infatti 

Malinowski: «la memoria, riserva di formule e di tradizioni apprese a mente, 

risiede più in profondità, nel ventre» (Malinowski 2005, 48). Il polmone era 

organo della mente e ciò fa supporre che l’atto cannibalistico della matrigna, nella 

fiaba tradizionale, racchiuda il tentativo di possedere l’anima dell’altro, la sua 

coscienza e conoscenza, racchiuda quindi un atto di magia simpatica.  

La magia simpatica, tanto frequente nel genere fiaba, è una modalità di 

pensiero magico alquanto diffusa che si manifesta in modo più evidente durante 

l’età adulta (Rozin, Nemeroff 1990). Alla base c’è l’idea di un possibile passaggio 

di qualità e stati attraverso il contatto fisico o la somiglianza. Ad esempio, un 

recente studio sul pensiero magico esercitato da pazienti sottoposti a un 

trapianto di cuore ha messo in luce come, malgrado l’acquisita conoscenza 

scientifica e patologica, i soggetti trapiantati dimostrano di possedere una 

nozione palese o occulta sull’acquisizione di alcune caratteristiche legate alla 

personalità del donatore (Inspectory, Kunts, David 2004). La magia per 

somiglianza è legata ai concetti di contagio sia nell’accezione negativa, che 

conduce all’idea di miasma e di «aria malata», sia in quella positiva, ben 

identificabile nelle tradizioni popolari che prevedono il toccare o baciare le statue 

dei santi. In ogni caso, l’idea di contagio magico è legata alle intuizioni di tipo 

patogeno messe in atto dai nostri sistemi cognitivi per rilevare le minacce 

dell’ambiente (Boyer 2001, Pyysiäinen 2001). Questi sistemi cognitivi 

intervengono, in particolare, per rilevare le tracce dei possibili predatori, gli indizi 

della presenza nemica e i segni di un possibile contagio e innescano una serie di 

risposte emotive e comportamentali, rispettivamente, la fuga o la lotta, lo 

sfregamento e il lavaggio (Boyer, Lienard 2006).  
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Il sistema di fuga/contaminazione fornisce, nello specifico, delle intuizioni 

sulla contaminazione (Mancini, Gragnani 2003) che possono essere così 

espresse: a seguito di un contatto fisico, l’intuizione per default è che la 

contaminazione sia, in ogni caso, avvenuta ii); non si considerano le probabilità 

di contaminazione ii); predomina il concetto di permanenza, cioè non si prende 

in esame il possibile decadimento della contaminazione iii); non si considera la 

quantità del contatto iiii); si considera possibile la causalità retrograda, cioè 

un’azione su un «residuo», ad esempio, un capello, può riflettersi sulla «sorgente» 

(sulla persona alla quale appartiene il capello). La logica è quindi metonimica, la 

parte per il tutto iiiii); infine, si valuta la corruzione fisica come estensione della 

corruzione morale iiiiii). 

Il sistema cognitivo deputato all’identificazione del contagio estende pertanto 

le sue intuizioni anche ad altri domini, quale appunto quello del pensiero magico. 

L’emozione del disgusto, in particolare, sembra richiamare i principi della magia 

simpatica. Alla base c’è infatti l’idea magica della somiglianza: se l’oggetto A è 

disgustoso e B somiglia a A, allora anche B è disgustoso (Nussbaum 2011).  

Il pensiero magico è legato a una forma estesa di questa emozione, chiamata 

disgusto proiettivo, attraverso la quale il disgusto passa da un oggetto all’altro 

secondo modalità che sfuggono al controllo razionale. È per questa ragione che 

ci si rifiuta di bere da un urinale sterilizzato o di indossare un maglione 

appartenuto a Hitler6 (Rozin et al. 1992). L’intuizione del contagio magico porta 

alla convinzione che gli oggetti entrati in contatto tra loro, anche solo una volta 

per breve tempo, non smettono di esercitare effetti reciproci. Il processo è ben 

esemplificato nella fiaba tradizionale L’indovinello, dove il contagio magico si 

estende a più livelli: 

 

«(…) la cattiva strega arrivò con la bevanda. – Portala al tuo 

padrone, - diss’ella; ma in quel momento il bicchiere si spezzò, il 

                                                           
6 Il riferimento è a una serie di esperimenti condotti dallo psicologo Paul Rozin sul disgusto. 

Questi studi confermano che, a livello inconscio, la nostra valutazione sul contagio e sulla 

similarità è influenzata dalle intuizioni sulla magia simpatica.  
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veleno schizzò sul cavallo; ed era così potente che subito l’animale 

stramazzò a terra morto. (…) quando (il principe) arrivò presso al 

cavallo morto, ci si era già posato un corvo a divorarlo. – Chissà se 

oggi troveremo di meglio! – disse il servo; uccise il corvo e se lo 

portò via. (…) Il servo diede all’oste il corvo, che lo preparasse per 

cena. Ma erano capitati in un covo d’assassini (…) l’oste e la strega 

sedettero accanto a loro e mangiarono insieme un piatto di minestra 

in cui era sminuzzata la carne del corvo. E, inghiottiti un paio di 

bocconi, caddero tutti morti, perché la carne avvelenata del cavallo 

aveva infettato il corvo» (Grimm 2010, 89-90). 

 

L’intuizione sulla propagazione del contagio viene resa esplicita, nella fiaba, con 

l’indovinello: «uno non uccise nessuno, eppure ne uccise dodici». Sia il contagio 

magico che il disgusto proiettivo si basano su associazioni di idee che non hanno 

generalmente un riscontro in termini di pericolo vero e proprio. Il disgusto 

proiettivo intrattiene inoltre importanti rapporti con la sfera sessuale, in questo 

senso, la misoginia - nella quale l’uomo prende le distanze dal proprio disagio 

associando fluidi corporei considerati disgustosi, come il sangue, alla donna - si 

serve del pensiero magico per associazione.  

Più in generale, il corpo è il tramite dell’apparizione del magico. I sensi del 

corpo sono ricettacoli che consentono la contaminazione magica e l’ispirazione 

profetica. L’inalazione di vapori, l’ingestione di sangue, di acqua, vino o miele 

sono motivi presenti nella fiaba quanto nel mito. La magia può attraversare il 

corpo con il suono o un soffio, passare dalle orecchie e giungere ai polmoni che 

si credevano sede della mente. All’origine di tali credenze c’è una concezione 

percettiva del corpo profondamente differente dalla nostra. Le parole stesse 

avevano, per gli antichi, una valenza corporea liquida capace di fuoriuscire dai 

polmoni, dalla mente, attraverso l’aria emessa. Come il liquido ingerito 

raggiungevano i polmoni, le parole venivano quindi «soffiate» nella bocca, così 

scrive Pindaro, bevute (Onians 2004, 96). Durante lo stesso atto della visione, si 

riteneva che l’oggetto guardato venisse inspirato: numerosi passi dei testi antichi, 

come nel Catalogo delle donne esiodeo, «suggeriscono che ciò che dagli oggetti era 

«soffiato» dentro attraverso gli occhi fosse riconosciuto nella luce, considerata 
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aeriforme, o forse confusa con l’aria che attraversava, come accadeva per i suoni 

e probabilmente per gli odori» (Onians 2004, 98). Gli antichi percepivano con il 

corpo la sapienza. Il legame tra la conoscenza espressa attraverso il respiro, 

concepito come aeriforme e in connessione al sangue, e la sfera sensoriale è 

restituito anche dalle origini del verbo sapĕre con il suo significato originario di 

«avere un certo aroma», che passò successivamente a significare «possedere la 

facoltà del gusto» e «avere coscienza», «avere intelligenza». Inoltre, nei derivati 

delle lingue romanze e negli omologhi germanici, si riscontra il termine affine 

sapa che indica il «mosto», la «linfa» e il «succo». Sapere, quindi, come avere linfa, 

succo innato, il termine poteva riferirsi non solo al succo assorbito nell’atto di 

assaggiare, ma anche all’esalazione o al soffio inspirato. Anche la trasmissione 

tattile doveva avvenire, per gli antichi, attraverso il respiro.  

Il corpo e le sue parti si configurano come surplus di significato simbolico in 

molte fiabe. Non deve stupire il fatto che molti elementi fiabeschi, a prima vista 

secondari rispetto alla trama, si comportano di fatto come concentrati 

dell’immaginazione collettiva, aggregati che si sono resi manifesti nel corso del 

tempo e delle varianti. Ciò non è altro che il segnale di una vitalità delle immagini 

e delle idee elaborate collettivamente da una cultura. La loro rilevanza come 

elementi attrattori è data proprio dall’ancestrale legame che instaurano con alcuni 

particolari dispositivi evolutivi che, nel corso del tempo, hanno prodotto 

sottostrutture cognitive di tipo culturale.  

I temi legati alla predazione, all’identificazione di un agente e al contagio si 

configurano come capaci di innescare un complesso insieme di risposte cognitive 

ed emotive inferenzialmente ricco e in grado di attrarre l’attenzione culturale. 

Costituiscono, quindi, elementi culturali di successo, modelli stabili in grado di 

propagarsi attraverso diverse forme quali la narrazione folklorica e i miti, i rituali 

e l’arte. 

Ad esempio, la fiaba mette in scena numerosi scripts che rispondono, più o 

meno direttamente, alla casistica di intuizioni sulla contaminazione e alle risposte 

di disgusto patogeno e morale. Il genere sfrutta e ottimizza il vantaggio cognitivo 

e emotivo di questi particolari dispositivi, predisposti come meccanismi evolutivi 

di sopravvivenza della specie, per risultare cognitivamente saliente ed 
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emotivamente appagante. Per vincere, quindi, la selezione attuata dalla memoria, 

sia a livello individuale che collettivo.  

Le mutilazioni e le deformazioni fanno parte del vocabolario corporeo 

affiorante nella fiaba. Le deformità non sono casuali, tra le varie deformazioni 

della fiaba spiccano quelle che interessano i piedi e gli occhi. Questi stessi 

elementi sono riscontrabili anche nel mito, nel quale i due tipi di mutilazione 

fisica sono addirittura interscambiabili.  Tra i due difetti sembra delinearsi 

pertanto una sorta di equivalenza mitica. Spesso i marchi che segnano 

l’eccezionalità di un eroe sono proprio le sue deformazioni. La zoppia appare 

inoltre frequentemente collegata a una sregolatezza sessuale, caratteristica che 

permane nei racconti popolari dove all’immaginario della strega zoppa si 

aggiunge la spregiudicatezza dei costumi che sfocia nelle rappresentazioni di orge 

con il Maligno. La mutilazione di piedi e gambe s’inscrive inoltre all’interno di 

pratiche rituali di tipo tribale ed è, in sostanza, un atto di magia apotropaica volto 

a impedire che lo spettro del defunto possa tornare (Brelich 1958).  

La mutilazione della fiaba segue il principio pars pro toto. Nell’antichità, i demoni 

persecutori venivano placati con l’amputazione di un dito, la parte salvava così 

il tutto. Pausania narra come a Megalopoli, in Arcadia, nel Santuario delle Furie 

era presente un tumulo chiamato Sepolcro del Dito, dove si ergeva un dito di 

pietra. Qui la tradizione identificava il luogo dove le Furie fecero impazzire 

Oreste. Ricordiamo che la pazzia condusse l’eroe all’assassinio della madre e 

all’automutilazione di una falange. Il sacrificio del dito è un topos ricorrente sia 

nelle fiabe che nella tradizione folklorica ed è stato ampiamente attestato dagli 

antropologi in India, in Africa, in Oceania e in America. Ancora all’inizio del 

Novecento, in India le donne procedevano ricorrentemente all’amputazione, 

dopo la nascita di ciascuno dei loro figli, per placare l’ira divina. Quando il 

governo coloniale vietò questa usanza, la popolazione ricorse a cerimonie in cui 

venivano amputate dita fatte di pasta (Burkert 2003). Un’impronta di mano 

mutilata è stata rinvenuta persino in un santuario rupestre paleolitico.  

Quindi, in presenza di situazioni di pericolo e di malattia, culture diverse fra loro 

reagiscono con questa pratica che è, tra l’altro, attestata archeologicamente fin 

dalla preistoria.  
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Nel mondo animale, la mutilazione è presente ed è codificata da uno speciale 

programma biologico volto alla sopravvivenza. Zampe di ragno e code di 

lucertole si spezzano facilmente e continuano a muoversi per qualche tempo, al 

fine di distrarre i predatori. La volpe può mutilarsi per sfuggire a una tagliola, 

mentre gli uccelli attaccati da un predatore si «spogliano» delle loro piume.  

Anche il sistema di sopravvivenza umano è dotato di programmi biologici 

deputati alla reazione di fuga che forniscono risposte all’ansia e che possono 

concretizzarsi nel pensiero magico e nel rituale, anche impiegando la logica della 

parte per il tutto. La logica sottostante la mutilazione funziona: è meglio perdere 

qualcosa che tutto. In Senza-orecchie di Capuana, al esempio, la Reginotta si mutila 

le orecchie, come pegno per poter uscire dalla dimensione parallela dove un 

Lupo Mannaro cerca di divorarla.  

Anche l’accecamento è spesso, sia nella fiaba che nel mito, una punizione, in 

alcuni casi è possibile riscontrare un legame con una trasgressione di tipo 

sessuale.  

All’origine di tale topos, possiamo identificare la paura verso «l’occhio che fissa», 

presente sia nell’uomo che in molti animali, come reazione al pericolo del 

predatore. La presenza di occhi sulle ali di alcune farfalle sfrutta infatti questo 

istinto per tenere lontani i potenziali predatori. Variante di questo codice 

biologico è la presenza di occhi sulle code dei pavoni volta ad attirare l’attenzione 

degli esemplari femminili. L’accecamento presente nei racconti mitologici e 

folklorici è spesso una risposta alla paura del malocchio - l’occhio che fissa è 

sempre pericoloso e scatena un programma ereditario di allarme -, è cioè la 

reazione culturale a una realtà biologica rivolta alla minaccia.  

Ma anche la cecità può essere portatrice di uno statuto ambiguo: è da un lato una 

forma di mutilazione, dall’altro può però essere collegata a poteri straordinari, a 

forme di sapienza superiori che consentono l’affacciarsi alla sfera 

dell’inaccessibile agli occhi umani (Bettini, Guidorizzi 2004).  

Un’attenzione particolare merita poi la pelle, che è l’involucro del corpo. Tale 

concezione, estesa da Didier Anzieu alla sfera psichica con l’introduzione dell’Io-

pelle, ingloba diversi concetti: la pelle come sacco che contiene, come bordo che 

delimita, come interfaccia che mette in contatto due realtà separate, come 
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frontiera che filtra il passaggio, come unità autonoma (boccia, monade) (Anzieu 

1998). La pelle delimita un centro (l’essere corporeo), è cioè luogo privilegiato 

dal quale spiegare tutto ciò che è nel mondo e al quale ricondurre la propria 

fenomenologia. Il concetto di pelle partecipa a una vera e propria estensione 

metonimica capace di racchiudere più campi; la pelle come sacca, contenitore, 

trova una con-significanza nei concetti di conca, di brocca e nei rapporti che 

questi intrattengono con l’acqua e il fuoco. L’acqua è permutazione del sangue, 

mentre il fuoco racchiude la «cottura» della vita, la permutazione e la cozione 

dell’embrione (Cavicchi 2010). 

La pelle come tramite tra interno ed esterno può configurarsi anche come 

maschera, vestizione, pittura del corpo. 

Il mascheramento attraverso la pelle d’animale o la maschera vera e propria sono 

motivi ricorrenti della fiabistica e, più in generale, nel racconto popolare. I 

rapporti che intercorrono tra maschera, volto e corpo, tra corpo e idea sono 

molto stretti. La maschera può essere, in molti casi, costituita dallo stesso corpo 

dell’iniziato. Il corpo marchiato, segnato, perimetrato, diviene infatti maschera 

sociale. Gli studi antropologici attestano come la segnatura e il mascheramento 

manifestino lo status di iniziato a un sapere, e come possano assumere un valore 

apotropaico.  

I rituali prevedono un vero e proprio processo di mappatura corporea, dove le 

zone orifiziali vengono, in genere, scelte per accogliere i segni della maschera: 

labbra, genitali, lobi auricolari, setti nasali. Il motivo della maschera è ritenuto 

«connaturato nell’uomo», legato alla dialettica tra natura e cultura. La maschera 

diviene, infatti, intermediaria tra il corpo, l’altro e l’io. Il passaggio, attraverso il 

corpo e la sua segnatura, rende transitivo e socializzabile il pathos individuale. 

Basti pensare a come la maschera del dolore introduce un lessico narrativo 

condiviso dalla società nelle sue forme mitiche (Foucault 1998). Il corpo dipinto, 

mascherato, travestito condensa innanzitutto l’alterità, tale costante è 

rintracciabile nei rituali delle popolazioni ancestrali, nelle maschere dell’antica 

Grecia, come nella commedia dell’arte e nei racconti popolari (Lombardi 

Satriani, Scafoglio 1997). La maschera rende rappresentabili i luoghi simbolici e 

la diversità trasferendoli nella sfera mitica e rituale, trasformando la paura in 
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catarsi collettiva. Ricordiamo la maschera di Dzonokwa, studiata da Lévi-Strauss 

(1985) presso la popolazione dei Kwakiutl, una Baba Jaga del rituale ancestrale, 

gigantessa ululante che abita nei boschi e che rapisce i bambini per divorarli o 

renderli ciechi. Il suo volto è rappresentato come terrifico, scuro, con capelli e 

sopracciglia nere, spesso con la barba. È la signora del grido, procuratrice degli 

stati di alterazione come lo svenimento, il sonno e la follia, che presiede i rituali 

invernali.  

L’origine delle maschere è sempre l’altrove, possono essere cadute dal cielo o 

affiorare dalle profondità lacustri o terrestri, sono «soglie» capaci di delimitare 

per eccesso o per difetto il mondo dall’universo magico o inferico. Anche la 

figura del trickster, il buffone sacro, presenta una convergenza simbolica con gli 

esseri dell’aldilà, gli spiriti dei bambini morti affogati durante l’epoca delle 

migrazioni ancestrali. Il trickster viola i tabù, sovverte temporaneamente il 

rapporto tra vivi e morti, per garantire l’ordine sociale.  

La maschera è soprattutto corpo. Il mascheramento del corpo attraverso la 

pelle di un animale che ritroviamo frequentemente nelle fiabe sembra 

racchiudere innanzitutto un processo di rigenerazione sociale dell’individuo e, in 

alcuni casi, l’incorporazione del corpo di uno spirito tutelare. Rigenerazione e 

incorporazione, quindi, due funzioni sintetizzate non in una forma plastica che 

simboleggia costantemente i due processi, ma in script quali la vestizione con 

tessuti particolari o con pelli e organi di animali, l’incorporazione del sangue o 

della carne dell’altro.  Sono queste, tutte metafore di un rituale della possessione, 

attraverso il quale il corpo può essere rigenerato. Dognipelo sfugge alle bramosie 

del padre indossando «un manto di pellicce d’ogni sorta» e annerendosi viso e 

mani di fuliggine (Grimm 2010, 246), mentre in L’insalata magica è il cuore 

dell’uccello che deve essere incorporato per poter ottenere ricchezza e felicità: 

«La fanciulla disse: - Bevi, diletto, alla mia salute! – Egli prese il bicchiere e, 

appena ingoiato il decotto, vomitò il cuore dell’uccello. La fanciulla dovette 

portarlo via di nascosto e poi inghiottirlo» (Grimm 2020, 421). 

Un esempio significativo dei riti di rigenerazione mistica ci è fornito dal popolo 

dei Wolof in Senegal (Lospinoso 1987) dove l’individuo beve e si bagna con il 

sangue dell’animale sacrificato, viene poi rivestito della pelle e il suo capo viene 
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coperto con le viscere dell’animale. Il rituale è nello stesso tempo iniziatico, 

rivolto al culto degli antenati e alla possessione. D’altra parte il legame tra 

vestizione e possessione è ben visibile anche nella mitologia greca, basti pensare 

alle baccanti che, coperte con pelle di cerbiatto, divengono fiere.  

Il valore salvifico delle maschere è ben documentato dagli studi psicopatologici 

che rilevano come esse consentano,  

 

«proprio perché esibite nello scenario narrativo di una sofferta anamnesi, 

di recuperare l’accidentalità del sintomo alla dimensione categoriale del 

fenomeno, l’aspetto transitorio del rito alla dimensione delle imagines 

maiorum e, attraverso il tremendum, al valore apotropaico della follia» 

(Callieri, Faranda 2001, 10);  

 

mentre, «in assenza di una maschera che ne trattenga la potenza, il daimon si 

insinua nel vissuto corporeo, ne penetra le carni o ne paralizza i muscoli» fino 

ad assumere persino le forme di un animale, generando quindi esperienze 

allucinative di tipo dermotozoico, chiamate deliri zooptici e zoopatici (Callieri, 

Faranda, 2010, 45). 

Gli studi di psichiatria forniscono supporto all’interpretazione dei motivi 

della pelle, della maschera, del travestimento animale ricorrenti nella fiaba. Se 

nelle manifestazioni descritte dalla letteratura medica come di tipo zooptico, 

l’animale appare come allucinazione ben identificabile attraverso la vista e l’udito, 

l’esperienza allucinatoria dermatozoica interessa la sfera aptica, il cosiddetto 

«mondo vicino» (nähe Welt). In particolare, nei deliri dermatozoici la sensazione 

tattile percepita viene enfatizzata e si associa all’allucinazione. I pazienti soggetti 

a tale significativa sindrome tendono a percepire il contatto diretto con l’animale, 

si sentono invasi da questo. La psicopatologia distingue inoltre una sindrome 

persino più incisiva, nel delirio zoopatico la presenza animale è ancora più 

sconvolgente, entra nel corpo. Gli studi neurofisiologici suggeriscono che 

l’esperienza trasformativa e di passaggio ad altri livelli di realtà (portalling) viene 

favorita da quelle attività cerebrali che caratterizzano gli stati di alterazione della 

coscienza (Mcdonald et al. 1989). La vestizione con maschere, le pitture e i 
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travestimenti documentati nella tradizione folklorica, così come le antiche 

iconografie di animali che fuoriescono dal cavo orale, costituiscono esperienze 

culturalmente collegate al passaggio dal fuori al dentro e viceversa, quindi alla 

«sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, l’infinita possibilità di 

metamorfosi di ciò che esiste» (Calvino 1956, XVIII). Tornano così alla memoria 

anche le metamorfosi del mito e della fiaba. La fiaba Ranocchino trascritta da Luigi 

Capuana è un esempio di straordinaria pervasività metamorfica7. Ranocchino è 

il nome di uno dei figli di un uomo molto povero. Un giorno, il padre porta 

Ranocchino in una grotta, per massacrarlo, in quanto non possiede più nulla per 

sfamarlo. Mentre il padre si dispera per il gesto che sta per compiere, il figlio 

dorme tranquillamente. La scena richiama vivamente alla memoria il rito del 

sacrificio. Segue la metamorfosi del bambino in un ranocchio, ad opera della 

magia di una strega. Alla fine della fiaba, Ranocchino riacquisterà le sue 

sembianze umane dopo essere passato attraverso un liquido magico, dell’olio 

bollente, così come i fratelli, massacrati da un’aquila, torneranno in vita. La 

capacità trasformativa è inoltre, nella fiaba, prerogativa della figura dell’orco:  

 

«Stai attento! Apri gli occhi, signore, perché in questi boschi c’è un diavolo 

d’un orco, che ogni giorno cambia aspetto, ora sembra un lupo, ora un 

leone, ora un cervo, ora un asino e ora una cosa e ora un’altra e con mille 

stratagemmi trascina i poveretti che ci capitano in una grotta, dove se li 

mangia» (Basile 1998, 189-191). 

  

                                                           
7 Gli esempi fiabeschi sarebbero infiniti, ricordiamo qui solo Il ladro stregone dei fratelli Grimm. 
La fiaba racconta di un giovane divenuto l’aiutante di uno stregone. Alla fine dell’apprendistato, 
il ragazzo impara a trasformarsi in ogni sorta di oggetti e di animali. Per guadagnare denaro, il 
padre vende più volte il figlio sotto forma di animale (cane, mucca, cavallo). Un giorno, il padre 
vende il figlio sotto forma di cavallo al mago. Per poter riprendere le fattezze di uomo, il giovane 
deve quindi sfidare lo stregone in una gara di magia. Seguono una serie di metamorfosi, fino a 
quando il mago si trasforma in un gallo e il giovane, trasformato in una volpe gli stacca la testa.  
La fiaba è registrata in tutto il continente europeo, in particolare nelle regioni nordoccidentali 
dell’area baltica. Varianti del racconto sono state inoltre raccolte in lingua berbera, in India e in 
Asia, presso le comunità nere del Michigan, in America centrale e meridionale (Dekker, van der 
Kooi, Meder 2001). La gara di magia si presenta come l’elemento costante in tutte le versioni, 
mentre variano i tipi di metamorfosi assunte dai due contendenti.  
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Cosa sussiste alla base dell’«accanimento metamorfico» così peculiare nel 

racconto popolare? 

La psicologia intuitiva ha, prima di tutto, mostrato come gli individui tendono 

a ragionare in termini di essenza di fronte alle trasformazioni (Hampton, Estes, 

Simmons 2007). L’essenza è concepita come una microstruttura intrinseca, come 

causa primaria dell’apparire e della conformazione interna degli esseri e dei loro 

comportamenti. L’essenza è, in questi termini, qualcosa che l’organismo eredita 

dai suoi genitori e che passa alla prole, è immutabile e indivisibile, è presente in 

tutti i membri di una categoria.  

L’essenza viene percepita intuitivamente come persistente anche nelle 

metamorfosi. La fiaba con le sue trasformazioni e resurrezioni sembra 

corrispondere ciecamente alla propensione essenzialistica della mente. Bisogna 

in primis osservare le caratteristiche di incompletezza e di reversibilità della 

metamorfosi nella fiaba, il principe trasformato in rospo non è un rospo a tutti 

gli effetti: «Ciò che cattura l’attenzione del lettore, o di chi ascolta, e che rende la 

questione del tutto diversa è che c’è in ballo una mente umana, infatti la mente del 

principe è intrappolata nel corpo di un rospo» (Boyer 2001). Inoltre, la 

trasformazione di un principe in rospo è interessante perché coinvolge due 

domini ontologici differenti che condividono inferenze sul movimento 

biologico, sugli obiettivi e intenzioni. È per questa ragione che è più raro 

rintracciare nelle narrazioni di successo la trasformazione di persone e animali in 

artefatti. Le due prerogative, la metamorfosi reversibile e non completa e la 

vicinanza delle categorie ontologiche, costituiscono due fattori di successo 

culturale collegati tra loro.  

Anche il fenomeno della possessione, persistente nelle fiabe e nella tradizione 

popolare, si basa su una concezione essenzialistica e sulla comprensione intuitiva 

del dualismo mente corpo (Bloom 2005). In tale assunto, affondano radici le 

credenze sulla vita dopo la morte, sull’immortalità dell’anima e sulla possessione 

da parte di spiriti. La possessione implica infatti una migrazione della mente in 

un corpo altrui e, secondo gli psicologi cognitivisti, questo rappresenta un 

concetto velocemente richiamato dalle nostre menti anche nella vita quotidiana, 

un potente concetto intuitivo capace di generare inferenze (Cohen, Barrett 
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2008). Non sorprende quindi che esso sia confluito tra i topos della tradizione 

fiabesca. Fin dall’infanzia, l’uomo comprende intuitivamente che i corpi 

obbediscono alle leggi della fisica, mentre le menti funzionano secondo regole 

sociali. La letteratura etnografica dimostra come il fenomeno della possessione 

si basi su presupposti dualistici, ovvero che le menti sono considerate sempre 

separabili dal corpo. Lo studio sull’ampia casistica delle rappresentazioni 

culturali di possessione mostra come il concetto di possesso più diffuso nelle 

culture preveda lo spostamento di un agente senza corpo in un altro agente, in 

modo che il primo possa acquisire valenza fisica. La ricorrenza cross-culturale di 

questo concetto rivela lo straordinario potere esercitato come attrattore della 

trasmissione.  

In genere, il trasferimento di un agente nel corpo altrui prevede che: lo spirito 

entri nella persona i); la personalità della persona rimanga sospesa ii); tutte le 

espressioni prodotte da questa siano attribuibili allo spirito iii). 

La possessione si rivela spesso, nella fiaba come nella tradizione, come un 

processo di rigenerazione dell’individuo di tipo controintuitivo, quindi 

particolarmente interessante per la mente umana.   

La possessione implica infatti il momentaneo trasferimento di proprietà da un 

primo agente controintuitivo, ad esempio una divinità, uno spirito, a un secondo 

agente che appartiene al medesimo dominio ontologico, il dominio della persona 

o comunque del vivente. Lo stesso concetto di anima è una forma particolare di 

essenzialismo psicologico che abbiamo visto essere intuitivo. Infatti, sia per i 

bambini che per gli adulti, l’anima non è associata al ciclo di vita, ma è 

immutabile, presente prima della nascita e dopo la morte (Richert, Harris 2008). 

I bambini di età prescolare dimostrano infatti la tendenza ad attribuire una 

continuità nelle connotazioni psicologiche, come le emozioni, i desideri, la 

conoscenza, anche dopo la morte (Bering et al. 2006); questa competenza si 

raffina con l’età (Harris Gimenz 2005).  

In questo senso, il topos accoglie e utilizza la propensione verso l’essenzialismo 

quale «visione di certe categorie che hanno una realtà sottostante o una certa 

natura che non si può osservare direttamente ma che è presente negli oggetti e 

istituisce la loro identità» (Gelman 2004, 407). 
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6. Oggetti e strumenti magici 

 

 

Gli eventi magici e meravigliosi delle fiabe si basano spesso sulla presenza di 

oggetti. Le culture accettano infatti l’efficacia degli interventi e degli effetti magici 

e religiosi esercitati da manufatti e oggetti naturali. Numerosi tipi fiabeschi sono 

stati costruiti intorno all’acquisizione e all’utilizzo di oggetti quali specchi, anelli, 

vestiti e stivali, di materiali e sostanze inorganiche (metalli, rocce e minerali) 

(Ashlimon 2008). Sono inoltre presenti numerosi oggetti di tipo organico, ad 

esempio fagioli, radici ed erbe varie. Stith Thompson, nella monumentale opera 

Motif-Index of Folk-Literature, ha catalogato centinaia di oggetti magici (motivi 

D800-D1600), ma le loro proprietà magiche sono ben più ridotte. Quasi sempre, 

è presente un oggetto capace di procurare ricchezza o cibo in abbondanza. 

L’oggetto può, in alternativa, essere dotato di forza (bastone, spada) e mettersi 

al servizio del suo possessore; in alcuni casi è uno strumento musicale (tromba, 

flauto, tamburo) o un recipiente (un sacco, una brocca). Altre specificazioni 

possono essere collegate alle sfere di intervento magico che liberano l’individuo 

dalle schiavitù del tempo, dello spazio, dei sensi (Dumézil 1987). Abbiamo 

perciò l’invisibilità data da mantelli e cappelli, lo spostamento fisico dei tappeti e 

delle scope volanti, i poteri di immortalità conferiti da talismani. In alcuni casi, 

l’incapacità di controllare gli oggetti magici trasforma una potenziale fortuna in 

tragedia, ad esempio in Il ladro stregone dei fratelli Grimm. In ogni caso, ciò che 

traspare è il carattere «sacro» e soprannaturale dell’oggetto, che costituisce la sua 

prima funzione, che lo istituisce.  

Gli esseri umani gestiscono gli artefatti in rapporto a specifiche attività a 

questi collegate, quindi come strumenti, alimenti, rifugi, ecc., così come trattano 

gli esseri viventi in rapporto alle categorie di potenziali prede, predatori, alimenti, 

concorrenti e parassiti (Boyer, Bergstrom 2008). Gli studi di imaging hanno 

mostrato come gli esseri viventi e gli artefatti innescano differenti attivazioni 

corticali (Gerlach et al. 2000).  
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In particolare, i manufatti sembrano attivare stimolazioni più forti nelle aree pre-

motorie, sia nel caso della visione diretta sia in presenza di immagini. Persino la 

semplice nominazione dell’oggetto è in grado di far scaturire gli stessi 

meccanismi di risposta. La visualizzazione di un artefatto fa scattare 

automaticamente la ricerca, e quindi la simulazione, di un’azione che può 

coinvolgere l’oggetto. Le aree attivate, la precorteccia motoria, il cingolo 

anteriore e orbito frontale, racchiudono pertanto in sé l’atto.  

Una conferma diretta di tali meccanismi è restituita da alcuni studi che si sono 

concentrati sulle differenze nell’osservazione di oggetti manipolabili e non 

manipolabili.  

Per gli oggetti manipolabili, si attiva infatti una zona premotoria specifica, 

sinistro-frontale ventrale, non rilevata in caso di oggetti non manipolabili 

(Mecklinger et al. 2002). Le aspettative generate dai manufatti si basano su 

specifiche «unità di attenzione» che si fondano su criteri di solidità (gli oggetti si 

scontrano, non attraversano i corpi solidi), di continuità (ogni oggetto è dotato 

di una continua esistenza nello spazio e nel tempo) e di supporto (gli oggetti non 

supportati cadono) (Baillargeon et al. 1995). Inoltre la nostra mente inferisce, 

negli eventi causali che possono coinvolgere gli oggetti, attraverso la distinzione 

dei ruoli di agente e paziente. Tale capacità di discernimento tra agent e patient è 

stata osservata già nei neonati (Leslie 1984).  

In termini evolutivi, lo statuto degli oggetti appare di straordinaria importanza 

e complessità. Sono state registrate delle differenze nei processi di inferenza tra 

scimpanzé e neonati umani (Povinelli 1995). I presupposti di questi primati 

sembrano basarsi su generalizzazioni fisiche, mentre nel caso dei bambini 

emergono associazioni sottostanti, qualità invisibili, come la forza o il centro 

della massa (Povinelli 1995). Gli esseri umani utilizzano probabilmente due 

sistemi differenti: il primo riguardante la fisica intuitiva degli oggetti, le loro 

proprietà statiche e dinamiche, il secondo relativo al movimento biologico. Ciò 

comporta una rappresentazione neurologica ridondate, ovvero lo stesso effetto 

fisico è rappresentato in due modi diversi (Boyer, Barrett 2005). 

I ricercatori hanno rilevato che le aree neuronali del movimento biologico 

(Decety, Grezes 1995), che coinvolgono anche il cervelletto mediale, vengono 
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innescate in modo specifico in occasione di inferenze con oggetti biologici, come 

ad esempio, il cibo. La percezione di un oggetto come biologico comporta perciò 

specifiche aspettative intuitive sui corpi. 

L’essenzialismo rimane, in particolare, persistente anche in caso di oggetti 

artificiali (Bloom 1998). Se per le entità viventi, l’essenza viene letta come 

proprietà interiore, per le entità non viventi viene percepita come intenzione del 

creatore; quindi, l’essenza dei manufatti consiste negli obiettivi, nelle credenze e 

nei desideri dell’agente che li ha prodotti. Il manufatto conduce pertanto 

inevitabilmente all’agente e all’intenzione. In questo senso, la Teoria della mente, 

sviluppata per leggere nel pensiero degli altri individui, comprenderne ed 

anticiparne le azioni, si estende anche alla comprensione degli oggetti e 

all’intenzionalità dell’agente creatore.   

Ciò appare coerente con i più recenti esperimenti neuroscientifici che 

dimostrano come la visione del manufatto, e più nello specifico dell’artefatto, 

consenta l’attivazione di sistemi di Simulazione incarnata del processo di 

creazione. L’atto creativo risulta così racchiuso nella stessa consistenza materica 

dell’oggetto (Freedberg, Gallese 2009). L’artefatto provoca, in particolare, 

l’attivazione dei circuiti neuronali che si attiverebbero durante l’atto diretto di 

creazione dell’opera, mentre i manufatti coinvolgono le aree del cervello 

preposte alla manipolazione degli oggetti.  

Secondo il biologo evoluzionista Dawkins (1982) i manufatti sono prodotti del 

processo evolutivo e, in quanto tali, pur non avendo origini biologiche, sono da 

considerare parte del «fenotipo esteso» della nostra specie, così come le ragnatele 

per i ragni, le dighe dei castori o gli alveari per le api. E in quanto tali, sia i 

manufatti che gli artefatti, assumono nella fiaba uno statuto di rilievo. 

In particolare, il tema della statua vivificata costituisce un topos ricorrente 

nella fiaba tradizionale e d’autore8. Il tema appare culturalmente rilevante in virtù 

delle propensioni intuitive della mente umana verso le trasgressioni ontologiche 

e la tendenza all’antropomorfismo. La statua che parla, ama, pensa e si muove 

                                                           
8 In particolare, il tema dell’agalmatophilia è trattato nel capitolo III, in riferimento all’analisi della 

fiaba Il Principe felice di Oscar Wilde.  
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come un essere umano costituisce un elemento di sovversione alle attese intuitive 

sul dominio ontologico di manufatto capace di esercitare un fascino quasi 

coercitivo. Una volta identificato il trasferimento di proprietà dal dominio di 

persona a quello di artefatto, la mente può infatti abbandonarsi al piacere 

dell’antropomorfizzazione (Waytz, Epley, Cacioppo 2010).  

L’origine del fascino esercitato da golem, burattini di legno e statue parlanti 

che vivificano l’immaginario collettivo è quindi da ricercare nel repertorio 

evolutivo che mobilita la nostra mente in una continua perlustrazione della 

realtà, alla ricerca di pericoli e di alleati, e che produce inferenze anche con un 

sistema qualificato per identificare il movimento biologico. Il sistema che 

consente di interpretare un movimento come animato sembra infatti svilupparsi 

precocemente nei neonati (Tremoulet, Feldman 2000). Sono stati inoltre 

individuati due differenti sistemi neurologici specializzati nel movimento fisico 

e in quello biologico (Decety, Grezes, 1999).  

In questo senso, personaggi come Pinocchio di Collodi o il Principe felice di 

Wilde sono inferenzialmente produttivi perché capaci di coinvolgere due 

differenti domini ontologici, manufatto-persona, con alla base due diversi circuiti 

neuronali. Le evidenze di neuroimaging mostrano come la percezione del 

movimento di agenti viventi stimoli aree preposte nell’immaginazione motoria, 

nella pianificazione e nell’interpretazione degli obiettivi (Blackmore, Decety 

2001). La percezione del movimento biologico comporta così l’attivarsi di 

specifiche aspettative nei confronti del corpo e dei domini ontologici di 

riferimento e ogni loro trasgressione risulta, di conseguenza, particolarmente 

attraente e memorabile.  
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Capitolo III 

 

Cases-study  

 

 

 

1. La sirenetta di H.C. Andersen 

 

 

 

1.1. Biografia di Hans Christian Andersen 

 

Hans Christian Andersen nacque a Odense, una cittadina della verdeggiante 

isola danese di Fionia, il 2 aprile del 1805, da una famiglia di umili origini. Il padre 

Christian, calzolaio, un uomo d’indole fantasiosa, capace di dimostrare un 

profondo amore per la poesia, trascorreva spesso le sue serate con il figlio, 

recitando le commedie di Holberg e leggendo i racconti delle Mille e una notte. La 

madre viene descritta dallo stesso Andersen come una donna quieta e affettuosa, 

proveniente da una famiglia talmente povera che da bambina era stata costretta 

a mendicare. Completava il nucleo famigliare la nonna, Ane Marie, che aveva la 

mansione di curare il giardino del manicomio comunale, dove era ricoverato il 
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marito. Il padre, nell’estate del 1812, a seguito dell’alleanza tra Danimarca e 

Francia, si arruolò nell’esercito, per poi ritornare a casa, nei primi mesi del 1814, 

profondamente minato nella salute, con danni psico-fisici che lo condurranno 

presto alla morte. La madre si trovò quindi costretta a lavorare come lavandaia 

per consentire la sopravvivenza della famiglia e si risposò presto con un uomo, 

anche lui calzolaio, rozzo e tranquillo, che non si prese mai cura del ragazzo. 

Sono questi gli anni in cui Andersen, già tredicenne, lesse avidamente le opere di 

Shakespeare, subendo fortemente l’influenza della ricchezza e della vivacità della 

fantasia, degli scorci violenti e dei personaggi audaci. Hans Christian era un 

ragazzo straordinariamente sensibile e creativo, amava il canto e il balletto, 

adorava la lettura e passava gran parte del suo tempo a creare delle silhouette di 

personaggi in carta e stoffa, figure simili alle ombre delle lanterne luminose, 

fantasmi che animavano le sue fantasie.  Soffriva di crisi convulsive, forse di 

origine epilettica. Dopo un breve apprendistato in una fabbrica di tessuti, 

esperienza presto fallita, grazie all’interesse del colonnello Hoegh Guldberg, 

riuscì a ottenere un’udienza presso il principe governatore di Odense, il futuro 

re Cristiano VIII; di fatto ciò non condusse a nulla di concreto, ma l’incontro lo 

incoraggiò a tentare la carriera artistica, il che significava necessariamente partire 

dalla piccola Odense e raggiungere la capitale. A questo periodo risale l’episodio, 

di suggestione fiabesca, della premonizione di un’indovina che, leggendo i fondi 

di caffè, avrebbe preannunciato un destino di successo e riconoscimenti, «verrà 

giorno in cui tutta Odense sarà illuminata in suo onore». L’Andersen 

quattordicenne, dopo aver ottenuto un’inutile lettera di raccomandazione per 

una ballerina allora in voga, la signora Schall, approdò quindi a Copenaghen. Era 

il 5 settembre del 1819 e lo spettacolo che si trovò di fronte era quello di una 

città che si stava velocemente avviando alla modernizzazione e dove, già 

trasparivano quelle lacerazioni sociali e economiche provocate dall’avvento della 

prima industrializzazione. Poco prima del suo arrivo in città, era scoppiato un 

tumulto contro gli ebrei, ciò lasciò un’impressione profonda nel giovane che 

descriverà quest’acre atmosfera nei suoi futuri romanzi. Fallite le sue aspirazioni 

come ballerino, fu solo grazie all’incontro con il direttore del conservatorio 

musicale, un italiano di nome Siboni, che Andersen non fu costretto a tornare e 
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Odense. Si formò quindi intorno alla figura del musicista, un gruppetto 

d’intellettuali, costituito dal compositore Weyse e dal poeta Baggesen, ai quali si 

aggiunse presto anche il poeta Guldberg, fratello del colonnello di Odense che 

già l’aveva aiutato, che si promulgò attraverso raccolte di fondi e altre elargizioni 

per consentire al giovane di intraprendere una carriera artistica. Andersen fu 

quindi accolto nei salotti della società benestante, tra i quali spiccavano quelli 

della vedova di Christian Colbjo, moglie di un’importante personalità politica, e 

della famiglia del poeta Rahbek. Il giovane cercava intanto di apprendere il latino 

e scriveva incessantemente tragedie teatrali, tutte rifiutate dal Teatro Reale, e 

poesie. Dopo tre anni dal suo arrivo a Copenaghen, ottenne finalmente un 

importante riconoscimento e un sostentamento finanziario tale da potersi 

dedicare esclusivamente allo studio: grazie all’interesse del consigliere di 

conferenza del Teatro Reale, Jonas Collins, riuscì a ottenere dal sovrano una 

pensione annua e il diritto a frequentare i corsi del ginnasio di Slagelse. Furono 

questi, in realtà, anni tristi e umilianti per il giovane, che, diciottenne, dovette 

ricominciare gli studi avendo per compagni ragazzi di appena dodici anni. 

Un’assoluta incomprensione da parte del rettore del ginnasio Meisling lo 

condusse a uno stato di esasperazione tale da essere indotto a meditare il suicidio. 

A questi anni risale il suo primo racconto intitolato Lo spettro. Nel 1827 riuscì a 

far pubblicare una sua poesia, Il bambino morente, nella rivista Kjobenhavnpost, 

commentata da Johan Ludving Heiberg, un intellettuale di rilievo che aveva 

introdotto in Danimarca il vaudeville francese e l’hegelismo tedesco. L’anno 

successivo, Andersen si iscriveva all’Università di Copenaghen e frequentava 

assiduamente i salotti più rinomati della nuova generazione di intellettuali. Nel 

castello dell’ammiraglio Wolf, uno degli uomini più in vista del periodo, conobbe 

il poeta Ochelenschläger. La sua cultura si era intanto notevolmente arricchita, 

aveva letto Walter Scott, Goethe, Voltaire, e ancora Byron, Milton, poteva citare 

Orazio o Calderon de la Barca, elaborando, a poco, a poco, uno stile originale e 

sempre più profondo. Durante gli anni universitari si dimostrò uno studente 

esemplare, facendosi notare dai docenti per il suo zelo e la sua intelligenza, 

mentre la sua fama di scrittore si affermava, grazie all’uscita del racconto satirico 

Viaggio a piede dal canale di Holmen alla punta di Amager (1828). L’anno successivo 
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superò brillantemente gli esami di filosofia e di filologia e pubblicò la sua prima 

raccolta di poesie. A questi anni risale anche la sua prima delusione d’amore, 

Riborg Voigt, sorella di un compagno di studi, alla quale Andersen dedicò alcune 

poesie traboccanti di passione che incluse nella sua seconda raccolta di versi, 

Schizzi e fantasie del 1830, fu costretta dai genitori a fidanzarsi con un altro. 

L’amore successivo sarà per Luisa Collins, la sorella minore del suo protettore, 

che però preferì a lui un giovane avvocato, altre figure femminili passarono 

attraverso la sua vita, lasciando delle tracce indelebili, come Sophie Ørsted, 

sorella dell’amico e scienziato Christian Ørsted, e la cantante Jenny Lind. Spesso 

le sue relazioni, tutte troncate sul nascere e mai vissute pienamente, sono state 

lette come tentativi di celare la propria omosessualità di fronte a una società nella 

quale ogni diversità veniva aborrita con orrore e disgusto. Al là di una vera o 

presunta omosessualità, Andersen appare un uomo profondamente travagliato, 

dai suoi diari traspare un rapporto conflittuale di fascino e di ribrezzo verso il 

sesso, un continuo tentativo di reprimere ogni istanza erotica; «Mi sentii 

travolgere da una forte passione sensuale, tuttavia resistetti» (19 febbraio 1834) 

e ancora, solo qualche giorno più tardi, «se è un peccato soddisfare questo 

possente desiderio, mi sia allora concesso di combatterlo; io sono ancora 

innocente, ma il mio sangue ribolle, nei miei sogni ogni fibra di me stesso freme» 

(23 febbraio 1834), per concludere con «certo la gente navigata riderà della mia 

innocenza, ma più che innocenza, si tratta di orrore per un genere di cose che 

suscita in me soltanto disgusto» (8 febbraio 1834). Lo scrittore soffriva dello 

stesso male di molti altri intellettuali del periodo che avvertivano, già prima della 

nascita della psicoanalisi freudiana, l’emergere del profondo divario tra un Io 

conscio e le istanze più profonde e pulsionali dell’inconscio; individui sofferenti, 

nell’asfissia di una cultura moderna prettamente misogina, stretta tra le ossessioni 

della ginolatria e della ginofobia. Nel 1833, ottenuta una pensione di viaggio, 

Andersen lasciò per la prima volta la Danimarca, recandosi in Germania, in 

Francia, Svizzera, quindi in Italia. Negli anni successivi, tra il 1840 e il 1841, 

ripercorrerà ancora una volta queste strade, addentrandosi fino in Grecia e in 

Turchia, esperienza che confluirà nel resoconto di viaggio Bazar di un poeta. 

Questo viaggio costituì un vero e proprio tour di formazione, durato ben nove 
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mesi durante i quali Andersen visitò la Germania, l’Italia, la Grecia e l’Oriente 

mediterraneo e, sulla via del ritorno, risalì il Danubio fino a Vienna.  Questi 

viaggi non furono gli unici della sua pur modesta vita, una volta ammalatosi della 

«malattia del viaggiatore»  –  «Viaggiare questa è la strada giusta per me, la scuola 

della vera formazione» – fu costretto a partire per ben ventinove lunghi viaggi 

all’estero: «Quello che la Germania e il Nord sono per il cuore e la Francia per 

l’intelletto, l’Italia lo è per la fantasia». Durante il suo secondo ritorno in Italia, il 

poeta seguì le orme di Goethe, ripercorrendo tappa dopo tappa il Viaggio in Italia. 

Nel bel paese, Andersen iniziò inoltre la stesura de L’Improvvisatore, un romanzo 

di formazione che ebbe presto un successo enorme a livello europeo e che gli 

accordò il riconoscimento di nobili e letterati. È degno di nota il fatto che 

l’Improvvisatore costituisce il primo romanzo di formazione in Danimarca, un testo 

assolutamente moderno e innovatore costruito intorno al canonico tema della 

fiaba tradizionale che vede un povero giovane, il protagonista Antonio, 

conquistare la felicità e il successo poetico, grazie ai suoi meriti e agli aiuti esterni. 

L’anno successivo all’uscita del romanzo veniva pubblicata anche la sua prima 

raccolta di fiabe (1831), inaugurando così il filone della produzione fiabistica, che 

egli continuò a integrare, anno dopo anno, fino a giungere all’edizione in due 

volumi intitolata Fiabe raccontate ai bambini, del 1839. È proprio dalla raccolta di 

fiabe che traspare il carattere di apparente spontaneità della sua scrittura che, 

simile ai canti degli antichi rapsodi, è capace di racchiudere molteplici livelli di 

significati tradotti in una straordinaria sintassi di fantasmi e di simboli.  Presto 

vedranno la luce altri due straordinari racconti quali Passeggiata nella notte di 

Capodanno, una passeggiata notturna nella Copenaghen di inizio ottocento che 

diviene pura allucinazione, trasfigurazione onirica della quotidianità, dove la 

contaminazione tra la realtà dell’autore e la finzione poetica sono condotte agli 

estremi e sembrano precedere attraverso un gioco di specchi, e il Libro illustrato 

senza illustrazioni, un vero e proprio collage di suggestioni poetiche e fiabesche. Già 

in queste opere prendono rilievo i caratteri peculiari della produzione artistica 

andersiana quali la frammentarietà della scrittura, l’accostamento divergente tra 

scene, la contaminazione tra generi, la descrizione precisa di particolari che 

costituiscono episodi avvicinati tra loro in grado di generare una trama organica 
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attraverso non la continuità narrativa, ma una contiguità di atmosfere. Seguirono 

i romanzi O.T. e Il violinista, mentre nell’edizione di fiabe del 1837 appariva La 

sirenetta, fiaba capace di destare in tutti i commentatori la più accesa ammirazione. 

Andersen non abbandonò mai la produzione teatrale e tra il 1840 e il 1844 scrisse 

ben quattro rappresentazioni che entrarono nel programma di stagione del 

Teatro Reale di Copenaghen e del teatro di Weymar, compose inoltre, per il 

musicista Gläser, alcuni libretti, tra cui La Sirena. A partire dal 1849, si dedicò 

alla scrittura delle sue memorie autobiografiche, che saranno poi raccolte nel 

volume La favola della mia vita (1855), e alla stesura dei suoi due ultimi romanzi, 

Le due baronesse (1857) e Essere o non essere (1857), un’opera d’ispirazione filosofica. 

Nel frattempo, Andersen si era recato in Inghilterra, dove aveva conosciuto 

Dickens di cui divenne presto uno strettissimo amico, poi in Svezia, per 

incontrare la scrittrice Fredrika Bremer; e poi, ancora viaggi, viaggi in Italia, in 

Spagna e Portogallo, a Parigi e in Germania, infine in Norvegia, dove venne 

accolto con importanti cerimonie. A queste esperienze, seguiranno altri tre 

resoconti di viaggi, In Svezia, In Portogallo, In Spagna (1873). Nel dicembre del 1867 

la sua città natale gli conferì la cittadinanza onoraria, Odense pagò così il suo 

pegno alla profezia siglata tanti anni prima dalle labbra di un’indovina. Il poeta 

si ammalò gravemente nel 1871 e la morte sopraggiunse, il 4 agosto del 1872, 

mentre si trovava ospite da amici, la famiglia Melchior, nella villa Rolighed, nei 

dintorni di Copenaghen.  
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1.2. Morfologia della fiaba d’autore 

 

 

Nelle profondità dell’oceano si trovava un palazzo di corallo, ambra e 

conchiglie, dove viveva il re del mare, le sue sei figlie e la vecchia nonna. La più 

giovane delle sirene era anche la più bella e, più delle sorelle, desiderava 

conoscere il mondo degli uomini. Ognuna delle figlie del re del mare aveva una 

piccola aiuola nel giardino, dove la sirenetta aveva fatto crescere dei fiori rossi, 

come il sole, e collocato una statua di pietra bianca e trasparente dalle sembianze 

di un principe, arrivata fin lì da chissà quale naufragio. Vicino a questa, aveva 

piantato un salice piangente di colore rossiccio, con i rami ricurvi fino alla sabbia 

azzurra. Per le sirene, vigeva il divieto di affacciarsi sulla superficie del mare fino 

all’età di quindici anni, ma il desiderio della piccola sirena diventava ogni giorno 

più grande. Al compimento dell’età fatidica, la sorella maggiore poté salire in 

superficie e, seduta su un banco di sabbia, contemplare le luci e i rumori di una 

grande città. La seconda sorella, a sua volta, ammirò il tramonto del sole e i cigni 

selvatici volare veloci come le nubi. La terza risalì invece il fiume fino a scorgere 

i vigneti, i palazzi, i castelli, fino a incontrare dei bambini che facevano il bagno 

e che scapparono spaventati dalla sua apparizione. La quarta fu meno coraggiosa 

e si limitò a rimanere in alto mare e a spiare da lontano le navi che passavano. 

La quinta, nata in inverno, scoprì un mare spaventoso cosparso di blocchi di 

ghiaccio. Finalmente, arrivò anche il momento in cui la sirenetta, compiuti i suoi 

quindici anni, poté affacciarsi alla superficie dell’acqua e assistere così a una festa 

su una nave che navigava in alto mare. I festeggiamenti furono però presto 

interrotti da una tempesta. Vedendo cadere in acqua un giovane uomo, la 

sirenetta si gettò tra le onde, portandolo in salvo, su una spiaggia. All’alba del 

nuovo giorno, dopo aver vegliato sul giovane, la sirenetta, sentendo delle voci 

femminili sopraggiungere, si nascose dietro degli scogli. Al suono delle campane, 

infatti, alcune ragazze erano uscite da un tempio, una tra loro aveva raggiunto il 

giovane sulla spiaggia e chiamato aiuto. La sirenetta si tuffò quindi nelle 

profondità marine, ormai innamorata del principe e dell’anima degli uomini. 
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Sapeva dalla nonna che gli uomini, a differenza delle sirene, posseggono 

un’anima immortale, e che lei avrebbe potuto possederne una solo nel caso in 

cui un uomo l’avesse amata profondamente. La sirenetta decise di chiedere aiuto 

alla strega del mare con la quale siglò un patto: la sua voce in cambio delle 

sembianze umane. Questo sortilegio le avrebbe permesso di diventare donna, 

con la possibilità, quindi, di divenire sposa del principe e ottenere così un’anima 

immortale. La sirenetta accettò e la sua lingua venne mozzata da una lama, 

lasciandola muta. All’alba, la sua coda di pesce si divise e, tra atroci dolori, la 

sirena si trasformò in fanciulla. Il principe la trovò sulla spiaggia, completamente 

nuda, avvolta solo nei suoi capelli e la condusse nel palazzo reale. Passarono i 

giorni, il principe ammirava la bellezza e la devozione della fanciulla muta, ma 

non poteva amarla, perché innamorato della misteriosa donna che gli aveva 

salvato la vita. Ma un giorno, il re costrinse il principe a recarsi nel reame vicino 

per conoscere la sua promessa sposa, che si scoprì essere la fanciulla del tempio. 

Vennero presto celebrate le nozze a bordo di una nave, in alto mare. Le figlie del 

re del mare risalirono la superficie delle acque per avvertire la sirenetta che 

poteva salvarsi solo uccidendo, con un coltello stregato, il principe e la donna da 

lui amata. Ma di fronte all’uomo che dormiva serenamente con la sua sposa sotto 

il baldacchino nuziale, l’intento omicida decadde e la sirenetta si gettò nel mare, 

divenendo schiuma salata. In realtà, la sirenetta non morì, si trasformò in figlia 

dell’aria, con la possibilità, dopo trecento anni, di conquistarsi la desiderata anima 

immortale. 
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1.3 Dalle sirene omeriche alla sirenetta andersiana: la 

permanenza della forma 

 

 

Metà umana e metà pesce, la sirena ha sufficiente umanità per acquisire il 

ruolo di tragica eroina nella fiaba di Andersen, pur mantenendo letteralmente e 

metaforicamente quella connotazione di mostruosità che ha consentito per 

secoli la sua inclusione nelle enciclopedie e nei bestiari. La sirena rimane, durante 

tutta la sua lunga storia di apparizioni e metamorfosi, una figura liminale 

contraddistinta da una forte polarità, una carica di energie contrapposte 

racchiuse nel simbolo che scaturisce dall’ambigua associazione tra la seduzione 

della sua femminilità e la disarmonia della forma discordante, la deformità del 

mostro. Dalle sirene omeriche, a quelle platoniche a guardia della melodia 

celeste, passando attraverso le sirene raffigurate nelle polene delle navi, fino alla 

straordinaria apparizione della protagonista andersiana, la loro è una storia di 

apparizioni fugaci, mutevoli, ambigue, tale da elevarle allo status di pathosformeln 

warburghiane, accanto alle ben note ninfe.  

La bellezza e la seduzione, combinate al potere della morte e alla mostruosità, 

sono insite nel simbolo capace di suggerire un ampio spettro di variazioni 

metaforiche che passano dall’incarnazione del pericolo della navigazione, fino 

alla deviazione dei ruoli e alla trasgressione delle aspettative sociali. Questi 

enigmatici esseri hanno assunto, durante il loro cammino nella storia collettiva, 

vesti inedite e contrastanti: accompagnatrici degli uomini oltre le porte dell’Ade, 

prefiche del pianto, custodi della verginità, esseri profetizzanti, ma anche 

ammalianti tentatrici, assassine e prostitute.   

Quel che persiste nella figura della sirena, tra metamorfosi e slittamenti 

semantici, è lo statuto di essere liminale, complesso, borderline, potremmo dire, 

un fantasma capace di attraversare i secoli, di penetrare l’immaginario popolare 

e di contaminare quello scientifico. Alle soglie della modernità la sirena 

prediligerà le allucinazioni oniriche di artisti e poeti romantici e, sarà proprio qui 

che, grazie alla fiaba di Andersen, acquisterà un canone capace di permanere e 
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di suggestionare ancora nella nostra contemporaneità. È, infatti, proprio 

nell’opera di questo scrittore e poeta che il simbolo si stabilizza attraverso il 

genere fiaba. D’altro canto, la fiaba ha da sempre svolto la funzione di perpetuare 

e rinnovare, attraverso la metamorfosi fantastica, gli antichi temi che 

permangono nella coscienza individuale e collettiva nel corso della storia. La 

fiaba attraverso la sua atemporalità, la sua estraneità al tempo e allo spazio, 

diviene un milieu privilegiato, dove il contrattempo e la ripetizione generano un 

eterno presente da cui scaturisce l’essenza stessa della sopravvivenza delle forme, 

delle apparizioni e delle metamorfosi dei fantasmi antichi dell’immaginario 

collettivo. La fiaba cristallizza gli antichi topoi e, con questi, le esigenze 

antropologiche e cognitive più profonde della mente umana, utilizzando una 

struttura fissa, stereotipata che può essere, essa stessa, soggetta - così come le 

pathosformeln warburghiane - a innovazioni e trasformazioni a opera del genio 

dell’artista, come avviene nella fiaba d’autore. Seguiamo quindi gli sviluppi e le 

molteplici connotazioni dell’immaginario fiabesco, epico, fantastico sviluppato e 

diffuso intorno a questo essere ibrido, per giungere fino alla sirenetta andersiana, 

a quello straordinario connubio di pathos, di sopravvivenza del rimosso, 

dell’oscuro, di quanto è più lontano e pulsionale, dinamico e persistente, capace 

di emozionare e trasmettere tutta la paradossale Lebenenergie, l’energia vitale del 

simbolo che sopravvive. Il noto studioso tedesco Aby Warburg pose le basi, nel 

corso del XIX secolo, per una «psicostoria» dell’immaginario umano, indagando 

l’arte occidentale nella prospettiva della sopravvivenza dell’antico attraversando, 

e facendo collimare, discipline differenti quali la storia dell’arte, la filosofia, 

l’antropologia e il pensiero psicoanalitico. Al centro del suo pensiero è posta 

l’immagine come sintomo, un fossile vivente, una formula visiva attinta 

dall’antico, che affonda le sue radici nel rito e nel simbolo, e genera anacronismi. 

La valenza del simbolo racchiuso dall’immagine ha infatti la prerogativa di 

sopravvivere nel tempo incarnandosi nel gesto intensificato che trasmette pathos; 

la storia viene quindi letta, dal grande studioso tedesco, come una «storia di 

fantasmi» prodotto del dinamismo instabile di risvegli e latenze, di un groviglio 

di apparizioni tra metamorfosi e oblio.  
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Seguendo le indicazioni warburghiane, non possiamo non riconoscere proprio 

nel potere del simbolo che sopravvive la causa prima dello straordinario successo 

della sirenetta andersiana. I simboli contengono, infatti, una struttura dinamica 

e polarizzata che acquista significato solo attraverso il ricordo e le narrazioni 

collettive, in questo senso, a livello cognitivo e antropologico, la memoria di 

esseri mostruosi come le sirene, all’interno di miti, fiabe e superstizioni, affonda 

le sue ragioni nell’esigenza di dare forma sia alla bellezza e all’armonia, che alla 

deformità e alle paure primordiali più profonde. La sirenetta di Andersen affiora 

come simbolo dall’immaginario poetico dell’individuo, e si comporta come 

sintomo caratteristico delle epoche di transizione, come compromesso nella 

contrapposizione tra conscio e inconscio che divide l’uomo moderno. In questo 

senso, la protagonista andersiana non è altro che il risultato della cristallizzazione 

dell’inconscio collettivo attraverso la sedimentazione di engrammi, tracce 

anacronistiche della memoria del genere umano, in cui si mescidano elementi 

consci e inconsci, oblio e permanenza, sublimazione e alterazione.  

L’immagine della sirena ha attraversato i secoli sottoponendosi a metamorfosi di 

forme e significati, sempre al confine tra realtà e immaginazione, riemergendo in 

precisi momenti storici nella sua valenza di simbolo polare, di forma corporea di 

un tempo sopravvivente capace di condurre significati, tensioni ed emozioni 

anche nella nostra contemporaneità globalizzata, capace, quindi, di «agitare» e 

smuovere il rimosso. Possiamo parafrasare Rainer Maria Rilke, che fu tra l’altro 

contemporaneo di Warburg, sostenendo che le sirene, esseri ibridi appartenenti 

a quelle geografie dell’immaginario da tempo cadute nell’oblio, sono ancora in 

noi «come disposizione, come peso nel nostro destino, come sangue che 

mormora e gesto che s’alza dalle profondità del tempo» (Rilke 1985, 45).     

Il mito della sirena sembra apparire nel mondo occidentale con Omero, nel 

libro XII dell’Odissea, nel quale le creature omeriche incantano con la loro voce 

i marinai. In realtà, nel racconto omerico non abbiamo alcuna descrizione fisica 

delle sirene, né abbiamo certezza del loro numero. Le sirene appaiono, per la 

prima volta nel canto omerico, nel discorso che Circe fa a Odisseo, per metterlo 

in guardia dei pericoli che dovrà affrontare durante il viaggio di ritorno verso 

Itaca:  
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«Tu arriverai, prima, delle Sirene che tutti gli uomini incantano. Colui che 

ignaro s’accosta e ascolta la voce delle sirene, mai più la moglie e i figli 

bambini gli son vicini, felici che a casa è tornato, ma le Sirene lo incantano 

col limpido canto, adagiate sul prato: intorno è un gran mucchio di ossa di 

uomini putridi, con la pelle che si raggrinza» (Odissea XII, 39-46; Omero 

2007, 355).  

 

I dati su «come siano le sirene» che Omero ci fornisce sono in realtà scarni: 

sappiamo che le sirene stanno su un prato fiorito e da lì ammaliano i passanti 

attraverso il loro canto, circondate da ossa e cadaveri. La parola greca pythómnon 

viene utilizzata per indicare i corpi degli uomini che marciscono, ma ha in realtà 

una doppia valenza: pythómenos è infatti colui che ha appreso molte cose. La stessa 

descrizione di Circe è costruita sull’ambiguità data dai contrasti: l’immagine è 

quella di un prato invitante, ma con ossa umane in putrefazione; mentre alla vista 

viene offerto questo spettacolo contrastante, l’udito è raggiunto da un canto 

persuasivo capace di generare piacere e conoscenza. Omero parla, quindi, di 

(forse) due esseri misteriosi, divini, e la mitologia greca ci indica le sirene come 

appartenenti alla stirpe delle Muse, dotate di poteri di fascinazione finalizzati alla 

distruzione dell’uomo. Non sappiamo nulla del loro aspetto fisico, forse Odisseo 

non le ha nemmeno viste, ma solo udite. Il numero è incerto due, forse tre, l’uso 

del duale omerico è infatti ambiguo9. Quel che sappiamo è che, almeno a partire 

dal VI secolo avanti Cristo, l’incontro tra Ulisse e le sirene è documentato 

iconograficamente con rigore. Nelle più antiche pitture vascolari, le sirene sono 

rappresentate quasi unicamente con le sembianze di donne-uccelli, anche se in 

alcuni casi, come quello di un arýballos corinzio, le loro sembianze fanno ancora 

discutere. Il controverso arýballos citato, un contenitore per unguenti datato alla 

                                                           
9 I versi 52 e 167 declinano il loro nome al duale (Seirēnoiin), ma nel resto del racconto viene usato 

il generico plurale Seirēnes senza specifica di numero; inoltre, alcuni studiosi fanno notare che il 

duale spesso vale come plurale (Bettini, Spina 2007); mentre Sulzberger (1926) propende per il 

numero di tre. 
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metà del VI secolo avanti Cristo, presenta una scena dipinta con la nave dei greci 

che, partendo da destra, si dirige verso le sirene. Odisseo è legato all’albero della 

nave e, al contrario dei cinque rematori, guarda verso l’isola fatale. Qui, sono 

raffigurate due creature alate e un’altra ambigua figura, da alcuni interpretata 

come terza sirena, da altri come creatura interamente umana. È stata avanzata 

l’ipotesi che la misteriosa figura femminile possa rappresentare Chthō, madre 

delle sirene secondo Euripide, o Circe stessa. Intanto, al di sopra della nave 

volano due uccelli di dimensioni differenti, forse un uccello acquatico e un 

rapace e, sulla destra della scena, è presente una strana costruzione a scacchiera 

che rappresenta, probabilmente, l’ingresso all’Ade. Gli studiosi si sono chiesti se 

questo rappresenta uno stratagemma figurativo usato dall’anonimo artista per 

rappresentare lo sviluppo della narrazione e il sovrapporsi dei diversi punti di 

vista (Bettini, Spina 2007). Quel che è certo è che il pittore dell’arýballos aggiunge 

qualcosa ai versi omerici. Da questo punto in poi, la sirena inizia ad arricchirsi di 

attributi che si stratificano e si depositano sulla sua immagine come molteplici 

variazioni semantiche e morfologiche. Lo sviluppo iconografico presenta, già a 

partire dal V e VI secolo avanti Cristo, seppur in un numero di esemplari limitati, 

l’associazione del canto delle sirene agli strumenti musicali, in particolare, al 

doppio flauto (aulos) e alla lyra, mentre la terza sirena (quando presente) è 

generalmente rappresentata esclusivamente nell’atteggiamento del canto, 

attraverso il sapiente uso dell’espressione mimica, capace di rilevare la 

dimensione estatica e addirittura demonica del personaggio; in alcuni casi, si 

arriva alla sirena che regge un dittico o un rotolo con partitura musicale.  

Già Apollonio Rodio, nelle Argonautiche, aveva iniziato quella tradizione 

ininterrotta di legami tra sirene e musica, con la vittoria di Orfeo e della sua cetra 

sul canto di queste. Qui, le sirene sono descritte con maggiore nitidezza: «simili 

in parte a uccelli si mostravano, in parte a giovani vergini» (Apollonio Rodio, I, 

19).  Questo processo di sancita definizione delle sirene come vergini alate in 

Apollonio è riscontrabile anche nelle arti grafiche e appare accompagnato da un 

processo di maggiore umanizzazione della loro figura. L’essere con corpo e ali 

di uccello e volto umano subisce una lenta metamorfosi che culmina in età 

ellenistica, quando, come indicatori della sua mostruosità, non rimarranno che 
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le zampe da rapace a sostenere un corpo pienamente femminile. D’altra parte, la 

sirena-suonatrice aveva necessariamente bisogno di mani per reggere flauto e 

lira, assistiamo quindi a una progressiva attenuazione dei tratti più mostruosi 

legati alla dimensione di demone, e a un’accentuazione delle valenze 

rappresentative e simboliche di figura fantastica intermediaria tra il divino e 

l’umano. Questa sua connotazione diverrà sempre più frequente durante il 

periodo romano dove la sirena appare nell’arte funeraria come accompagnatrice 

nelle cerimonie e nei canti funebri, riservandosi la facoltà di varcare il confine tra 

il mondo dei vivi e il mondo dei morti. Nella veste di genius loci, la sirena sembra 

perdere i suoi tratti più aggressivi, Euripide nell’Andromaca fa dire al coro: «quali 

torrenti di lacrime, quale sirena ti consolerà» (Euripide frg. 116), ritraendo la 

sirena come creatura accompagnatrice e consolatrice alla quale è affidato il canto 

funebre, sineddoche dell’intero rituale. Le apparizioni della sirena sono 

indissolubilmente legate al suo canto, la sua pura vocalità viene investita di poteri 

magici capaci di esercitare fascino persuasivo sugli uomini e sui venti. La sirena 

stessa diviene metafora del canto spontaneo, irrazionale, creato dalla voce e dagli 

strumenti a fiato, contrapposti alla misura e alla razionalità dello strumento a 

corda di Orfeo. La voce delle sirene è seducente e ipnotica e si oppone a quella 

delle muse, essa rappresenta il dionisiaco contrapposto all’apollineo. È un suono 

acuto, penetrante, capace di generare panico, trascinante proprio come il suono 

degli strumenti a fiato o il ronzio ossessivo delle api (Roscalla 1998). Omero usa 

per le sue sirene la parola hadinos, insistente, ma ricorre nell’Iliade al medesimo 

termine per indicare il brusio molesto prodotto dagli uomini paragonati a un fitto 

sciame di api. I legami si rafforzano se pensiamo che i greci chiamavano seirēn 

anche una varietà di ape solitaria (Mancini 2005). Il canto delle sirene è quindi 

simile a un ronzio ossessivo, conturbante, primordiale e soprannaturale, la cui 

potenza può essere controllata solo attraverso il rituale e il simbolo che ne 

consegue. Il potere distruttivo della voce è arginato dalle cerimonie funebri e 

religiose ed è filtrato attraverso il simbolo. Il canto delle sirene appare quindi 

acusticamente simile ai canti rituali e funebri, attestati ancora oggi in vaste regioni 

mediterranee, strutturati intorno al prolungamento e alla ripetizione dei suoni. 

L’antropologia può dirci molto sul potere distruttivo e, nello stesso tempo, 
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terapeutico del lamento funebre capace di condurre l’ascoltatore in uno stato 

quasi ipnotico. Questo aspetto del canto come rumore persistente, ossessivo, 

ricorre in numerose altre attestazioni che definiscono la voce delle sirene con 

aggettivi come lalos, parola che indica un rumore continuo simile al gorgogliare 

dell’acqua o al frinire delle ali di un insetto, ma può anche raffigurare il 

chiacchericcio delle donne. L’accostamento stesso tra la sirena e lo strumento 

del flauto è indicativo: l’aulos accompagna tradizionalmente le danze orgiastiche 

dei Satiri e delle Menadi, quindi le manifestazioni più istintive e gli impulsi più 

incontrollati. Al suo suono viene riconosciuto il potere di incantare la mente, di 

kataulein, cioè stregare con il potere del flauto, non per niente, uno dei nomi che 

la tradizione assegna alla sirena è proprio Peisinoe, «Colei che persuade la 

mente». I flautisti si basavano generalmente sull’esperienza empirica, per suonare 

questo strumento non esistevano quindi norme codificate e i suonatori inesperti 

potevano produrre solo un suono fastidioso, simile appunto al ronzio degli 

insetti o, nel caso di una tonalità troppo acuta, allo starnazzare delle oche. Lo 

strumento della lyra, che si accompagna all’aulos nelle rappresentazioni delle 

sirene musicanti, crea la polarità contrapposta. La lira è infatti uno strumento 

apollineo, donato da Ermes ad Apollo, mentre il flauto è stato inventato da 

Atena per riprodurre il grido raccapricciante delle Gorgoni.  Nelle Argonautiche, 

la lira di Orfeo viene contrapposta al canto primordiale delle sirene; non per 

caso, Apolonnio Rodio oppone questo strumento normativo alla demonica 

irrazionalità del loro grido. Partendo da queste premesse, non deve meravigliare 

il fatto che la sirena sia coinvolta anche nelle danze dionisiache e nelle performances 

erotiche di Satiri e Menadi. La sua voce incarna il magnetismo delle forze naturali 

incontrollate e irrazionali capaci di esercitare un potere seduttivo e coercitivo 

sull’animo umano: la danza sfrenata dei baccanti, la carica erotica, la persuasione 

più estrema. La produzione attica ci restituisce interessanti casi di sirene «a 

occhio» presenti nei cortei bacchici, ovvero esseri con il corpo da volatile 

segnalato da un grosso occhio apotropaico. Così, mentre alcune sirene se ne 

stanno comodamente sedute tra i tralci di vite con Dioniso, come nel caso di una 

hydrya attica a figure nere, un’altra presiede ai giochi erotici di due satiri, nella 

coppa a figure nere di Boston (Museum of Fine Arts, Boston, 530-520 a.C.).  
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D’altronde, la malizia traspare anche nelle parole di Publius Ovidius Naso 

quando chiede nelle sue Metamorfosi (Libro V, 545-563; Ovidio 2007, 225): «Vobi, 

Acheloides, unde Pluma pedesque avium quum virginis ora geratis?» (ma, voi, figlie di 

Acheloo, da dove vengono piume e zampe d’uccelli, quando avete volto di 

donna?); piume e ali, quindi, ma il loro volto è quello di una Lolita quasi 

nabokoviana. Sembra pertanto che la sirena si spogli a poco a poco dei suoi 

aspetti più mostruosi, demonici, in un processo di sublimazione del potere 

erotico e persuasivo. Ma come ci ricorda Warburg, non esiste estasi prodigiosa 

senza prodigioso orrore, e anche nell’ultima metamorfosi racchiusa 

nell’immagine andersiana, l’estremità mostruosa ci mostra l’abisso dell’oscurità 

del simbolo. 

Tra il V e il VI secolo avanti Cristo, si assiste a un processo di umanizzazione 

e femminizzazione della sirena che sempre più spesso mostra segni di civetteria 

che traspaiono dalle elaborate acconciature o dall’uso di gioielli. Ciò è il risultato 

tangibile di un processo di desacralizzazione dell’immagine della sirena, iniziato 

già a partire dalla fine dell’età arcaica; il demone viene ridimensionato nell’uso 

retorico della seduzione, sirena diviene un epiteto della seduzione erotica e nelle 

commedie del teatro greco introduce la voracità sessuale accostata a quella 

alimentare (Mancini 2005). Nell’imagerie degli artisti e ceramografi, la sirena viene 

sottoposta a un processo di erotizzazione, il corpo si fa decisamente femminile, 

i seni s’ingrandiscono e i fianchi si arrotondano, inoltre, sulla superficie delle 

ceramiche, viene a occupare una posizione rilevante, sulla spalla o il collo del 

vaso, che le permette di sovraintendere alle scene dionisiache e iniziatiche.  

Dobbiamo sottolineare che prima di questo momento, durante tutto l’ottavo-

settimo secolo avanti Cristo, le rappresentazioni dell’uccello dal volto umano 

erano poco connotate nel genere. Da questo processo di accentuazione della 

natura femminile, combinata ai tratti animali, scaturisce la potenza del simbolo 

della seduzione che ben conosciamo. 

Se da un lato, la sirena assume spesso nelle rappresentazioni del periodo le 

sembianze di ancella baccanale e di accompagnatrice dell’ebbrezza durante 

l’unione mistica, tra l’iniziato e la divinità, dall’altro lato, la sua immagine è posta 

frequentemente in rapporto alla sfera della sessualità incanalata e controllata dalla 



 

 

165 

struttura matrimoniale. Così, Sirena, dopo le orge dionisiache, può presiedere 

anche alla scena d’iniziazione femminile dell’anfora proveniente da Nola, oggi 

conservata al British Museum (Mancini 2005). Questo esemplare è per noi di 

straordinaria importanza perché, oltre a fornirci un esempio di escatologia 

nuziale alla quale partecipa il simbolo della sirena, sancisce anche l’incontro tra 

questo e un’altra protagonista indiscussa della lunga storia fantasmale di 

apparizioni e persistenze della memoria umana: la ninfa warburghiana. La scena 

rappresentata nell’anfora è la trasposizione del rito alle abluzioni che la vergine 

doveva compiere prima delle nozze. Il bacino con l’acqua, il louterion, è qui 

portato da un toro con volto umano che conduce una donna con una hydria. 

Accanto, in posizione eretta, c’è Eros e, a sinistra della composizione, un’altra 

figura femminile porta uno specchio e una brocca necessari per la toelette 

femminile. Per i greci, il toro androcefalo era simbolo delle divinità fluviali e gli 

stessi oggetti rappresentati conducono alla dimensione acquatica, tanto da 

suggerirci che la sposa seduta sulla groppa del toro sia in realtà una ninfa (nymphē: 

fanciulla che va in sposa). In alto, sul collo del vaso, la sirena presiede al 

cerimoniale. Questo non sarà l’unico incontro di Ninfa e Sirena, vedremo come 

in alcuni casi l’immagine delle muse delle acque si sovrapporrà addirittura a 

quella della «figlia di Acheloo»10 generando nuovi equivoci e ambiguità. Il toro è 

inoltre, nello stesso tempo, divinità d’acqua e simbolo di Dioniso. La scena 

racchiude quindi un triplice livello, dove la simbologia nuziale e il rituale di 

purificazione delle acque si lega al mito della morte e della rinascita di Dioniso, 

nel quale Sirena celebra il passaggio tra la vita e la morte. Questa interpretazione 

è da collegare ai rituali orfici, nei quali, a livello popolare, la visione di una 

beatitudine ultraterrena si traduceva spesso in una aspettativa di ebbrezza erotica 

perenne. La duplicità della sessualità della sirena si manifesta in due diverse sfere, 

contrapposte ma, nello stesso tempo, entrambe contraddistinte nel mondo greco 

da uno stato di marginalità, di liminalità: la prostituzione e la verginità. La 

sensualità latente del simbolo, già presente nel potere di fascinazione delle sirene 

                                                           
10 La mitologia greca riconosceva le sirene come figlie del fiume Acheloo. 
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omeriche, ha assunto una ulteriore declinazione nella seduzione erotica legandosi 

alla figura di Venere. A partire dal V secolo avanti Cristo, compaiono infatti 

oggetti femminili di toelette dove i simboli della dea dell’amore, eroti, colombe 

e leprotti, si accompagnano ad apparizioni di piccole sirene, alcune delle quali in 

pose decisamente licenziose11. In particolare, la raffigurazione della sirena 

erotizzata sembra essere ascrivibile ai santuari di venerazione di Afrodite come 

prostituta, luoghi dove veniva praticava la prostituzione sacra. Dall’altro lato, la 

sirena è spesso assunta nel mondo antico anche come emblema della vergine, 

della fanciulla in fiore, sessualmente matura ma non ancora moglie e madre 

(parthenos)12. Per comprendere ciò è necessario abbandonare il presupposto di 

verginità come purezza che appartiene all’orizzonte cristiano, infatti, per i greci 

il termine parthenos indicava principalmente uno stato sociale e anagrafico. Il 

fascino della vergine era considerato pericoloso, destabilizzante per l’ordine 

sociale, perché rappresentava la sessualità femminile non incanalata nella 

funzione sociale della procreazione. Vergini sono indicate le sirene come ancelle 

di Proserpina, così come Partenope, la sirena di Napoli, che si tagliò i capelli per 

preservare la sua verginità. In questo senso, la sirena rappresenta, ancora una 

volta, una figura in bilico, tra l’infanzia e l’età adulta, condannata a non incanalare 

la propria forza sessuale nell’istituzione matrimoniale. L’ambigua femminilità 

incompleta delle sirene è stata accumulata allo statuto virginale di altre creature 

ibride come la Sfinge, Echidna, la donna serpente, e Scilla (Kahn 1982). Non 

sorprende, a vista di ciò, che la sirenetta di Andersen non sia riuscita a 

raggiungere il talamo nuziale. Vergine e prostituta, sono questi due aspetti, 

contrapposti e complementari, che costituiscono la forza polare del simbolo del 

                                                           
11 È questo il caso, ad esempio, del cucchiaio in bronzo rinvenuto a Locri Epizefiri, dove è 

rappresentata a tutto tondo una sirena che, scostando il lembo del chitone, denuda le natiche 

12 Erano parthenos non solo la fanciulla o la donna adulta non maritate, ma anche la donna sposata 

che non aveva ancora partorito e la fanciulla non sposata ma con un figlio. In sostanza la verginità 

era definita in contrapposizione allo stato di donna «maritata e madre».  
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mostro, cioè la sessualità non controllata dalle istituzioni sociali, una sessualità ai 

margini e, per questo, trasgressiva e seducente.   

La femminilità pericolosa e la sessualità deviata ci conducono a un altro essere 

mitico, di fondamentale rilevanza, la già citata ninfa. Il termine nymphē indica la 

fanciulla vergine, ma nel pieno della sua sessualità, e nello stesso tempo indica 

anche la divinità delle acque. Le ninfe appartengono alla corte bacchica, insieme 

con i Satiri e i Cureti e alla dinastia demonica. Il loro canto può condurre alla 

pazzia, nynphólēptos è colui che è «catturato dalle ninfe» e il rapimento di giovinetti 

da parte di queste è spesso sinonimo di morte prematura. Siamo di fronte, nel 

caso delle ninfe come in quello delle sirene, a dei daimones, intermediari tra gli dei 

e gli uomini. La ninfa rappresenta una divinità minore conturbante e sovversiva, 

erotica e spesso inquietante. Un mosaico rinvenuto a Osuna, vicino a Siviglia, ci 

mostra l’incontro tra le sirene - rappresentate a mezzobusto con flauto, lira e 

cornucopia e definite da una scritta composta dal mosaicista «SIRE(N)» - con 

accanto l’immagine di Ninfa, con tanto di appellativo «NIMPHE». In realtà, 

genealogicamente, anche le sirene greche, seppur ancora senza la connotazione 

di esseri marini, sono legate alle acque come le ninfe. Le sirene sono figlie del 

fiume Acheloo e della terra Chtōn, l’ultimo poeta della tradizione epica greca, 

Nonno di Panopoli, riconosce nelle paludi di Catania il luogo di nascita di queste 

creature. Le paludi rappresentano il punto di contatto e di conflitto tra gli 

elementi terra e acqua. Non è un caso che gli eruditi alessandrini e bizantini 

abbiano equiparato la voce delle sirene al rumore della risacca del mare, come 

metafora della sonorità della natura capace di produrre terrore e di segnalare la 

presenza del soprannaturale nel mondo. La genealogia dell’acqua conferisce alle 

sirene, come alle ninfe, una forza primordiale legata all’impulso sessuale. Il fatto 

poi che le sirene siano figlie del fiume Acheloo - un confine naturale tra le regioni 

dell’Etolia e dell’Acarnania che costituisce una sorta di «terra di nessuno» 

separando e collegando la polis greca, intesa come entità territoriale e giuridica, 

al mondo barbaro - non fa che rimarcare le loro condizioni di marginalità, di 

esseri borderline. Alla regione della Acarnania, il lembo più occidentale della 

penisola greca, viene riconosciuto uno statuto ambiguo, al limite della sauvegérie, 
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benchè popolata da genti che parlano ancora greco, la geografia immaginaria la 

fa terra di esseri demonici come i Cureti e le Sirene. Le sirene in realtà, così come 

le ninfe, non sono altro che manifestazione del daímon, il potere impenetrabile 

capace di assalire sia l’uomo sia gli stessi dei, la forza che costituisce, in sostanza, 

l’altra faccia - complementare e indispensabile - del divino (Burkert 2010). 

L’ambiguità generata dalle contraddizioni insite nella figura indeterminata e 

fluida di questa creatura protoiforme, mostruosa e al contempo divina, trova 

riscontro nel nome stesso la cui etimologia appare sfuggevole, incerta; «sirena» 

può infatti derivare dal greco seirios (caldo, debole), da seraphin (bruciare), da seirà 

(corda) o, ancora, seirazen (legare). Ma anche dalla parola sǔria (sole), o Sirius, la 

stella più brillante. Altri hanno invece proposto un legame con l’espressione 

latina serenus (chiaro, pulito), forse in riferimento al mare. Ciò nonostante, alcuni 

ritengono che il termine omerico surie sia da connettere al nome della città di 

Sorrento dove i geografi dell’immaginario hanno collocato le rocce sulle quali 

riposano le sirene. Gianbattista Vico, in un passo della Scienza Nuova, ci racconta 

invece che Napoli, Partenope, affonda le sue radici etimologiche in sir, cantico, 

identificando così la città come il sito delle sirene omeriche. I nomi antichi sono 

spesso dei speaking names e, in questo caso, le diverse etimologie ci narrano una 

storia di legami, di canti che avvincono, imprigionano, di demoni che seducono 

nella calura piatto del mezzogiorno13, di uccelli variopinti14, tutte testimonianze 

della costitutiva polivalenza della sirena, excursus delle variazioni morfologiche 

e simboliche che essa acquisterà nei racconti, nell’arte, nei riti durante la sua lunga 

storia (Bettini, Spina 2007). In ogni caso, possiamo riconoscere nelle diverse 

                                                           
13 Caillois (1988) include la sirena nella schiera dei demoni del mezzogiorno: il loro canto 

raggiunge infatti Odisseo quando il sole è a picco e provoca torpore e immobilità, proprio come 

l’afa meridiana. Nell’antichità, il mezzogiorno era considerato un momento denso di 

ripercussioni religiose. Il sole allo zenit comportava infatti la scomparsa dell’ombra, l’anima era 

così esposta maggiormente ai pericoli e al soprannaturale. Il mezzogiorno appariva quindi come 

il momento propizio per la manifestazione di sirene, di ninfe, di Pan e di altre creature meridiane.  

14 Seiren è anche il nome di un piccolo uccello che Claudio Eliano inserisce in un elenco di animali 

caratterizzati da una forte ostilità reciproca, nel quale la Sirena è contrapposta alla Circe (Bettini, 

Spina 2009, 96).  
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etimologie delle connotazioni collegate alla sfera di attrazione, di potere 

magnetico che avvicina, seduce, affascina, lega. Lycofrone, nel 300 avanti Cristo, 

narra come le sirene, non capaci di sedurre Ulisse con la loro voce, si gettarono 

nel mare e i loro corpi si trasformarono negli scogli di Terina (Iligeia, la chiara 

voce), Punta Licosa (Leukosia, la voce bianca), e Napoli (Parthenope, la vergine). 

Vedremo come nella stessa etimologia sir affonda le sue ragioni anche la 

metamorfosi della sirena come donna pesce. Se vogliamo trovare tracce delle sue 

apparizioni come essere sottomarino, prima del VII-VIII secolo dopo Cristo, 

dobbiamo però spostarci nell’area orientale e fenicia del Mediterraneo.  

Il termine sir è infatti legato anche alla dea fenicia Siria, una misteriosa divinità 

con coda di pesce venerata presso la città siriana di Hierapolis. Quindi, mentre 

nella cultura occidentale del Mediterraneo, la metamorfosi più antica della 

donna-uccello sembra prendere il sopravvento fino al medioevo, nell’area 

orientale abbiamo testimonianza delle apparizioni della donna pesce in relazione 

al culto della dea Siria. Lo scrittore e retore Luciano di Samósata (120 circa-

180/192 a.C.) descrive con queste parole l’effimera permanenza della dea sirena: 

«Io vidi in Fenicia, una strana vista: sino al mezzo è donna, dai fianchi sino ai 

piedi finisce in una coda di pesce» e ci descrive con dettaglio i rituali e il mito di 

fondazione della città siriana di Hierapolis dedicata alla dea pesce. Questo culto 

si è protratto fino al periodo tardoantico raggiungendo lo stesso centro 

dell’impero, Roma. La sirena orientale mantiene quindi l’ittimorfismo per tutto 

il periodo romano e si lega alla rappresentazione della «dea etnica» Syría Theá 

che si diffonde in relazione a una vera e propria strategia orientata alla 

costruzione dello statuto politico e simbolico dell’Oriente mediterraneo. Il suo 

culto sarà riscritto e diffuso dai mitologi tardoantichi, rinascimentali e barocchi 

che riannoderanno i fili tra la divinità orientale e le sirene di tradizione 

magnogreca. La sirena può quindi apparire, seppur in modo più sporadico e 

discontinuo, anche nella sua veste di donna pesce. Nella biografia leggendaria, Il 

romanzo di Alessandro, opera composta nel III secolo dopo Cristo da un ignoto 

compositore, si narra come Alessandro Magno la incontrò nelle sue diverse 

sembianze. Durante la marcia del suo esercito nella terra dei Beati, due esseri 

alati con volto umano esortarono il sovrano ad abbandonare il paese, mentre, 
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una volta arrivato in vista dell’Oceano, delle donne dell’acqua richiamarono con 

l’inganno alcuni suoi uomini facendoli affogare. L’apparizione della donna pesce 

è stata registrata anche da Erodoto sotto le vesti divine della Afrodite Urania 

(Moro 2009), e, successivamente, sarà ripresa nell’Astronomica di Manilio, nella 

splendida metamorfosi di una Venere trasformata in pesce15. Con la caduta 

dell’impero romano ecco che scompare quasi del tutto la sirena uccello, mentre 

prende il sopravvento, nell’immaginario collettivo, l’essere marino.  La prima 

ricomparsa letteraria della sirena come donna pesce, slegata dalla sembianza 

ornitomorfa, sembra essere riconducibile al manoscritto Liber Monstrorum de 

diversis generibus datato all’800-900 d.C.  

Il Liber Monstrorum è una raccolta quasi scientifica di esseri difformi, un atlante 

in cui da ogni rigorosa descrizione degli esseri immaginari trapela una loro 

connotazione simbolica:  

 

«Le sirene sono fanciulle marine, che seducono i marinai con la bellezza 

del corpo e la dolcezza del canto. Dalla testa fino all’ombelico hanno un 

aspetto di vergine, del tutto simili a creature umane; hanno però, code 

squamose di pesci, che nascondono sempre sott’acqua» (Bologna 1977, 

42).  

 

Quel che sorprende è che non esiste alcuna narrazione che segnali il passaggio 

tra la donna uccello e la donna pesce. La sirena come essere delle profondità 

marine nasce forse dalle ceneri della divinità con coda di pesce orientale e 

ricompare come immagine fantasmale nelle enciclopedie mitografiche e nei 

bestiari medioevali, assumendo nuove connotazioni allegoriche che si 

sovrappongono al substrato antico. In ciò è evidente un processo di 

                                                           
15 «Ecco Venere Citerea trasformarsi in pesce / quando, immersa tra le onde babilonesi, fuggì / 

Tifone dai suoi piedi di serpente e dalle spalle alate / e offrì i suoi ardenti onori agli squamosi 

pesci» [Scilicet in Piscem sese Cytherea novavit, / Quum Babyloniacus summersa profugit in undas, / 

Anguipedem alatis himeris Typhona furentem, / Inservitque suos squamosis piscibus ignes], Manilius, 

Astronomica. 
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rivitalizzazione del simbolo che viene ora recepito in un nuovo contesto culturale 

caratterizzato dall’affermarsi del cristianesimo medioevale. È proprio questo 

contesto culturale e sociale che diviene fertile, milieu di ricezione ed esegesi delle 

antiche sfere dell’immaginario, spazio autonomo di trasmissione di mirabilia, di 

revisione pura dell’identità mitologica.  

Il capostipite dei bestiari medioevali è senz’altro il Fisiologo greco, poi tradotto 

in latino, che colloca le sirene tra gli ipocentauri e onocentauri, corrispondenti 

alla libido maschile, e le indica espressamente come esseri marini. Secondo 

questo testo, la voce delle sirene spinge i marinai a suicidarsi gettandosi nelle 

profondità delle acque, questo elemento è nuovo rispetto al dibattito dei secoli 

passati sul potere di distruzione delle sirene. Gli alessandrini e i mitografi tardi 

avevano riconosciuto nel loro canto ammaliante il potere di impedire agli uomini 

di allontanarsi e di farli morire d’inedia. Verso la fine dell’antichità prevale 

un’altra interpretazione dove la sirena è connotata come «vampiro», divoratrice 

di uomini. Il dato più curioso è che, secondo il Fisiologo, le zampe di questo essere 

ibrido sono zampe d’oca, capaci di nuotare, quindi, ma molto simili a quelle 

d’uccello e non è un caso che le zampe palmate riappariranno anche nei racconti 

di fate e di divinità acquatiche medioevali. Il Fisiologo latino, una versione integrata 

del testo greco che raccoglie anche materiali di provenienza diversa, redatto nel 

II-III secolo dopo Cristo, recupera invece l’antica morfologia delle tre donne 

uccello con strumenti musicali, ma introduce nello specifico la connotazione di 

sirena-prostituta che avrà tanto successo anche in epoca moderna. Inoltre, 

rispetto al Fisiologo greco, viene accolto il motivo dell’antropofagia delle sirene 

connotandole come animalia mortifere. Poco più tardi, Lattanzio Placido, un 

affascinante erudito vissuto verso il V secolo dopo Cristo, ridefinirà la genealogia 

delle sirene partendo dalla tradizione come figlie della musa Melpomere e del 

fiume Acheloo e come ancelle di Proserpina (Moro 2009). Proprio in seguito al 

rapimento della loro signora da parte di Plutone, le sirene si trasformarono in 

uccelli per poter continuare la loro ricerca sia in terra che in mare. Lattanzio le 

descrive come «per metà uccelli, per metà di vergini, con piedi di gallina. 

Creavano armonie tutte e tre, una con la voce, una con le tibie, la terza con la 

lira» (Kulcsár, Beepols, Turnhout 1987); le colloca su una roccia a picco sul mare 
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da dove potevano attirare con facilità i marinai per poi divorarli. Sostiene inoltre, 

senza mezzi termini, che «in realtà erano meretrici: dal momento che riducevano 

in povertà i naviganti, ci si immaginò che provocassero naufragi». Il Fisiologo latino 

le collega a Venere e da ciò si svilupperà l’interpretazione evemerista delle sirene 

come cortigiane (Courcelle 1975). Questa connotazione è presente anche nel 

bestiario di Philippe de Thaün in cui sono descritte come donne fino 

all’ombelico, con penne e piedi di uccello, ma anche code di pesce (Morini 1996). 

La commistione, l’ibridità, il meticciato è qui portato alle estreme misure: le 

sirene sono presentate come allegoria della ricchezza capace di far peccare 

l’anima e il corpo dell’uomo, parlando e volando, afferrando con i piedi e 

nuotando. La raffigurazione sarà semplificata un secolo più tardi dal bestiario di 

Gervaise, dove la sirena torna ad essere esclusivamente una donna pesce capace 

di addormentare con il suo canto fatale. La complessità del rimosso che trapela 

all’interno dell’immagine sintomale complica le apparizioni: così le sirene 

descritte nel Libro della natura e degli animali, un bestiario moralizzato toscano del 

XII secolo, hanno una triplice natura: la prima è mezza pesce-mezza donna, la 

seconda è mezza uccello e mezza donna, la terza è un ibrido equino, mezza 

cavallo e mezza donna. Gli artisti altomedioevali sembrano prediligere il bestiario 

a sfondo escatologico derivante dal Fisiologo, e si assiste quindi, in questo periodo, 

a un tripudio di esseri dalla lunga chioma con coda bicaudata che affolla capitelli 

e mosaici.  Indimenticabili nella loro mostruosità sono le sirene che si affacciano 

dal pavimento della cattedrale di Otranto o dalle decorazioni della chiesa di S. 

Giovanni evangelista a Ravenna.  

Queste immagini ci impongono una riflessione su ciò che Warburg chiamò la 

dialettica del mostro, la lotta complessa e polare della forma originaria, 

l’inquietante dualità di tutti i «fatti» culturali: l’affacciarsi delle forme di pathos, 

forme plastiche di compromesso, e del ritorno del rimosso, del simbolo 

originario mascherato, sottoposto a molteplici trasformazioni e ripetizioni, a 

spostamenti e migrazioni. È la «lotta del mostro» che determina l’affiorare della 

memoria inconscia in cui s’intreccia una rete complessa di simboli mnemici, 

residui vitali della stessa memoria. L’allegoresi cristiana ha contribuito 

all’affiorare della rappresentazione della sirena come emblema della femminilità 
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demonica, così come il suo canto ha permesso la costruzione di efficaci metafore 

in campo retorico. La teoria warburghiana del rimosso, così come quella 

freudiana, è essenziale per comprendere la dialettica delle apparizioni della sirena 

nella storia della memoria umana. Il rimosso esercita una pressione nella 

coscienza, sia essa individuale o collettiva, che deve essere incanalata da una 

contro-forza in nuove forme. Ogni rottura di equilibrio esercitata da queste due 

forze, il rimosso che cerca d’imporsi e la contropressione dell’istanza 

rimuovente, crea il ritorno del fantasma della sopravvivenza. È questa la 

dinamica del sintomo che spiega i caratteri di tenacia e variabilità, di scomparsa 

e apparizione delle pathosformeln. In pieno medioevo, le apparizioni delle sirene 

sono principalmente collegate alla figura di Richard de Fournical che, nel 1250, 

descrive il loro canto fatale. L’immagine andersiana della figlia del mare affonda 

le sue radici proprio nel canone iconico medioevale e nella successiva 

trasposizione di primo romanticismo. Melusina con la sua metamorfosi in 

serpente nel romanzo di Jean d’Arras del tardo quattrocento rappresenta una 

nota trasgressione a questo canone (Clier-Colombani 1991) che rimanda 

comunque all’acqua quale elemento di metamorfosi della figura femminile 

soprannaturale. Jean d’Arras codifica in versi la fiaba orale che circolava in 

numerose versioni già a partire dal XII secolo. Il racconto scaturisce 

dall’incontro, presso una fonte d’acqua nella foresta, tra il protagonista, 

Raimondino, conte di Lusignan, e una bellissima fanciulla. La donna accetta di 

sposare il conte a condizione che nessuno la guardi durante il bagno del sabato. 

Ma dopo molti anni di vita coniugale, Raimondino spia la moglie assistendo così 

alla metamorfosi di questa in donna serpente, ciò comporterà la condanna di 

Melusina e il suo inevitabile ritorno alla natura di essere sovrannaturale. La 

mostruosità che caratterizza i racconti melusiani viene celata agli occhi degli 

uomini, così come in diverse fiabe orali le fate nascondono con cura gambe e 

piedi capaci di rilevare la loro natura mostruosa e proibiscono agli sposi umani 

di evocare la loro condizione soprannaturale chiamandole «fada», «draga», 

«ancantada» o ancora «dona de aigua», e di fare allusioni alla malformazione 

«pèdauca» (Harf-Lancner 1989). Melusina è senz’altro la più celebre tra le 

creature soprannaturali che sposa un umano, ma molteplici varianti del tema 
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presentano il ricorrente tentativo da parte dell’essere sovrannaturale di divenire 

umano e di celare l’orrore della diversità, il corpo da pesce della sirena, così come 

i piedi palmati delle fate. Una parte del corpo sovrannaturale, ciò che tradisce la 

sua natura mostruosa, deve quindi essere coperto agli sguardi o celato attraverso 

una metamorfosi magica. Come la sirenetta andersiana, le fate della tradizione 

orale sono irriducibilmente estranee agli uomini ai quali cercano invano di 

integrarsi.  La complessità del simbolo della sirena si manifesta nelle saghe 

medioevali nel biomorfismo della donna serpente o della donna cigno, ma 

Melusina stessa è rappresentata in alcune varianti anche con l’aspetto di donna 

pesce (Clier-Colombani 1991). L’acqua permane comunque come varco tra le 

due dimensioni, quella del mostro e quella dell’umano, come elemento legato 

alla metamorfosi. In molte fiabe francesi, l’antica donna uccello riappare come 

donna cigno e le sue vesti di piume vengono dotate di poteri magici. Anche in 

questi racconti, come nei miti dell’antica Grecia, il fiume o la sorgente d’acqua 

rivestono la valenza simbolica di confini fisici e metaforici legati alla metamorfosi 

e al sovrannaturale. Le fiabe scaturite dall’immaginario medioevale relegano 

spesso al di là delle acque dei fiumi o del mare i confini della dimensione magica 

priva di tempo e di memoria, oltre i quali il protagonista rischia di cadere sotto 

un incantesimo d’oblio, così come l’eroe antico rischiava di divenire preda della 

«ninfolessia». L’ambigua confusione dell’ibrido è ben sintetizzata nella 

descrizione che Giovanni Boccaccio fa, nel De Genelogiis, delle sirene. Ispirandosi 

ai testi tardoantichi, in particolare a Servio, egli racconta come queste furono 

compagne di Proserpina e assegna loro una duplice alterità animale: «furono alla 

fine converse in marini monstri c’hanno la faccia di donzelle, et il corpo fino 

all’ombelico di femina, da indi in poi sono pesci, i quali dice Alberigo esseri alato, 

et avere i piedi di gallina». Le due morfologie della tradizione occidentale e 

orientale si fondono quindi, ancora una volta, in un unico essere mitologico, la 

cui morfologia sarà poi ripresa e diffusa ampiamente nel cinquecento dal 

celeberrimo Imagini delli dei de gl’antichi di Vincenzo Cartari (1556), opera che 

conseguì una straordinaria diffusione nella quale si racconta che le sirene alate, 

figlie di Acheloo, divennero pesci a seguito del rifiuto di Ulisse (Cartari 1996). 

La duplicità della natura della sirena è evidente anche nella trasposizione 
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cinquecentesca della figura mitologica in Eurinome, donna con il corpo per metà 

di fanciulla e per metà di pesce. Il punto di congiungimento delle due nature è, 

secondo la descrizione del Cartari, legato da catene d’oro, mentre nel dorso 

spuntano «alucce-pinne» (Cartari 1996, 139). Questa rappresentazione rimanda 

all’ambiguità della natura dell’immaginario che ben si rispecchia anche 

nell’ambivalenza della parola greca pteryghion che significa indistintamente sia 

pinna che ala e che permane nella trasposizione latina di pinnus, pinna, e pennis, 

ala.  

Durante la sua storia di metamorfosi e di apparizioni fantasmali, la sirena muta, 

cambia i suoi connotati, diviene ora vergine ora femme fatale, essere protoiforme 

e ninfa delle acque. Nei secoli successivi, le risonanze immaginative della sirena 

si estenderanno ulteriormente contaminando con le loro tracce la scienza nelle 

sue enciclopedie, nei testi storici e geografici e nelle Wunderkammer, le camere 

delle meraviglie. I gabinetti di curiosità dal sedicesimo al diciottesimo secolo 

conserveranno ordinatamente, accanto alle meraviglie geologiche e naturali, le 

tracce dell’immaginario, combinando il naturale con il supernaturale, il catalogo 

dei reperti marini con lo studio dei fenomeni appartenenti alle sfere dello 

«strano» e del «meraviglioso» desunti dalle mitologia popolare. Malgrado 

Cristoforo Colombo, nel 1493, registrando il suo incontro con le creature con 

pinne che emergevano dalle acque al largo della Guinea e della costa Managueta 

- «ma non sono così belle come nel mito» afferma, «anche se hanno una parvenza 

umana», -  sembra essere già consapevole che l’esplorazione geografica della 

nuova era doveva ridurre inesorabilmente gli spazi del meraviglioso, nei due 

secoli successivi, le apparizioni di sirene registrate da studiosi e geografi, o 

semplicemente da curiosi, sono ancora abbastanza frequenti.  Il fenomeno 

appare protrarsi almeno fino al momento in cui, in età illuministica, si giungerà 

a declamare la natura fantastica di questi esseri, additandoli come miraggi dei 

marinai. Ancora, nel 1625, una donna dalla coda di focena appare a Londra e 

viene ricordata in un’imperturbabile e dettagliata descrizione dall’esploratore 

Henry Hudson:  
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«Questa sera (15 giugno) uno della nostra nave, guardando in mare ha visto 

una sirena e ha chiamato gli altri compagni per vederla, più di uno dei 

membri dell'equipaggio si avvicinò e da quel momento lei si era avvicinata 

al lato della nave guardando intensamente sugli uomini. (…) il suo corpo 

era grande, la sua pelle bianca, e aveva lunghi capelli di colore nero».  

 

Ma con l’avvento della modernità e della prima industrializzazione, la sirena 

sembra racchiudersi nella sfera onirica e artistica dell’intellettuale moderno e 

sancire definitivamente la dualità dell’animo umano, il contrasto tra conscio e 

inconscio. Nel 1822 sembra riapparire nelle acque delle Indie olandesi e il suo 

corpo viene acquistato da un comandante di nave Samuel Barrett Eades - che lo 

pagherà a un pescatore giapponese ben seimila dollari - messo in mostra nel Turf 

Coffehouse di St. Jamees al prezzo di un scellino a  visita, fino a che un’accurata 

autopsia, condotta dal noto anatomista William Clift, lo riconoscerà come un 

insieme artificiale, nient’altro che un pastiche, composto da parti di esseri viventi 

artigianalmente cuciti insieme, pezzi di orango, babbuino e salmone (Bettini, 

Spina 2007). 

Durante tutto l’ottocento, possiamo osservare la sirena imporsi come 

simbolo di sublime comunione tra pathos ed erotismo nel compendio erudito di 

mitologia femminile della poetica pre-raffaellita; mentre, in nord Europa, il suo 

culto viene usato dal nazionalismo culturale ottocentesco che cerca nella cultura 

tradizionale folklorica l’origine dei valori morali e spirituali della modernità. In 

particolare, è proprio durante questa età romantica che la sirena sancisce ed 

esaspera il suo essere metafora della sensualità e della doppia natura umana divisa 

tra mente e sentimento. Mentre le sirene goethiane, nel Faust, sono ancora legate 

alle sfingi e i grifoni, è nella fiaba di Hans Christian Andersen che viene eliminata 

ogni ambiguità sulla natura della sirena quale creatura marina. La creazione di 

questo autore si inserisce all’interno della poetica romantica e della sua 

produzione di Kunstmärchen. La fiaba d’autore divenne all’inizio dell’ottocento il 

genere prediletto, secondo solo alla poesia, degli intellettuali romantici, in quanto 

offriva la possibilità di concretizzare il principio poetico di base formulato da 

Friedrich Schlegel di una tendenza alla poesia «universale progressiva» capace di 
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esprimere sentimenti assoluti e universali, in costante evoluzione. I poeti 

romantici dilatarono i confini della forma fiabesca, contaminandola e rendendola 

ibrida, disseminandola e incastonandola all’interno di altri generi letterari. La 

fiaba romantica è tesa all’anelito vago e indefinibile del Sehnsucht, della tensione 

incoercibile, del desiderio verso il desiderio. L’Andersen romantico si rivela nella 

fragile nostalgia che soggiace agli arabeschi fiabeschi presenti in tutte le sue 

opere, fiabe, racconti, romanzi, persino nei resoconti di viaggi. La nostalgia, 

come passione dell’assenza, declinata da poeti e intellettuali del periodo alla 

patria, al divino, all’ideale, all’amore o all’assoluto è uno dei temi soggiacenti la 

sua produzione. In particolare, nella poetica di Andersen, l’assoluto traspare 

come un vortice entro il quale tutta la realtà è risucchiata non per esserne 

distrutta, ma per divenire altro, il nuovo che sorge sulle distruzioni del vecchio, 

così come la metamorfosi della Sirenetta come figlia dell’aria è possibile solo con 

il dissolvimento nella schiuma del mare della «figlia della terra», della sirena 

mutata in donna. Il male che colpisce Andersen è, almeno in parte, la nostalgia 

romantica, la dolorosa brama di anelare il nulla, la passione dell’assenza. Come 

la fenice risorge dalle sue ceneri, il nulla è l’origine di tutto, è segreto e mistero 

nei suoi romanzi e racconti ed è l’eternità che si rivela nella soppressione del 

tempo. Andersen riconosce che l’esperienza più alta, quella divina, è limitata e 

finita per l’uomo perché al di là della sua sensibilità, e perciò resta legata al nulla 

e svela così la propria impotenza. Ma è proprio in questo soccombere e 

sprofondare (Untergang) che si manifesta il divino. Questa manifestazione non 

scaturisce però dalla soggettività e volontà del soggetto, né dallo Streben, lo sforzo 

umano verso l’infinito, ma prende atto dal dissolversi stesso della realtà: la 

distruzione per il divino. Andersen sa che il nulla è la condizione necessaria 

perché appaia la verità, il mondo deve diventare fiaba per poter accedere al suo 

più alto significato, dice Novalis. In questo senso, l’autore incarna il perfetto 

visionario - l’autentico scrittore di fiabe per Novalis - perchè «la vera fiaba deve 

essere al tempo stesso una rappresentazione profetica – rappresentazione ideale 

– rappresentazione assolutamente necessaria. Il vero poeta di fiabe è il veggente 

del futuro» (Novalis 1960, 281). Come aveva già sostenuto Goethe, durante la 

stesura della Nuova Melusina, solo la fiaba è in grado di generare «la grazia 
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umoristica che può scaturire dall’associazione dell’impossibile con il comune 

(ossia con il quotidiano), dell’inaudito con il consueto». Ciò che interessa ad 

Andersen, è – per dirla con le parole di Goethe - il risultato «dell’associazione 

della magia più sfrenata e del reale più limitato». D’altra parte, anche Jean Paul 

aveva scritto sul potere della fantasia capace di improntare la realtà, il suo trattato 

Über die natürliche Magie der Einbildungskraft (Sulla naturale magia 

dell’immaginazione) aveva eliso la tradizionale contrapposizione tra esperienza 

e fantasia, considerandole come gradi diversi della medesima capacità. 

Il tema del sogno e le atmosfere oniriche predominano nella produzione 

andersiana e, in generale, nella poetica romantica. Nel Simbolismo del sogno, 

Schubert aveva lucidamente segnalato come ai sonnambuli è concessa la facoltà 

di trascendere i confini spaziali e temporali. L’opera si costruiva sul presupposto 

che la natura è rappresentata da una totalità di simboli e il suo linguaggio è 

costituito anche dai sogni e dalle immagini oniriche. I sogni come veri e propri 

testi, quindi, spesso anti-testi rispetto allo stato di veglia. Secondo Schubert 

l’inconscio è da considerare come un’istanza poetica, è presente quindi 

nell’interiorità di ogni individuo un «poeta nascosto». Ma il tema della forza 

creativa dell’inconscio è alla base di tutta la poetica romantica, in particolare è 

ricorrente nell’opera di Hoffmann, alla quale Andersen fa spesso riferimento 

esplicito. I testi di Andersen contengono numerosi livelli e immagini oniriche, 

spesso molto arditi, il confine tra la veglia e il sogno, tra la realtà della finzione e 

la finzione del sogno, appaiono quindi permeabili e soffusi. La contaminazione 

e la metalessi onirica sono legate alla dicotomia luce/ombra, giorno/notte 

evidente in particolare nei testi fiabeschi. Il gioco di alternanza tra luce e oscurità 

ritma lo sguardo dell’osservatore di una realtà minuta, quotidiana che si alterna 

agli elementi che si sottraggono alla comprensione intellettiva, alle zone d’ombra 

tipiche del fiabesco e del fantastico. La parte notturna della natura descritta da 

Andersen, sia essa la caverna dei venti in Il paradiso terrestre o le profondità 

sottomarine in La Sirenetta, rivela il contrasto sorto da un lato dal dischiudersi 

delle dimensioni legate all’aspetto meraviglioso del racconto e dall’acquisizione 

di nuove conoscenze da parte del protagonista, dall’altro dalla dimensione 

dell’oscuro, del non conoscibile. Quest’ambiguità è metafora del collasso del 
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modello concettuale illuminista che osa spiegare e ricostruire il mondo attraverso 

i concetti. In questo senso, l’emergere dei tratti tipici della fiaba tradizionale nella 

produzione andersiana e, più in generale in quella romantica, risponde e soddisfa 

rinnovate esigenze culturali ed esistenziali, così come il simbolo, la formula 

incarnata del pathos, riprende vigore alla luce di questo anacronismo.  Si tende 

inoltre a relativizzare le opposizioni tra identità e non identità, tra il lontano e il 

vicino. La parte oscura dell’io esercita sempre più fascino su poeti e intellettuali 

che riconoscono una dimensione esistenziale fondamentale nei sogni e nelle 

visioni capaci di annullare la lacerazione della separatezza dell’io della realtà 

diurna. L’oscurità viene pertanto valorizzata come spazio di proiezione delle 

fantasie, dell’indefinito, della pluralità dei significati, delle essenze e diviene 

indicatore della creazione immaginativa. La metafora giorno-notte rimanda 

inoltre al rapporto tra conscio e inconscio, i poeti romantici cominciano a trattare 

i sogni come parte del profondo e indagano la realtà nella sua enigmatica pluri-

molteplicità di significati. Irrompe quindi, con forza, nell’immaginario creativo 

la dimensione dell’onirico, quale dimensione costante del simbolo. Warburg ci 

ha insegnato che il simbolo è un intrico in movimento, un dinamogramma di 

polarità combinate e, così come per Freud, è la duplice base costitutiva di ogni 

manifestazione dell’inconscio, compresa la dimensione del sogno (Didi- 

Huberman 2006). Oggi gli studi neuroscientifici hanno dimostrato che la visione 

che i romantici avevano dei sogni non è poi così lontana dalla realtà: il sogno è 

veramente una rilettura mentale del passato, ma è anche un precorrere il futuro 

(Hobson, Wohl 2007). Gli scienziati hanno provato che l’intuizione di molti 

intellettuali di questo periodo, basata su l’identità tra sogno e arte, non sia del 

tutto fantasiosa in quanto i due processi presentano delle fasi condivise. Se «la 

radice della stravaganza onirica è il disequilibrio cognitivo causato dall’instabilità 

orientativa» (Hobson, Wohl 2007, 25), alcuni racconti di Andersen16 

rappresentano dei casi di straordinaria e precoce sperimentazione sulla 

rappresentazione «del flusso di pensiero onirico» dove tempi, luoghi, personaggi 

                                                           
16 In particolare, Passeggiata nella notte di Capodanno e il Libro illustrato senza illustrazioni. 
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e azioni variano senza preavviso e conducono il lettore attraverso salti di luoghi 

e ambientazioni, discrepanze temporali e logiche, discontinuità tematiche e 

incongruità possibili solo nelle esperienze visionarie. Andersen abbandona 

piacevolmente le regole di coerenza spazio temporale e rende i nessi associativi 

flessibili con il risultato che i personaggi, i luoghi, i tempi e le azioni si spezzano 

e la continuità narrativa dei diversi episodi si frammenta.  Stravaganza e 

discontinuità sono al centro della produzione andersiana. Nel sonno è il 

disequilibrio cognitivo che crea instabilità orientativa: possiamo sognare di 

trovarci a passeggiare in una via della nostra città e nel momento successivo ci 

ritroviamo inspiegabilmente in una foresta impenetrabile, ma senza la 

consapevolezza dell’incongruità di tale cambiamento di scena. Anche nelle fiabe 

tradizionali i normali schemi relativi al tempo, ai luoghi e alle persone sono 

modificati dall’introduzione dell’elemento meraviglioso, il magico che genera un 

cortocircuito con gli aspetti di quotidianità. Andersen sembra essere consapevole 

dell’effetto di straniamento e di confusione orientativa della sua strategia 

narrativa capace di creare una leggera inquietudine simile a quella percepita 

durante il sogno.  

La scienza ci spiega oggi che l’ansia e il senso di premonizione che predominano 

negli stati onirici ricoprono un ruolo essenziale di riorganizzazione del ricordo 

onirico e vengono trasformati presto dalla nostra mente in reazioni emotive 

piacevoli e spesso ironiche. L’ansia, l’allucinazione e la stravaganza onirica sono 

tutte conseguenze dei processi biologici che guidano la mente-cervello durante 

il sonno. Questi processi di attivazione e neuromodellazione creativa della mente 

sono universali e si verificano nel livello biologico profondo delle cellule 

cerebrali, i neuroni, e delle molecole chimiche, i neurotrasmettitori. Recenti 

ricerche di neuro-imaging hanno dimostrato come il cervello che sogna sia 

caratterizzato da una forte attività nelle aree cerebrali che presiedono alle 

emozioni e alla generazione d’immagini visive complesse, e una minore attività 

nelle aree cerebrali che presiedono la memoria, la consapevolezza e il pensiero 

comandato. La condizione necessaria perché si sogni è quindi quella di sottrarre 

al cervello inconscio i modulatori dell’attenzione e della memoria, disattivando 

alcune aree come la corteccia frontale, dimenticando ed escludendo il mondo 
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esterno; per sognare, dobbiamo orientare le nostre menti verso la straordinaria 

capacità di generare percezioni interne e conferire tali forme oniriche qualità 

contestuali tali da renderle stravaganti, «meravigliose», dobbiamo quindi attivare 

le aree del cervello che percepiscono immagini complesse e collegarle 

all’emozione. La visione onirica è qualcosa di estremamente complicato e 

sorprendente; durante quest’esperienza, nel nostro cervello si attivano dei 

neuroni capaci di generare immagini mentali complesse, anche durante lo stato 

di veglia, che sono guidate da stimoli interni sviluppati nei centri del movimento 

oculare e del tronco encefalico. Quindi, il centro di comando del movimento 

oculare trasmette informazioni sensoriali ai centri della visione che a loro volta 

creano immagini in risposta a queste. Queste immagini sono inoltre frutto di 

un’integrazione con le emozioni e la memoria. Ma mentre le immagini mentali 

della veglia contengono minuscoli frammenti d’informazioni, dettagli scomposti 

del mondo visivo, quelle oniriche, come quelle ipnotiche, sono allucinatorie in 

quanto prodotte da un centro generatore di immagini interne. In altre parole, il 

cervello in veglia crea immagini visive agendo come un fotogiornalista, mentre 

di notte si trasforma in un drammaturgo (Hobson, Wohl 2007). In questo senso, 

il cervello cambia la propria «identità», cambiando la propria composizione 

chimica. Quando ci addormentiamo e il livello di attenzione cala,  le porte 

motorie sensoriali vengono chiuse, calano anche le produzioni dei due 

modulatori aminergetici, la norepinefrina e la serotonina, delle sostanze eccitanti 

così importanti nella veglia. In compenso, dopo circa un’ora e mezza dalla 

comparsa del sonno notturno, il nostro corpo torna a riattivare i neuroni 

contenenti acetilcolina e, forse proprio in reazione a ciò, subentra la fase REM 

del sonno. L’acetilcolina esercita un’attività diretta di attivazione generalizzata e 

prepara all’insorgere dello stato onirico e, insieme alle onde neuronali dette 

PGO, prodotte durante il sonno REM, attiva i sistemi specifici dell’immagine 

visiva emotiva e dei generatori associativi secondo delle modalità pseudo-

sensoriali. È proprio l’attivazione di questa sostanza che contribuisce alle 

funzioni mentali ottimizzate per il sogno, quindi al suscitare di percezioni 

allucinatorie visuali e motorie, alle emozioni dell’ansia, dell’euforia e della rabbia, 

e alla combinazione iper associativa di questi elementi all’interno della 
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dimensione onirica. Durante il sogno, proprio in relazione a queste 

trasformazioni chimiche, si verifica il malfunzionamento della coscienza 

autoriflessiva, l’accettazione di stati e eventi impossibili e la perdita della stabilità 

spazio-temporale. Secondo gli scienziati, le onde cerebrali osservate nel sonno 

REM assomigliano a quelle prodotte in caso di attacchi epilettici, quando questi 

segnali neuronali (POG) vengono emessi, il cervello viene  

 

«cooptato, viene parassitato e viene invaso da segnali alieni provenienti dal 

profondo. Quando stiamo sognando, in pratica, veniamo rapiti come 

Fedor Dostoevskij negli spasimi della sua epilessia del lobo temporale e, 

in tal modo, veniamo spinti a elaborare trame oniriche pazzesche e 

spaventose, come quelle che si tradussero in Delitto e Castigo e ne I fratelli 

Karamazov»  (Hobson, Wohl 2007, 53).  

 

Andersen aveva intuito che questo sistema di stimoli si attiva anche attraverso la 

fruizione dell’esperienza estetica e che gli stimoli cerebrali caratterizzanti 

l’esperienza onirica o epilettica sono attivabili anche attraverso la creazione di 

un’immagine o di una sequenza narrativa internamente incoerente ma 

emotivamente intensa capace di attivare segnali POG, suscitando sorpresa e 

agitazione.  

L’epifania della sirena nelle sue vesti di protagonista di Kunstmärchen avviene 

quindi all’interno del substrato culturale in fermento del Romanticismo europeo 

che si serve delle dimensioni dell’immaginario e dell’onirico per crearsi uno 

spazio ideale che, di volta in volta, può riempirsi di contenuti diversi. La 

romantica Ferne, quella dimensione della lontananza che è necessaria 

conseguenza della Sehnsucht, può assumere una valenza storica spingendosi 

indietro nel tempo, riecheggiando ad esempio a un mitico Medioevo identificato 

come luogo archetipico della cultura nazionale europea, riconoscendo nelle fiabe 

di origine orale l’espressione della forza primigenia collettiva del popolo. Ma la 

lontananza può essere definita come distanza geografica e può quindi provocare 

un allargamento dei confini sui mondi altri, esotici e lontani, ma anche oltre i 

confini della mente, perlustrando le dimensioni del meraviglioso, del fantastico 



 

 

183 

e dell’onirico. La fiaba romantica è capace di racchiudere tutte queste dimensioni 

creando un terreno di anacronismo latente in cui la pathosformel, il fantasma del 

passato, può affiorare con forza, e nel quale può sopravvivere il potere 

d’attrazione del simbolo. La sirenetta diviene quindi, attraverso il genio del poeta, 

sintomo di una rappresentazione collettiva, nella quale persistono i legami e i 

prelegami del simbolo appartenente alla lunga storia culturale e antropologica 

dell’immagine sirena, in questo senso, esso emette e riceve forza, riecheggiando 

ed evocando l’instabilità fluida del mondo mitico e primordiale. Certo, a livello 

superficiale, dalla protagonista andersiana non traspaiono tutte le connotazioni 

appartenenti alla profondità delle sostruzioni metamorfiche affidate alla sua 

effigie nel corso dei secoli, ma come ci ha ben spiegato Aby Warburg, il simbolo 

può divenire incomprensibile e inaccessibile, ma lascia un’impronta inesorabile, 

un’iscrizione inconscia come traccia mnemica individuale e collettiva. Freud ci 

ricorda come la memoria sia inconscia, «coscienza e memoria si escludono infatti 

a vicenda» (Freud 1896, cit. Didi-Huberman 2006, 286) e come questa memoria 

inconscia emerga in quanto nodo di anacronismi in cui s’intrecciano più 

temporalità complesse. La sirena si manifesta quindi, al pari della ninfa 

warburghiana, come immagine sintomale, un presente in cui si agitano e 

agiscono le sopravvivenze. In questo senso, la sua apparizione rappresenta la 

dimensione fluida alla cui presenza si animano i legami più profondi del 

compromesso della rimozione in cui trapela la vitalità del mostro. Una forza 

vitale, questa, che affonda le sue radici nell’immemoriale costituito dalla dea 

pesce siriana, capace di risorgere nella sirenetta andersiana. Lévi-Strauss ha 

dimostrato come la personificazione degli «universali fantastici» consente 

all’uomo di «pensarli», rende possibile l’atto del pensiero stesso. Così la 

mostruosità del simbolo affonda le sue radici nella rappresentazione mitologica 

della realtà trasposta nell’inconscio e scavando nella lunga storia di tracce 

mnemiche della memoria umana possiamo risalire fino all’incontro con il mostro 

stesso. Non solo la sessualità prorompente da incanalare, ma anche l’anomalia, 

la deformità, da sottoporre a controllo, da contenere.  Possiamo forse 

riconoscere all’origine del mostro l’anormalità di individui con malformazioni 

genetiche, la cui deformità veniva gestita attraverso la sacralizzazione, quindi 
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l’introduzione della sfera del rito.  Gli archeologi ci hanno infatti fornito prove 

dell’esistenza di «sirene»: nell’antica Anatolia, circa 2500 anni fa, in alcuni siti 

sacri venivano venerate creature ibride con scheletri con arti inferiori fusi 

insieme. I medici hanno riconosciuto nei resti di questi esseri umani la patologia 

malformativa chiamata sirenomalia, una malformazione congenita, nota come 

sympodia, o sympus, o ancora symelia, non compatibile con la sopravvivenza umana, 

in quanto comporta lo sviluppo non completo di alcuni organi come i reni e la 

fusione della colonna vertebrale e degli arti inferiori. La sirenomalia sembra 

essere il risultato di un’ischemia grave nella porzione caudale del feto e può 

verificarsi anche a seguito di problemi di alimentazione o di diabete della madre. 

Le anomalie scheletriche sono riconosciute in tre varianti: nella symelia apus gli 

arti sono completamente fusi, si ha quindi un solo femore e una tibia, nella symelia 

unipus è invece presente un solo piede, ma sussistono due femori, due tibie e due 

fibule, mentre nella symelia dipus, i piedi sono due e danno la sensazione di essere 

pinne, mentre la fusione degli arti si verifica all’altezza delle caviglie (Romano et 

al. 2006). Oggi le moderne tecniche chirurgiche possono consentire, nei casi 

meno gravi, la sopravvivenza del nascituro soggetto a tale malformazione, ma 

questa deformità nel passato provocava necessariamente la morte dell’individuo 

e creava un alone di mistero che veniva a coinvolgere la sfera della sacralità e 

della magia. Anche in questo caso, la trasposizione mitologica della sirena rimane 

racchiusa nell’ambito della sacralità, della diversità. L’orrore del mostro è stato 

incanalato della formazione del compromesso del rituale del sacro da cui è 

scaturito il simbolo, primordiale e potente, capace di contenere il compromesso 

tra demonico e apollineo, tra umano e divino, tra mostruosità e fascino del 

diverso. 

Abbiamo più volte sottolineato come, durante tutta la sua storia di pathosformel, 

la sirena abbia mantenuto il suo status di figura liminale, di «straniera», in perenne 

oscillazione tra polarità opposte, tra la realtà e l’immaginazione, tra la vita e la 

morte, tra spazio socializzato umano e vuoto aereo o equoreo. Lo statuto di 

alterità assoluta e i suoi due volti, quello di mostro e quello di donna, sono ancora 

oggi evocati da due statue: la Sirenetta di Copenaghen e la Sirena di Varsavia. Se 

la prima costituisce una tappa obbligata per i turisti della città danese e mantiene 



 

 

185 

tutta la forza evocatrice e simbolica del fascino della protagonista andersiana, la 

seconda, incarna pienamente il demone antico. La Sirena di Varsavia è posta al 

centro della città vecchia, in un punto di confine, dove la Vistola divide la parte 

antica dalla più recente area di urbanizzazione. La sirena entra di prepotenza 

anche nel mito fondatore della stessa città e nello stemma quattrocentesco senza 

celare il mostro che è in lei, un essere con corpo ibrido, testa e braccia umane 

con spada e scudo, tronco d’uccello, coda di pesce e gambe di bue. 

L’immaginario popolare lega la presenza di questa statua a numerose fiabe di 

tradizione orale. Un racconto popolare narra come la sirena della Vistola 

rappresenti la donna pesce che, affascinata dalla bellezza della città, si avvicinò 

al mondo umano e venne catturata da dei pescatori. I pescatori incantati dal suo 

canto non le fecero del male, ma un mercante senza scrupoli la imprigionò in 

una capanna, lontano dall’acqua. Fu un giovane pastore a salvarla e come 

ricompensa, prima di scomparire per sempre nelle acque del fiume, la sirena 

promise di difendere gli abitanti della città di Varsavia, in caso di necessità, 

divenendo così la sirena guerriera con spada e scudo a guardia delle due sponde 

della Vistola. Le sirene guerriere, daimones del destino umano, si affacciano ancora 

oggi anche nella letteratura contemporanea globalizzata, basti pensare alla loro 

incarnazione nei kamikaze in Le sirene di Baghdad (Khadra 2006). Anche in queste 

sirene postmoderne, il carattere vitale del simbolo è racchiuso nell’emergere di 

una Einfühlug, l’esperienza estetica vissuta nel presente, e del Nachleben, un ritorno 

alle profondità oscure dell’incorporazione magica e della proiezione mitica. È la 

forza empatica che rimane vitale nel simbolo, la forza sopravvivente della 

memoria che, nel caso della sirena, racchiude in sé non solo l’attrazione empatica 

ma anche l’inversione di questa, la paura e la fuga di fronte all’ambiguità e alla 

mostruosità del simbolo.  
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1.3. Lettura interpretativa della fiaba. 

 

«Andersen è stato soprattutto un creatore di miti». 

(Jaloux 1925) 

 

La superficie dell’elegante trama della fiaba di Andersen cela in realtà una 

ragnatela di significati, un sottile gioco di trasposizioni e di rimandi metaforici, 

un profondo processo di condensazione in simboli e allegorie delle istanze più 

profonde della mente umana. L’incipit della fiaba introduce immediatamente il 

lettore nel mondo dell’oscurità degli abissi marini,  

 

«In mezzo al mare l’acqua è azzurra come i petali dei più bei fiordalisi e 

trasparente come il cristallo più puro; ma è molto profonda, così profonda 

che un’anfora non potrebbe raggiungere il fondo; bisognerebbe mettere 

molti campanili, uno sull’altro, per arrivare dal fondo fino alla superficie. 

Laggiù abitano le genti del mare» (Andersen 2008, 91). 

 

In questo modo, l’autore ci apre le porte di un non-mondo, dove la dimensione 

sottomarina rimanda al lato notturno della psiche umana, e dove l’oscurità è data 

dalla profondità dell’io inconscio. Il lettore sprofonda in questo varco di tempo 

cristallizzato, di tempo fuori dal tempo, immergendosi nel fiabesco come nelle 

acque torbide della materia stessa della memoria. La profondità marina è da 

interpretare come spazio intermedio, territorio del mostro, luogo in cui scorre il 

flusso anacronistico di mnemosyne, qui più veloce e là stagnante, dove le cose 

subiscono un processo di cristallizzazione da cui nascono forme inedite capaci 

di racchiudere le tracce dei passati più ancestrali e profondi avvolti nelle spire del 

simbolo. La profondità marina, quindi, come metafora della dimensione 

notturna dell’onirico e dell’inconscio della mente umana. La sirenetta andersiana 

rimane un simbolo vitale, palpitante nella sua grazia malinconica, un essere della 

sopravvivenza che incarna magistralmente il sapere immemoriale del passato e 
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la tragica profezia del futuro. Andersen costruisce la sua fiaba giocando sulla 

metamorfosi, d’altra parte l’imperativo del simbolo è troppo forte e le immagini 

mnemiche inconsce, appartenenti a una storia di trasmutazioni e ibridità, 

sembrano riaffiorare in lui spontaneamente, anche se apparentemente celate. Per 

comprendere come la sirenetta di Andersen sia il risultato dell’intervento 

creativo dell’intellettuale e poeta dell’Ottocento su una memoria primordiale 

sovrapersonale e collettiva, dobbiamo, ancora una volta, rifarci a Warburg. Lo 

studioso tedesco aveva spiegato l’affiorare ricorrente delle pathosformeln nelle 

opere di artisti rinascimentali e negli scritti di epoca luterana attraverso la 

terminologia del neurofisiologo Hering per il quale la memoria era da intendere 

come «capacità originaria» in grado di assicurare coerenza alla vita cosciente. 

Questo tipo di memoria scaturisce dalle «immagini mnemiche» che possono 

essere evocate intenzionalmente o riaffiorare liberamente dall’inconscio. La 

memoria come capacità di riproduzione intenzionale o inintenzionale è stata 

quindi usata da Warburg per spiegare il fenomeno del Nachleben, perciò il 

ridestarsi, il riaffiorare, il rinascere e il sopravvivere di antiche forme, immagini 

o simboli, che nei periodi successivi della storia possono essere richiamati 

intenzionalmente e in piena consapevolezza, ad esempio con l’uso dei modelli 

antichi, o inconsciamente, subendone involontariamente il ritorno, 

l’affioramento delle più profonde e primordiali istanze dell’inconscio. In questa 

prospettiva, la memoria intesa come sostanza nervosa, che contiene le tracce 

delle esperienze individuali e collettive da tramandare alle generazioni successive, 

lega materialmente ciascun individuo a un’infinita catena di esseri che lo hanno 

preceduto e lo seguiranno. L’inconscio che fa sì che l’artista possa intervenire, 

attraverso la sua opera, con variazioni e trasformazioni, apportando un proprio 

novum all’eredità collettiva della memoria ancestrale, garantendo così un ponte 

tra passato e presente (Cieri Via, Montani 2004). L’intellettuale interviene quindi 

su quel substrato mnemico sopravvissuto e tramandato attraverso i simboli che 

hanno acquisito un proprio senso tramite i ricordi noti (Warburg 2002) e le 

narrazioni collettive. Così Andersen sembra intervenire direttamente sulla 

memoria collettiva quale intrigo di miti, di narrazioni, di storie di apparizioni 

fantasmali, di materializzazione, simbolizzazione e narrativizzazione delle istanze 
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umane più antiche e profonde. Nello stile della sua scrittura si converte 

l’impronta originaria della polisemicità e della complessità dell’immagine sirena, 

la dimensione fiabesca accoglie direttamente tutta la potenza psichica e plastica 

del simbolo emerso dal materiale impuro, sedimentato della memoria inconscia. 

Il Poeta sembra intervenire direttamente sulla «matrice che conia i valori 

espressivi dell’esaltazione pagana, i quali scaturiscono dall’esperienza orgiastica: 

il tiaso dionisiaco» (Warburg 1966, p. 172). Proviamo quindi a individuare i 

sintomi del ritorno del rimosso celati nella morfologia dell’immaginario fiabesco.  

L’alba agisce, nella fiaba andersiana, come segnale della manifestazione del 

soprannaturale, dell’introduzione della trasformazione magica; così il sole nasce 

segnalando la metamorfosi del mostro quando da donna pesce, la sirena si 

trasforma in essere umano, «Quando il sole spuntò all’orizzonte, si svegliò e (…) 

vide che la sua coda di pesce era sparita» (Andersen 2008, 94). Lo stesso colore 

rosso agisce come delimitatore delle altre trasmutazioni, come nel caso del 

passaggio da donna a schiuma del mare, «la sirenetta pose le bianche braccia sul 

parapetto e guardò verso est, per vedere il rosso dell’alba: il primo raggio di sole 

l’avrebbe uccisa» (Andersen 2008, 98). La sirena si getta nelle onde del mare per 

divenire schiuma salata, ma la metamorfosi introduce un elemento inaspettato, 

la sua trasformazione in creatura alata. Così anche l’ultima trascendentale 

trasformazione in figlia dell’aria avviene in un tripudio di luce: 

  

«Il sole sorse alto sul mare, i raggi battevano caldi sulla gelida schiuma e la 

sirenetta non sentì la morte, vedeva il bel sole e su di lei volavano centinaia di 

bellissime creature trasparenti» (Andersen 2008, 99).  

 

L’elemento stesso della schiuma come immagine della trasmutazione, della 

morte della sirena, proviene dalla tradizione mitica che vede le Sirene sconfitte 

da Ulisse suicidarsi gettandosi in mare, diventando leukai, bianche come la 

schiuma delle onde. Questa notazione di colore era stata collegata dai mitografi 

antichi alla spuma bianca del mare e, in chiave simbolica, al pallore del regno dei 

morti. L’epiteto leukos veniva usato nell’antichità sia in riferimento ad altre 

divinità marine che si gettarono nelle acque, sia per indicare i daimones benigni e 



 

 

189 

protettori. L’aggettivo leukai è quindi capace di conferire una connotazione 

positiva anche agli stessi demoni, denotandoli come bianchi, nitidi, splendenti, e 

conferisce loro un potere che si contrappone al nero, e per estensione al 

malvagio e all’ostile. Così, nella mitologia classica, il sacrificio di Oreste, 

l’amputazione di un dito, per placare l’ira delle Erinni le trasforma, da nere a 

bianche. I colori nella fiaba andersiana limitano quindi la sfera della metamorfosi 

denotandole con ulteriori connotazioni metaforiche, e agiscono come attrattori 

e segnalatori delle ambivalenze più nascoste del simbolo. Il potere del 

personaggio andersiano affonda nel simbolo perturbante e conflittuale di una 

sessualità latente, la sirenetta è descritta come «una bambina», in realtà i suoi 

quasi quindici anni racchiudono il suo stato di parthenos e il fascino pericoloso e 

destabilizzante della sessualità femminile non controllata. La sirenetta soffre, un 

po’ come le pazienti isteriche di Freud, di reminiscenza, il simbolo stesso della 

sirena è il prodotto di una rete complessa di tracce mnemiche, di residui vitali 

del suo statuto antico di polarità tra il suo stato di sessualità ai limiti, di erotismo 

non controllabile. I residui del suo essere liminale di demone antico permangono 

inoltre nella voce che, ahimè, viene però tolta alla protagonista andersiana dalla 

strega del mare. Rendere la sirena muta significa espropriarla del suo potere 

incantatore e persuasore. Il suo fallimento come donna è iscritto, come traccia 

profonda, nel DNA del simbolo della sirena alla quale, in quanto essere liminale, 

borderline, non è concesso di raggiungere il talamo nuziale: o prostituta o vergine, 

il verdetto della memoria appare inesorabile. Unica alternativa concessa: 

incanalare la potenza del sintomo nel compromesso della deviazione di 

significanti, così la formula primitiva della sessualità latente viene deviata 

nell’immagine sublimatrice della figlia dell’aria. Andersen ha messo in atto un 

inquieto esercizio di rimestamento della materia dei sedimenti del passato, 

indugiando nel groviglio dell’inconscio, intervenendo nella mescolanza con la 

trasposizione poetica dei significati più aborrevoli e perversi, fino a giungere alla 

sublimazione del simbolo. La pratica di un simile esercizio di archeologia della 

memoria richiede di osservare le cose presenti, come la straordinaria grazia e 

potenza del personaggio andersiano, attraverso ciò che è assente ma che 

determina inesorabilmente la genealogia e la forma dello stesso presente. Ciò è 
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possibile perché la cultura è materia viva, i fantasmi non contaminano mai le 

cose morte, così come la sirena assilla l’immaginario degli intellettuali del XIX e 

XX secolo. Freud descriveva in questi termini i rapporti tra fantasia e tempo: 

 

 «Il rapporto della fantasia con il tempo è in genere molto significativo. Si 

deve dire che la fantasia ondeggia quasi fra tre tempi, i tre momenti 

temporali della nostra ideazione. Il lavoro mentale prende le mosse da 

un’impressione attuale, un’occasione offerta dal presente e suscettibile di 

risvegliare uno dei grandi desideri del soggetto» (Freud 1968, 378-379).  

 

Così la sirena, essere disorientante appartenente alle dimensioni dell’immaginario 

antico, è, nello stesso tempo, straordinariamente presente nella coscienza 

dell’intellettuale dell’Ottocento. Nell’immaginario romantico il simbolo impera 

come rappresentazione della doppia natura della psiche umana, il conscio e 

l’inconscio, la femminilità e il mostro, logos e pathos, l’umano e l’animalità. Il 

legame tra la sirena e la pulsione erotica traspare come risultato di un processo 

spontaneo, quasi psicogeno, di proiezione degli aspetti più inquietanti dell’animo 

umano. L’incerto confine tra l’umano e l’animale contiene il rischio che le energie 

latenti prendano il sopravvento sulla ragione, provocando l’emergere del 

sommerso capace di condurre allo scontro tra conscio e inconscio, creando una 

crisi risolvibile solo respingendo il «mostro» nella dimensione dell’onirico e nella 

creazione artistica, al di là dei confini immaginativi della fantasia.  La sirena turba 

i poeti romantici sotto forma di affascinante incubo perché appare come 

fantasma familiare, in quanto «solo l’insolito, lo straniero, è familiare, soltanto la 

differenza si ripete» (Deleuze 1968, 142) e si comporta come un attrattore visivo 

di un processo di affioramento di temporalità disgiunte. E se Goethe, nel Faust, 

aveva preannunciato che «Ora l’aria è sì piena di fantasmi, nessuno sa più come 

evitarli», i poeti romantici sembrano ossessionati dal potere che questo essere 

sub-umano dalle apparizioni fantasmali può esercitare sulla volontà provocando 

l’offuscamento della coscienza. La sirena tormenta, e diletta, alle soglie della 

modernità, la sua costante minaccia latente è il vitalismo incontenibile, l’energia 

psichica e gli impulsi inconfessabili, un mostro con il volto di donna che 
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minaccia una cultura prettamente misogina, stretta tra le ossessioni della 

ginolatria e della ginofobia. Il suo fantasma affascinante e repulsivo vaga nelle 

visioni dei preraffaelliti, tra i sofà dei simbolisti e nelle alcove dei decadentisti, 

viene enfatizzata da pittori e poeti perché questo, Andersen lo sa bene, è l’unico 

modo per esorcizzarla. I poeti romantici affrontano il problema del rapporto tra 

estetica, memoria e fantasia richiamando atmosfere e immaginari che fanno 

risalire all’origine della cultura moderna, dall’immaginario medioevale attingono 

il sogno regressivo della sirena come femme fatale. Ma la sua immagine mostra 

presto il lato più contraddittorio e torbido facendo vacillare la capacità di 

controllo, la perdita di unitarietà dell’io, già messo in crisi dal ritmo alienante 

dell’economia e dell’industrializzazione. Per tutto il XIX e il XX secolo, 

nell’immaginario collettivo prendono sempre più piede le divinità femminili 

minori, sirene, ninfe, ondine, donne serpenti, esseri conturbanti, erotici, qualche 

volta inquietanti, avvertiti come pericolosi perché capaci di sedurre l’anima e di 

sovvertirla. Ancor prima che nel 1885 Freud affronti le isteriche del teatro 

anatomico di Charcot dando così via alla nascita di una moderna scienza 

dell’anima, la psicoanalisi, l’intellettuale del secolo percepisce l’inquietante 

presenza di questi fantasmi antichi, incarnazioni di demoni racchiusi nella parte 

più oscura dei recessi della memoria, dove sono celati sia il desiderio che il 

tempo. Così Andersen, descrivendo la grazia e la malinconia de La sirenetta, fa 

affacciare il lettore sugli abissi dell’essere e sulle sue contraddizioni più profonde. 

La sirena è donna e mostro, è vergine ed è femme fatale, ma non può sedurre 

perché le è stato tolto il potere della voce. Siamo di fronte a una vera e propria 

castrazione attraverso la quale il simbolo viene esorcizzato. Il lato animale più 

profondo rappresentato dalla voce non controllata - vicina ai suoni della natura 

e per questo rivelatrice della commistione tra natura e potenze soprannaturali - 

viene così controllato. La sirena nasce come demone del suono, è incarnazione 

della sonorità prodotta dalla natura spontaneamente che viene percepita 

dall’uomo con un sacro terrore e come manifestazione della forza soprannaturale 

che opera nel mondo. La psicoanalisi identificherà presto una relazione profonda 

tra la voce e la sfera della sessualità: nell’afasia di Dora, Freud riconoscerà la 

prova del profondo legame tra vocalità, inconscio e sessualità (Picozzi 2008).  
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Così anche il finale della fiaba andersiana, la trasformazione della sirena in figlia 

dell’aria con la possibilità di guadagnarsi un’anima, va necessariamente riletta in 

rapporto alle valenze più profonde del simbolo.  

Il simbolo stesso è un’entità liminare che nasce per accogliere gli istanti di 

eternità più intensi, più carichi di significato, nasce in riferimento al varco di una 

soglia, il limes, e per questo è insito in ogni esordio dell’essere e nel suo 

estinguersi, sia questo costituito dalla morte o dal rito (Trias 2009).  Dunque, la 

sirena è un essere irrimediabilmente ibrido, metà umano, metà mostro, che cerca 

inutilmente di integrarsi nella dimensione umana, così come hanno tentato senza 

riuscirci Melusina e le varie ninfe dell’acqua nella storia. In tutti i racconti 

melusiani il rapporto con l’acqua e l’essere soprannaturale consente la 

metamorfosi, anzi nel mondo antico questa ha poteri di trasformazione e la 

capacità di assumere forme diverse viene collegata alle divinità acquatiche, come 

Nereo, Teti e Proteo. Il salto nel mare di Ino, la nutrice di Dioniso, segnerà la 

sua metamorfosi come dea marina Leucotea. Il salto in acqua delle sirene 

omeriche, a seguito della sconfitta di Odisseo, o secondo altre versioni, della gara 

musicale contro le muse, le trasforma in esseri bianchi come la schiuma del mare. 

Anche in questo caso, l’origine del topoi del salto in acqua è riconducibile al rito: 

Strabone racconta come periodicamente, a Leucade in Acarnania, un individuo 

scelto dalla comunità dovesse effettuare il salto dalla rupe a scopo apotropaico. 

Il salto, ktapontismos, rappresentava la discesa negli inferi, ma in alcuni casi 

identificava anche la liberazione dell’individuo dal sortilegio d’amore o da 

un’accusa infamante. Il salto nel mare rappresenta quindi un rituale di passaggio 

che testimonia la transizione a un nuovo stato, fino a raggiungere la 

connotazione estrema di passaggio a una vita sub specie divinitatis. Ino si getta del 

mare divenendo dea e immortale, mentre la sirenetta nel suo salto nella bianca 

schiuma del mare diviene un essere alato con la possibilità di conquistarsi 

un’anima. Andersen, anche in questo caso, riannoda i fili della metafora 

dell’antico, le ali permangono come allegoria dell’anima che s’innalza a una sfera 

superiore, attraverso la contemplazione platonica o l’estasi del rituale. Nella 

filosofia platonica le ali rappresentano la capacità umana di elevarsi al di sopra 

della seduzione del mondo. Le sirene hanno rappresentato, soprattutto 
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nell’interpretazione escatologica cristiana, il potere di seduzione della materia e 

per questo sono state considerate senza anima. Anche Oscar Wilde, pochi anni 

dopo la fiaba andersiana, attribuirà alla sua sirena la mancanza dell’anima17. Il 

filosofo neoplatonico Proclo, grande geografo dell’immaginario, ha identificato 

tre generi di sirene; il primo tipo è una specie celeste, Ouranion eidos, che accoglie 

le anime nell’aldilà; la seconda specie è sotterranea, demonica, Kathartikon genos 

la chiama, al servizio del regno oscuro dell’Ade. L’ultima specie vive nel regno 

della generazione, il mare, e incarna la natura e i suoi piaceri e usa il proprio 

potere di fascinazione per allontanare l’uomo dalla verità. La sirenetta sembra 

appartenere alla sfera della generazione, genesiourgon genos. D’altra parte, nella 

mitologia antica, le ali come rimando alla natura ferina della sirena uccello 

potevano essere metafora anche del potere persuasivo della voce. Nei racconti 

di fate dell’acqua, durante il medioevo, persisterà il motivo della spogliazione 

delle ali con piume, quindi dei poteri soprannaturali, come simbolo della perdita 

della voce. Perdere i propri poteri significa divenire mute, così come avviene alla 

sirenetta che perde il proprio potere di fascinazione e di attrazione sessuale sugli 

umani. Quando il mitografo Stefano Bizantino (VI secolo dopo Cristo) ci narra 

il tuffo delle sirene, ci descrive come queste persero le ali e, quindi, la loro voce 

e mutarono di colore, divenendo bianche, ovvero abbandonarono la loro veste 

di daimones, divenendo dee protettrici. Ma il tuffo può racchiudere in sé anche il 

rituale della messa al bando del demone, attraverso il quale l’essere mostruoso 

viene respinto al di là del confine dell’umano. In realtà la sirenetta acquista, 

durante il suo rito di passaggio, lo statuto di figlia dell’aria; per i greci 

l’espressione metaforica «mettere le ali» poteva indicare il divenire preda del 

rapimento estatico prodotto dal rito e dalla musica, mentre per i platonici era 

allegoria dell’anima che anela a contemplare l’eterno. L’anima alata corrisponde 

nella filosofia pitagorica alla concezione eterea della psichē, mentre l’anima 

perfetta platonica è epterōmenē, alata. Già dalla metà del V secolo avanti Cristo, 

in Grecia circolava l’idea della psichē come ritorno alla sede celeste, la terra dei 

                                                           
17 Nella fiaba Il pescatore e la sua anima pubblicata nella raccolta La casa dei melograni del 1891. 
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Beati collocata tra gli astri. L’associazione tra anima e ali condusse a immaginare 

anche delle entità eteree abitanti delle regioni empiree, sede di dei e di demoni, 

come creature alate.  

Ed ecco che il ciclo si chiude, la sirenetta ritorna, nella sua ultima drastica 

metamorfosi, alla perfezione di entità eterea, al confine tra umano e 

trascendentale. La sirenetta ha perso il potere del mostro, la voce, e attraverso 

questa perdita la dimensione di femminilità diabolica viene stabilizzata, il 

demone è rigettato oltre i confini della coscienza. Andersen non fa altro che 

riproporre il medesimo processo riconosciuto da Warburg nell’arte figurativa del 

rinascimento e negli scritti di epoca luterana, un intervento di sublimazione della 

rappresentazione magico-simbolica e del conflitto nel quale il simbolo si 

stabilizza. Così, come Durer trasforma i demoni, i monstra, della cosmologia 

pagana - «i demoni ghignati sono scomparsi, la sobria tristezza di Saturno è stata 

spiritualizzata dall’umanesimo per diventare un’attitudine umana al 

raccoglimento» (Warburg 2011, 73) -, Andersen doma il demone liminale, la 

forza profonda della psiche, la sessualità femminile incontrollata sublimando la 

sirena in un’entità eterea. Il suo atto creativo sembra esercitare un colpo di forza 

e determinare il predominio del controllo culturale rispetto all’abbandono alla 

fusione panica, questo almeno apparentemente. Abbiamo parlato di castrazione 

del simbolo e forse è bene, a questo punto, raccontare un’altra storia. Luciano di 

Samosata descrive come presso il santuario di Deucalione, veniva 

ricorrentemente celebrata una grande festa in onore del nume di Hierapolis, 

durante la quale i numerosi visitatori, provenienti dalla Frigia, dall’Egitto e dalla 

Babilonia, portavano in dono migliaia di brocche con acqua di mare in ricordo 

della fondazione del tempio per mano di Deucalione. Secondo la tradizione 

locale raccolta dallo stesso Luciano, il tempio sorgeva sopra un luogo sacro più 

antico dedicato a Hierapolis collocato sopra una piccola fenditura della roccia 

che si affacciava sul mare. Così due volte durante l’anno, l’acqua del mare veniva 

portata nel tempio per celebrare i riti in onore della dea pesce siriana. Un corteo 

di giovani chiamati Galloi sacrificava durante questo rito la sua virilità alla 

divinità sirena (Moro 2009). Così racconta Luciano: 
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«Nei giorni di festa, una moltitudine si raduna nel santuario. Molti galloi 

e gli uomini addetti al culto sacro celebrano il rituale, si feriscono le 

braccia, si percuotono l’un l’altro il dorso, mentre altri suonano flauti, 

picchiano tamburi, cantano canzoni sacre e ispirate. Tutto questo si fa 

fuori dal tempio, e queste persone non entrano nel tempio. In questi 

stessi giorni di festa quegli uomini si castrano e diventano galloi: mentre 

la folla suona e celebra il rito, parecchi sono presi da furore e alcuni che 

sono venuti a vedere la festa sono anche loro presi da attacchi di furore 

e fanno come gli altri. Ed ecco quello che fanno. Il giovane preso dalla 

frenesia, gettate via le vesti, con grandi urla si fa largo e prende una spada. 

Io credo che da parecchi anni si sia preparato a questo. Prende dunque 

una spada, si evira e corre per la città portando in mano ciò che ha 

appena tagliato. Dalla casa in cui getta i suoi genitali, riceve una veste 

femminile e tutti gli ornamenti di una donna» (Grottanelli 1998, 50-51).  

 

Il galloi è nello stesso tempo non maschile e non femminile, tributo stesso alla 

dea dell’ibridità, un essere che si evira per poter adorare la dea sirena senza cadere 

sotto il suo potere. Non a caso, la sirena appare nell’Ottocento borghese e 

misogeno come sintomo di una crisi, in un periodo in cui iniziano ad affiorare le 

valenze del potere dell’inconscio, che culmineranno poco più tardi nella 

psicoanalisi freudiana. E se ripercorriamo poco a poco i fili del simbolo 

possiamo riallacciare la sottile trama tracciata dalla memoria inconscia a partire 

dal rito e dall’atto dell’evirazione messi in pratica dagli antichi per controllare una 

sessualità non domabile, fino a scontrarci con il dramma dell’intellettuale 

moderno di fronte a quell’intrico di attrazione e repulsione, di eros e thanatos, che 

sovrasta la coscienza e, in particolare, fino alla sessualità repressa e sofferta nella 

vicenda biografica di Andersen. La sirenetta è portatrice del bisogno di Andersen 

di porre fine a una disarmonia tra conscio e inconscio, di un bisogno evolutivo 

dello spirito e del corpo. Ma lo scrittore danese non saprà emanciparsi 

dall’ossessione del femminino più profondo, la sua sirena lo ossessionerà anche 

durante i suoi viaggi in Italia. La incontra e la riconosce nella strada, luogo 

dialettico, palpitante, - come ci ricorda Benjamin, milieu ideale per accedere al 
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presente delle sopravvivenze - nei vicoli di Napoli, appena tredicenne, 

annotando nei suoi diari: 

  

«Irrefrenabile desiderio sessuale e lotta interna. Se è peccato soddisfare 

questo possente desiderio, mi sia allora concesso di combatterlo; io sono 

ancora innocente, ma il mio sangue ribolle, nei miei sogni ogni fibra di me 

stessi freme. Le terre del sud esigono un loro tributo» (23 febbraio 1834).  

 

Ma non sono solo le terre del sud a richiedere un tributo all’abisso dell’erotismo, 

il fantasma del fascino sensuale della sirena lo ossessiona anche tra i vicoli e i 

bordelli parigini, «Attratto dal richiamo sensuale, una passione del sangue di 

genere quasi animalesco, il desiderio di baciare e di abbracciare, proprio come 

quando mi trovavo al sud» (luglio 1842). Non è un caso che Andersen abbia 

incontrato la sua ossessione femminile nei meandri della città moderna, luogo 

contraddittorio affascinante e pericoloso, alienante e denso di memoria del 

passato. Nella letteratura ottocentesca, il paesaggio poetico è costituito 

dall’affermarsi della città moderna e dalla sua nuova dimensione umana. Le opere 

di Andersen sono contemporanee a romanzi come Il circolo Pickwick di Dickens 

del 1836, Le illusioni perdute di Balzac del 1937, Nostra signora di Parigi di Hugo del 

1831, mentre Le notti bianche di Dostojevski è del 1848, tutte narrazioni dove la 

strada della città moderna irrompe con i suoi tortuosi meandri e la sua topografia 

antropologica. È questo il periodo in cui le capitali crescono mostruosamente. 

Parigi, che contava settecentomila abitanti durante la Rivoluzione, cinquant’anni 

dopo arriva a un milione e mezzo. Nello stesso modo crescono Londra, Berlino, 

Pietroburgo, Copenaghen e New York. Nel primo ventennio del secolo, i poeti 

tedeschi, in particolare Hoffmann, avevano già avvertito i sintomi di una 

decadenza che si manifestava in un iniziale entusiasmo, frammisto a una forte 

esaltazione della potenza dell’uomo moderno, verso il nuovo mito. Inizialmente, 

lo spettacolo è esaltante, in fondo, gli intellettuali del periodo erano chiamati a 

compiere una ripetizione moderna dell’avventura che gli antichi narratori 

avevano cercato nella natura, dagli Alessandrini, a Petronio, Apuleio, fino a 

Boccaccio, «con gli smarrimenti e i ritrovamenti dei porti del Mediterraneo, dal 
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Levante a Napoli e alla Baleari; o nel mondo degli arricchiti come Trimalcione e 

nella clientela dei ricchi» (Alvaro 1951). In fondo, niente era nuovo e Andersen 

l’aveva ben intuito, il tempo è ciclico e il nuovo nasce e contiene sempre l’antico, 

non ne costituisce che una variazione, una riproposizione con sfumature 

differenti. La densità del racconto antico con le sue avventure si veniva così a 

ripetere nel mondo mercantile e capitalistico, l’Ottocento stesso sarà riepilogo e 

rappresentazione di tutti i secoli trascorsi. Ma presto, l’intellettuale del periodo 

scorgerà il pegno pagato dall’individuo all’emergere della società industriale e 

borghese, e la metropoli diverrà allora un fiume infernale «che trasporta i segreti 

gorgoglianti delle fogne» (Baudelaire 1923, 146), dove la memoria affiora come 

sintomo di una era in declino. Lo sguardo di Andersen si è immerso 

nell’inarrestabile industrializzazione del XIX secolo in Danimarca, è sprofondato 

nelle sue metamorfosi sociali, ideologiche, politiche e culturali. Lo scrittore ha 

cercato di integrare le meraviglie dell’era della prima industrializzazione nelle 

atmosfere fiabesche dei suoi racconti, impiegando spesso accesi toni apocalittici 

per descrivere l’irrompere della metropoli industrializzata nell’esistenza dei suoi 

personaggi. Il mito della città si sovrappone così al mito della seduzione del 

canto, da un lato attrae irresistibilmente, dall’altro chiede tributo. È la metropoli 

ottocentesca, quindi, l’ultima vera metamorfosi del mostro, sirena della civiltà 

moderna. 
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2. Il principe felice di O. Wilde. 

 

 2.1 Biografia di Oscar Wilde. 

 

Oscar Wilde nasce a Dublino il 16 ottobre del 1854 da una famiglia in vista 

della società intellettuale anglo-irlandese. Il padre, sir William Wilde, era un noto 

chirurgo con la passione per l’archeologia e le tradizioni folkloriche, mentre la 

madre, Jane Francesca Elgee, era una donna di ampia cultura, una poetessa che 

si era mostrata fervente sostenitrice dell’indipendenza nazionale. Oscar dimostrò 

presto di essere un giovane brillante, dopo tre anni di studio al Trinity College di 

Dublino ottenne una borsa di studio a Oxford dove seguì le lezioni di Ruskin e 

di Walter Peter e dove gli venne offerto il prestigioso premio Newdigate per la 

poesia. Già in questi primi anni di formazione intellettuale, Wilde si proclamava 

un esteta, cioè un esponente del movimento artistico letterario, sorto come 

reazione all’utilitarismo vittoriano, che prendeva le mosse dalle opere di artisti 

come Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Edgar Allan Poe, ma anche Dante 

Gabriel Rossetti, William Morris e Algernon C. Swinburne. Nel 1881, il giovane 

pubblicò la sua prima raccolta di poesie (Poesie) che rivela una forte influenza da 

parte dell’opera di Keats. Dopo la laurea, trascorse un periodo a New York, 

impegnato in lunghe conferenze pubbliche che avevano come tema il 

preraffaellismo e la corrente dell’estetismo e dove, inoltre, scrisse e mise in scena 

la sua prima opera teatrale, Vera o i Nichilisti (1882), che non ottenne però il 

successo sperato. Seguirono un soggiorno parigino, il ritorno a Londra, e il 

matrimonio con Constance Llyd, un’esponente della aristocrazia di origine 

irlandese alla quale apparteneva la stessa famiglia Wilde. Nell’elegante casa di 

Chelsea, scrisse la sua raccolta di fiabe Il principe felice e altri racconti che, combinata 

alla sua verve di brillante conversatore e alle sue performances nei salotti mondani, 

gli permise di ottenere un consistente successo nella società intellettuale 

londinese. A questo periodo, risale la sua relazione con l’adolescente Robert 

Ross, le cui risonanze sono riscontrabili sia nell’opera Il ritratto di Mr W. H. (1889) 
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– una lunga dissertazione sul misterioso destinatario dei Sonetti shakespeariani – 

che in Il ritratto di Dorian Gray (1890-91). La storia inquietante del giovane che si 

abbandona ai più turpi vizi e atroci delitti mantenendo la propria giovinezza, 

mentre un suo ritratto invecchia e subisce una lenta corruzione, suscitò un 

enorme scandalo nella società inglese, tale che la stampa chiese la soppressione 

dell’opera. Nel 1891 fu pubblicata Intenzioni, una raccolta di quattro saggi, tra cui 

la brillante apologia intitolata La decadenza della menzogna – nella quale si sostiene 

la tesi dell’arte come modello di vita – e Il critico come artista – una riflessione sulla 

paradossale superiorità del critico, creatore del materiale sublimato, rispetto 

all’artista, mero riproduttore della natura. Allo stesso periodo, risalgono 

l’importante saggio di stampo politico e utopista intitolato L’anima dell’uomo sotto 

il socialismo, l’opera Il delitto di Lord Arthur Saville e altri racconti e la nuova raccolta 

di fiabe intitolata La casa dei melograni. Seguì una consistente produzione teatrale 

con la Salomé (1892), Il ventaglio di Lady Windermere (1892), La donna qualunque 

(1893), Il marito ideale (1895) e L’importanza di essere onesto (1895). L’artista 

intratteneva in questi anni un disinvolto rapporto sentimentale con un giovane 

appartenente all’aristocrazia, Lord Alfred Douglas, ciò suscitò presto la dura 

reazione della società vittoriana. Oscar Wilde fu coinvolto in un processo per 

diffamazione e ne uscì condannato a due anni di carcere duro. Ciò sentenziò la 

sua rovina economica e sociale, i suoi libri furono banditi, i beni venduti all’asta, 

gli venne tolto ogni diritto sui figli che aveva avuto da Constance Lloyd. Wilde 

vivrà gli ultimi tre anni della sua vita all’estero, dove scriverà La ballata del carcere 

di Reading (1898) e De profundis, una estrema e eloquente difesa dell’artista e della 

sua opera contro l’ipocrisia della società vittoriana. 
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2.2 Morfologia della fiaba d’autore  

  

Alto, al di sopra la città, si ergeva il Principe felice, una preziosa statua rivestita 

di foglie d’oro, con due lucenti zaffiri come occhi e un enorme rubino 

incastonato nell’elsa della sua spada. Gli abitanti della città ammiravano la sua 

bellezza e la sua imperturbabile felicità, qualcuno deprecava però la sua inutilità. 

Una sera, un rondinotto volò sulla città, era rimasto solo perché non aveva 

seguito le altre rondini in Egitto, per amore di una bellissima canna, della quale 

si era però presto stancato. La rondine, che aveva deciso di partire per il sud, 

trovò riparo dalla notte proprio tra i piedi del Principe felice, ma presto si accorse 

che la statua stava piangendo. Il Principe felice raccontò al rondinotto che un 

tempo era stato un uomo che aveva vissuto nella ricchezza e nel continuo svago 

senza conoscere il dolore, ma, dopo la morte, si era trasformato in questa statua 

posta nel punto più alto della città da dove poteva vedere tutta la miseria e la 

desolazione umana. Il Principe felice chiese quindi alla rondine di portare il 

rubino incastonato nell’elsa della sua spada a una povera sarta, la madre di un 

bambino gravemente malato. La rondine decise così di rimandare il suo viaggio 

verso l’Egitto e volò sopra i vicoli della città, sopra il fiume, tra palazzi e umili 

case, finché trovò la donna addormentata e depositò la preziosa pietra tra i suoi 

attrezzi da lavoro. Il giorno successivo, il Principe chiese alla rondine di 

strappargli uno dei due zaffiri incastonati nei suoi occhi per aiutare uno studente 

senza mezzi a scaldarsi e, quello dopo ancora, di portare l’ultima pietra a una 

piccola fiammiferaia. Il Principe felice era ormai divenuto cieco e il rondinotto 

decise di rimanergli vicino, malgrado il sopraggiungere dell’inverno. La statua 

chiese allora all’amico di volare sopra i vicoli bui della città e di narrargli il dolore 

e la miseria degli uomini e, quando la rondine descrisse i visi bianchi e assenti dei 

bambini affamati, le domandò di distribuire ai poveri le foglie d’oro che lo 

ricoprivano. Era intanto arrivato l’inverno, con la neve e il gelo, e quando il 

rondinotto sentì la vicinanza della morte dichiarò al Principe felice il suo amore, 

lo baciò sulle labbra, e morì. Il cuore di piombo del Principe felice si spezzò e 
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presto la statua, senza più ornamenti, né ricchezze, fu deposta e distrutta dagli 

abitanti della città. Rimasero soltanto, tra i rifiuti, un cuore di piombo spezzato 

e un piccolo rondinotto morto che furono raccolti da un angelo perché Dio gli 

aveva chiesto di portargli le cose più preziose della città.  

 

 

2.2 Lettura interpretativa della fiaba 

 

Intorno alla metà del XIX secolo, si assiste in Inghilterra all’affermarsi di una 

riflessione sull’arte e la letteratura in opposizione allo spirito utilitaristico 

predominante nel panorama culturale, sociale ed economico del vittorianesimo. 

Da Ruskin a Morris, da Pater fino a Wilde, si consolida una riflessione 

sull’esperienza estetica intesa come «l’arte per l’arte» (art for art’s sake) che mira, 

in contrasto al materialismo vittoriano, alla definizione di una nuova modernità, 

dove arte e vita si rispecchiano in un’unica entità. Nell’opera di Wilde 

s’intrecciano le ispirazioni di un ideale riscatto dell’individuo asservito alla 

macchina della modernità attraverso l’arte come momento supremo 

dell’esperienza umana, nuova religione e antidoto al nichilismo. La proteiforme 

ricerca estetica di Wilde sceglie spesso le forme del paradosso, dell’ironia, della 

fluidità e ambiguità delle espressioni, passando trasversalmente i generi dalla 

critica al teatro, dalla poesia, alla fiaba e al romance. L’estetismo della sua poetica 

viene a essere inglobato e trasfuso nel genere fiabesco nelle due raccolte Il principe 

felice e La casa dei melograni, dove le metafore dell’arte o, meglio, le sue metonimie, 

le statue e i ritratti, incontrano la vita, la dimensione sociale dell’individuo 

lacerata dalle contraddizioni della modernità, attraverso la mediazione della sfera 

della passione amorosa, spesso con valenze omosessuali in opposizione alla 

rigida morale vittoriana. Le strutture narrative di base, l’uso dei paradossi, delle 

metafore e delle personificazioni mettono così in scena un elegante e incessante 

gioco di varianti propositive dell’ideale estetico, che si rispecchia con profonda 
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coerenza nello stile performativo. La chiave per comprendere la fiaba Il principe 

felice è racchiusa negli aforismi finali dell’introduzione al romanzo Il ritratto di 

Dorian Gray: «Possiamo perdonare a un uomo l’aver fatto qualche cosa di utile 

purché non l’ammiri. L’unico senso per aver fatto una cosa inutile è di ammirarla 

intensamente. Tutta l’arte è completamente inutile» (Wilde 1998, 6). Wilde ci 

offre una sorta di sillogismo distorto dalla cui paradossale logica traspare 

nettamente il collegamento tra presunta utilità e valore. Egli chiosa la verità 

apparentemente ovvia che ciò che è utile abbia più valore di ciò che è inutile. 

L’autore si muove costruendo l’antinomia, prende i binomi «utilità-valore» – 

«inutilità-non valore» e li rende opposti tra loro, poi li riordina facendo 

paradossalmente diventare ciò che è utile non ammirevole, fino all’elevazione 

dell’inutilità dell’arte come unica nobile essenza possibile. Questo gioco di 

trasposizioni di categorie è alla base della costruzione della fiaba: la dicotomia 

tra l’inutilità dell’essere inanimato e il ruolo assunto dalla statua, co-protagonista 

con il rondinotto nella fiaba (inutile-utile), l’opposizione tra statua in oro e cuore 

in piombo, il passaggio dal metallo più nobile a quello più vile (valore-non 

valore), si intrecciano con le valenze date dalle opposizioni canna-statua (amore 

eterosessuale-amore omosessuale), tra  piacere-felicità e dolore come valore. 

Queste due ultime categorie sono implicite nell’opposizione tra il nome stesso 

del protagonista, che rimanda a una situazione precedente lo svolgersi della storia 

– la vita del principe nel paese di Sans-Souci che si è svolta senza l’incontro con 

il dolore – e la sua ricerca attraverso la rondine di ciò che è considerato «più 

meraviglioso di qualunque cosa (...) il dolore di uomini e donne» e del «mistero» 

della miseria (Wilde1950,18). D’altro canto, l’ovvia opposizione tra le categorie 

di valore e non valore racchiuse nel contrasto tra la superficie della statua 

ricoperta in oro e il cuore di piombo interno viene prima rispettata - le foglie 

d’oro diventano fonte di benessere per il popolo, mentre il cuore viene gettato 

nei rifiuti della fonderia - per essere poi sovvertita dal finale nel quale l’angelo 

riconosce nel cuore e nel corpo esangue della rondine «le due cose più preziose 

della città». Un simile gioco antinomico era stato messo in atto da Baudelaire che 

aveva racchiuso nella stessa immagine di passaggio dal metallo più puro a quello 

più vile il processo di trasformazione dell’intellettuale moderno in dandy 
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destinato, proprio come la statua del principe, a esfoliarsi, dilaniarsi e mutilarsi 

per elevare alla sommità la sua arte (Baudelaire 1981). L’atmosfera della fiaba è 

rarefatta, stilizzata, simbolica ma nel suo preziosismo trovano spazio gli echi 

della denuncia sociale. Alla narrazione esotica delle calde immagini egiziane della 

rondine si contrappone la descrizione della città nordica, lo sguardo con 

prospettiva «a volo di uccello» che sfiora la cattedrale e i palazzi, attraversa il 

fiume e il ghetto ebraico, s’inoltra nei vicoli e nei meandri dell’oscura strada, 

dove l’ultima umanità trova il suo rifugio, un marciapiede, un ponte, una fredda 

soffitta. La storia umana viene incorniciata come quadretti di genere, intravvista 

da finestre e fessure, e raccontata con uno sguardo che, come un’inquadratura, 

si affaccia là dove i poveri vivono e muoiono. Lo sguardo del narratore è, sotto 

questo aspetto, molto vicino a quello di Andersen, autore che Wilde stimava e 

dalla cui opera riprese temi e motivi. L’autore danese aveva, in particolare, 

fornito la legittimazione per un’introduzione della dimensione sociale nella fiaba 

letteraria. In una delle sue lettere, Wilde ha dichiarato esplicitamente lo scopo 

del Principe felice: affrontare la questione dell’arte moderna nella società vittoriana, 

lo stesso genere della fiaba poteva quindi costituire uno specchio della vita 

moderna in forma di realtà remota (Art-Davis, Holland 2000). La fiaba viene 

quindi a rappresentare per Wilde un atto simbolico destinato a trasformare un 

racconto orale – le fiabe delle sue raccolte nacquero come narrazioni per i 

compagni di Oxford e gli amici nei salotti mondani e solo in un secondo 

momento presero la luce come opere scritte – mettendo in scena motivi, 

personaggi e funzioni per affrontare i temi della prima società capitalistica. Wilde 

usa lo strumento fiaba per esplorare le ingiustizie della società e testare così il 

ruolo dell’estetica come mezzo potenziale per trasformare la realtà (Price 1996). 

Lo scrittore era consapevole del fascino esercitato dalla narrazione dei suoi 

racconti, e si servì anche di quelle convenzioni fonetiche tipiche della fiaba 

tradizionale, come ad esempio la ripartizione triadica dell’ordine degli eventi e 

delle azioni, la ripetizione delle formule e delle parole chiave, con uno stile «fatto 

per essere ascoltato» (Wood 2001, 160). Le sue fiabe impiegano una cupa ironia 

e una profondità nei rimandi metaforici difficilmente comprensibili ai bambini e 

riservati a un pubblico adulto, nello stesso tempo, egli interpreta il ruolo 
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educativo della letteratura per l’infanzia attraverso il suo slancio etico anti-

vittoriano, additando la società del tempo come materialista, erodendo in modo 

sovversivo gli ideali borghesi più ipocriti del periodo. In questo senso, Wilde si 

avvicina a una specifica corrente della fiaba vittoriana, quella femminile, in 

particolare all’opera di Anna Thackeray Ritchie che introduce nel genere fiaba 

personaggi sovversivi e ribelli, fate e streghe inquietanti, che contestano e 

mettono in crisi gli stereotipi del periodo. Peter Hunt ha parlato, in riferimento 

alle fiabe di Oscar Wilde, nell’opera An Introduction to the Children’s Literature 

(1994), di «ambiguità» accompagnata da «rispettabilità», alla connotazione etica 

si associa infatti una satira sovversiva con l’introduzione di una tagliente critica 

sociale e di rappresentazioni implicite di passioni omosessuali.  

Nella fiaba Il Principe felice, l’autore usa la tecnica della sfasatura tra fabula e 

intreccio, non c’è quindi un parallelismo totale tra narrazione e successione degli 

eventi, perché subito dopo l’incipit, dove si introduce il personaggio del Principe 

felice, sono narrati gli eventi precedenti all’incontro tra i due protagonisti, 

momento dal quale scaturisce la vera trama del racconto. Questa tecnica crea 

un’attesa iniziale che è inconsueta per le fiabe, essendo tipica dei racconti e dei 

romanzi con suspense. La statua viene presentata attraverso gli occhi degli abitanti 

della città che divengono così, in questa breve parentesi, i focalizzatori che 

introducono le connotazioni del protagonista, mentre la caratterizzazione della 

rondine avviene attraverso la descrizione degli eventi e i dialoghi tra i personaggi. 

Presto compare il narratore onnisciente che introduce la storia d’amore tra il 

rondinotto e una bellissima canna e che si alterna ai dialoghi che ritmano la 

successione degli eventi. Ma se durante il corso della storia, il punto di vista del 

narratore si sovrappone a quello della rondine nella descrizione della città e dei 

suoi abitanti, nel finale sarà invece ancora il punto di vista dei cittadini che 

sembrerà voler concludere la triste vicenda. In realtà, è lo sguardo di Dio che 

conclude il racconto, e che stabilisce la risoluzione della storia, attraverso 

l’innalzamento al massimo valore di ciò che viene considerato «non utile» e 

«privo di valore» e la conseguente promessa di una nuova vita per il Principe 

felice e il rondinotto.  
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I temi dell’amore per la statua e della passione omosessuale tra i due 

protagonisti – passione che si oppone alla precedente relazione tra la canna e il 

rondinotto, metafora dell’amore eterosessuale - rimandano al mito di 

Pigmalione. Il tema dell’agalmatophilia (amore per la statua) è legato fin dalle 

origini allo scontro tra l’amore eterosessuale e omosessuale, come ci ricordano 

le loquaci parole dei personaggi Teomnesto e Licino messi in scena dal narratore 

identificato come Pseudo-Luciano. Licino racconta della passione erotica di un 

giovane che s’innamorò dell’Afrodite di Prassitele e, nascostosi ai guardiani del 

tempio, riuscì a passare una notte di frenesie d’amore con la statua, abbracciando 

il marmo come fosse stato «un ragazzo e non una donna», per poi suicidarsi, 

gettandosi in mare il giorno successivo (Bossi 2012). La letteratura romantica 

declinò il tema dell’agalmatophilia al motivo dell’uomo artificiale, a partire dal mito 

della statua o del quadro vivificati fino alle creature artificialmente costruite o 

animate magicamente come omuncoli, golem o mandragore. Da un lato, l’uomo 

macchina e il burattino fantoccio vengono a rappresentare la perdita del 

controllo dell’uomo affacciato sull’abisso della modernità e racchiudono l’oscuro 

presentimento di una profonda frammentazione dell’io percepito come scisso, 

prossimo alla distruzione. È lo sguardo dello specchio che segna la divergenza 

della psiche dilacerata, così essa traspare nella scelta narrativa della 

personificazione di bambole, di statue, di automi. Contemporaneamente, i testi 

letterari che presentano l’uomo artificiale come artefatto, o l’artefatto 

umanizzato, tematizzano l’atto creativo e i suoi effetti conducendo così al motivo 

dell’autocreazione dell’arte poetica. L’artefatto dotato di vita allude alle 

conseguenze dell’arte autonoma, è metafora della sua illusorietà e vulnerabilità, 

del contrasto tra essere e apparire, tra verità e allucinazione.  

Il tema è stato ripreso dall’estetismo di Oscar Wilde come sublimazione 

dell’attività creatrice, metafora della superiorità dell’artificio sulla natura e 

risponde alla consapevolezza che nel fin de siècle vittoriano la natura 

epistemologica della realtà non può più essere sostenuta come categoria 

evidente, stabile e autoriale (Dowling 1986).  
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2.3 La persistenza del tema dell’agalmatophilia 

  

Il mito fondatore dell’agalmatophilia (dal greco agalma, statua, immagine, 

offerta agli dei, e philia, amore) è quello di Pigmalione. Ovidio nelle Metamorfosi, 

narra come Pigmalione, indignato della vita colpevole condotta dalle Propetidi e 

dai difetti della natura della donna, rinunciò a sposarsi. Grazie al suo talento 

artistico, scolpì in candido avorio una figura femminile di bellezza superiore a 

quella di qualsiasi donna vivente e si innamorò della sua opera. Nasceva così il 

simulacro. Platone, nel Sofista, aveva indicato due differenti vie per creare le 

immagini (eidôlôpoiké), l’arte della copia (eikastiké) e l’arte del simulacro 

(phantastike). L’arte della copia (eikon), sottomessa alle leggi della mimesis, prevarrà 

nella cultura occidentale, mentre lo statuto dell’immagine fantasmale del 

simulacro sopravviverà negli angoli più celati, relegata a manifestazioni di arti 

minori e popolari, gravata da oscuri poteri devozionali.  

Per Lucrezio il simulacro era un corpo intermedio, ambiguo, posto tra anima 

e carne. Il simulacro più famoso di tutta l’antichità è sicuramente Elena di Troia. 

Numerose fonti, tra cui Platone nel Fedro (243b) e nella Repubblica (9,586c), 

raccontano come la vera Elena rimase fedele a Menelao, mentre un eidolon, un 

doppio perfetto, veniva posto a Troia: 

 

«Non è dunque una necessità che i piaceri che la maggioranza gode siano 

piaceri misti a dolore, simulacri, ombre del vero piacere, che assumono un 

colore soltanto per come reciprocamente si vengono ponendo, tali che gli 

uni e gli altri sembrano vivissimi, e tali da ispirare amori furibondi in chi è 

senza cervello, e diventare oggetto di battaglie, sì come sotto Troia ci si 

combatteva, dice Stesicoro, per il fantasma di Elena, non conoscendo 

quella che era la verità?» (Platone, Rep. IX, 596c).  
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Secondo Euripide, Elena si sarebbe trovata, durante tutta la guerra di Troia e i 

sei anni successivi, in Egitto, sostituita dall’eidolon rapito da Paride.  

All’origine del simulacro vi è l’immagine mentale capace di impossessarsi della 

mente umana a fronte dello stupore che è capace di produrre la materia 

modellata dal genio dell’artista. David Freedberg, nel noto libro Il potere delle 

immagini (2010), ha dimostrato come spesso gli artefatti creati dall’uomo siano 

dispositivi del desiderio e come la loro contemplazione possa far scaturire 

pulsioni anche di tipo erotico. Il mito di Pigmalione mette in atto la violazione 

del simulacro, un delitto che era punito nel mondo antico con la morte o 

l’allontanamento dalla società. L’episodio di Pigmalione è narrato nelle 

Metamorfosi per bocca di Orfeo che, non a caso, ha appena perso l’amata Euridice 

rimasta pietrificata con il suo sguardo. Il racconto incastonato nella narrazione 

viene quindi ad assumere una connotazione metaforica di speranza di 

resurrezione. Dunque, Pigmalione fa voto di castità perché disgustato dalle 

impure Propetidi, prostitute e blasfeme, anch’esse trasformate in pietra per aver 

oltraggiato Venere, scolpisce una statua e se ne innamora. Nella struttura del 

testo, la statua di Pigmalione è quindi simmetrica, deviata, capovolta rispetto alle 

precedenti donne pietrificate, Euridice e le Propetidi. La statua è creata perché 

Pigmalione è disgustato dalle donne e la sua figura assume quasi un valore 

apotropaico, di protezione alla castità giurata. La sua grande abilità gli consente 

di raggiungere esiti sublimi, di passare dalla creazione mimetica alla forma, al 

capolavoro (opus) che comporta il superamento della rappresentazione mimetica 

(Stoichita 2006). Così il simulacro, invece di proteggere, provoca lo scatenarsi 

della libido. La connotazione più esplicitamente erotica è, in realtà, introdotta 

dagli esegeti cristiani, «il cipriota (Pigmalione) si unì alla statua» racconta 

Clemente di Alessandria, nel primo secolo dopo Cristo, mentre Arnobio, nel 

terzo secolo, descriverà come «portandosela a letto come sposa, prese l’abitudine 

di unirsi a lei». L’arte di Pigmalione inganna quindi l’artista stesso, il suo tocco 

sulla materia modellata passa dall’essere creativo, percettivo, fino a raggiungere 

la natura erotica. Ma è solo attraverso l’intervento divino che il bianco candore 

dell’avorio della statua può «imporporarsi», miscelarsi con il rosso divenendo 

carne e il simulacro può prendere vita. Ma Pigmalione non è l’unico umano 
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caduto in preda alla passione per una statua, le fonti antiche narrano dei casi più 

disparati di agalmatofilia in cui il topos subisce leggere variazioni, Eliano e i 

Deipnosofisti di Atene raccontano di innumerevoli casi di uomini catturati 

dall’irresistibile passione per i simulacri. Lo stesso Arnobio ci tramanda la storia 

di un giovane di Cnosso che si innamorò dell’Afrodite di Prassitele. Lo pseudo-

Luciano introduce in Amori il tema della morte dell’innamorato a seguito della 

profanazione dell’effigie e il tema dell’omosessualità. L’immagine della divinità 

era considerata sacra e colui che violava il simulacro era condannato a gettarsi in 

un dirupo o in mare, pena prevista anche per l’incesto e altre aberrazioni sessuali, 

o a essere estromesso dalla società, relegato al di là del limes tra ciò che è umano 

e ciò che è considerato mostruoso.  

Il mito di Pigmalione sembra costituire una trasgressione alla tradizione, ma 

bisogna tenere presente che la sua statua non raffigura una divinità, ma una 

idealizzazione, inoltre nel testo di Ovidio non c’è un riferimento esplicito al 

rapporto carnale che sarà, come visto, introdotto successivamente dai mitografi 

cristiani. Al contrario, gli dei esaudiscono il desiderio ardente di Pigmalione, 

mentre puniscono Narciso, il giovane che si perse guardando se stesso, perché 

innamoratosi del proprio riflesso. L’antitesi tra Pigmalione e Narciso sembra 

essere legata al diverso grado di investimento retorico dell’immagine che nel 

primo mito rappresenta la sensuale concretezza della modellazione del corpo, 

mentre nel secondo appare evanescente e impalpabile come in un quadro, un 

riflesso che si sottrae al tatto (Stoichito 2006). Nelle Metamorfosi il mito di 

Pigmalione è posto come corollario a quello di Narciso, come estensione del 

desiderio impossibile di quest’ultimo (Galvagno 1995). La mitologia ci indica 

all’origine di tutto ciò Dedalo. Filostrato ci racconta che Dedalo era costretto a 

legare i suoi artefatti per impedirgli di alzarsi e camminare. Egli fu il primo ad 

aprire gli occhi alle sue statue – l’apertura degli occhi corrisponde all’instillazione 

della vita – e a dargli così la possibilità di incontrare lo sguardo del fruitore 

dell’opera. La stessa regina Pasifae, moglie del re Minosse, si farà costruire da 

Dedalo una giovenca in legno, un corpo entro il quale nascondersi per potersi 

accoppiare con il toro del quale si era innamorata.  
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Non abbiamo un’iconografia del mito di Pigmalione prima del XIII secolo, 

quando compare nel Roman de la rose, per mano di Jean de Meun, tra il 1275 e il 

1280, come raffinata rappresentazione di un romanzo erotico entro un codice 

miniato. Anche qui, Pigmalione è uno scultore di talento che crea una statua di 

avorio e se ne innamora, come nel mito antico, riveste la sua opera di vesti e di 

gioielli, per poi svestirla, la accarezza, la depone sul letto, ma solo quando 

deciderà di rinunciare al suo voto di castità la statua si animerà di vita. Il tema di 

fondo è quindi la presenza di un oggetto d’attrazione tale da far scaturire il 

desiderio e la passione, un oggetto inanimato capace di sollecitare le reazioni di 

colui con il quale entra in relazione. La potenza che scaturisce dall’atto creativo 

nella materia inerme può essere percepita e venire esaltata dal fruitore che si 

abbandona alla forza persuasiva dell’immagine. Nella perturbante origine di tale 

rapporto e nelle sue derivazioni feticistiche, Freud aveva riconosciuto le basi 

dell’isteria. Se l’archeologo Colin Renfrew ci ha svelato come nelle tombe 

egiziane venivano deposte statue per appagare i desideri sessuali del defunto 

(1991), lo storico dell’arte Freedberg ci ha rivelato le profonde implicazioni 

sublimali e sessuali della statuaria nell’imagerie di mistici religiosi come Bernardo 

da Chiaravalle (1996). La letteratura testimonia le profonde relazioni che si 

possono instaurare tra uomo ed eidolon, alquanto noto è l’episodio descritto da 

Flaubert nelle sue Note di viaggio in Italia e in Svizzera (1845) dove descrive il suo 

abbraccio sensuale con la scultura Amore e Psiche del Canova, mentre altri autori 

costruiscono la trama delle loro opere sulla riscrittura del mito di Pigmalione e 

sulle variazioni del tema dell’agalmatophilia, partendo dal Pigmalione di Jean-

Jacques Rousseau (1962), fino a Il capolavoro sconosciuto di Honoré de Balzac 

(1831), per giungere a Il Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde (1890).  

Nei racconti romantici il tema assumerà particolare vigore declinandosi 

nell’ambiguità tra realtà e rappresentazione e nelle sue diverse manifestazioni in 

rapporto all’immaginario dell’automa o del golem, come nell’opera L’uomo della 

sabbia di E.T.A. Hoffmann (1815) o in Isabella d’Egitto di Achim von Arnim 

(1812). Racconti come La statua di marmo (1818) di Joseph von Eichendorff e Le 

notti fiorentine di Heinrich Heine (1837) forniscono variazioni al mito del giovane 
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che s’imbatte nella perfezione di una statua di marmo rimanendo travolto dalla 

passione.  

Il tema della violazione del simulacro e della condanna è ripreso nel poema 

Carmide (1881), dove Oscar Wilde racconta la storia di un giovane marinaio greco 

che entrato nel tempio di Atena, passa una notte d’amore con la statua della 

divinità. Al mattino del giorno successivo, il giovane riparte con la sua nave ma 

lo scoppio di una tempesta e il volo di una civetta annunciano l’offesa di Atena. 

Credendo di vedere l’apparizione della dea, il giovane si getta in mare e muore. 

Dei tritoni trasportano il suo corpo a riva e una driade, ancella di Atena, veglia 

su di lui e se ne innamora, ma Atena la scopre e la uccide. Interviene a questo 

punto Venere che, mossa a compassione dei due giovani morti, intercede presso 

Proserpina permettendo agli innamorati di passare una notte d’amore nelle 

profondità dell’Ade.  

Nella tradizione folklorica, le tracce del motivo dell’innamoramento 

dell’immagine, sia essa statua e ritratto, sopravvivono e approdano fino alla   

fiaba d’autore. Nella grimmaniana fiaba Il fedele Giovanni, il ritratto della 

principessa del tetto d’oro ha la capacità di far ardere d’amore e di far svenire il 

principe. Il racconto ripropone la struttura della fiaba Il corvo di Basile, dove non 

una statua, ma una pietra di marmo macchiata con il sangue di un corvo fa 

nascere il desiderio d’amore nel cuore del re Milluccio e dove il fratello, 

Iennariello, viene trasformato in pietra. Nella fiaba dei Grimm, il principe si 

innamora invece del ritratto della principessa del tetto d’oro ed è il suo fedele 

servo Giovanni che, dopo averlo salvato, rimane pietrificato. Nella struttura delle 

due fiabe, si ripropone quindi l’opposizione, già presente nel testo ovidiano, tra 

la pietrificazione e la rivitalizzazione della statua a seguito della passione 

amorosa. Andersen sfiora il tema nella sua fiaba La sirenetta, dove la protagonista 

s’innamora della statua di marmo raffigurante un giovane, prima del principe in 

carne e ossa, mentre lo scrittore irlandese narra l’amore tra la statua e il 

rondinotto nel Principe Felice ma non dimentica di inserire anche nel Il giovane re 

una passione tumultuosa di questo genere:  

 



 

 

211 

«E dicevano pure di averlo veduto premere le labbra ardenti contro la 

fronte marmorea di una statua antica, rinvenuta nel letto del fiume durante 

la costruzione del ponte in pietra, sulla quale era graffiato il nome dello 

schiavo bitino di Adriano» (Wilde 1950, 28).  

 

Oscar Wilde racchiude così, nell’immagine dell’amore deviato verso un eidolon, la 

dimensione dell’amore omosessuale, trasformando l’agalmaphilia in aperta sfida 

alla società vittoriana.  

Il tema l’amore per le statue viene a coinvolgere inoltre una dimensione 

percettiva più profonda legata a una commistione tra i diversi sensi. 

L’agalmatophilia è infatti eccitazione, desiderio che scaturisce dalla vista e che può 

manifestarsi sinesteticamente attraverso il tocco, la carezza che segue la 

materialità della statua e che risponde al desiderio di dare vita a un corpo inerte. 

Il tatto non è solo prerogativa della mano, la modalità aptica può essere propria 

anche dell’occhio. Il «toccare con gli occhi» si configura infatti come una visione 

delle forme nella loro corporeità. Durante la fruizione dell’opera d’arte l’occhio 

diviene mano «che assapora il liscio, il morbido e si sconcerta per il ruvido 

repentino, per lo spigolo improvviso e poi ancora calma la sua ansia nel levigato» 

(Mazzocut-Mis 2002, 14). L’amore per le statue non va considerato quindi un 

semplice caso di attrazione sessuale eterodossa, il riconoscimento della vita nella 

figura creata e modellata dall’uomo è il risultato dello sguardo, è il prodotto di 

un atteggiamento estetico capace di rivestire il manufatto di un nuovo significato 

e, nel medesimo tempo, costituisce una reazione fisica e biologica a questo.  

I neuroscienziati hanno spiegato come le opere d’arte sono in grado di far 

scaturire nel cervello di chi le guarda una risposta a specchio, attraverso il 

meccanismo della risonanza motoria. In altre parole, quando osserviamo il 

Discobolo di Mirone, il nostro sistema di neuroni specchio reagisce simulando 

l’azione della statua, in quanto la percezione della torsione e della dinamicità del 

corpo dell’atleta si trasmette all’osservatore attraverso l’attivazione di quelle 

stesse aree preposte all’esecuzione del movimento. Il meccanismo specchiante 

interviene anche nei processi di percezione degli stati emotivi, ad esempio nella 

recezione empatica del dolore, e di quelli sensoriali, come il tatto. Ma, mentre 
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nel Discobolo prevale la tensione del movimento, in opere come il Doriforo di 

Policleto o la Venere di Prassitele, la statuaria fissità si combina ai perfetti 

equilibri. Possiamo quindi chiederci cosa avviene nel nostro cervello durante la 

fruizione della statuaria classica e riconoscere in queste risposte neuro-cognitive 

le cause dell’agalmatofilia? Un particolare studio neuroscientifico è partito 

proprio dalle statue classiche per studiare le risposte dell’osservazione di 

rappresentazioni canoniche del corpo umano e per registrare la percezione della 

bellezza (Di Dio, Macaluso, Rizzolatti 2007). I risultati dell’esperimento hanno 

dimostrato come le statue classiche sono capaci di creare degli effetti di risonanza 

nel cervello del fruitore, coinvolgendo sia i meccanismi dei circuiti a specchio 

legati al movimento (aree motorie fronto-parietali), sia l’insula, una regione 

cerebrale molto particolare.  

Le statue costruite sulla sezione aurea, basate quindi su moduli di proporzione 

canonica, effettuano una marcatura particolare nel cervello, penetrando in una 

delle aree più profonde della corteccia cerebrale. L’insula costituisce un punto di 

convergenza nel quale si incontrano sia le informazioni che provengono 

dall’esterno, dal mondo attraverso i sensi, sia quelle che derivano dall’interno, 

dal sistema viscerale. Nello specifico, l’insula dell’emisfero destro, che risulta 

fortemente attivata durante l’osservazione delle statue antiche, costituisce un 

importante centro di rielaborazione dei dati sensoriali e delle emozioni. Nel 

corso dell’esperimento, i ricercatori hanno inoltre potuto accertare come la 

percezione del bello, inteso come equilibrio delle proporzioni, contrapposto al 

brutto di alcune distorsioni effettuate sulle stesse opere, coinvolga direttamente 

l’amigdala, una struttura cerebrale centrale nella processazione delle emozioni. 

Ciò è comprensibile se si tiene conto che l’esperienza estetica è strettamente 

correlata sia alla partecipazione empatica che alla tensione volta a trascendere la 

creazione stessa e mirata alla ricodificazione e all’interpretazione dell’opera. 

Inoltre, i neuroscienziati hanno osservato che il brutto attiva maggiormente il 

sistema motorio, come se il cervello si preparasse a una reazione; se si considera 

il modello canonico predominante della bellezza, nella storia dell’arte, come 

essenzialmente una replica di moduli, la risposta al brutto può essere interpretata 

come reazione alla deviazione rispetto a uno schema stabilito, come 
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trasgressione e, in quanto tale, considerata potenzialmente pericolosa. In questo 

modo, la neurofisiologia dell’istinto di conservazione si sovrappone a quella 

estetica.   

La perfezione canonica dell’arte greca è stata protagonista anche di un altro 

esperimento scientifico che voleva accertare se la risposta cerebrale evidenziata 

dal precedente studio fosse specifica della fruizione di opere d’arte o si 

presentasse anche nel caso di corpi umani veri e propri (Di Dio, Canessa, Cappa, 

Rizzolatti 2011). Questa volta, la fruizione di opere classiche è stata 

accompagnata dall’osservazione di giocatori di rugby reali che riproponevano le 

posizioni delle statue. In un primo momento, la reazione del cervello è apparsa 

ai ricercatori la stessa in quanto il sistema specchiante motorio reagiva sia nel 

caso delle statue che dei corpi umani in «carne e ossa». Durante la fruizione di 

statue, si è però potuto constatare una ulteriore reazione specifica da parte 

dell’insula di destra, zona che è stata così identificata come segnalatrice 

dell’esperienza estetica. Più in particolare, i ricercatori hanno evidenziato, 

durante l’osservazione delle sculture originali, l’attivazione dell’insula destra e di 

alcune aree corticali laterali e mediali (il giro occipitale laterale, il precuneo e aree 

prefrontali). Inoltre, di fronte alle opere giudicate esteticamente piacevoli sembra 

attivarsi anche l’amigdala destra. Il senso del bello appare nello specifico mediato 

da due processi, il primo basato sull’attivazione congiunta di gruppi di neuroni 

corticali che coinvolgono anche l’insula e identificano la bellezza oggettiva che 

rispetta le proporzioni canoniche, il secondo, invece, basato sull’attivazione 

dell’amigdala evocata dalle esperienze emozionali proprie di ciascun individuo, 

quindi volto al riconoscimento di una bellezza soggettiva.  

Queste sono pertanto le basi neurologiche del processo di fruizione del corpo 

della statua, ma l’agalmatophilia sembra andare oltre coinvolgendo le sfere 

sensoriali per giungere al desiderio. Alla base del processo c’è senz’altro il piacere 

indotto dalla fruizione del bello, la visione della statua è in grado di accendere 

dei centri del piacere situati nell’area tegmentale ventrale e nel sistema limbico 

che producono dei mediatori chimici. Tali mediatori, che appartengono 

principalmente alla classe delle catecolammine, ci rendono più recettivi verso le 

esperienze sensoriali (Polidoro 2010), ma non sappiamo come questo piacere 
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possa tradursi in desiderio erotico verso un oggetto inanimato. Ciò che possiamo 

supporre è che anche in questo processo possa essere coinvolta direttamente 

l’insula. Alcuni recenti studi sul tema hanno infatti evidenziato l’attivazione di 

questa porzione di corteccia cerebrale, racchiusa tra i lobi temporale e frontale, 

e dello striato, collocato nelle vicinanze, durante i processi di desiderio e di 

innamoramento (Pfaus et al. 2011). Mentre la prima area è specializzata nella 

recezione del desiderio più propriamente erotico e nella percezione del gusto, la 

seconda sembra essere collegata in particolare all’esperienza emotiva e di 

conseguenza, strettamente connessa a ciò che viene definito come «amore 

romantico» (Cacioppo et al. 2012). L’attrazione fisica viene inoltre collegata a 

una iperfunzione dell’amigdala che produce una sorta di «sequestro ormonale» 

delle funzioni critiche elaborate dalla corteccia frontale. È forse da collegare 

proprio a questa sospensione del giudizio la strana attrazione sorta tra la statua 

di Antinoo e il giovane re descritta da Wilde nella sua fiaba? La contrapposizione 

tra «le labbra ardenti contro la fronte marmorea» implica la compenetrazione dei 

sensi, dallo sguardo che accarezza le superfici marmoree fino alla massima 

esplorazione aptica, il bacio, che altro non è che uno scambio di informazioni 

sensoriali basate sul tatto, sul gusto, sull’olfatto e su messaggeri chimici 

silenziosi» detti feromoni (Kirshnbaum 2011). Questa commistione tra sensi 

racchiusa nel bacio era già stata riconosciuta nel 1500 a.C., quando, nei testi 

vedici indiani, la parola «bacio» veniva ad assumere una varietà di significati che 

includevano anche il sostantivo «tocco» e i verbi «annusare» e «odorare» (Vaught, 

Dettwyler 1994). 

Da un punto di vista evolutivo, gli scienziati non sono ancora giunti a chiarire se 

il bacio sia da considerare come qualcosa d’istintivo o come un comportamento 

culturalmente determinato. La disputa risale allo stesso padre 

dell’evoluzionismo, Charles Darwin, che, in L’espressione delle emozioni nell’uomo e 

negli animali, un’opera del 1872, riconosce la stabilità culturale del bacio e 

definisce il rapporto tra bacio e olfatto, attraverso la descrizione di come, in 

alcune aree del mondo, l’atto del baciarsi sia sostituito dallo strofinamento dei 

nasi (Darwin 1992). Alcuni studiosi ritengono che il bacio derivi dall’istintivo 

bisogno di annusare il volto delle persone per valutarne l’umore e stabilire un 
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rapporto. Ancora oggi, in alcune popolazioni, per salutarsi gli individui 

accostano le loro teste aspirando il reciproco odore, è questo il caso del «bacio 

oceanico» delle culture tradizionali polinesiane. Il bacio è stato accostato anche 

all’esperienza della nutrizione nella primissima infanzia, sono infatti i corpuscoli 

tattili delle labbra che inducono la recezione automatica del neonato del latte 

materno, e al fatto che il tatto costituisce il senso più sviluppato nell’uomo, 

quello che si forma prima nel feto. Un’affascinante teoria scientifica riconosce 

nel bacio il risultato di una complessa interconnessione tra la visione dei colori, 

l’evoluzione delle labbra umane e il desiderio sessuale. Le labbra umane sono 

infatti estroflesse, a differenza di tutte le altre specie animali, e il loro colore rosso 

è un chiaro elemento attrattore. La particolare risonanza del colore rosso sembra 

essere legata allo sviluppo della capacità di individuare le diverse sfumature di 

questa cromia, competenza particolarmente importante durante la raccolta dei 

frutti spontanei nella vegetazione che costituivano la base dell’alimentazione dei 

nostri antenati nel paleolitico. L’attrattore rosso legato al meccanismo di 

ricompensa si è quindi tramandato nei circuiti neuronali dei nostri antenati e 

continua, ancora oggi, ad attirare la nostra attenzione. Secondo il neuroscienziato 

Vilayanur S. Ramachandran il sistema di identificazione-ricompensa si estende 

dal cibo al comportamento sessuale, il rosso diviene così un segnale istantaneo 

anche per l’attrazione fisica e la fertilità (Ramachandran, Hirstein 1998). Linguisti 

e antropologi ci indicano inoltre come questo colore sia stato tra i primi a essere 

nominato, stabilendo che le culture hanno creato prima le parole per indicare 

bianco e nero e poi il rosso (Berlin, Kay 1969), mentre gli psicologi registrano 

come la visione di questa cromia comporti una accelerazione dei battiti cardiaci 

nell’osservatore (Changizi, Zhang, Shimojo 2006). Ma l’uomo non è l’unica 

specie nella quale è presente l’atto del baciare. Tra i primati, ad esempio, le 

scimmie bonobo e gli scimpanzé si baciano per risolvere i conflitti presenti nel 

loro gruppo, per sfogare l’eccitazione dopo un allarme o uno stato di stress, ma 

anche per consolidare le relazioni con gli altri membri. Altri animali usano 

comportamenti legati allo strofinamento dei nasi e delle teste - ad esempio, è il 

caso di alci, gatti, persino giraffe e elefanti - finalizzati a uno scambio di 

sensazioni olfattive, tattili e gustative utili a corteggiare e a creare alleanze e, in 
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ultima istanza, finalizzati all’autoconservazione dell’individuo e al 

perpetuamento della specie.  

Non è un caso che alle labbra corrisponda uno spazio neuronale di grandezza 

spropositata in confronto alle altre parti corporee, è sufficiente infatti sfiorare 

questa zona del viso per stimolare una vasta area del cervello, seconda solo a 

quella associata alle mani, anch’esse ricche di terminazioni nervose. Durante il 

bacio, anche il senso dell’olfatto emerge con rilevanza e grazie a ciò, il nostro 

cervello è messo nelle condizioni di condurre una sorta di «scansione» del DNA 

del partner. L’olfatto è infatti una forma di chemiorecezione finalizzata a 

raccogliere informazioni sugli ambienti e sulle situazioni (Shepherd 2004) e gli 

scienziati ci dicono che, durante il bacio, agisce un gruppo di geni in grado di 

controllare il sistema immunitario, quindi il livello di istocompatibilità, indicato 

con MHC. I geni dell’MHC contengono il DNA con le istruzioni necessarie per 

valutare la differenza tra il sistema genetico dei due partner. Ciò è finalizzato alla 

scelta di un compagno con un differenziale genetico tale da poter trasmettere ai 

figli un sistema immunitario versatile e flessibile. In altre parole, il bacio riveste 

un ruolo di «guida genetica» per la specie umana (Wedekind, Seebeck, Bettens, 

Paepke 1995). 

La straordinaria complessità della fruizione estetica, il suo avvicinamento 

all’esperienza dell’amore, l’affioramento degli impulsi più profondi e il sapiente 

compendio di reazioni fisiologiche e di stimoli chimici trovano risposta nell’idea 

letteraria e filosofica decadentista, e in particolare nella poetica di Oscar Wilde. 

L’arte è concepita infatti come esperienza totale, la più elevata e completa, tale 

da divenire metafora stessa dell’essenza più profonda della vita. Per Wilde, 

occhio dell’amatore è l’occhio di un Pigmalione moderno che partendo dalla 

vista, il senso «più artificiale, più filosofico» (Herder 1994, 46) costruisce il 

mondo attraverso gli altri sensi ed eleva il tatto come massimo senso estetico. 

Lo stesso «toccare con gli occhi» implica una percezione aptica diffusa in tutto il 

corpo, definendo una sensorialità vitale già presente nell’uomo allo stadio fetale. 

La fruizione di una statua restituisce così l’origine tattile delle sensazioni, si 

configura come un continuo oscillare tra l’interno e l’esterno, un rimando antico 

e oscuro che, abbiamo visto, risale alla profondità dell’insula, una delle aree 
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cerebrali più ancestrali. È proprio questo movimento che trasforma l’occhio in 

mano e la statua in carne, attraverso il legame tra tatto e sentimento, tra esterno 

e viscerale. Ciò costituisce anche un elemento di profondo divario tra immagine 

e corpo, tra pittura e scultura. La percezione aptica coinvolge direttamente la 

corporeità attraverso un susseguirsi di movimenti interni che generano un 

legame empatico tra oggetto e soggetto, mentre l’immagine come figura è colore, 

luce, non appartiene ai corpi ma alla superficie. L’arte stessa «è una mano che 

risveglia nella materia la sua forma, attraverso una coscienza tattile e visiva 

immediata» (Mazzacut-Mis 2002, 13). È il tatto che racchiude tutta la sensualità 

dell’esperire e, quindi, è il solo in grado di accogliere la totalità dell’esperienza 

estetica, il trasparire della bellezza. È grazie alla percezione aptica che è 

consentito all’uomo il suo ruolo di creatore, questa prerogativa divina passa 

attraverso la mano alla quale è concessa la facoltà di modellare un «mondo 

magico» e «inutile» e per questo, come sostiene Oscar Wilde in Il Principe felice, il 

solo ad avere valore. In questo senso l’agalmatophilia, il risveglio della vita nella 

materia, l’esperienza sensuale della conoscenza totale, aptica e visiva, 

corrisponde all’arte come «epidermide e simbolo» (Wilde 1998, 6) e diviene 

metafora del potere demiurgico dell’artista creatore di optimum, la condizione 

eccezionale della bellezza.  
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3. Il piccolo principe di A. Saint-Exupéry 

 

3.1 Biografia di Antoine de Saint-Exupéry 

 

Antoine Jean Baptiste Marie Roger de Saint de Saint-Exupéry nasce il 29 

giugno del 1900 a Lione da una famiglia di origini aristocratiche. Rimasto presto 

orfano di padre, trascorre l’infanzia nella dimora di famiglia di Saint-Maurice de 

Rémens e poi a La Mans, dove, all’età di nove anni entra nel collegio gesuita di 

Notre-Dame-de-Sainte-Croix. Qui rimane fino allo scoppio della prima guerra 

mondiale, per poi trasferirsi presso l’istituto gesuita a Villafranche-sur Saône. In 

questi stessi anni, scrive il suo primo racconto intitolato Odissea d’un cappello e si 

appassiona alla poetica simbolista. Si trasferisce poi a Parigi per iscriversi 

all’École Navale, ma non supera l’esame di ammissione, frequenta quindi l’École 

des Beaux-Arts come uditore e, nel 1921, entra nel II reggimento dell’aviazione 

di Strasburgo in qualità di meccanico. È successivamente trasferito presso il 

XXXVII reggimento a Casablanca, in Marocco, nel quale inizia la sua carriera di 

pilota. Nel 1923, dopo un incidente aereo, ritorna a Parigi dove frequenta lo 

scrittore André Gide, che influenza in modo importante la sua opera, il suo 

futuro editore, Gaston Gallimard e Jean Prèvost, redattore della rivista La Navire 

d’Argent nella quale sarà pubblicato un estratto della sua opera L’Aviatore (1926). 

All’epoca risale il racconto Manon danzatrice (1925) che sarà pubblicato postumo. 

A partire dal 1926, lavora come pilota per la linea Francia-Casablanca-Dakar-

America del Sud della Compagnia Generale di Imprese Aeronautiche. Nel 1929 

Gallimard pubblica il suo primo romanzo Corriere del Sud con un contratto che 

impegna lo scrittore nella stesura di altre sette opere. Durante questo stesso 

anno, Saint-Exupéry si trasferisce in Sud America, diventa direttore 

dell’Aeroposta Argentina e intraprende una serie di voli che contribuiranno 

all’apertura di nuove rotte in Patagonia. Durante gli scali, lavora alla stesura del 

suo secondo romanzo, Volo di notte (1931), che riscontrerà un successo 
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immediato e sarà vincitore del premio Femina. A seguito di uno scandalo che 

travolge la società Aeropostale, Saint-Exupéry lascia la compagnia e prende 

servizio come pilota semplice e collaudatore di idrovolanti nella Latécère, futura 

Air France. In questi stessi anni, scrive articoli, tiene conferenze e inizia la stesura 

dei suoi Taccuini, pubblicati integralmente nel 1953, dove riporta discorsi, 

riflessioni e conversazioni. Nello stesso periodo, mosso da ristrettezze 

economiche, lavora alla trasposizione cinematografica del romanzo Corriere del 

Sud per il film che sarà girato dal registra Pierre Billon. Nel 1935 si reca come 

corrispondente a Mosca e, nello stesso anno, tenta di battere il primato di volo 

tra Parigi e Saigon. Durante il volo, l’aereo subisce un incidente e Antoine e il 

suo meccanico Prévot vengono salvati da una carovana di beduini nel cuore del 

deserto del Sahara. Durante la guerra civile in Spagna, scrive una serie di 

reportages per L’Intransigeant e, nel 1938, a seguito di un nuovo incidente di volo, 

trascorre un periodo di convalescenza a New York che dedica interamente alla 

stesura del romanzo La terra degli Uomini. Con lo scoppio della seconda guerra 

mondiale, partecipa attivamente come pilota alle azioni militari nel Mediterraneo, 

esperienza che confluirà dell’opera Pilota di guerra (1943). Nel 1940, tornato in 

Francia, intraprende la stesura del romanzo La cittadella, un’opera incompiuta che 

sarà pubblicata postuma, e inizia ad abbozzare la trama de Il piccolo principe. Dopo 

lo sbarco anglo-americano in Nord Africa, scrive Lettera ai francesi e, nello stesso 

anno, Lettera a un ostaggio (1942) sempre per Gallimard. Il 6 aprile del 1943, Il 

piccolo principe viene pubblicato a New York dall’editore Reynal & Hitchcock, 

mentre l’edizione francese uscirà solo nel 1946. A seguito dell’acuirsi del 

conflitto mondiale, Saint-Exupéry riesce a farsi reintegrare come pilota di 

ricognizione nell’esercito alleato, nonostante le condizioni di salute precarie. Lo 

scrittore muore durante una missione nella regione di Granoble-Ambérieu-

Annecy, il 31 luglio del 1944, quasi certamente a seguito di un attacco perpetrato 

da aerei caccia tedeschi. 

 

 



 

 

220 

3.2 Morfologia della fiaba d’autore 

 

Il piccolo principe è il racconto di un aviatore, costretto a un atterraggio di 

fortuna in pieno deserto del Sahara, e del suo incontro con un bambino dai 

capelli d’oro che gli chiede di disegnare una pecora. Il piccolo principe proviene 

dall’asteroide B 612, un pianeta dove si trovano tre vulcani e una rosa. Il 

bambino, stanco dei difetti del fiore, ha deciso di sfruttare la migrazione degli 

uccelli e partire per un lungo viaggio. Prima di arrivare sulla Terra visita altri 

cinque pianeti e incontra degli strani personaggi, un re, un vanitoso, un 

ubriacone, un lampionaio e un geografo. Sulla Terra, prima di incontrare 

l’aviatore, il piccolo principe s’imbatte in un serpente, incontra dei fiori e una 

volpe che gli insegna che per conoscere si deve addomesticare e che ciò ha il 

potere di rendere le cose e le persone uniche. La volpe gli dona inoltre un segreto 

racchiuso nella formula: «l’essenziale è invisibile agli occhi» (Saint-Exupéry 1999, 

476). Conosce poi un controllore e un mercante di pillole. È a questo punto che 

avviene l’incontro con l’aviatore. Dopo otto giorni di permanenza nel deserto, i 

due personaggi iniziano la ricerca di acqua. È proprio in prossimità del pozzo, 

che il piccolo principe ritrova il serpente che, con un morso, gli permette di 

abbandonare il suo corpo e tornare così nel suo pianeta, dalla sua rosa. La fiaba 

termina con l’aviatore che, sei anni dopo, ripensa all’amico scomparso. 

Il narratore della fiaba coincide quindi con l’aviatore che racconta come 

introduzione, nel primo capitolo, la sua esperienza infantile di disegnatore di boa 

satolli capaci di digerire un intero elefante e dell’incomprensione degli adulti. A 

questo punto, si apre l’aneddoto da cui scaturisce la narrazione, l’incontro tra il 

piccolo principe e il narratore, ma il tempo della storia è presto abbandonato - 

in corrispondenza del quinto giorno dall’incontro dei due personaggi - attraverso 

un tuffo nel passato del bambino. Il racconto degli eventi importanti della vita 

del piccolo principe apre quindi un’analessi interna, dove vengono narrati gli 

eventi posteriori al momento in cui scaturisce la narrazione prima. Durante 

questo flashback anche il punto di vista del narratore varia, si allontana lasciando 
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tracce della sua presenza con affermazioni come «penso che io», «credo che». La 

digressione temporale termina in corrispondenza del ventiquattresimo capitolo, 

che nella storia corrisponde all’ottavo giorno dall’incontro dei due personaggi, 

che conduce allo scioglimento della trama.  Siamo quindi di fronte a un’ellissi 

temporale che si estende tra la fine del quinto giorno e l’inizio del settimo. A 

questo punto, la storia sembra terminare, il piccolo principe viene punto dal 

serpente, l’avventura è perciò racchiusa tra la comparsa e la scomparsa del 

protagonista, avvolta dalla storia dell’autore che con un fulmineo salto 

nell’attualità - «E ora, certo, sono già passati sei anni» (XXVII capitolo) -  ci 

proietta nella «cronaca del transito di Saint-Exupéry fra gli uomini» (Autrand, 

Quesnel 2000, XLI) appellandosi al lettore «scrivetemi che è tornato…» (Saint-

Exupéry1999, 321) e aprendo il finale a una storia ancora da scrivere.    

 

 

 

 

 

 

 3.3 Lettura interpretativa della fiaba. 

 

Il termine immagine può connotare differenti sfumature semantiche, dal 

senso visuale del termine rapportato alle descrizioni verbali o iconiche che 

consentono al lettore di immaginare una scena e che assolvono una funzione 

mimetica, fino a quello poetico e retorico capace di aggiungere un senso 

simbolico alla narrazione, per giungere all’immagine mentale che scaturisce nel 

lettore sotto stimolazione di una serie d’indicatori cognitivi presenti nel racconto.  

In questo senso, Il piccolo principe racchiude e amplifica tutte queste «dimensioni 

immaginifiche» grazie al sapiente uso di figure retoriche e simboli, e a una 

perfetta integrazione tra immagine illustrata e testo. L’opera stessa si presenta 

come immagine condensata dei temi affrontati nell’intera opera di Saint-
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Exupéry, l’opposizione tra spirito e intelligenza e le riflessioni sul linguaggio e 

sul senso profondo della vita, e ciò la rende tale da potersi considerare summa 

del pensiero dell’autore. Il piccolo principe è quindi la chiave di volta per accedere 

alla filosofia di Saint-Exupéry, una sorta di condensazione poetica, metonimia 

dell’intera sua opera. Il pensiero dell’autore si snoda nel corso della narrazione 

di questa fiaba poetica attraverso l’immagine che, ben lontana da rivestire un 

ruolo puramente ornamentale, riunifica gli elementi contrari e opposti 

costituendo una sintesi di polarità che s’impone allo sguardo del lettore e dirige 

la sua rappresentazione mentale del testo (base-text). Le illustrazioni rivelano 

inoltre una struttura di relazioni più profonde rispetto alla scrittura e 

compensano i processi di astrazione e generalizzazione, insiti nel genere fiaba, 

favorendo le connotazioni concrete. L’immagine caratterizza, là dove il testo si 

limita a nominare. La narrazione è costituita quindi da due livelli che s’integrano, 

indispensabili uno all’altro per il procedere della trama. L’opera si apre con 

un’immagine, il disegno di un serpente che ha catturato un topo, e il testo appare 

come una glossa a commento di questa.  

 

 

 



 

 

223 

Saint-Exupéry 2006, Pagina di prova per l’edizione americana e 

francese de Il piccolo principe, p. 270. 

 

Siamo quindi di fronte a un’inversione, è il testo che illustra l’immagine e non il 

contrario, all’immagine è assegnato un ruolo predominante, l’introduzione del 

frame della storia con questa raffigurazione costituirà infatti il punto 

d’ancoraggio per tutte le informazioni successive che il lettore potrà desumere 

dal testo scritto. Il testo verbale diviene pertanto un’emanazione dell’immagine 

che può precederla, accompagnarla o seguirla. L’exordium del racconto scaturisce 

dall’immagine che dirigerà tutto il processo d’avvicinamento alla narrazione 

successiva. Così Saint-Exupéry parte dal genere fiaba, ma su questo interviene 

attraverso la mano dell’illustratore, egli stesso dichiarerà che considera il 

disegnare come un’attività naturale, al pari dello scrivere (Saint-Exupéry 1994, 

580). Il ruolo assunto dall’illustrazione è particolarmente evidente nella 

rappresentazione del piccolo principe che, al pari di un protagonista della fiaba 

tradizionale, non ha caratterizzazione. Quest’astrazione è però controbilanciata 

dall’illustrazione, il ritratto nella posa canonica della ritrattistica reale del 

protagonista crea un gioco di contrapposizioni e rimandi che è amplificato dal 

titolo stesso del racconto. Il protagonista è costruito sulle proporzioni 

canoniche, è infatti inscrivibile in un triangolo equilatero, ciò dona stabilità e 

assetto alla figura; nello stesso tempo, il mantello e la spada sono emblemi di 

nobiltà sottolineata dagli stessi colori oro e rosso, mentre il bianco suggerisce la 

purezza. In opposizione, la linea sottile, i tratti fini, lo stile naïf sono rivelatori di 

una fragilità che acquista toni malinconici. I caratteri e i simboli tradizionali legati 

al rango principesco e alla nobiltà, collegati quindi sia al potere che alla forza, 

appaiono così in contraddizione rispetto alla scelta stilistica della 

rappresentazione.  
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Saint-Exupéry 1999, p. 292. 

 

Questa duplicità riecheggia nel titolo stesso del racconto, Il piccolo principe, in cui 

l’uso di una scrittura tondeggiante, con l’introduzione del grafismo della stella, 

rimanda alla sfera dell’infanzia che ben si declina con l’attributo piccolo, ma si 

contrappone al sostantivo principe. Il titolo costituisce quasi un ossimoro, l’idea 

di nobiltà e di grandezza si oppone infatti alla qualificazione di piccolo, riferibile 

sia all’età e alle dimensioni minute del personaggio, sia al fatto che regna su un 

pianeta le cui dimensioni «non fanno di lui un grande principe» (Saint-Exupéry 

1999, 292). Il titolo stesso, come avviene generalmente per le fiabe, caratterizza 

il personaggio attraverso un ruolo, mentre una concretizzazione di questo 

avviene solo grazie all’immagine. Questo gioco di contrapposizione e risonanza 

tra testo e immagini è particolarmente significativo sul finire della fiaba, quando 

è l’enunciato che anticipa e rinvia all’immagine, «è questo, per me, il paesaggio 

più bello e triste al mondo» (Saint-Exupéry 1999, 321). Segue la rappresentazione 

del paesaggio in bianco e nero che agisce come modulatrice della nuace del senso 

di tristezza trasmesso dal testo, sospesa tra il polo positivo della bellezza e quello 

negativo della tristezza. L’immagine non si accontenta quindi di precisare il 

concetto, lo modula e corregge l’indeterminatezza propria del genere fiaba.  
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Saint-Exupéry 1999, p. 321. 

 

Lo stile naïf assolve alla funzione del silhouettismo del racconto tradizionale 

ma, nel medesimo tempo, la scelta delle gradazioni cromatiche e i contrasti 

agiscono come densi indicatori cognitivi emozionali.  L’emozione può infatti 

essere amplificata o segnalata da trajectors, cioè oggetti, colori o posizioni che 

assumono il ruolo d’indicatori epifanici dello stato d’animo dei personaggi.  

Così l’a-pateticità e il silhouettismo di questi possono essere integrati 

dall’apparato e dalle connotazioni descrittive delle immagini capaci di suggerire 

stati d’animo ed emozioni nel lettore attraverso i meccanismi specchianti che 

creano empatia. Durante questo processo empatico gli stimoli visivi esercitano 

un ruolo rilevante, la lettura di un volto denotato da un’espressione di paura, di 

gioia, di disgusto, o di una particolare posizione del corpo invia un segnale al 

cervello che appare più forte di una dichiarazione verbale. La stimolazione 

cerebrale è quindi maggiore nel caso della lettura di un’icona o di un’immagine 

raffigurante un volto felice o triste, rispetto alla stimolazione prodotta dalla 

lettura di proposizioni quali «questa persona è felice» o «questa persona è triste». 

Saint-Exupéry sembra essere consapevole di questi movimenti della mente 

umana, scrive «un’emozione semplice come la felicità è troppo complessa per 

essere creata se non volete accontentarvi di dire del vostro eroe «era felice» (…). 

Una felicità non è mai uguale e a un’altra. Bisogna esprimerla attraverso le 

conseguenze, le reazioni dell’individuo e allora non avremo bisogno di dire «era 

felice»» (Saint-Exupéry 1994, 787). Se osserviamo con attenzione le 
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raffigurazioni del personaggio possiamo notare come il volto del piccolo 

principe non è mai denotato positivamente, è sempre presente una vaga, leggera 

connotazione d’infelicità che traspare dei tratti, riecheggiata e amplificata dalle 

scelte cromatiche e da altri indicatori specifici. Nell’immagine posta a 

conclusione del quindicesimo capitolo, la contrapposizione tra le tonalità calde, 

ma acide, del sole e del personaggio e il bianco e nero del deserto e degli oggetti 

in primo piano amplificano l’atmosfera emotiva straniante. Il piccolo principe 

appare al centro di un campo magnetico percorso da polarità opposte quali la 

vita e la morte, rappresentate nella contrapposizione delle forme del sole e del 

deserto, del cactus e dell’osso di un qualche cadavere.  

 

 

Saint-Exupéry 1999, p. 320. 

 

Le formule e i particolari presenti nel testo, spesso apparentemente inesplicabili 

e illogici sul piano letterale e figurativo, celano la possibilità di una lettura 

simbolica che grazie a un gioco di contrapposizioni e antinomie permette di 

superare l’ermetismo di superficie. Il processo di empatizzazione che 

accompagna il lettore suscitando un registro emozionale discreto, modulato tra 

una leggera ironia e la malinconia delle rappresentazioni, trova soluzione 

nell’espressione posta alla fine del racconto «Non lasciatemi completamente 

triste» (Saint-Exupéry 1999, 321). Una simile affermazione è capace, non solo di 

rallentare la lettura, perché i meccanismi nervosi di fronte a parole ad alto 

contenuto emotivo impongono una resistenza (Boezio 2011), ma anche di 

sancire lo statuto emozionale da collegare all’esperienza della storia. I 
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neuroscienziati ci spiegano, infatti, come alcune cortecce di ordine superiore 

volte all’elaborazione degli stimoli sensoriali ricoprono un ruolo chiave anche 

nella conservazione dei ricordi emotivi, svolgono perciò una funzione di 

archiviazione e recupero degli stimoli sensoriali che hanno acquisito una 

rilevanza cognitiva nel momento in cui l’esperienza, sia essa prodotta dal mondo 

reale o da quello finzionale, è stata vissuta. Quindi un’immagine o una 

descrizione relativa a un evento o a un personaggio ad «alta densità emotiva» 

potranno essere archiviati in un database apposito deputato a conservare i ricordi 

rilevanti a livello esperienziale ed emotivo, una sorta di super-luogo dove si 

potrebbero ipoteticamente rintracciare i ricordi di ogni nostra madaleine (Sacco, 

Sacchetti 2011). Ciò può spiegare, almeno in parte, il successo di questa fiaba 

contemporanea dove il malinconico rimpianto di una dimensione primordiale 

dell’infanzia è esaltato da un densità emotiva pregnante. D’altra parte il piccolo 

principe ride più volte, ma ogni sua risata è accompagnata, poche righe dopo, da 

espressioni come «malinconia» e «tristezza». Non potrebbe non essere così, il 

piccolo principe «appartiene all’epoca dell’angoscia più lacerante e ne reca 

testimonianza» (Autrand, Quesnel 2004, XXXIX). La condizione emotiva del 

protagonista traspare progressivamente, il lettore acquisisce il medesimo stato 

d’animo in rapporto al processo empatico del narratore stesso, « «Sai, quando si 

è molto tristi, si amano i tramonti», «il giorno delle quarantatré volte eri tanto 

triste?». Ma il piccolo principe non rispose» (Saint Exupéry 1999, 313). 

Un’espressione come «il paese delle lacrime è così misterioso» (Saint Exupéry 

1999, 313) costituisce uno stimolo profondo capace di coinvolgere la mente del 

lettore e di trasportarlo in un’intensa esperienza emotiva. A livello neurologico 

sia la gioia che la tristezza coinvolgono le stesse regioni cerebrali del sistema 

limbico, ma attivano nello specifico sub-regioni e circuiti neuronali distinti. Sia 

la felicità che la tristezza inducono a un’attivazione significativa dell’area 

dell’amigdala ippocampale, ma l’umore triste provoca una reazione più forte 

nella corteccia prefrontale ventrolaterale, nella corteccia del cingolo anteriore e 

nei giri temporale traverso e temporale superiore. Inoltre, gli studi 

neuroscientifici hanno dimostrano come gli stimoli visivi legati alle emozioni 

attivino l’amigdala più degli stimoli uditivi o del ricordo, e ciò ha portato a 
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riconoscere, a questa antica e profonda parte del cervello, il ruolo privilegiato di 

elaborazione e processazione di quei segnali visivi emotivamente rilevanti. I 

ricercatori hanno potuto osservare che il nostro cervello riesce a leggere e a 

entrare in empatia con l’emozione della tristezza in meno di 20 millesimi di 

secondi, cioè ancora prima che l’immagine sia percepita a livello conscio 

(Killgore, Yurgelun-Todd 2004). I neuroscienziati hanno infatti constatato che 

in questo brevissimo lasso di tempo, il cervello umano riconosce a livello 

inconscio volti felici o tristi nascosti immediatamente sotto una maschera. 

Quindi, mentre a livello conscio le persone coinvolte nell’esperimento 

dichiaravano di vedere volti umani nascosti da maschere inespressive, a livello 

inconscio, il loro cervello attivava le zone preposte al riconoscimento delle 

emozioni di felicità e di tristezza.  

Le emozioni possono essere perciò convogliate dalle immagini, vere e proprie 

trappole capaci di far innescare risposte neurologiche e meccanismi specchiati 

empatici, e dalle parole che sono in grado di influire non solo sullo stato d’animo, 

ma anche sui meccanismi corporei e biologici. La lettura di sostantivi, verbi e 

aggettivi con contenuto negativo – come «guerra», «condannare a morte», e la 

parola «morte» stessa, tutte espressioni presenti nel testo – e positive – come 

«ridere», «addomesticare», «libertà» – provocano rispettivamente il restringersi e 

il dilatarsi delle pupille, l’aumentare o il diminuire del battito cardiaco, persino 

delle variazioni del colorito della pelle (Oatley 1992). Il ritmo del racconto è 

creato dall’interpolazione tra testo e immagini e rimanda al ritmo musicale della 

fiaba tradizionale. Il ritmo di questa è legato all’oralità e si avvicina sia alla poesia 

che alla musica, il loro legame è stato studiato a fondo dal saggista e poeta Raul 

Schrott e dal neuropsicologo Arthur Jacobs che hanno evidenziato i meccanismi 

del cervello coinvolti nella creazione artistica (Salgaro 2011). La rima e le 

ripetizioni di formule fisse rimandano inoltre ai vocalizzi infantili e conferiscono 

al linguaggio della fiaba una valenza quasi magica. Gli studi sui rapporti tra ritmo, 

musicalità ed emotività, o meglio, tra «tensione metrica» e «impatto emozionale» 

(Tsur 1996) mostrano come il lettore riesca a compensare i limiti della sua 

memoria a breve termine facendo affidamento sulle tracce di memoria acustica 

e come il ritmo possa evocare emozioni pervasive, non lineari, e sia persino in 
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grado di far incanalare i messaggi verbali non nell’emisfero sinistro, preposto al 

linguaggio, ma in quello destro, specializzato nell’orientamento spaziale e 

pertanto legato all’esperienza corporea, incarnata (Tsur 1998). Gli indicatori 

cognitivi peculiari della fiaba, utilizzati anche da Saint-Exupéry ne Il Piccolo 

Principe, quali il ritmo, le ripetizioni, le formule fisse e le isotopie, trovano quindi 

risposta anche nelle strutture più profonde della mente umana a livello 

neurologico. Le anafore e le altre ripetizioni ritmano lo scorrere del racconto sul 

piccolo principe, in alcuni casi creano formule di contrasto, e demarcano degli 

enunciati che richiamano la dimensione del parlato dell’infanzia. La retorica 

cognitivista ha riconosciuto la valenza delle ripetizioni nell’influire sul rapporto 

figura/sfondo e sull’organizzazione simmetrica del testo, le ripetizioni e le 

allitterazioni rafforzano il parallelismo e sono percepite dal lettore come elementi 

di eccezionale rilievo. Non solo, il ritmo dato dalla ridondanza contribuisce a 

suscitare un aumento dell’attivazione dei neurotrasmettitori «del benessere», 

quali la serotonina e le endorfine, e un’elevazione dei fattori neurorofici, cioè 

delle sostanze che stimolano la crescita delle cellule nervose e dei dendriti, le 

ramificazioni che consentono le connessioni tra cellule nervose (De Mari 2007). 

Le isotopie sono presenti anche nell’apparato illustrativo, possiamo osservare 

ad esempio come la rappresentazione del serpente che apre la storia si ripeta a 

metà e alla fine del libro con implicazioni simboliche significative. L’attenzione 

del lettore, durante la lettura, tenderà quindi a focalizzarsi sui dettagli del 

racconto, riconoscibili come indicatori o attrattori cognitivi, utili per la 

costruzione della macro-rappresentazione cognitiva del testo. È questo il caso di 

quei particolari elementi cromatici con valenza di simbolo, e di quei dettagli 

sorprendenti che, in virtù di un rapporto di contrasto, opposizione o 

trasgressione rispetto a uno sfondo, si legano marcatamente al frame di 

riferimento. Lo stile apparentemente spoglio e sobrio de Il piccolo principe è in 

realtà ricco di metafore, così come il senso ultimo della fiaba è racchiuso nella 

metaforica guerra tra fiori e pecore, tra bene e male, tra ciò che ha senso e ciò 

che non l’ha.  

Anche le locuzioni metaforiche rivestono una rilevanza cognitiva esemplare 

e si fissano straordinariamente nella memoria, i ricercatori suggeriscono come 
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ciò possa essere ascrivibile al fatto che la metafora sembra essere archiviata 

separatamente nella memoria episodica. Le metafore sono considerate dei centri 

di attrazione perché connotano con vivacità, precisione e varietà gli oggetti e 

rivestono così il ruolo di attivatori emozionali in grado, ad esempio, di smorzare 

la paura legata a oggetti bellici attraverso denotazioni pittoresche e scherzose, 

così che i «fagioli» possono diventare delle «granate a grappolo» e la 

«mitragliatrice» un «macinino del caffè» (Ullman 1962). La metafora è un 

dispositivo persuasivo ampiamente usato nel genere fiabesco in quanto 

costituisce un costrutto di ragionamento che trasmette la conoscenza attraverso 

le generazioni, nonché costituisce un meccanismo di strutturazione della trama 

stessa della fiaba. Le connessioni tra metafora e fiaba sono molteplici e secondo 

alcuni studiosi l’uso di metafore universali come norme interlinguistiche può 

spiegare, almeno in parte, la presenza di ricorrenti motivi fiabeschi in differenti 

culture (Herrero Ruiz 2007, 2010). La linguistica cognitivista ha permesso inoltre 

di osservare come le metafore concettuali siano ampiamente diffuse nel pensiero 

e nel linguaggio quotidiano e costruiscano, come riflesso, anche la base del 

corpus fiabesco.  

Le strutture simboliche metaforiche della fiaba intrattengono quindi strette 

relazioni con il linguaggio metaforico quotidiano: la fiaba usa la metafora come 

dispositivo mnemonico e, nello stesso tempo, partecipa alla sua diffusione e 

integrazione nelle comunità dei parlanti. Partendo dall’approccio linguistico e 

cognitivista di Lakoff e Johnson (Lakoff, Johnson 1980; Lakoff 1987; Lakoff, 

Turner 1989) è quindi possibile riconoscere la presenza della metafora nella 

strutturazione stessa del discorso fiabesco.  

In linea con il genere, il Piccolo principe usa le metafore come intermediarie del 

simbolo. Il ruolo delle immagini sembra essere, nello specifico, quello di rivelare 

un insieme di rapporti che soggiacciono al significato letterale, «fonte di 

malintesi» (Saint-Exupéry 1999, 295).  

L’opera di Saint-Exupéry si struttura, come egli stesso afferma, su un «nuovo 

linguaggio» opposto a quello ordinario, corrente, in risposta alla crisi propria 

della prima metà del Novecento (Saint-Exupéry 1999, 650). Il linguaggio è per 

l’autore insufficiente, ambiguo. Il fondamento del suo stile è l’immagine, la sua 
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è una scrittura cinematografica, è un vero e proprio anti-modello rispetto alla 

ricetta surrealista avanzata come risposta alla crisi in quegli stessi anni. Abbiamo 

considerato Il piccolo principe come una delle molteplici forme assunte dal fiabesco 

nella modernità, come genere ibrido, metamorfico per eccellenza capace di 

accogliere tra le maglie dell’epos più antico e dell’oralità, le contaminazioni 

letterarie più savant come gli intermezzi più popolari. L’opera di Saint-Exupéry 

va oltre il meraviglioso, intrattiene stretti rapporti con il mito (de Galambert 

2001, 2002), e si presenta come una delle forme più ibride nell’evoluzione del 

fiabesco di questa prima metà del Novecento. Pur orbitando nella sfera del 

meraviglioso, Il piccolo principe non rispetta lo schema canonico della fiaba, non 

sappiamo che cosa il protagonista stia cercando, assistiamo al dispiegarsi di una 

storia senza storia, dove gli episodi si susseguono uno dopo l’altro 

apparentemente senza relazioni, appaiono anzi intercambiabili. Ogni capitolo 

prevede inoltre un brusco cambiamento di frame, che si acuisce in rapporto 

all’ottavo capitolo dove, fino al quattordicesimo, si stende un flashback nel quale 

viene raccontato quanto avvenuto prima dell’incontro tra il piccolo principe e 

l’aviatore. Anche in ciò, l’opera si discosta dalla fiaba tradizionale che evita 

generalmente le interruzioni brusche tra frames prediligendo i cambiamenti 

progressivi e l’incastro tra frames generati dai racconti entro altre narrazioni. 

Questa mancanza di fratture nette, di gravi ellissi temporali capaci di determinare 

una riformattazione dei frames è da collegare all’aspetto di unidimensionalità del 

genere fiabesco teorizzato da Lüthi (1978). La successione dei capitoli nel Piccolo 

principe, inoltre, non rispecchia la continuità narrativa normalmente attesa dal 

lettore, spesso questi iniziano ex abrupto, introducendo avvenimenti del tutto 

nuovi o dialoghi con personaggi non ancora incontrati, sovvertendo così le 

aspettative, senza alcun tentativo di mitigare gli effetti di rottura. In relazione a 

ciò, Michel Autrand ha sensibilmente osservato che il testo rivela una totale 

assenza di necessità (Autrand 1999, 1348). La narrazione si sviluppa con un 

flusso incerto, nell’indeterminatezza e ciò comporta il progressivo aumento di 

un’atmosfera d’inquietudine e di malinconia che coinvolge il lettore. Inoltre, il 

finale della storia non offre l’equilibrio tipico del genere fiabesco, anzi lo rifiuta 

e si presenta come un finale aperto, non concluso, come inizio di una storia che 
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deve essere ancora scritta, «Non mi lasciate completamente triste, scrivetemi 

presto che è tornato…» (Saint-Exupéry 1999, 321). Il tempo della fiaba, l’eterno 

presente, acuito dalla dimensione del luogo, - il deserto che, malgrado sia 

identificato geograficamente come Sahara, è in realtà il luogo 

dell’indeterminatezza dove vengono a scadere le convenzioni di tempo e spazio 

- è scandito solo dalla successione ritmica «la prima sera, il terzo giorno, ecc.», 

marcatori temporali senza alcun aggancio alla dimensione del reale. Il tempo si 

connota come esistenziale, legato a una profondità dell’essere e a un’infanzia 

mitizzata. Il tempo che scorre in questa fiaba è il tempo dell’istante vissuto, del 

fotogramma cinematografico. Proprio per questo, la struttura appare come una 

successione d’istanti colmi di presente, ognuno potenzialmente autonomo e 

sufficiente a se stesso, non a caso, la trasposizione cinematografica operata da 

Orson Wells (1942) si è strutturata proprio su una serie di fotogrammi in 

dissolvenza, immagini percepite come miraggi nella luce del mezzogiorno che si 

sgretolano davanti agli occhi per lasciare posto a nuove allucinazioni. Le 

immagini si susseguono, ne il Piccolo principe, come creazioni spontanee capaci di 

dotare l’atmosfera di un tono straniante che sa di onirico. Un’analisi dei disegni 

preparatori de Il piccolo principe rivela la progressiva ricerca di una stilizzazione 

sempre più estrema nei tratti e della connotazione del protagonista 

accompagnata a una maggiore simmetria, è possibile inoltre notare come ogni 

riferimento grafico al personaggio dell’aviatore, presente nei bozzetti, venga 

eliminato, la figura intera dell’uomo viene rappresa, in un secondo schizzo, nella 

mano che stringe il martello, metonimia dell’uomo e della macchina.  
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Saint-Exupéry 2006, Il pilota ai piedi di una falesia, inchiostro e 

acquarello, p. 282. 

 

 

Saint-Exupéry 2006, Il piccolo principe e la mano del pilota con un martello, p. 284. 

 

 

L’immagine rimane regno assoluto del meraviglioso, del fiabesco, dei pianeti 

e delle rose parlanti, l’aeroplano e il pilota appaiono come ombre alle quali è 

concesso muoversi esclusivamente nelle parole, mantenendo un’alterità rispetto 

lo statuto della fiaba. Sono loro che, appendici della realtà del mondo, 

appartengono in realtà all’allucinazione. La concretezza concessa dall’immagine 

al piccolo principe, agli abitanti dei pianeti, persino alla fontana, è negata 

all’aviatore e ciò mette in dubbio il suo stesso statuto ontologico. Il fiabesco 
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entra così di prepotenza nella realtà e sovverte l’ordine di esistenza, seminando 

il dubbio che, se davvero il piccolo principe e i suoi mondi esistono, l’aviatore e 

la sua macchina costituiscano solo un’allucinazione. Il processo di astrazione 

formale è riconoscibile anche all’interno dell’opera finale: il primo frame ci 

fornisce un’immagine salda e abbastanza caratterizzata del personaggio, 

complice è la scelta di stesure sature di colori, senza sfumature e di un tratto fine, 

ma deciso. Nel corso della narrazione è però avvertibile una tendenza del tratto 

a farsi sempre più sinuoso e incerto, spesso la linea delimita le figure senza 

congiungersi ai suoi estremi, lasciando quindi le figure aperte, in alcuni casi 

l’immagine raggiunge l’estrema stilizzazione formale e monocroma (cap. 

XXVII).  

 

 

               Saint-Exupéry 1999, 311. 

 

 

 

Ciò appare in linea con il consolidarsi dell’atmosfera del meraviglioso che emerge 

sempre più dal momento dell’apparizione del piccolo principe. Lo stesso 

narratore interviene nel racconto generando un’ambiguità sul genere, quando 

afferma «mi piacerebbe iniziare questa storia al modo delle fiabe. Mi piacerebbe 

dire «c’era una volta un principe che aveva bisogno di un amico…»» (Saint-

Exupéry 1999, 246) sottointende il fatto che non può accontentarsi dello schema 

canonico della fiaba. Il piccolo principe vuole essere, non solo summa del pensiero 

dell’autore, ma anche forma totalizzante capace di sintetizzare e inglobare gli altri 



 

 

235 

generi. «Il senso delle cose», l’essenziale invisibile agli occhi, scaturisce 

dall’evoluzione del senso del sacro che l’autore sviluppa e rinnova nella sua 

poetica secondo una prospettiva del tutto originale. La ricerca di trascendenza, 

costantemente presente nell’opera di Saint-Exupéry, va oltre una connotazione 

cristiana del termine, è declinata in senso laico come ricerca di una verità 

suprema, dell’Ideale. La sua preoccupazione verso la perdita spirituale di una 

società considerata disumanizzata e materialistica, che traspare con nettezza 

anche dalle pagine stesse de Il piccolo principe, si rivolge a uno stato di coscienza 

superiore tale da consentire di giungere al vero «senso delle cose». In questo 

senso, il sacro non appartiene a una realtà esterna, preesistente all’uomo, ma è 

un costrutto che agisce come creazione di un ordine intellettuale, un’operazione 

dello spirito (de Galambert 2002). La verità superiore può essere chiamata 

Essere, Assoluto o Ideale è comunque dissimulata dietro le apparenze, è questo 

il senso dell’immagine dell’elefante nel boa o della pecora nella scatola (capitoli 

I e IV). Il suo è un idealismo di tipo platonico, un ideale di realtà sovrasensibile 

e metafisica, un mondo delle idee che fa direttamente appello al mito della 

caverna.  

Saint-Exupéry teorizza quindi la possibilità dell’uomo di costruire un sistema 

concettuale in grado di riunire la molteplicità dei punti di vista, capace di 

rappresentare una verità superiore, perfetta e globale, summa delle verità 

inferiori, provvisorie e particolari. Un sistema coerente, in grado di assorbire e 

articolare le contraddizioni e le antinomie, generatore di un sacro che acquista 

una valenza performativa grazie al linguaggio riformato, «non dimenticare che 

una parola è un atto», sostiene in termini sartriani Saint-Exupéry nel suo 

romanzo La cittadella (Saint-Exupéry 1999, 650). La parola riformata per l’autore 

non è altro che il linguaggio nella sua accezione poetica e creativa, opposto a 

quello usuale e corrente ormai usurato, che rinuncia alle operazioni intellettuali 

per confidare nelle immagini, che struttura il ragionamento con l’analogia e 

manifesta la sua verità con la metafora. L’approccio poetico vuole quindi 

riformare il linguaggio, e Il piccolo principe, quale audace esperimento d’ibridazione 

capace di racchiudere una contaminazione di generi, la fiaba, il mito, la parabola, 

la poesia, persino il racconto filosofico, sembra tendere proprio a questo atto 
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costitutivo. L’immagine rappresenta il primo strumento di elaborazione di 

questo nuovo linguaggio, in quanto consente di aggirare il pensiero discorsivo 

facendo appello diretto all’intuizione e ad una argomentazione basata 

sull’analogia, vicina al processo interpretativo della metafora. Questa figura 

retorica appare prediletta da Saint-Exupéry, proprio in virtù del suo valore 

metamorfico e per l’attivo coinvolgimento interpretativo e creativo richiesto al 

lettore. La metafora si genera da un incontro-scontro tra due significati che si 

compenetrano inestricabilmente fino a creare delle sorprendenti metamorfosi, 

ed è proprio questo carattere di entità ibrida e metamorfica che acquista una 

particolare rilevanza anche nella fiaba tradizionale che, non a caso, elegge questa 

figura retorica a strumento privilegiato di descrizione dell’incessante 

permutazione del mondo, dell’intromissione del magico nel reale. Se riflettiamo 

sul canonico esempio «Achille è un leone» ci accorgiamo come non si assiste a 

una semplice sostituzione degli attributi del coraggio e della forza dell’animale, 

che per antonomasia li compendia, ma piuttosto alla generazione di una sorta di 

duplice entità di diversa natura, «simile ai satiri, ai centauri e alla sirene, che per 

un verso ci mostra un Achille con la criniera, che ruggisce» e dall’altro «un leone 

come un cimiero, con i denti e le unghie convertite in armi da guerra, reso 

antropomorfo» (Battistini 2006). Il termine affidato al veicolo metaforico si 

propone in multiple soluzioni, come quelle di palcoscenico dotato di molteplici 

quinte. Il corto circuito creato dalla metafora non fa divenire Achille un uomo 

simile a un leone, come potrebbe fare la similitudine, ma lo trasforma in un leone 

tout court, mette in atto un vero e proprio processo metamorfico. In questo senso, 

il linguaggio metaforico si configura come costitutivo di una realtà altra, come 

premessa di rinnovamento del linguaggio in senso lato. In proposito, nella sua 

prefazione a Il vento si alza Saint-Exupéry scrive:  

 

«Consideriamo l’immagine poetica. Il suo significato si situa in un altro 

piano rispetto alle parole usate. Non risiede in nessuno dei due elementi 

che la associa o la confronta, ma in un tipo di ragione che le è specifico, 

in un’attitudine interna particolare, che questa struttura s’impone. 
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L’immagine è un atto che, a sua insaputa, lega il lettore. Non tocca il 

lettore: lo cattura» (Saint-Exupéry 1994, 433).  

 

I disegni di Saint-Exupéry costituiscono delle metafore visive che consentono al 

lettore di essere condotto «al di là della vista» (Saint-Exupéry 1999, 580). L’autore 

è consapevole del fatto che l’immagine emerge dall’inconscio del poeta, ma 

questa deve esser fissata dalla scrittura attraverso il controllo razionale, che 

interviene secondo criteri di efficacia e di gusto. Egli è inoltre conscio che il 

disegno esercita una forza di persuasione potente sul lettore, agisce su di lui e lo 

trasforma, ed è questo il presupposto del suo progetto poetico di rinnovamento. 

Saint-Exupéry, con straordinaria preveggenza, aveva intuito gli straordinari 

poteri esercitati dalla letteratura sul corpo e sul cervello umano, «un poema 

perfetto (..,) sollecita tutto te stesso, compresi i muscoli» (Saint-Exupéry 1999, 

239), scrive, anticipando così le risposte di simulazione incarnata dei neuroni 

specchio.  Quando inserisce ne Il Piccolo principe la nota frase «Non si vede bene 

che con il cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi» richiede una partecipazione 

totale, assoluta, del lettore (Saint-Exupéry 1999, 476).  Al lettore è infatti 

richiesto il complesso compito di tradurre questa corta e densa proposizione, di 

ricomporre la comparazione di una verità generale che passa attraverso una 

strategia ellittica di raccorciamento di un intero ragionamento, - attraverso lo 

svelamento metaforico – e di ristabilire i rapporti logici e la struttura del 

ragionamento. Saint-Exupéry fa così appello diretto a una «retorica della 

partecipazione» (De Galambert 2000, 72) che, unita al potere dell’immagine, 

possa istituire un nuovo modello di comunicazione e di pensiero.   
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3.4. Picturebooks e neuroscienze cognitive 

 

««Mi disegni, per favore, una pecora?» «Cosa?» «Disegnami una pecora». 

(…) Non avevo mai disegnato una pecora e allora feci per lui uno di quei 

disegni che avevo fatto tante volte: quello del boa dal di dentro; e fui 

sorpreso di sentirmi rispondere: «No, no, no! Non voglio l’elefante dentro 

il boa. (..). Ho bisogno di una pecora: disegnami una pecora». Feci il 

disegno» (Saint-Exupéry 1999, 237). 

 

Cosa accade nella mente dell’aviatore, così come in quella di Saint-Exupéry, 

mentre la sua pecora prende forma?  

Immaginiamo che nella sua mente si sia attivato un meccanismo di ricostruzione 

dell’immagine della pecora che non necessita di stimoli direttamente provenienti 

dalla realtà, ma fa appello agli schemi conoscitivi desunti dalle esperienze passate. 

Per fare ciò, l’immagine della pecora deve essere stata necessariamente cercata 

nel «centro di stoccaggio» della memoria a lungo termine che conserva le tracce 

di tutto ciò che è appreso attraverso gli stimoli diretti. Gli psicologi 

sperimentalisti hanno chiamato questo magazzino «taccuino visuo-spaziale» o 

«buffer d’immagine» (Baddeley 1986). Quando l’immagine della pecora creata 

sotto stimoli visivi diretti è entrata nel taccuino visuo-spaziale dell’aviatore, 

quando si è costituito quindi lo schema di riferimento, presumibilmente nella sua 

prima infanzia, le componenti dell’animale sono state ispezionate con cura, gli 

occhi, la bocca, la coda, le orecchie, ogni parte è stata sottoposta a un attento 

esame. Per eseguire questa ispezione, la mente dell’aviatore ha usato dei processi 

sovrapponibili a quelli della percezione visiva, prima ha condotto l’analisi delle 

forme attraverso il sistema ventrale (lobi occipitale e temporale inferiore), e poi 

quella spaziale, usando il sistema dorsale (lobi occipitale e parietale superiore) 

(De Pascalis 1995). Si è inoltre attivato un processo di confronto con gli altri 

elementi provenienti dalla memoria semantica, indispensabile per poter 

attribuire significati, presupposto per una possibile attivazione emozionale. 

L’immagine della pecora può infatti essere legata a un ricordo piacevole o non 

piacevole, ad esempio, la mente di Saint-Exupéry potrebbe avere collegato 
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inestricabilmente l’immagine dell’animale alla nostalgia della sua primissima 

infanzia trascorsa nelle campagne di Saint Maurice de Remens, prima di entrare 

nel Collège Notre Dame di Sainte-Croix. I più recenti studi neuroscientifici ci 

indicano inoltre che l’immagine ad alta densità cognitiva può essere archiviata in 

un database apposito deputato a conservare i ricordi rilevanti a livello 

esperienziale ed emotivo (Sacco, Sacchetti 2011). A questo punto, l’immagine 

della pecora è pronta per essere comunicata attraverso una descrizione verbale 

o un disegno. Spesso però, per poterla tradurre in forma grafica o verbale, 

l’immagine ha bisogno di essere ripercorsa, ruotata, trasformata, osservata 

attraverso un altro punto di vista, ed è proprio questo processo che ha consentito 

all’aviatore di disegnare la pecora dentro la scatola. La sua mente ha dovuto 

mettere in atto una «finestra attenzionale», in grado di operare uno shifting e un 

esame delle relazioni tra parti, relazioni, punti di vista e altri oggetti. Questi 

processi cognitivi sono inoltre accompagnati da componenti psicofisiologiche 

codificate a livello somatico, risposte al significato assunto dall’esperienza 

«pecora» tradotte sul piano emotivo. Il sistema specchiante viene quindi attivato 

nella mente del disegnatore che può così rivivere l’esperienza emotiva 

dell’incontro con la pecora o la connotazione affettiva attribuita all’esperienza. 

Questo processo non è valido solo per le esperienze visive, ma è riferibile a tutte 

le modalità, uditive, olfattive, gustative e tattili, nonché cenestesiche. Possiamo 

infatti ricreare mentalmente l’immagine di una pecora o di un tramonto, così 

come una melodia conosciuta, un profumo, un gusto, possiamo rivivere 

l’esperienza della ruvidezza di una mano e della fredda levigatezza del marmo, 

tutto ciò senza stimoli diretti. A livello cenestesico, possiamo rivivere la 

sensazione di cadere nel vuoto o, coloro che soffrono di vertigini, l’esperienza 

della paura dell’altezza. La costruzione di immagini attivata nella nostra mente 

può servirsi di tutte queste modalità e sensazioni senza stimolo diretto per creare 

esperienze emotive e cognitive complesse e raffinate. L’immagine è infatti 

«l’essenza di un insieme di esperienze passate» (Marks 1984, 97). Le capacità 

tecniche dell’artista e dello scrittore consentono ai lettori di trovare delle 

corrispondenze parziali nelle proprie esperienze sensoriali, cioè di riconoscere e 

condurre un confronto con le informazioni archiviate nella memoria. Nello 
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stesso tempo, i concetti astratti che l’artista vuole trasmettere sono recepiti dalla 

mente del fruitore come rappresentazioni mentali, «immagini di cose altrimenti 

impossibili da immaginare» (Wojciehowski, Gallese 2010).   

Il poeta T.S. Eliot, nel saggio Hamlet and His Problems (1969), ha sviluppato 

una teoria dell’emozione nell’arte che preannuncia quanto è stato riconosciuto a 

livello neuronale e fisiologico della prospettiva neuroscientifica.  Eliot ritiene per 

esprimere emozioni attraverso l’arte è necessario trovare un «obiettivo 

correlativo», cioè identificare un insieme di oggetti, di situazioni, una catena di 

eventi che costituiscono la «formula» in grado di far scaturire una particolare 

emozione. La presenza della «formula» prescelta comporta quindi l’evocazione 

quasi automatica di un’emozione o di una gamma di emozioni. Il correlativo 

oggettivo di Eliot rappresenta quindi la chiave per innescare la simulazione. 

Artisti e scrittori utilizzano questa strategia per attivare nei lettori determinate 

reazione attraverso l’uso di formule artistiche e di strategie retoriche.  

Le neuroscienze spiegano attraverso la teoria del Feeling of Body (FOB) e dei 

neuroni specchio perché il nostro corpo risponde alle sollecitudini dei mondi 

finzionali. Questi processi empatici sembrano inoltre essere amplificati dalla 

presenza di immagini visive che enfatizzano e dirigono i processi empatici 

scaturiti dal testo.  

Così, come nessun genere di narrazione rimane immune all’influenza 

esercitata dall’immagine, anche la fiaba tradizionale subisce un processo di 

contaminazione dei registri dove le immagini e le parole si compenetrano 

generando una sorta di «supergenere, dai confini aperti e in espansione» 

(Chambers 1991). La fiaba illustrata, a partire da Il piccolo principe di Saint-Exupéry 

fino agli sviluppi postmoderni, si connota come una forma ibrida sempre più 

vicina al romanzo crossover e alla sua polifonia di voci e di linguaggi, tipica 

dell’immaginazione dialogica bakhtiniana, capace di svilupparsi divorando e 

inglobando altri generi, siano essi letterari e non. 
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4. Barbablù di C. Perrault 

 

4.1 Biografia di Charles Perrault 

 

I natali di Charles Perrault sono ancora oggi in parte avvolti nel dubbio, 

l’autore dovrebbe comunque aver visto la luce intorno all’anno 1628. Durante la 

sua lunga vita di raffinato letterato di corte, Perrault rivestì un’importante 

posizione ufficiale di intermediario alla corte di Luigi XIV, come Commis de la 

surintendance des bâtiments (1664). Dapprima impegnato come ricevitore delle 

finanze, assunse in seguito un ruolo di stretta e intima collaborazione politica 

con il ministro Colbert che lo introdusse dapprima nella piccola accademia creata 

per il lustro del re (1663), e successivamente presso l’Académie française (1671) 

e nell’Académie des sciences. Le sue prime opere liriche sono in stile parodistico, 

scritte a più mani con i fratelli, e furono presto accompagnate da poesie galanti 

dalle quali scaturì quell’accesa polemica letteraria tra antichi e moderni nota come 

Querelle des anciens et des modernes. Le opere Parallèle des anciens et des modernes (1688-

97) e Les hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle, avec leur portrait au 

naturel (1696-1700) s’inseriscono quindi in questo dibattito, come risposta alla 

tesi in favore degli antichi sostenuta prevalentemente da Boileau.  Ma la fama di 

Charles Perrault è legata soprattutto alla sua raccolta di fiabe in versi e in prosa, 

intitolata Histoires ou contes du temps passé, avec des moralitez (1697), ma nota con il 

titolo di Contes de ma mère l'Oye. Charles Perrault morì a Parigi nel 1703, e i suoi 

Mémoires furono pubblicati postumi nel 1759. L’Histoires ou contes du temps passé fu 

pubblicata priva del nome dell’autore, come spesso succedeva nel periodo, 

tuttavia il privilegio del re, datato al 28 ottobre del 1696, concedeva un permesso 

di stampa riservato al signor Darmancour, terzo figlio di Perrault. Lo stesso 

Darmancour è il firmatario dell’epistola dedicatoria a Madamoiselle de Chartres, 

nipote del sovrano, in questa, l’autore si dichiara servo umile e obbidiente, secondo 

una vera e propria pratica di «omaggio cortese» che lo storico Marc Soriano ha 

ricostruito nel dettaglio, avanzando così l’ipotesi che l’opera costituisca un vero 

http://www.treccani.it/enciclopedia/querelle-des-anciens-et-des-modernes/
http://www.treccani.it/enciclopedia/paru/
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e proprio strumento messo a punto da Perrault per introdurre il figlio a corte 

(Soriano 2000). Tra i contributi di studio alla vita e alle opere di Charles Perrault, 

ricordiamo i lavori di Paul Bonnefon (1895-1910) che affrontano il problema 

dell’attribuzione dei Racconti. Secondo l’erudito, l’opera è da attribuire totalmente 

all’accademico e non al figlio. Nel 1928, M.E. Storer ricolloca i Contes de ma mère 

l'Oye nel contesto culturale e storico dei Cabinet des Fèes, una vera e propria moda 

diffusa a Versailles,  a Parigi e nella provincia, tra il 1685 e il 1700. Anche secondo 

Storer, i Contes sono opera di Perrault padre. Nel 1953, a seguito del ritrovamento 

di un manoscritto inedito dei Contes datato 1695, quindi antecedente alla data 

della prima pubblicazione, il problema sull’attribuzione viene a risollevarsi con 

fervore. Il celebre folklorista Paul Delarue (1965) giunge alla sfumata 

convinzione che Darmacour possa essere identificato come il raccoglitore dei 

testi orali, trascritti da uno scrittore esperto, al contrario, Jacques Barchilon 

(1975), curatore della pubblicazione dello stesso manoscritto, si pronuncia a 

favore del padre.   

 

 

 

 

 

4.2 Morfologia della fiaba di origine orale  

 

 

La nota fiaba racconta di come un uomo di nome Barbablù sposi una giovane 

fanciulla lasciatasi sedurre dalla sua ricchezza, tanto che persino la barba 

dell’uomo le appare come «non più così tanto blu». Poco dopo il matrimonio, lo 

sposo si assenta per affari lasciando alla moglie le chiavi delle innumerevoli 

stanze della dimora, con il divieto di aprire il cabinet. La fanciulla apre però anche 

la porta proibita scoprendo una macabra stanza con il pavimento coperto di 

sangue rappreso e una serie di cadaveri di donne appesi alle pareti. Per 

l’agitazione, la donna lascia cadere le chiavi per terra che si macchiano così di 
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sangue. La sera stessa, Barbablù rientra dal suo viaggio e chiede alla moglie di 

riconsegnare le chiavi accorgendosi immediatamente dell’indelebile macchia. 

L’uomo annuncia quindi alla moglie che il suo destino sarà il medesimo delle 

donne massacrate nella stanza proibita, ma, con la scusa di poter pregare prima 

della morte, la protagonista avverte la sorella Anna che dall’alto della torre 

sorveglia l’atteso sopraggiungere dei fratelli. Il finale della storia è scandito dal 

ripetersi della domanda «Anna, sorella Anna, vedi venir nessuno?», che genera 

suspense, fino all’arrivo degli uomini che irrompono nel castello proprio mentre 

Barbablù sta per colpire la moglie. 

La fiaba compare nel catalogo di Aarne e Thompson con la sigla AT311 ed è 

presente anche nella raccolta dei Kinder- und Hausmärchen dei Grimm, come 

variante. Qui, la fanciulla ha l’accortezza di avvertire i fratelli di venirle in aiuto 

qualora la sentano piangere o urlare. Sarà la stessa fanciulla che dall’alta torre 

invocherà il loro aiuto. Il corpo di Barbablù sarà poi appeso dai fratelli nella 

stanza proibita, tra le sue stesse vittime. Sempre all’interno della raccolta, la fiaba 

L’uccello strano appare come variante al motivo della moglie trucidata, 

accompagnata da Il fidanzato brigate e La figlia della Madonna. In Il fidanzato brigante, 

la fanciulla e la sua cameriera si smarriscono nel bosco e arrivano a un castello. 

Una vecchia concede loro ospitalità, ma le deve nascondere perché il castello è 

abitato da briganti. Nel cuore della notte, i briganti tornano con un donna e la 

uccidono, poi tagliano al cadavere un dito per poter sfilare un anello. La fanciulla 

riconosce il suo fidanzato come uno dei briganti. Il mattino successivo, la 

fanciulla e la cameriera fuggono, portando con loro il dito della sciagurata come 

prova delle nefandezze dei briganti. Il promesso sposo e i suoi complici saranno 

quindi denunciati e decapitati.   

La fiaba di Barbablù appare diffusa nella tradizione orale europea, in quella 

asiatica e africana.  
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4.3 Lettura interpretativa della fiaba 

  

 

Barbablù costituisce senz’altro il prototipo del racconto del terrore, ma la 

figura dell’orco, sia questo padre assassino, lupo stupratore o strega divoratrice, 

costituisce un topos ricorrente nella tradizione fiabesca. Incesti, violenze sessuali 

e familiari e altre aberrazioni traspaiono dalle superfici incantatrici delle fiabe, 

veri e propri cataloghi dei drammi psicologici del genere umano.  

Nella multiforme epifania dell’orco è possibile identificare una riproposizione 

folklorica della figura del diavolo (Dontenville 1948), dell’antico Orcus 

sotterraneo, inghiottitore del sole e per questo legato al divoramento e 

all’oscurità. Siamo di fronte a un satanismo di tipo cannibalistico legato ai temi 

della teriomorfia e del matrimonio nefasto tra essere umano ed essere 

soprannaturale (Durant 1991). La dimensione del mostro è quindi quella 

dell’oscurità, amplificata dalla connotazione negativa delle tinte scure, nero e blu, 

portatrici del valore sintomatico di angoscia, di choc. Come ci ricorda Bachelard 

(1990), l’oscurità è amplificatrice del rumore, è risonanza del respiro e del 

movimento del mostro e del demonio, spesso connotati dal pelo o dalla barba 

scura. Inoltre, l’oscurità implica cecità e ciò assume spesso nel fiabesco la 

connotazione di mutilazione, di diversità ontologica. Questo statuto permarrà 

nella fiaba fino all’Ottocento, quando la mostruosità assumerà vesti più delicate 

legate all’alterità moderna, alla velata ambiguità sessuale, fino all’emarginazione 

dell’outsider (Cambi 2002). Recentemente, lo studioso tedesco Jüngen 

Wertheimer ha stabilito un parallelo tra Barbablù e Don Giovanni, personaggio 

che appare nei racconti orali e nella prosa scritta a partire dal Seicento, in quanto 

entrambi incarnano la figura del conquistatore e dell’annientatore di donne. Lo 

scandaloso mito vitalista del Don Giovanni viene quindi a costituire l’ultima 

degenerazione del topos del mostro antropofago (Wertheimer 2002), mentre il 

«celebrato macello» delle donne rappresenta l’angoscia, il nucleo distruttivo, 

disumano e incontrollabile del «sistema fallocratico» (Wertheimer 2002, 13) 
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dominante nella storia culturale dell’uomo fino alla contemporaneità, come 

dimostra il titolo ben scelto da Steiner per un suo saggio, Il castello di Barbablù 

(1990).  

Una delle origini possibili di questa fiaba è senz’altro La leggenda di San Gilda, 

un racconto che risale al VI secolo dopo Cristo, raccolto e tramandato attraverso 

un codice del monastero di Rhuys, in Bretagna, redatto nell’anno 1008. La 

leggenda si fonda sui motivi della curiosità femminile, della disobbedienza e della 

furia omicida, ma introduce anche l’elemento della gravidanza; qui, infatti, il 

conte di Conomor taglia pubblicamente la gola alle sue mogli, una volta che 

queste si accorgono di aspettare un bambino. Anche l’ultima, Trifina, dopo aver 

tentato di fuggire dal marito viene assassinata, la leggenda mette qui in scena 

l’intervento di Santa Gilda che fa crollare il castello sull’uomo riportando in vita 

sia la donna che il bambino. Nel racconto agiografico persiste quindi l’immagine 

di Crono, l’inghiottitore dei futuri rivali nel campo del potere e del sesso.  

Altre variazioni al tema di carattere più secolare introducono invece i salvatori 

come figure terrene, legate alla sfera familiare, mentre i motivi della curiosità e 

della disubbidienza femminile assumono una rilevanza tale da sostituire il tema 

della gravidanza. Nel racconto perraultiano, inoltre, l’esecuzione pubblica degli 

omicidi è trasferita all’interno dello spazio domestico, della camera chiusa, e la 

figura «pubblica» del potente esecutore di condanne a morte si trasforma 

nell’immagine della bestia atavica potenzialmente in agguato dietro ogni 

maschera da honnête homme (Wertheimer 2002).  

Ma le affordances simboliche fornite dal tema dell’orco e del divoramento sono 

molteplici, l’archetipo primo è senz’altro legato alla figura di Crono e al tema 

dell’animalità e della voracità sadica. Le morti strazianti di Marsia, Dioniso e 

Orfeo prodotte dai denti delle fiere rimandano inoltre al bestiario fiabesco, in 

particolare alla figura del lupo. Nell’antica Grecia, la lupa Mormôlycé è 

rappresentata come un demonio femminile, nutrice dell’Acheronte, accusata di 

minacciare i bambini e di renderli zoppi (Grimal 1990). Il vestito di Ade è di pelo 

di lupo e il dio della morte etrusco ha le stesse orecchie di questo animale, mentre 

nella tradizione nordica due lupi, rivestiti di implicazioni cosmologiche, Fenrir e 

Managamr, sono rappresentati come divoratori del sole e della luna. Il lupo 
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appare inoltre, nell’area nordica, legato al colore blu e alla dimensione della colpa. 

Nell’antica Irlanda, la parola usata per indicare lo straniero era infatti «lupo blu», 

mentre nel mondo germanico l’uomo allontanato dal clan perché macchiatosi di 

delitto era chiamato «lupo». Nell’India vedica il termine indica invece lo straniero 

ostile, mentre nelle antiche leggi ittite, «lupo» era colui che perdeva la protezione 

della comunità a seguito del rapimento di una donna.  

Dal lupo all’uxoricida dalla barba blu, quindi, il passo non è così lungo, all’origine 

c’è l’estremo tentativo di esorcizzare e dominare la malvagità e l’aggressività 

umana.  

Il tema di fondo è pertanto l’empatia, o meglio, la mancanza di sentimento 

empatico riconducibile a quegli atteggiamenti definiti come narcisistici, borderline 

e psicopatici e identificati dagli scienziati neurocognitivisti come corrispondenti 

al cosiddetto «grado zero» dell’empatia. Sappiamo che le esperienze precoci di 

abbandono o di abuso cambiano il modo con cui il cervello si sviluppa, mentre 

il grado zero dell’empatia implica delle forti anomalie nel circuito cerebrale 

(Baron-Cohen 2012). Normalmente, i bambini a partire dai quattro anni sono in 

grado di identificare la differenza tra le trasgressioni convenzionali, ad esempio 

il parlare all’interno di una chiesa o di una biblioteca, e le trasgressioni morali, 

come danneggiare un altro individuo. Gli psicologi hanno predisposto un test di 

ragionamento morale, basato su storie dove i personaggi trasgrediscono a 

convenzioni morali e sociali (Smetana, Braeges 1990), chiedendo ai soggetti 

coinvolti nell’esperimento di giudicare quanto un’azione sia da considerare 

«cattiva» e di formulare il giudizio su quanto questa sarebbe comunque da 

considerare sbagliata anche in assenza di una regola specifica atta a vietarla. I 

bambini si sono dimostrati in grado di capire la differenza tra i due tipi di 

trasgressione e riconoscere che, mentre per le trasgressioni convenzionali si può 

supporre un cambiamento delle regole tale da rendere l’azione accettabile, per 

quelle morali un cambiamento dello statuto normativo non renderebbe 

comunque l’atto meno «cattivo». I ricercatori hanno inoltre potuto osservare 

come questa capacità viene a mancare nel caso di bambini con comportamenti 

antisociali e nei soggetti adulti definibili come psicopatici (Blair, Coles 2000; 

Dunn, Hughes 2001).Questi individui presentano uno sviluppo morale limitato 
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accompagnato da una forte carenza empatica, in altre parole, non sono in grado 

di partecipare empaticamente alle emozioni altrui e hanno difficoltà nello 

stabilire un giudizio morale alle trasgressioni di norme. Secondo alcuni studiosi, 

agli psicopatici viene a mancare la paura che costituisce una sorta di percorso 

neurologico che coinvolge l’amigdala in grado di stimolare il sistema di inibizione 

comportamentale cerebrale (BIS) (Gray 1982), collocato nel circuito 

settoippocampale, e che consente di apprendere le conseguenze emozionali delle 

azioni, quindi la possibilità di una ricompensa o di una punizione come risposta 

all’atteggiamento (Newman 1998). Inoltre, a livello neurologico, i ricercatori 

hanno osservato delle anomalie nel circuito dell’empatia, rilevando sia un’attività 

minore, che delle dimensioni più ridotte della corteccia orbitofrontale e delle 

regioni temporali di questi soggetti, con un’accentuazione negli uomini rispetto 

alle donne (Soderstrom, Hultin, Tullberg et al. 2002; Raine, Yang, Narr et al. 

2009). Alcuni neuroscienziati sono andati oltre, nella loro ricerca del «male», 

esaminando il cervello di alcuni assassini e riscontrandovi importanti riduzioni 

nell’attività della corteccia orbitofrontale, dell’amigdala e del lobo temporale 

superiore (Raine, Lencz, Bihrle et al. 2000).  

Modifiche del circuito della ricompensa possono inoltre spiegare le reazioni di 

Schadenfreude, il provare piacere dal dolore altrui (Buckholtz, Treadway, Cowan et 

al., 2010). Inoltre, a livello biologico, è stato recentemente individuato il gene 

dell’aggressività, chiamato MAOA-H, largamente diffuso nelle culture guerriere 

come i Maori della Nuova Zelanda (Bell, Abrams, Nutt 201). I portatori di tale 

gene mostrano un incremento nell’attività dell’amigdala e una ridotta attivazione 

del cingolato anteriore (Buckholtz, Meyer-Lindenberg 2008).  

Barbablù, quindi, non fa altro che assumere un ruolo presente da sempre nel 

copione della specie umana, divenendo antonomasia di un frequente topos 

fiabesco, metafora di quella zona oscura del cervello umano, della forma estrema 

di una inumanità radicata nell’esperienza e nella storia umana. Non sorprende 

dunque, che gli psicologi abbiano rilevato che le paure ataviche dei bambini più 

piccoli siano descritte dagli stessi come entità con artigli, denti aguzzi, a volte 

pelose, sempre in agguato (Boyer, Bergstrom 2010). Raramente i bambini 

introducono altri dettagli ma ciò basta per identificare la presenza di repertorio 
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intuitivo di mostri e animali pericolosi, dai quali discendono entità come il lupo 

di Cappuccetto Rosso. Gli psicologi identificano in questo set d’informazioni 

non coscienti degli «universali psicologici» (Norezayan, Heine 2005), veri e 

propri cataloghi dove appaiono astrazioni dei predatori e dei pericoli incontrati 

dai nostri antenati in tempi ancestrali (Barrett 2005).  Al repertorio di animali 

pericolosi (Öhman, Mineka 2001), se ne aggiunge, ad esempio, uno legato alla 

paura delle altezze, la cosiddetta «paura della scogliera visiva» (Poulton, et al. 

1998), un altro rivolto alla violenza intra ed extra gruppo, che provoca un’ansia 

verso lo straniero, in particolare se maschio (Neuberg et al. 2010).  

Assistiamo perciò alla presenza di domini specializzati a raccogliere informazioni 

su aspetti particolari della realtà, quindi ad acquisire un set di informazioni 

specifiche geneticamente configurate. Ciò può spiegare sia la presenza di un 

catalogo di bestie minacciose e di surrogati delle paure ancestrali nell’infanzia, 

sia il valore di attrattori cognitivi esercitato da particolari personaggi e temi nella 

fiaba. 

L’iperbolica ferocia e la disumanità presenti nelle fiabe tradizionali sono 

inoltre da collegare ai laconici confini tra animali e uomini, alla contaminazione 

tra mostruosità e umanità, percepiti con estrema lucidità dagli antichi; il lupo 

parla con voce umana, mentre l’uomo dalla barba blu ha in sé caratteri di ferinità 

legati al divoramento, allo sterminio della preda. La duplicità dell’essere umano 

viene a galla in figure ambivalenti capaci di condividere nature diverse, la sirena, 

l’orco e il lupo, appunto. Quest’ultimo, in particolare, attinge la sua valenza 

simbolica dai numerosi racconti di licantropia di cui il mondo antico è 

ricchissimo. La Storia naturale di Plinio ci narra dei poteri medicamentosi di 

questo animale, delle sue valenze apotropaiche e delle loro straordinarie 

implicazioni sull’uomo, in particolare sulla sfera della vocalità. Nel mondo antico 

esisteva infatti la credenza che il lupo avesse la capacità di togliere la voce 

all’uomo su cui aveva posato lo sguardo senza essere visto; al contrario, qualora 

fosse stato l’uomo a vederlo per primo poteva acquisire il potere di ammansire 

la bestia. A ciò viene collegato il noto proverbio usato per denotare l’apparire 

improvviso di una persona della quale si sta parlando, lupus in fabula (Bettini 

2000). La voce del lupo, l’ululare, assumeva nel mondo greco e latino una valenza 
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ambivalente legata alla perturbazione dell’anima, un’emissione sonora capace di 

rivelare sia gioia che lutto e, spesso, questa accompagnava l’apparizione di 

streghe, ricordiamo ad esempio l’avanzare di Canizia narrato da Orazio, o il 

palesarsi di esseri appartenenti all’Ade, come le cagne che ululano per annunciare 

l’arrivo di Proserpina, ma poteva costituire anche l’accompagnamento per  le 

cerimonie baccanali con tutte le implicazioni sessuali collegate (Bettini 2008). Il 

verso del lupo segnala, quindi, l’avvento del perturbante, la contaminazione tra 

soprannaturale e umano. Lo stesso Satyricom di Petronio, quando ci racconta 

dell’incontro tra Nicerote e un licantropo, ci segnala la valenza perturbante 

dell’ululatus attraverso il quale si può manifestare sia la natura di animale, sia 

l’identità di uomo e stregone. Ma è possibile andare oltre nel tema della 

contaminazione tra uomo e animale, le fiabe sono ricche di metamorfosi nelle 

quali l’uomo assume l’aspetto di animale o l’animale quello di uomo, la 

metamorfosi può essere totale - come il caso dei numerosi personaggi 

trasformati in gazzelle, cani e muli in Le mille e una notte -  o parziale.  

Così il lupo di Cappuccetto rosso si traveste e assume su di sé la maschera sonora 

dell’uomo per ingannare la protagonista e i corvi assumono la voce umana per 

svelare una profezia in moltissime fiabe. Nell’antichità, gli animali parlanti 

costituivano una manifestazione del mostruoso, in genere indicavano dei prodigia 

capaci di preannunciare sventure o volti ad ingannare gli uomini e portarli al 

fallimento. Il tema della metamorfosi dell’uomo in animale è legato agli antichi 

culti di Mithra nei quali, ci racconta Porfidio, gli adepti assumevano travestimenti 

di animali e ne imitavano le voci. La vocalità animale agiva come ponte tra il 

mondo umano e la dimensione sacra e magica. Non sorprende pertanto che la 

prima Chiesa abbia condannato l’assunzione di maschere sonore animali, 

considerate indegne e pericolose, come ci ricorda Eugenio da Toledo (VII secolo 

d.C.). La contaminazione tra animale e umano, tra magico e profano, può essere 

quindi mediata dall’artificio del suono, dalla vocalità, perciò dalla bocca e 

dall’apparato fonico, per giungere fino alle loro funzioni d’ingestione e di 

masticazione. Tali connotazioni sono particolarmente evidenti in Cappuccetto 

rosso, fiaba che consente di esemplificare efficacemente anche le profonde 

relazioni tra vocalità e sessualità. Il tema della masticazione, dell’ingestione 
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attraverso il pasto, è una delle varianti possibili a quello della penetrazione in 

profondità della sostanza magica, attraverso il sangue o la saliva, della 

contaminazione tra supernaturale e umano. Come ci ricorda Bettini, il contatto 

con la sostanza magica può variare, così come gli orifizi coinvolti, «quel che conta 

è la penetrazione» (Bettini 2008). In molte fiabe, il sangue, così come l’acqua, 

diviene tramite del soprannaturale, fluido che stabilisce un contatto.  Nelle 

credenze popolari questo è spesso veicolo dello spirito che può incorporarsi 

all’acqua e, attraverso questa, alla persona. Il racconto campano riportato da 

Scafoglio e De Luna nel loro importante lavoro di ricerca etnografica, ad 

esempio, presenta molti punti di contatto con la fiaba tradizionale che utilizza 

spesso l’acqua (o, in alternativa, il cibo, spesso la frutta) come tramite e confine 

tra mondo e dimensione soprannaturale:  

 

«una donna che va ad attingere l’acqua ad una sorgente naturale viene 

invasa dallo spirito; (…) poi abbiamo saputo che proprio in quel posto 

erano morte due persone, erano state dissanguate dal terremoto, quindi il 

sangue era scorso nel fontanile e vi era rimasto lo spirito» (Scafoglio, De 

Luna 2004, 36).  

 

Così, nella fiaba La signora Holle dei Grimm, si racconta come l’acqua e il sangue 

possano essere tramiti possibili verso un mondo sovrannaturale: 

  

«ogni giorno la povera fanciulla doveva sedere accanto a una fontana, sulla 

strada maestra, e filare, filare e filare finché le sprizzava il sangue  dalle 

dita. Un giorno, che la conocchia era tutta insanguinata, ella si chinò alla 

fonte per lavarla (…) ci saltò dentro per andare a prendere la conocchia. 

Smarrì i sensi e quando rinvenne era in un bel prato» (Grimm 2011, 94).   

 

La protagonista, attraverso lo specchio dell’acqua contaminato dal sangue, viene 

magicamente trasportata in un altro mondo, in una dimensione altra, entrando 

così in contatto con l’elemento magico. L’acqua, inoltre, permette la guarigione 

ed è antidoto al sortilegio, o al contrario è conduttrice di malefici, come nella 

fiaba grimmiana L’indovinello, dove la bevanda portata dalla strega trabocca dal 
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bicchiere e uccide il cavallo, contaminando e rendendo velenosa anche la carne 

del corvo. Altro elemento ricorrente è il serpente come tramite, il serpente 

«sentito nel corpo» e liberato attraverso la bocca che nel racconto popolare indica 

il fenomeno della possessione. Il mito antico di Melampo, il celebre indovino, ci 

ricorda come l’eroe può acquisire il potere magico attraverso il tocco diretto 

dell’animale, la lingua del serpente che penetra nel suo orecchio, acquisendo così 

la capacità di predire il futuro e comprendere il linguaggio degli uccelli, mentre 

nella fiaba Il lupo Mannaro (Capuana 2006) lo stregone indica al re lo stratagemma 

per avere eredi: versare nell’orecchio della regina una pozione magica contenuta 

in una boccettina. La magia si può concretizzare inoltre attraverso l’espulsione 

dalla bocca di oggetti, diamanti e rose, o animali disgustosi, serpenti e rospi, 

come ne Le fate di Perrault. Il potere magico si manifesta e si tramanda quindi 

attraverso il contatto diretto con la dimensione intestina e profonda. L’arte 

divinatoria passa attraverso la saliva anche quando, nel racconto mitologico, 

l’indovino Poliido sputa nella bocca di Glauco, il figlio di Minosse, per fargli 

dimenticare la magia della predizione. Mentre il mito della sirena ci dimostra 

come il potere magico sia racchiuso nella vocalità e sia rappresentazione 

simbolica del potere sessuale, i temi del masticamento del cibo, in particolare 

della carne, dell’acquisizione del linguaggio degli animali, della commistione tra 

sangue e saliva si presentano tutti come segnali della perturbante esperienza di 

contatto con la sfera del magico. Nella superstizione popolare ciò trova riscontro 

nella diffusa credenza che gli spiriti e il diavolo possano entrare nell’uomo 

attraverso gli orifizi corporei, in particolare, la bocca appare come il varco più 

comunemente transitato. I demoni possono, ad esempio, entrare nel corpo 

attraverso il cibo, i racconti sulla possessione del diavolo ci dimostrano come il 

tema della mela avvelenata non sia sola prerogativa della fiaba. Nel 1568, Marthe 

Brossier accusa la vicina di averle offerto una mela dal sapore di zolfo e di fumo, 

mentre ancora nel 1850 a Torino, attestano i documenti, il diavolo entra nel 

corpo di una monaca attraverso una mela offertale da una vecchia con un aspetto 

sgradevole (Scafoglio, De Luna 2004). Più anticamente, Gregorio Magno nei 

suoi Dialoghi aveva riportato come una religiosa romana si fece tentare da una 
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foglia di lattuga, un cibo considerato afrodisiaco, permettendo così al demonio 

di penetrare in lei.      

Non solo, il mito ci consegna anche una dimensione sovrannaturale legata al 

linguaggio degli uccelli e al contatto diretto con i serpenti, elementi che ricorrono 

anche nelle fiabe della tradizione orale, in particolare in La serpe bianca dei Grimm, 

dove il protagonista mangia la carne del serpente e acquisisce l’arte di decifrare 

il linguaggio degli animali, mentre in Il ginepro l’assassinio e il cannibalismo 

trovano soluzione nell’uccello che, con voce umana, canta la scena del delitto. 

Ancora più emblematico è l’elemento residuo costituito dalla maschera 

d’uccello della protagonista della fiaba grimmiana L’uccello strano, che costituisce 

una variante a quella di Barbablù. Anche in questo caso è presente il tema della 

camera proibita e dell’omicida seriale, ma i corpi delle sorelle squarciati e riversati 

in una vasca vengono raccolti e le membra riordinate dalla protagonista fino a 

che le due donne riprendono vita. Il tema delle chiavi consegnate è inoltre 

accompagnato dalla presenza dell’uovo, volto a segnalare la trasgressione del 

divieto. La protagonista ha però l’accortezza di nascondere l’uovo prima di 

entrare nella stanza degli orrori, preservandolo in questo modo dal sangue che 

lo avrebbe potuto contaminare. La fanciulla salva così se stessa e le sorelle dalla 

morte, poi agghinda un teschio con delle ghirlande, come fosse una sposa, e 

fugge travestita da uccello, con il corpo ricoperto di pece e di piume d’oca. Anche 

in questo caso, il mascheramento da uccello, che può apparire a prima vista come 

un motivo cieco, esprime il carattere narrativo dell’eccezionalità, diviene 

rappresentazione plastica dell’evento magico che consente alla protagonista di 

raccogliere le «membra delle sorelle miseramente assassinate e fatte a pezzi» e 

resuscitarle (Grimm 2011, 161). Possiamo qui inoltre notare come il corpo 

femminile sia assunto dalla fiaba in quanto insieme da smembrare, vivisezionare, 

e divenga spesso oggetto di un’ossessiva ricognizione in bilico tra la sfera del 

desiderio e quella dell’annientamento.  

Il tema dell’inghiottimento è declinabile inoltre a quello dell’incorporazione 

di carne umana, la fiaba nasconde spesso una storia perversa dove il 

cannibalismo viene descritto con straordinaria attenzione, come nella fiaba 

grimmiana Il ginepro,  
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«la madre prese il bambino e lo fece a pezzi, lo mise in pentola e lo fece 

bollire nell’aceto. (…) Tornò a casa il padre, sedette a tavola e disse –Dov’è 

mio figlio? - (…) E mangiava, mangiava, buttando tutte le ossa sotto il 

tavolo» (Grimm 2012 165).  

 

L’intromissione del corpo nel corpo raggiunge nel fiabesco esiti di una crudeltà 

inaudita, capace di suscitare disgusto nel lettore:  

 

«Dopo un anno, quando la regina diede alla luce il suo primo nato, la 

vecchia glielo portò via e, mentre essa dormiva, le spalmò la bocca di 

sangue. Poi andò dal re e l’accusò di essere un’orchessa» (I sei cigni, Grimm 

174).  

 

Persino la luna sembra avere nella fiaba delle tendenze cannibalistiche, così in I 

sette corvi, la protagonista «scappò in fretta e corse dalla luna, ma era fredda e 

anche lei feroce e crudele, e disse, accorgendosi della bambina: «Sento odore, 

sento odore di carne umana»» (Grimm 2011, 98).  Nella fiaba Il fidanzato brigante, 

invece, è ancora una volta, e non a caso, un uccello che chiuso in gabbia 

nell’antro dei briganti cannibali avverte con voce d’uomo la protagonista del 

pericolo «fuggi, fuggi bella sposa, di briganti questa è la casa» (Grimm 149), 

anche qui, i Grimm ci narrano come la bella sposa fu svestita, messa sulla tavola, 

fatta a pezzi e cosparsa di sale.  

La descrizione dell’atto cannibalistico si conforma spesso a una codificazione 

strutturale del simbolismo del pasto inteso come fatto sociale, consumo 

collettivo di cibo, elemento collegabile anche alla dimensione antropologica e 

religiosa del pasteggiare nelle sue diverse varianti, tra cui i banchetti funebri. 

Sicuramente uno dei racconti fondatori è il famoso banchetto dei Titani dove la 

pietanza era costituita dal corpo smembrato di Dioniso. Ciò che i Titani 

avanzano dal loro sanguinario desinare è il cuore, motivo che permane nella 

tradizione fiabesca, ed è quindi lecito chiederci se la richiesta del cuore della 

vittima come prova della morte, presente in svariate versioni di Biancaneve e La 
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fanciulla senza mani, come in molte altre fiabe, non celi l’assassinio nella forma del 

rituale del cannibalismo.  

Il tema della violenza viene così a intrecciarsi a quello del cibo, anche al di 

fuori della variante cannibalistica, l’alimento è un oggetto sensoriale totale 

persistente nella fiaba tradizionale. La bocca assaggia, gusta e il naso percepisce, 

insegue gli odori, la descrizione dei cibi segue un’architettura dello sguardo, un 

simbolismo dei colori onnipervasivo che sfuma spesso nella sfera dell’eros, così 

il principe vede la fanciulla senza mani, nell’omonima fiaba, mangiare una pera 

a morsi direttamente dai rami dall’albero e se ne innamora.  

Ripartendo dal tema dell’inghiottimento cannibalistico come incorporazione, 

incapsulamento del corpo nel corpo (Doueihi 1997), possiamo tracciare un 

ulteriore legame tra l’atto rappresentato e il simbolo attraverso la dimensione 

psicologica della possessione del corpo da parte di esseri soprannaturali. 

L’incorporazione si configura, infatti, dal punto di vista clinico, come un vistoso 

e complesso fenomeno di dissociazione che è identificabile nei racconti popolari 

come l’emergere di una seconda personalità che assume i tratti vocali, caratteriali 

e comportamentali di entità soprannaturali e che, a volte, arriva ad acquisirne 

persino il ruolo e la storia. Come ci spiegano gli antropologi,  

 

«la nuova personalità emergente è l’incontro (suggerito e orientato dallo 

schema culturale della possessione) della parte oscura del posseduto col 

carattere, la storia, e il destino dell’anima del morto impressi 

traumaticamente nella memoria collettiva; dell’incontro cioè di quello che 

sorge dal fondo oscuro delle rappresentazioni rimosse e delle pulsioni 

inconsce con la figura dell’anima persa conservata nei ricordi e nelle 

affabulazioni della gente» (Scafoglio, De Luna 2004, 61-62).  

 

Inghiottimento come possessione del corpo dell’altro ma anche come 

trasmutazione del soprannaturale, del magico, che invade l’individuo. 

Nell’accezione del possedimento da parte degli spiriti è possibile, ancora una 

volta, rilevare un mimetismo identificativo tra il posseduto del mondo popolare 

e il mondo animale; i racconti popolari delle regioni italiane raccolti da etnologi 
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e antropologi sono ricchissimi di narrazioni di trasformazioni in animali che 

trovano un diretto raffronto nella metamorfosi del fiabesco. In un bel racconto 

registrato ad Angri, vicino a Salerno, la protagonista uccide il serpente in cui è 

incarnato il padrone e viene da lui posseduta, inizia così a strisciare invece di 

camminare e la sua lingua si allunga e si sdoppia (Scafoglio, De Luca 2004), 

replicando così la metamorfosi del defunto, identificandosi nell’animale. Le serpi 

e, in alcuni casi, le serpi bianche appaiono come motivi ricorrenti nella fiaba e 

nei racconti orali. La tradizione popolare identifica nelle serpi la reincarnazione 

delle anime buone, in Calabria venivano chiamate fate e il loro abbandono della 

casa, o la loro morte, erano interpretate come segni di malaugurio. In Friuli, 

erano nutrite con latte e chiamate «zie». Mentre, in Albania, alla serpe veniva 

dato l’appellativo di «zio materno» ed era venerata come un antenato. La 

concezione antropomorfica si lega così agli zoonimi parentelari e a un residuo di 

totemismo.  

La possessione in sostanza esprime l’esperienza e il desiderio di vivere altre 

forme di vita, di sottrarsi all’unilateralità dell’esistenza, e spesso confluisce, nella 

fiaba popolare, nelle forme aberranti e tragiche della trasmutazione e del contatto 

magico, della metamorfosi e dell’incorporazione cannibalistica. Il tema 

dell’incorporazione è quindi strettamente legato alla corporeità, è indicativo che 

i concetti di penetrazione nel corpo e nella mente e di possessione del magico 

costituiscano delle chiare metafore sessuali.  

La violenza stessa subisce un processo di erotizzazione nella fiaba, il desiderio 

alla base del plot fiabesco assume in molti casi implicazioni di tipo sessuale. 

Angela Carter, con la sua riscrittura della fiaba tradizionale, ci dimostra dove può 

condurre un’esasperazione dell’economia di potere e di erotismo alla base del 

racconto tradizionale. I desideri e gli atteggiamenti dei personaggi fiabeschi sono 

spesso riconducibili a metafore del desiderio, in alcuni casi possiamo persino 

parlare di metafore erotizzanti del fiabesco. Spesso queste metafore svelano 

aspetti multisensoriali, legati al tatto e all’olfatto, che nascondono passioni 

omosessuali e altre attrazioni eterodosse, alcune volte queste raggiungono esiti 

estremi, in rapporto alle implicazioni sessuali tali da suscitare disgusto nel lettore. 

Questa emozione, che costituisce un ulteriore parallelo tra cibo e sesso, sembra 
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essere onnipervasiva del genere fiabesco, la gamma passa dal disgusto verso gli 

aspetti corporei legati alla defecazione e all’evacuazione, fino al disgusto morale 

verso atteggiamenti di trasgressione come nel caso del cannibalismo e 

dell’incesto alla base del plot di molte fiabe. Le nostre reazioni di fronte a 

elementi quali il vomito, le feci o il cibo marcio sembrano essere biologicamente 

omologhe a quelle che sorgono verso l’incesto, il furto, l’omicidio. In realtà, i 

neuroscienziati cognitivi hanno recentemente potuto constatare una 

differenziazione dei circuiti neuronali preposti per l’identificazione e la reazione 

verso le diverse declinazioni di disgusto (Schaich, Borg, Lieberman, Kiehl 2008).  

A livello evolutivo, il disgusto è spiegato come un meccanismo che si è 

specializzato per evitare le sostanze associate agli agenti patogeni (Curtis, Biran 

2001). Un esperimento, in particolare, ha voluto evidenziare le risposte agli 

stimoli di disgusto patogeno utilizzando delle immagini rappresentanti oggetti 

con superfici viscide e umide e con colori dorati che ricordano i fluidi corporei. 

Queste, sono state riconosciute, dai soggetti coinvolti nell’esperimento, come 

più disgustose rispetto alle immagini dei medesimi oggetti senza stimoli patogeni, 

quindi con superfici pelose o luminose, con colori raramente associati alle 

sostanze animate (Curtis, Aunger, Rabie 2004). Ma in un certo momento 

dell’evoluzione umana, il disgusto si deve essere specializzato anche nella 

regolamentazione dei comportamenti sociali. Culturalmente, infatti, questa 

emozione è legata alle valutazioni di immoralità (Scherer 1997), gli psicologici 

comportamentalisti hanno infatti evidenziato come alla richiesta di indicare degli 

atti che suscitano disgusto la maggior parte degli intervistati ha risposto 

nominando atti di trasgressione morale (Haidt et al. 1997). Più recentemente, è 

stato dimostrato che gli atti immorali spingono gli osservatori ad acquistare e 

utilizzare prodotti di pulizia come risposta impulsiva a ciò che viene interpretato 

come impuro (Zhong, Liljenquist 2006). I neuroscienziati, in particolare, hanno 

riscontrato come nella storia evolutiva dell’uomo il disgusto si sia specializzato 

secondo tre sistemi: il primo verso le correlazioni patogene, il secondo verso i 

comportamenti sociali deviati, il terzo verso i comportamenti sessuali trasgressivi 

(Schaich, Borg, Lieberman, Kiehl 2008). I sistemi di rilevamento delle diverse 

specifiche di disgusto appaiono quindi differenti, colori e odori per identificare 
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la presenza di agenti patogeni, sistemi di stima e rilevamento genetico per evitare 

l’incesto e sistemi di valutazione causa-effetto per valutare il danneggiamento 

socio-morale (Liebermann et al. 2007; Simposon, Carter, Anthony, Overton 

2006). Durante un curioso esperimento, i ricercatori hanno fatto leggere, a un 

gruppo di soggetti composto da giovani uomini, una serie di proposizioni che 

descrivevano episodi di incesto, azioni immorali di tipo sociale e stimoli di 

disgusto patogeno, dimostrando così, attraverso l’uso della risonanza magnetica, 

come il circuito neurologico della moralità sia composto da due diversi 

sottodomini neuronali e comportamentali rispetto al circuito di disgusto 

patogeno (Schaich, Borg, Lieberman, Kiehl 2008).  

Molte versioni orali di Cappuccetto rosso si comportano da veri e propri 

esperimenti narrativi rivolti all’eccitazione del disgusto nelle sue diverse varianti, 

includendo sia il disgusto patogeno verso l’evacuazione, sia il disgusto sessuale 

dello stupro per giungere alla forma estrema dell’atto cannibalistico. In generale, 

la fiaba si sforza prevalentemente di indurre il suo lettore a quel disgusto legato 

alla sfera della moralità sessuale, ma anche l’opposto del disgusto patogeno è 

ampiamente presente.  

Il campo semantico del gusto appare infatti dominante, spesso la fiaba si avvale 

di significati traslati e sinestesie che stabiliscono legami tra gusto e olfatto, ma 

anche tra sensazioni tattili, gustative, visive e uditive. Un esempio significativo è 

costituito dalle carni lignee della fiaba L’albero che parla, «alla vista, parevan carne 

da ingannare chiunque; a toccarli, eran legno» (Capuana 2004, 83), mentre l’orco 

annusa l’aria «Oh, che buon odore» (79) in molte fiabe, si scorge la presenza 

dell’altro attraverso l’olfatto utilizzato come vista. L’intreccio tra reale e 

immaginario e l’elevata densità metaforica della fiaba richiamano spesso una 

traiettoria tra emozioni e aspetti sensoriali.  

Introdurre nel testo la dimensione degli odori significa richiamare la 

dimensione corporea, istituire legami con una realtà esistenziale pregnante, 

materiale. La neurofisiologia ci ha dimostrato come le informazioni olfattive 

prima di essere inviate alla corteccia siano elaborate e livello limbico, nel luogo 

deputato alla conservazione della memoria a lungo termine e delle emozioni, e 

come gli stimoli olfattivi siano in grado di sostenere quelli emotivi. Se è vero, 
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come sostiene Recalcati (2000), che certe parole, oltre al loro significato, 

avrebbero una consistenza, un gusto, un odore, che, agglomerati tra loro, 

potrebbero implicare qualche proprietà particolare, un’analisi delle connotazioni 

sensoriali ed emotive del testo fiabesco, in relazione alla dimensione metaforica 

e psicologica più profonda, potrebbe rilevare importanti meccanismi condensati 

nel racconto popolare.  In particolare, il tatto appare al centro delle espressioni 

legate al corpo, all’eros, alle emozioni e alla moralità. In alcuni casi, la fiaba 

raggiunge la somestesia, la percezione totale del corpo attraverso lo strumento 

primo del tatto, la mano. È il caso delle varianti al tema dello sposo celato che si 

ricongiunge alla sua donna soltanto nascosto dall’oscurità della notte, un topos 

evidentemente ripreso dal racconto mitologico che ritroviamo ad esempio in 

Basile. In particolare, la fiaba X della giornata I del Pentamerone costituisce un 

caso esemplare di polifonia sensoriale:  

 

«che io sia ricevuta nel mio letto di notte e senza candela perché non ha il 

coraggio di essere vita nuda (…) Così gettato un bacio de zucchero e una 

bocca di assafetida se ne andò. (…) E fu per la vecchia una fortuna che il 

re avesse addosso tanto profumo da non sentire il fiato della sua bocca, la 

puzza delle ascelle e il fetore di quella brutta cosa (…). Ma non si fu così 

presto coricato che, cominciando a tastare, si accorse, palpandola…» 

(Basile 1998, 207-208).  

 

In altre fiabe è il gesto che richiama la materia dell’oggetto o, al contrario è 

l’utensile che diviene impronta di un gesto potenziale, così gli studi folklorici ci 

ricordano come l’ago e il filo rimandano a quel codice sessuale condiviso a livello 

popolare al quale la fiaba attinge a piene mani, basti pensare alla presenza e alle 

implicazioni metaforiche esercitate dal fuso e dalla conacchia e, di riflesso, da 

tutte le arti legate ai filati, come il ricamo, la filatura e la cifratura della biancheria. 

Le forme metaforizzate delle funzioni sessuali del corpo della donna pervadono 

anche i racconti popolari, gli indovinelli e le facezie e, come è stato acutamente 

osservato dagli etnologi, attraverso questi «le fanciulle imparavano, in forma 

simbolica, le forme specifiche del divenire donna» (Scafoglio 1999). In questa 
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prospettiva, la fiaba raccolta dai Grimm Le tre filatrici, come molte altre, può 

apparire come un raffinato racconto d’iniziazione sessuale. Le metafore 

multisensoriali si servono frequentemente dell’aspetto coloristico di oggetti e 

personaggi. Non bisogna dimenticare che i colori sono, prima di tutto, potenti 

attrattori cognitivi e ordinatori della memoria capaci di generare sintesi 

interpretative e di aggregarsi sinesteticamente con stimoli di altra natura - 

olfattivi, tattili e uditivi - e con sensazioni simultanee, ricordi e immagini mentali.  

Parlando del colore, può essere utile prima di tutto rilevare la tendenza 

cromofobica che si è manifestata nella società occidentale dai secoli più antichi 

fino all’epoca moderna attraverso i processi di marginalizzazione, di svalutazione 

del colore e di negazione della sua complessità. Il colore è stato tendenzialmente 

relegato a corpi ritenuti estranei, minori, come il femminile, l’orientale, il 

primitivo, il bizzarro, il patologico e l’infantile e considerato denotativo del 

superficiale, dell’inessenziale, del cosmetico (Batchelor 2001). Così all’interno 

della fiaba orale, genere a lungo considerato «marginale», popolare e infantile, si 

è potuto conservare un immaginario sottoposto solo in minima parte al controllo 

della rimozione, dove il colore ha potuto prendere il sopravvento, ostentando 

tutte le sue connotazioni simboliche e psichiche. La fiaba erotizza spesso le 

cromie e usa ogni pretesto possibile per introdurre oggetti brillanti con tinte 

sfavillanti, tappeti, mantelli, copricapi, uccelli con piumaggi sgargianti, 

concedendo ogni tipo di licenza, barbe e capelli blu, uomini verdi, neri e rossi, 

uova nere e dorate, guance rosse come mele e incarnato pallido come neve.  

Il gusto per il colore predomina nel racconto fiabesco, investe la sfera 

emozionale, sommerge il pensiero e lo conduce al di là della superficie effettiva, 

facendoci affacciare sulla vertigine del simbolo. Il colore istituisce personaggi e 

oggetti, il carnevale variopinto della fiaba trova corrispondenza nello specifico 

valore corporeo, materiale che si rispecchia anche nell’abbondanza cromatica-

lessicale. La connotazione cromatica diviene così epifania, risonanza, elemento 

di demarcazione della discontinuità e dell’opposizione materiale e ideologica, e 

mette in atto un processo di materializzazione corporea divenendo inoltre 

topografia di riferimento nell’orizzonte del fiabesco. Il colore si colloca 

senz’altro in un punto nodale dei rapporti tra cultura e natura, la natura del colore 
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tende a riaffiorare sistematicamente dal tessuto fiabesco, come prototipo, come 

sovrapposizione tra l’universalità in quanto costante «psicobiologica» (Turner 

1992) e tra complessità del valore rituale proprio di ogni società. 

La denotazione cromatica del personaggio di Barbablù racchiude quindi in sé 

un refoulé che è possibile, almeno in parte, recuperare. La storia del colore blu è 

stata connotata alle sue origini, nella cultura antica, da una forte valenza negativa 

legata alla morte e alla diversità.  

Il carattere di estraneità e il rifiuto del colore blu nell’antichità costituiscono una 

tendenza che si è protratta almeno fino al primo medioevo, ciò ha portato alcuni 

filologi dell’epoca moderna ad avanzare l’ipotesi che i greci e i romani non 

fossero fisiologicamente e biologicamente in grado di percepire questa tinta. Tale 

teoria, presente anche nel dibattuto testo di Berline e Kay (1969) apparso alla 

metà del secolo scorso, è stata ampiamente confutata, ma l’aspetto di ambiguità 

e rifiuto di tale colore nell’antichità viene oggi confermato da numerosi studi 

filologici e storico-antropologici. Il primo segnale ci è restituito dalla stessa lingua 

greca che ha impiegato secoli prima di riuscire a stabilizzare le due parole usate 

con maggior frequenza per indicare il blu, glaukòs e kyaneos. In epoca omerica, il 

secondo termine, che designava forse in origine un metallo o un minerale, veniva 

a qualificare sia il colore degli occhi chiari che il nero delle vesti da lutto, 

generando così ambiguità. È possibile riconoscere, già in Omero, quel processo 

di cromofobia perpetuato per secoli dalla società occidentale: è significativo che 

nell’Iliade e nell’Odissea tra  tutti gli aggettivi impiegati per descrivere il paesaggio 

e gli elementi, solo una percentuale minima (3%) sia riferita a tonalità cromatiche. 

In realtà, i termini presenti nel greco antico più che indicare un colore sembrano 

voler restituire una sensazione. Le fluttuazioni semantiche dei termini omerici 

riferiti ai colori sono numerose e a volte contrastanti, glaukòs denota sì il blu, ma 

anche il verde e il grigio. La parola è usata da Omero per trasmettere uno stato 

di pallore evanescente, una debole sfumatura opaca, più che una tinta, è la 

trasparenza dell’acqua, così come il verde delle foglie e l’oro del miele (Osborn 

1968). Recentemente, uno studioso interessato alla filologia dei cromonimi 

(Lyons 2003) ha riformulato secondo le categorie dei colori base preposte da 

Berlin e Kay i termini del greco omerico riscontrando che in un gruppo di 28 
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parole usate per indicare il colore, solo 19 hanno una connotazione cromatica, 

mentre le altre indicano sfumature di bianco e nero, sono quindi riferibili alla 

luce e all’oscurità. In epoca classica, il termine kyaneos indicava un colore cupo 

che può essere identificabile come il blu scuro, ma, nello stesso tempo, anche 

come viola e nero. Bisogna inoltre considerare che kyaneos è un termine 

metonimico perché usa l’oggetto, il lapislazzolo, per riferirsi alla tinta e che i greci 

definivano alcune cose, che noi consideriamo senza mezzi termini blu, con 

parole che rimandano ad altre tinte, ad esempio, il mare era da loro connotato 

con il colore del vino e del sangue (Ronga 2009). In generale, il lessico cromatico 

del mondo antico poteva riferirsi a tre grandi categorie: la prima includeva i 

termini correlati alla luminosità, la seconda le sfumature di giallo, verde e bruno, 

mentre l’ultima comprendeva le varianti di rosso fino alla sua massima 

saturazione, il viola ottenuto dalla porpora. Essendo che i termini impiegati per 

riferirsi al blu includevano anche le sfumature del grigio-violetto ottenuto dalla 

mescolanza tra nero, rosso e bianco, potremmo considerare questa tinta come 

appartenente alla terza categoria; in realtà, alcuni studiosi ritengono che il blu 

esuli totalmente dal sistema di declinazione del lessico cromatico greco e che 

questo sia da collegare alla incapacità di riprodurre artificialmente questa tinta 

(Ronga 2009). Non dobbiamo dimenticare, infatti, che i colori sono un tipico 

esempio di «sezionamento culturale» e che  

 

«l’uomo vede solo i colori che culturalmente ha imparato a riconoscere: le 

sue estesissime possibilità ottiche rimangono allo stato virtuale; nella 

pratica, i colori distinti e riconoscibili saranno pochi di numero ma ben 

caratterizzati e connotati, carichi di valori funzionali» (Cardona 1984, 149).   

 

La stessa inquietante ambiguità della lingua greca permane in quella latina, dove 

i termini per indicare il colore blu sono molteplici, tutti polisemi, con sfumature 

e connotazioni contradditorie. Caeruleus, ad esempio, designa la gamma dei blu, 

così come alcune sfumature di nero e verde, ma etimologicamente evoca il colore 

bianco-giallastro della cera. Maria Grossman (1988) ha identificato il termine 

caeruleus come un arcilessema capace di contenere fino a nove lessemi ma, nello 
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stesso tempo, ha rilevato una straordinaria scarsezza nel loro uso, dimostrando 

così come la componente culturale e metaforica influenzi fortemente la 

determinazione del lessico. Nella Roma Antica, infatti, il blu era considerato una 

sfumatura del nero, legato quindi al regime dell’oscurità. Mentre il rosso rivestiva 

il ruolo di colore ufficiale dell’impero, al blu era assegnata una connotazione 

legata alla diversità, alla «barbaricità» associata al terrore, al male, o più 

semplicemente questo colore rivelava una scarsa virtù e, per questo, era 

categoricamente rifiutato. 

L’ambiguità della connotazione semantica del blu è quindi accompagnata dalla 

valenza negativa capace di accomunare e relegare questa tinta alla sfera della 

barbaria, sia Plinio il Vecchio (Naturalis Historia, XXII, 2, 4) che Cesare (De bello 

gallico, V, 14, 2) ci narrano infatti dei corpi dipinti di blu dei guerrieri celtici e 

germani, strategia che faceva apparire gli «eserciti spettrali» durante gli scontri 

bellici. I germani, a parere di Ovidio, impiegavano il guado anche per tingersi i 

capelli bianchi, mentre le donne Bretoni, racconta Plinio, rendevano il loro corpo 

blu con iniezioni sotto la pelle in occasione di riti orgiastici (Brusatin 1983).  

Il blu viene pertanto a delimitare la sfera dello straniero, del diverso, della 

sessualità sfrenata, della violenza non controllabile, segna il confine tra chiaro e 

scuro, tra civitas e limes, tra vita e morte. L’individuo con gli occhi di questa tinta 

è guardato con sospetto nella Roma antica, considerato straniero, effeminato, 

mostruoso, a volte ridicolo, mentre nella donna ciò è indice certo di lussuria. Gli 

abiti del lutto sono di colore blu scuro e rimandano alle profondità degli inferi, 

al non umano. Il colore blu poteva inoltre essere accompagnato dal nero ed 

entrambe le tinte erano impiegate nel culto di Saturno, la statua del dio di colore 

nero era custodita da sacerdoti preferibilmente di provenienza etiope o abissina 

che portavano vesti blu. L’opposizione tra i due colori rappresentava la lotta 

della vita e della morte nello stato spirituale e in quello materiale che si manifesta 

nel tempo, di cui Saturno è custode e divoratore (Portal 2003). Il blu sembra 

perdere una connotazione negativa legata alla morte e all’alterità solo all’interno 

della cultura delle corti di età merovingia e poi in quelle carolinge, dove si 

manifesta come propaggine culturale dei popoli del Nord, in opposizione alla 

predominanza del rosso delle effigie della tradizione imperiale romana. I testi 
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religiosi medioevali che trattano il tema della dimensione simbolica del colore 

sembrano però continuare a ignorare questa tinta, in compenso, nelle miniature 

dei codici miniati carolingi la sua presenza diventerà sempre più evidente, legata 

a una nuova «teologia della luce» che si diffonderà a partire dalla metà del 

dodicesimo secolo. Sarà, infatti, l’abate Suger dell’Abbazia di Cluny che, tra il 

1130 e il 1140, accorderà al blu la valenza definitiva nella dottrina escatologica 

cristiana di colore della luce divina, celeste appunto. A partire dalla diffusione 

della sua opera, De consecratione, la valenza cristiana del blu sarà quindi sancita e il 

colore inizierà la sua entrata, lenta ma vittoriosa, nell’araldica, nelle decorazioni, 

nelle vetrate e nella moda medioevale. Bisogna inoltre aggiungere che, alla fine 

del XII secolo, il re capetingio Filippo IV il Bello, introdusse nelle effigie della 

sua casata questa tinta, uno scudo blu con dei fiordalisi d’oro, inaugurando così 

la moda del blu reale, diffusasi inizialmente in Francia e poi divampata fino ai 

confini dell’Europa cristiana. Se si osserva con attenzione la letteratura cortese 

del periodo è possibile inoltre rilevare l’uso di un codice cromatico simbolico 

che, a partire dalla fine del Tredicesimo secolo, subisce una trasformazione 

significativa. Nei romanzi francesi della saga La tavola rotonda, il topos 

dell’apparizione del cavaliere sconosciuto è sempre caratterizzato da una cromia; 

mentre il cavaliere rosso è generalmente un personaggio sovrannaturale 

proveniente da un altro mondo, o pervaso da cattive intenzioni, quello nero 

cerca di celare la sua identità, che può essere variabilmente benigna o maligna, 

mentre il cavaliere bianco è positivo e appare spesso come protettore dell’eroe. 

Il colore verde sembra invece connotare un personaggio dal carattere inquieto, 

insolente, audace, ma anche in questo caso la valenza può essere sia positiva che 

negativa. A partire dal 1300 circa, il nero sembra acquistare un significato sempre 

più positivo, mentre il rosso cessa di essere negativo (Combarieu 1988). 

Compare inoltre il blu, tinta che denota ora un personaggio coraggioso e leale 

che s’incarnerà nel poema di Froissart, Dit du bleu chevalier, fatto inconcepibile 

«all’epoca di Chrétien de Troyes o delle due generazioni che lo hanno seguito» 

(Pastoreau 2008, 66). La comparsa e la connotazione positiva di questa tinta tra 

il XII e il XV secolo assumono delle importanti implicazioni simboliche, culturali 

e cognitive e si collegano a un profondo sconvolgimento dei codici dei colori. A 
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partire dalla protostoria, la cultura occidentale aveva infatti organizzato il proprio 

sistema percettivo, comunicativo e simbolico intorno alla triade bianco-rosso-

nero, questo modello, diffuso nell’antichità orientale e greco-romana, ma 

riscontrabile tutt’oggi anche in molte civiltà asiatiche e africane, è sopravvissuto 

fino all’alto Medioevo. Questi tre colori hanno costituito per secoli, fino al pieno 

medioevo, la triade intorno alla quale si sono articolati tutti i sistemi simbolici e 

i codici sociali costruiti sull’universo del colore (Pastoureau 1987). Tra l’XI e il 

XIII secolo questo sistema costruito sul bianco e sulle opposizioni bianco-nero 

e bianco-rosso inizia a disgregarsi. Il forte sconvolgimento politico, economico 

e culturale di questo periodo comporta l’assunzione di nuovi codici semiotici in 

grado di rispondere alla crescente complessità dei rapporti e delle gerarchie.  

Il sistema triadico con le sue due combinazioni viene quindi sostituito da assi 

cromatici con sei colori di base, bianco, rosso, nero, blu, verde, giallo. L’asse 

rosso-blu, in particolare, acquista una rilevanza simbolica netta in virtù del 

rapporto di polare contrarietà che permane ancora oggi.  

Le tracce dell’antico sistema binario sono riscontrabili nella fiaba tradizionale 

e ne attestano le antiche origini, Cappuccetto Rosso si articola intorno a questi tre 

colori, la veste rossa, il vaso di burro bianco, mentre il lupo e la veste della nonna 

sono neri (Berlioz, Bremond, Velay-Vallantin 1989). La stessa articolazione 

cromatica è presente in Biancaneve con la sua pelle bianca come la neve, le guance 

rosse come il sangue e i capelli neri come l’ebano, ma anche nella fiaba Il ginepro 

dei Grimm in cui il bambino nato è rosso come il sangue e bianco come la neve, 

nel Cuorvo di Basile, in L’amore delle tre melagrane e in molti altri racconti che 

testimoniano la permanenza della triade bianco-rosso-nero e delle sue 

implicazioni simboliche. Nella fiaba di Barbablù il colore blu preserva invece 

nettamente la sua connotazione più antica legata alla sfera della diversità e 

ancorata al topoi dell’orco divoratore, a quel regime delle tenebre che persiste 

nella storia della civiltà occidentale a partire dai suoi primi albori. Se tentassimo 

di integrare questa storia antropologica con i più recenti contributi di stampo 

neurocognitivo, evolutivo e biologico sulla percezione dei colori, ci 

accorgeremmo di una inaspettata, sorprendente, innata propensione verso il 

colore blu nei diretti progenitori degli uomini, i primati. I ricercatori hanno 
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recentemente potuto osservare come le scimmie rispondono positivamente a un 

ambiente dipinto con questa tinta, mentre il semplice passaggio in tunnel di 

colore rosso comporta atteggiamenti isterici e panico negli animali. Questi 

risultati ci allontanano sempre di più da quel paradigma evoluzionistico e 

progressistico che, a partire dal testo di Gladstone, Studies on Homer (1858), e dal 

lavoro del linguista Lazarus Geiger sui Rigveda e sulla Bibbia (1871), ha trovato 

ulteriori sviluppi nel dibattito sorto dopo la pubblicazione del testo di Berlin e 

Kay, identificando nel mondo antico una «infanzia» dello sviluppo percettivo 

cromatico e spiegando con ciò una presunta incapacità dell’uomo antico di 

vedere il colore blu. L’ipotesi avanzata dai ricercatori che hanno condotto 

l’esperimento sugli scimpanzé è, al contrario, costituita dall’idea che l’uomo, 

durante il suo cammino evolutivo, abbia messo in atto un processo di 

allontanamento e di estraniamento di questa cromia primitiva così fortemente 

connaturata alla sua natura, relegandola alla sfera dell’alterità e della morte. Come 

dire che i colori assumono la valenza simbolica del dualismo natura/cultura. 

Questa ipotesi non sembra aver trovato seguito in altre sperimentazioni, in ogni 

caso, gli esperimenti neuroscientifici ci mostrano altre prove documentarie, ben 

più convincenti.  

Gli studi di neuroimaging dimostrano, prima di tutto, la rilevanza assunta dalla 

variabile colore recepita dalla mente umana prima ancora della forma e del 

movimento e la sua forte valenza cognitiva collegata alla dimensione emotiva 

(Zeki 1993). Gli neuroscienziati ci spiegano che il colore non è una proprietà 

fisica del mondo, ma è il risultato di una comparazione esercitata dal cervello 

sulla quantità di luce con lunghezze d’onda differenti riflessa da una superficie. 

Questa comparazione genera un rapporto stabile che consente la costanza 

cromatica, cioè permette di ricondurre le differenti variazioni alla cromia di 

riferimento. Il colore è quindi una costruzione del cervello, un linguaggio visivo 

di cui esso si serve, non una proprietà del mondo fisico (Zeki 2010). Il cervello 

dispone di un centro specializzato nell’assegnazione dei nomi alle diverse cromie 

che è localizzato vicino al giro fusiforme sinistro, indicato dai neuroscienziati 

come centro dei colori (Kawabata, Zeki 2004) che si attiva non solo durante la 

percezione di una cromia, ma anche nel momento in cui un colore viene 
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nominato (Chao, Martin 1999). Ogni colore si configura come un programma 

neuronale ereditario che è stato sviluppato dal cervello durante l’evoluzione per 

interpretare i segnali visivi provenienti dal mondo circostante e che ha subito 

pertanto, durante l’evoluzione dell’uomo, modifiche e variazioni in rapporto alla 

storia culturale di questo. Quindi, malgrado dal punto di vista biochimico i colori 

rispondano a delle strutture intrinseche nel sistema recettivo, sia nell’animale che 

nell’uomo, per quest’ultimo le valenze culturali e simboliche sono determinanti. 

Durante la storia dell’umanità la sfuggevole sensazione percettiva dei colori è 

stata associata variabilmente alla luce e all’ombra, i due poli contrastanti sono 

stati capaci di inghiottire tinte e produrre implicazioni simboliche e culturali 

differenti. Il «pensare per opposti» corrisponde a una innata tendenza del 

pensiero umano, recenti studi sulla persuasione comunicativa hanno infatti 

evidenziato come l’uomo tenda a processare la realtà attraverso la 

contrapposizione di termini contrari, quindi attraverso un processo automatico 

e semplificativo che risponde alle esigenze del principio del maggior risparmio 

cognitivo (Khrishen, Miles Homer 2012). Inoltre, il carattere di amorfismo, 

l’estrema duttilità dei termini cromatici legata alle diverse sfumature e 

connotazioni delle tinte rende il colore protagonista di metafore e di giochi 

linguistici frequenti anche nella fiaba. È utile inoltre un paragone con le altre 

culture, in quella giapponese, ad esempio, il carattere di brillantezza sostituisce, 

così come doveva essere per gli antichi, quello di tonalità, mentre presso alcune 

popolazioni africane le distinzioni tra tinte rosse, brune e gialle, e tra blu e verdi 

sono estremamente evanescenti e i parametri per classificare i colori sono 

incentrati attorno a valutazioni sinestetiche del secco-umido, sordo-sonoro, 

liscio-ruvido (Pastoureau 1990). Queste denotazioni, tipiche del linguaggio 

antico, e di una modalità di pensiero specifica legata ad una percezione totale, 

che abbiamo già indicato con termine di somestesia, sopravvivono come residui 

nel linguaggio della fiaba.  

Una ricognizione sui termini legati alle cromie, che è stata condotta sulle 

raccolte Fiabe dei fratelli Grimm, I racconti di Mamma l’Oca di Charles Perrault, 

C’era una volta… di Luigi Capuana e Fiabe Italiane di Italo Calvino, ha permesso 

di individuare le connotazioni semantiche dei colori più ricorrenti. 
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Così il nero può rivestire il significato di sporco ed essere legato alla 

connotazione della pelle del personaggio macchiata o celata dalla presenza di 

sostanze come la cenere o il carbone o da travestimenti che possono essere 

costituiti da una pelle d’animale come da un corpo da vecchia. Ma questa cromia 

associata al regime dell’oscurità diviene valenza del male, del pericolo, 

connotando così capelli, pellicce d’animali, piume d’uccelli, barbe e carnagioni di 

esseri legati alla sfera del soprannaturale. Mentre espressioni come «cielo nero, 

cupo tra le nuvole, velato» rasentano la dimensione tattile legata all’etimologia 

del verbo velare, il nero dell’oscurità è tramite del silenzio e amplificatore del 

«respiro» della bestia. La metafora del «cuore nero» si presenta inoltre 

accompagnata da un corrispettivo legato alla chiarezza, così le due figlie della 

matrigna di Cenerentola sono «belle e bianche di viso, ma brutte e nere di cuore» 

(Grimm 2011, 81) e si contrappongono bilanciando l’aspetto scuro (indotto dalla 

cenere e dagli stracci grigi) di Cenerentola e il bianco delle colombe che la 

circondano.  

Il bianco si trova, in genere, in posizione speculare rispetto al nero e sembra 

essere prevalentemente correlato al pallore della carnagione. In latino pallidus 

indicava una tonalità compresa tra il bianco e il giallo ma nel corso del tempo è 

prevalsa la connotazione data dalla cromia bianca. Per estensione, la pelle bianca 

risulta legata alla sfera morale e denota purezza. Inoltre, il bianco connota spesso 

il personaggio o l’animale mediatore dell’intervento magico, il serpente la cui 

carne consente di comprendere il linguaggio degli animali è bianco (La serpe 

bianca, Grimm 2011). Secondo l’antico sistema triadico, segue il rosso legato in 

modo inestricabile alla ricorrente presenza del sangue che può indicare la morte, 

«egli vide che veniva esposta una bandiera: ma non era bianca, bensì rosso-

sangue annunciava che dovevano morire tutti» (I dodici fratelli, Grimm 2011, 37), 

come alla vita, «cerco una donna bianca come il latte e rossa come il sangue»  

dice il figlio del Re nella fiaba L’amore delle tre melagrane (Calvino 1956, 449). Ma 

questa tinta è capace di connotare sentimenti di collera, ma anche di vergogna 

legata all’innamoramento, così la protagonista de La guardiana d’oche alla fonte «si 

fece rossa in viso come una rosa muscova» (Grimm 2011, 51). Il rosso indica 

inoltre gli sfoghi cutanei dovuti all’abuso di alcolici e di cibo e viene usato per 
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segnalare la dimensione del pericolo e la predazione dei personaggi, così la strega 

de L’indovinello guarda il protagonista con predatori «occhi rossi». Questa cromia 

caratterizza inoltre i frutti, soprattutto le mele che compaiono già nei racconti 

mitologici e nei riti antichi associate all’unione sessuale, divenendo inoltre 

metafora dell’addomesticamento della fanciulla attraverso il matrimonio e 

«dell’incantesimo di un impegno amoroso» (Calame 1992, 133). Nell’antichità, 

secondo le leggi di Solone, si prescriveva alla fanciulla di entrare nella camera 

nuziale e di coricarsi al fianco dello sposo addentando una mela cotogna. Omero 

ci ricorda invece come, in occasione del corteo nuziale di Elena e Menelao, 

venissero gettate mele cotogne, foglie di mirto e corone di rose e violette. La 

mela e gli altri frutti che compaiono ricorrentemente nella fiaba di tradizione 

orale, ad esempio la pera e la melagrana, sono inoltre da collegare al giardino 

dove gli alberi da frutto crescono. Il motivo del giardino acquista così la valenza 

di spazio metaforico circoscritto connotato già dai testi classici come topos entro 

il quale la fanciulla vergine può venire in contatto con l’amore nella forma 

dell’addomesticamento del matrimonio, contrapposto quindi ai prati fioriti che 

preludono invece all’unione sessuale come trasgressione, non regolamentata 

istituzionalmente e socialmente. Nella fiaba Il ginepro, il colore della mela non è 

esplicitato, ma viene a connotarsi per estensione dal rosso del sangue, «una volta, 

in inverno, la donna era sotto un ginepro che sbucciava una mela, e sbucciandola 

si tagliò un dito e il sangue cadde sulla neve» (Grimm 2011, 163) stabilendo un 

rapporto tra questo frutto, il sangue come liquido vitale e il desiderio che può 

declinarsi ulteriormente sia come «desiderio di nuova vita» che come desiderio 

sessuale.  
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Conclusioni: la fiaba come script sociale 

 

 

Il nostro cervello è un organo estremamente complesso, in grado di generare 

una moltitudine di apparizioni e di legami capaci di far scaturire, a loro volta, 

innumerevoli scenari possibili o alternativi alla realtà. La mente umana non si 

limita, infatti, alla perlustrazione del mondo reale, è incessantemente impegnata 

in una cognizione «disaccoppiata»: la stessa attività di pianificazione prevede una 

valutazione degli scenari possibili, ognuno dei quali è basato su premesse non 

reali. Nello stesso tempo, siamo costantemente rivolti alla «narrativizzazione» 

degli eventi, non sappiamo abbandonare l’irresistibile tendenza alla creazione di 

storie causali.  

La fiaba come narrazione riveste una rilevanza strategica nella cultura dell’uomo: 

sostenere che una rappresentazione culturale è strategica significa riconoscere la 

sua capacità di evocare reminiscenze. La fiaba è dunque un oggetto culturale 

capace di innescare un’importante attività mnemonica, in quanto parassita 

sistemi ontologici intuitivi. È stato quindi possibile rilevare come il genere sfrutti 

temi collegati a un «repertorio evolutivo», facendo leva su schemi e disposizioni 

innate. Particolari adattamenti all’ambiente ancestrale sono alla base dei moduli 

mentali che, coinvolti nella processazione dei temi peculiari al genere, 

garantiscono un alto livello di attrazione culturale. Non dobbiamo inoltre 

trascurare il fatto che la fiaba è, ed è stata per secoli, il genere prediletto 

dall’infanzia. La narrazione fiabesca si avvale di una programmatica violazione 

delle regole della natura. I bambini s’immergono continuamente in questo regno 

della trasgressione, ma la loro capacità discriminatoria su ciò che è vero e ciò che 

è falso non viene intaccata, anzi ne risulta rafforzata (Ganea, Ma, Deloache 

2011). L’immersione in mondi finzionali è però qualcosa di estremamente facile, 

ben più complesso e impegnativo ne è la costruzione. L’immaginazione di mondi 

alternativi dove le regole della natura non vengono applicate richiede un grande 

sforzo che può risultare complesso da spiegare a livello evolutivo.  
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Eppure proprio un «salto immaginativo» deve aver reso possibile lo straordinario 

sviluppo del Paleolitico superiore con la sua evoluzione tecnologica, la creazione 

di mitologie e rituali complessi. I cicli rupestri dimostrano che l’uomo di 40.000 

anni fa era in grado di concepire entità ed eventi violanti le regole del mondo 

fisico, in altre parole, era capace di impegnarsi in attività di fantasia (Mithen 

2001). La fluidità cognitiva che ha permesso tale esercizio è alla base del pensiero 

analogico e metaforico che consente la manipolazione, il richiamo e la 

condivisione del reale nell’esercizio speculativo dell’immaginazione.  

Gli psicologi cognitivisti hanno infatti dimostrato che l’immaginazione rimane 

sempre vincolata ad alcune caratteristiche degli eventi e degli esseri ordinari 

(Ward et al. 1994; Ward et al. 2004), così come il «viaggio nel tempo» utilizza 

frammenti appartenenti alla memoria episodica (Tulving 2001). Ciò significa che 

creare un mondo immaginativo equivale a ricordare quanto non è mai successo 

(Gallese 2011). Realtà e fantasia appaiono così ancor più vicine, unite da un 

legame inestricabile in cui affonda la stessa ragione evolutiva dell’esercizio di 

costruzione di dimensioni alternative.  

La fantasia è una caratteristica dell’essenza stessa dell’uomo e si differenzia 

dall’immaginazione degli animali e dei primati. È quindi da considerare una 

facoltà tra le più recenti nella storia evolutiva. Non sappiamo se fosse già 

presente nell’uomo di Neanderthal, quello che è certo è che marca fortemente la 

traiettoria di sviluppo del Sapiens.  

Possiamo supporre che la fantasia sia stata in qualche modo selezionata dalla 

natura, forse come conseguenza di una qualche casuale modificazione genetica 

(Barkow, Cosmides 1992), perché in grado di restituire una maggiore idoneità 

agli individui che ne erano particolarmente dotati. Mentre le stesse attività di 

calcolo e pianificazione richiedono un’attività immaginativa, che può essere sia 

cosciente che implicita, che è rintracciabile anche in altre specie animali, la 

creazione di mondi alternativi o impossibili - i mondi della mitologia, del 

fantastico, del soprannaturale - si configura come un’esclusiva umana, una 

prerogativa straordinariamente affascinante e strategica. 

La prospettiva assunta in questo lavoro consente inoltre di leggere la fiaba 

come prodotto culturale specializzato nella conoscenza pratica a livello sociale. 
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Il genere non si limita infatti a costituire un «catalogo dei destini che possono 

darsi a un uomo e a una donna» (Calvino1956, XVIII), ma diviene un serbatoio 

di scripts relativi a competenze, equilibri e relazioni sociali che acquistano una 

rilevanza fondante nella prospettiva adattativa. Il punto è che il sistema cognitivo 

che modella le nostre relazioni con gli altri individui si attiva anche in caso di 

agenti finzionali e soprannaturali, così l’esercizio della fantasia e il pensiero 

magico si configurano come propedeutici alla complessità dell’interazione tra gli 

individui e i gruppi sociali.  

Il pensiero magico e religioso alla base della creazione fiabesca è stato 

recentemente collegato proprio allo sviluppo della cooperazione umana 

attraverso il meccanismo del controllo sociale (Rossano 2007).  

Alcuni tratti appartenenti all’origine del pensiero religioso, quali il culto degli 

antenati, lo sciamanesimo e la credenza negli spiriti naturali, sono alla base di un 

processo di «supernaturalizzazione» del controllo sociale che è teso ad apportare 

benefici comunitari. I nostri antenati, arruolando entità supernaturali per vigilare 

sui comportamenti sociali, hanno messo in atto una strategia efficace per la 

costruzione di gruppi sociali cooperanti. Questo processo appartiene a un livello 

evolutivo tardivo della cooperazione, unicamente umano. Mentre la 

cooperazione come forma di mutualismo, di selezione della parentela e di 

unilateralità può essere osservata in molte specie animali, la reciprocità forte e 

indiretta - che si manifesta, ad esempio, nella gratificazione provata a seguito di 

una punizione inflitta all’individuo che ha violato le norme sociali - e la 

cooperazione tra individui senza legami di sangue appaiono inesistenti al di fuori 

del genere Sapiens. Questo livello superiore di cooperazione si rende evidente in 

un particolare momento della storia dell’uomo, il Paleolitico superiore, ed è 

accompagnato da un progresso delle strategie di caccia di gruppo, dalla 

produzione di sofisticati strumenti di comunicazione, dallo sviluppo della 

complessità sociale e dell’organizzazione politica (Hayden 2003). 

Contemporaneamente, assistiamo alla diffusione di pratiche religiose 

sciamaniche, animistiche e al culto degli antenati. Possiamo osservare come 

molti tratti del pensiero magico e delle sue rappresentazioni culturali 

rappresentino un’estensione soprannaturale della vita sociale. Ciò appare 
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particolarmente evidente nelle derive del fiabesco con i suoi «relitti» che 

affiorano da un passato ancestrale. Ad esempio, possiamo identificare l’origine 

di molte metamorfosi zoomorfiche fiabesche nell’attività preistorica di caccia e 

nei sacrifici rituali, documentati anche nelle incisioni rupestri, che testimoniano 

la messa in pratica di strategie volte a ricondurre i rapporti tra uomo e natura alla 

sfera dello scambio sociale attraverso l’intermediazione del «supernaturale» 

(Atran et al. 2001). Le rappresentazioni del «maestro degli animali», - una 

costante antropologica nella quale uno spirito animale diviene garante della 

reciprocità tra sfera umana e naturale -, così come le metamorfosi della fiaba e i 

dipinti rupestri appaiono così strettamente correlati a un concetto di 

intermediazione soprannaturale volto a stabilire equilibrio tra individui, 

comunità e natura. Il pensiero magico assume quindi una netta rilevanza 

nell’evoluzione della cooperazione umana e nel controllo sociale. La psicologia 

dello sviluppo testimonia questa tendenza umana, rilevando come i bambini 

siano naturalmente predisposti ad abbracciare un mondo sociale che comprende 

gli agenti soprannaturali (Barrett et al. 2001; Bering 2005; Evans 2001). 

Per comprendere il ruolo che la fantasia può rivestire nello sviluppo delle 

competenze sociali, e per accogliere quindi il valore che la fiaba assume come 

microsceneggiatura configurata all’agire sociale, può essere utile soffermarsi sulla 

valenza rivestita dai «compagni immaginari» nell’infanzia. La psicologa Marjorie 

Taylor (1999) ha rilevato come i compagni immaginari si possano configurare 

come esseri umani, animali antropomorfizzati o come personaggi ispirati alle 

fiabe e ai disegni animati. I bambini sono però consapevoli che queste creature, 

con le quali intrattengono continui rapporti sociali, sono frutto dell’esercizio del 

pensiero magico e non sono reali. Gli amici immaginari costituiscono invece un 

ottimo strumento d’intrattenimento per le loro competenze relazionali. 

Inizialmente, la relazione con queste entità immaginarie è qualcosa di stabile, ciò 

significa che il bambino di tre anni valuta le reazioni del suo amico magico 

prendendo come riferimento la propria personalità e la sua diretta esperienza. A 

quattro anni, il bambino è invece capace di immaginare un agente diverso da lui, 

con una propria storia e una personalità, con dei gusti e delle attitudini differenti 

dalle proprie. Questi compagni sono utili innanzitutto per apportare e suggerire 
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un punto di vista differente sulle situazioni. I bambini hanno, a questa età, tutte 

le competenze sociali necessarie per mantenere una rappresentazione coerente 

sulle interazioni con gli altri, anche quando questi «altri» non esistono realmente. 

Il sistema cognitivo che sovraintende le nostre relazioni sociali si attiva di fronte 

a personaggi finzionali, di conseguenza, l’esercizio della fantasia e il pensiero 

magico divengono forme di addestramento alla complessità dell’interazione tra 

gli individui e i gruppi sociali. La narrazione magica e ancestrale sembra essersi 

sviluppata e diffusa proprio con questo tipo di valenza evolutiva: come raffinato 

strumento di controllo ed esercizio della cooperazione tra individui. Il bisogno 

umano di interazione sociale è infatti talmente forte che riesce a configurare il 

prodotto culturale fiaba come un’ottima palestra d’esercizio delle abilità di 

simulazione mentale.  

All’adozione di una struttura capace di rispettare le esigenze cognitive e alla scelta 

di temi strategici, va quindi aggiunto l’esercizio all’intersoggettività implicito nello 

storytelling magico. All’interno di tale addestramento, va posizionata la tendenza 

all’equilibrio della narrazione fiabesca che può dirigere e influenzare 

direttamente l’interazione tra individui nella realtà (Gabriel, Young 2011; De 

Nooy 2001). La stessa valenza assunta dall’oscurità e la scelta di temi 

emotivamente coinvolgenti, caratteristici del genere fiabesco, sono da porre in 

relazione al fatto che alcune emozioni si sono evolute proprio per rafforzare la 

coesione sociale (Barrett 1995). Sembra, in particolare, che le emozioni negative 

aiutino a raffinare i nostri comportamenti sociali (Boyer 2001). È in questa 

direzione che la fiaba si configura come peculiare prodotto delle capacità 

controfattuali e simulative della mente umana: mettere in scena l’altro, anche 

quando questo rappresenta l’altro per antonomasia - il magico, lo straniero, il 

diverso - risulta infatti un eccelso esercizio di straniamento. Il perturbante che 

affiora dal fiabesco assume così la consistenza di un processo incarnato che 

genera non solo un incontro mentale, ma anche corporeo, sensitivo e motorio 

con l’alterità, che consente il «ritorno dello sguardo» e la rifondazione dei due 

soggetti. Il processo di Feeling of Body, ci spiega Gallese (2011), può essere 

ritualizzato, può originare l’artificiale, lo storico, gli eventi eterni e immortali, così 

come gli eterei fantasmi del sogno, della letteratura, della fantasia.    
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