
A due anni dall’uscita del mio lavoro sul graf-
fito della catacomba di Commodilla a Roma(1) vor-
rei dare conto di una serie di aggiornamenti e ap-
profondimenti, alcuni dei quali già presentati e di-
scussi oralmente in occasione di seminari e incontri
successivi alla sua pubblicazione(2). Riporterò quin-
di una sintesi delle due diverse ipotesi interpretati-
ve, quella liturgica tradizionale(3) e quella “pragma-
tica”(4) da me proposta, integrandovi via via le nuo-
ve informazioni e gli approfondimenti. Dedicherò
infine un po’ di spazio al problema della datazione
del graffito che, com’è noto, può essere attribuito
all’VIII o alla prima metà del IX sec., opzione, que-
st’ultima, preferita dall’ipotesi liturgica.

Ricordo che il graffito, che rappresenta una
delle testimonianze più antiche per la storia del-

l’italiano, si trova sulla cornice sinistra di un affre-
sco del VI-VII sec., posto su una parete laterale
della cripta o basilichetta dedicata al culto di due
martiri romani del IV sec., Felice e Adàutto. L’af-
fresco raffigura la Madonna in trono col Bambino,
i due martiri titolari e un’altrimenti sconosciuta
matrona romana, Tortora (Turtura), la cui tomba e
il cui epitaffio sono su quella stessa parete(5).

La ricostruzione del significato dell’intero
graffito, costituito da una sola frase brevissima in
forma di imperativo negativo, Non dicere ille se-
crita a bboce, si gioca tutta intorno all’interpreta-
zione di ille secrita. Le due diverse ipotesi sul re-
ferente del suo oggetto (le orazioni segrete della
messa vs. i segreti che non vanno rivelati) costi-
tuiscono perciò le rispettive fondamenta di una
più ampia cornice interpretativa globale, all’inter-
no della quale la ricostruzione dei più specifici
aspetti enunciativi, in particolare la ricostruzione
del destinatario e dunque della funzione stessa
dell’atto scrittorio, può contemplare più alterna-
tive, come la stessa ipotesi liturgica dimostra(6).
Che si propenda per l’interpretazione liturgica o
per quella pragmatica, resta in ogni caso evidente
la particolarità di questo graffito rispetto a quelli
più tipici dell’epoca, che sono di tipo perlopiù de-
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(1) Emilia Calaresu, Un piccolo giallo enunciativo: la fra-
se graffita nella catacomba di Commodilla, capitolo 6 di Ead.,
La dialogicità nei testi scritti. Tracce e segnali dell’interazio-
ne tra autore e lettore, Pisa, Pacini, 2022, pp. 131-75. 

(2) Due di essi sono disponibili su Youtube: il semina-
rio tenuto all’Università per stranieri di Siena il 22 novem-
bre 2022 (UniStraSi 2022), anche con la partecipazione di
Francesco Sabatini, Paolo D’Achille, Massimo Palermo
e di Carlo Tedeschi (https://www.youtube.com/watch?
v=-dS7A0v3W94); la mia relazione al Circolo Linguistico
Fiorentino del 16 febbraio 2024 (CLF 2024), alla cui di-
scussione hanno partecipato, fra gli altri, Alberto Nocenti-
ni, Alessandro Parenti e Carlo Tedeschi (https://www.you-
tube.com/watch?v=mxiQ2hRHCag&t=4181s).

(3) Cfr. Francesco Sabatini, Un’iscrizione volgare roma-
na della prima metà del secolo IX [1966], in Id., Italia lin-
guistica delle Origini. Saggi editi dal 1956 al 1996, raccolti da
V. Coletti, R. Coluccia, P. D’Achille, N. Di Blasi, L. Petruc-
ci, Lecce, Argo, 1996, I, pp. 173-217.

(4) Faccio mia la denominazione usata da Marco Man-
cini (comunicazione personale), che ringrazio. 

(5) L’epitaffio è riportato in Orazio Marucchi, Il cimite-
ro di Commodilla e la basilica cimiteriale dei ss. Felice e
Adautto ivi recentemente scoperta, in «Nuovo bullettino di
archeologia cristiana», X, 1904, pp. 41-160, a p. 143 e in
Bellarmino Bagatti, Il cimitero di Commodilla o dei martiri
Felice ed Adautto presso la via Ostiense, Città del Vaticano,
Pontificio Istituto di Archeologia cristiana, 1936, p. 42.

(6) Cfr. Calaresu, Un piccolo giallo, cit., p. 148.



vozionale(7). Ciò non ha di per sé niente di anoma-
lo considerando che, di norma, un graffito è
l’espressione non di un’astratta e generica categoria
di individui ma di un singolo individuo reale(8), di
cui, anche in questo caso, non sappiamo nulla di
certo al di là di ciò che egli stesso ha scritto sul mu-
ro. Possiamo però tentare di ricostruirne a grandi li-
nee un profilo il più possibile coerente non solo, ov-
viamente, con ciò che ha scritto, e con come e dove
lo ha scritto, ma anche con tutto ciò che sappiamo,
allo stato, del contesto storico, culturale e antropo-
logico dell’alto medioevo e della Roma del tempo in
particolare. È un’epoca che rientra fra i cosiddetti
secoli bui del medioevo, ma, come hanno dimo-
strato, fra gli altri, gli storici Paolo Delogu e Peter
Brown, in realtà meno bui di quanto si crede, pur-
ché si allarghi lo sguardo a tutta la documentazio-
ne esistente, che non è solo strettamente letteraria
(ad es. i graffiti) e neppure necessariamente verba-
le (gli arguments in stone o «documenti di pietra» di
Brown, architettura e pittura in primis), imparando
ad «ascoltare il passato con gli occhi», per ripren-
dere una fortunata espressione di Roger Chartier(9).

1. L’interpretazione liturgica(10). Il graffito cor-
risponderebbe a una comunicazione fra preti, ossia
a una sorta di promemoria (serio o beffardo, a se-
conda delle diverse messe a punto dell’ipotesi) sul
modo “corretto” di recitare certe parti della mes-
sa, e può essere reso in italiano corrente con «Non
dire le orazioni segrete della messa a voce alta».
L’ipotesi pone molti problemi su più fronti: spa-
ziale (1.1), storico-culturale (1.2), linguistico e so-
ciolinguistico (1.3). 

1.1. Collocazione spaziale. L’altare della basili-
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chetta non era di fronte all’affresco di Tortora, ma
nella zona absidale davanti al presbiterio e alla
tomba dei due martiri(11). Considerando quindi la
distanza, la scarsa illuminazione e il fatto che, du-
rante la messa, il pubblico dei fedeli in piedi co-
priva del tutto il graffito, è praticamente impossi-
bile che la scritta potesse esser letta dall’officiante
durante la messa. 

È anche da escludersi la possibilità che, a un
certo punto del tempo, l’altare potesse trovarsi di
fronte all’affresco di Tortora, anziché in prossimi-
tà della tomba dei due martiri e del presbiterio. Fin
dalla tarda antichità, per tutto il medioevo e oltre,
la caratteristica sacrale fondamentale dell’altare
delle chiese cristiane era infatti quella di stare di
fronte o sopra la tomba del santo o, più avanti nel
tempo, lo scrigno delle sue reliquie(12). E, a quanto
sappiamo, Tortora non è mai stata oggetto di cul-
to, non essendo né martire né santa.

1.2. Il contesto storico-culturale. Partiamo da
una sintesi di Sabatini: «Con assoluta certezza, poi,
l’iscrizione va intesa come il richiamo che un reli-
gioso, fautore d’un tipo di liturgia più recente e ac-
creditato, rivolgeva a qualche confratello che se-
guiva ancora il vecchio uso di recitare le secreta ad
alta voce»(13). Anche a prescindere dal problema
specifico delle “orazioni segrete”, tipiche della li-
turgia gallicana (di cui dirò meglio più avanti), l’ipo-
tesi poggia su una serie di assunti e presupposti dif-
ficilmente sostenibili dal punto di vista storico e cul-
turale, oltre che più strettamente liturgico(14): per i
romani di allora il modello liturgico più accredita-
to non poteva essere quello rivisto e corretto dai
Franchi, considerati ancora dei barbari, ma quello,
più antico e per ciò stesso più autorevole, dell’Ur-
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(7) Una bella sintesi tipologica dei graffiti medievali è
in Carlo Tedeschi, Qualche riflessione generale sui graffiti,
nella prospettiva del Catalogo, in Graffiti dell’Umbria fra Me-
dioevo ed Età Moderna (secoli VIII-XVII), a cura di France-
sca Malagnini, Carlo Tedeschi, Pier Paolo Trevisi, Firenze,
Cesati, 2023, pp. 11-17.

(8) Cfr. Id., Epigrafi, graffiti, scritture esposte. Una nota
terminologica, in «Scripta», XVI, 2023, pp. 235-55, alle pp.
249-50.

(9) Cfr. Paolo Delogu, Roma all’inizio del Medioevo. Sto-
rie, luoghi, persone (secoli VI-IX), Roma, Carocci, 2022; Pe-
ter Brown, La formazione dell’Europa cristiana. Universali-
smo e diversità, Roma-Bari, Laterza, 20132; Roger Chartier,
Ascoltare il passato con gli occhi, Roma-Bari, Laterza, 2009.

(10) Sabatini, Un’iscrizione, cit.; Calaresu, Un piccolo
giallo, cit., pp. 144-66.

(11) Marucchi, Il cimitero, cit., pp. 7 e 77; Bagatti, Il ci-
mitero, cit., p. 112; cfr. anche foto 2 e 3 in Calaresu, Un pic-
colo giallo, cit., pp. 138 e 141.

(12) Cfr. Sible De Blaauw, L’altare nelle chiese di Roma
come centro di culto e della committenza papale, in Roma nel-
l’Alto Medioevo, Spoleto, Centro italiano di studi sull’alto
medioevo, 2001, pp. 969-94, a p. 971: «dal Liber Pontifica-
lis si ricava con chiarezza che per l’altare era prevista una
collocazione specifica […]. In altre parole, non l’altare era
fisso ma il suo posto».

(13) Sabatini, Un’iscrizione, cit., p. 187. Sull’intricata sto-
ria della recitazione silenziosa cfr. Carolo A. Lewis, The Si-
lent Recitation of the Canon of the Mass, Bay Saint Louis,
Divine Word Missionaries, 1962.

(14) Maggiori dettagli in Calaresu, Un piccolo giallo, cit.,
pp. 146-49 e 158-66.



be; è infatti ben noto, per tutto l’alto medioevo e
oltre, e in particolar modo a Roma, il maggior va-
lore della tradizione rispetto all’innovazione(15). Un
altro assunto da sfatare è che l’assenza di uniformi-
tà nel rito della messa venisse a quei tempi consi-
derata come un grave errore da correggere: «non si
aveva nessuna prevenzione speciale nei riguardi di
una certa varietà dei riti. Durante tutto il medioevo
si andavano ripetendo le parole di San Gregorio: In
una fide nil officit Ecclesiae consuetudo diversa»(16).
Il fatto è ormai acquisito anche dagli studiosi fran-
cesi che si occupano dell’età carolingia: 

Deve essere fortemente ridimensionata anche l’idea
di un’uniformazione dei libri e del culto. […] Una volta
ammesso l’andamento generale verso la romanizzazione
della liturgia, bisogna subito precisare che sono stati ne-
cessari molti ritocchi e aggiustamenti dei testi prove-
nienti da Roma prima di renderli «utilizzabili» a nord
delle Alpi […]. L’evoluzione è lenta, in nessun modo for-
zata, molto più decentrata di quanto si potrebbe pensa-
re. La molteplicità dei luoghi di produzione genera una
quantità infinita di varianti locali e nessuno ha mai pen-
sato di compulsarla. Se è vero che ci fu un’insistente vo-
lontà di uniformità, tale uniformità è soprattutto nella
fede e nella dottrina, non nella prassi liturgica. L’esempio
dei libri liturgici, d’altra parte, rivela tutta l’ambiguità
della relazione carolingia con Roma, spesso e volentieri
all’insegna della mutua incomprensione(17).

Venendo al punto più controverso, secreta è il
nome con cui, in epoca carolingia, il clero franco
cominciò a chiamare l’oratio super oblata, cioè la

preghiera sulle offerte(18). Da una verifica sul Sa-
cramentario Gregoriano, testo che in una versione
oggi dispersa (il cosiddetto Hadrianum) fu inviato
da Adriano I a Carlo Magno tra il 784 e il 791(19),
ho contato 284 varianti di questa preghiera, di cui
108 riportate sotto il nome di super oblata e 176
di secreta(20).

Si tratta di una preghiera molto breve che, con-
trariamente a quanto si potrebbe pensare, non con-
tiene o rivela alcun segreto e, benché pronunciata
dal solo officiante, manifesta tutti i tratti di una “pre-
ghiera della comunità”, come attesta anche l’uso del-
la prima persona plurale, inclusiva dei fedeli nella
stragrande maggioranza delle sue varianti(21). 

Secondo una ragionevole supposizione di Ri-
ghetti(22), il nome o attributo di secreta (part. pass.
di secernere ‘dividere, separare’) si deve probabil-
mente al fatto che, nell’elaboratissima liturgia gal-
licana, questa orazione finì per essere una sorta di
assolo recitato a parte dall’officiante durante la pro-
cessione delle offerte (prassi di grande impatto sce-
nico mai adottata a Roma), quando cioè l’azione
sacra e l’attenzione dei fedeli era tutta incentrata
sulla pomposa e interminabile processione verso
l’altare dei donatori con le offerte, di cui il diaco-
no leggeva intanto a voce alta il prolisso elenco dei
nomi(23). La recita silenziosa di questa e, via via, di
altre preghiere del canone fu presto (ri)motivata
attraverso interpretazioni sempre più allegoriche e
misteriche dell’intero rito della messa da parte dei
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(15) Un ulteriore esempio dell’attaccamento dei romani
alle proprie tradizioni liturgiche: «In sostituzione più sem-
plice e modesta di tali costosissimi scrigni [i reliquari posti
dietro l’altare, E.C.] vennero col tempo prodotti i molto più
economici retabli (e ancone) in legno dipinto, che imitava-
no il fronte di tali scrigni d’oro e che erano posti, come quel-
li, dietro gli altari, e, dai tempi di Giotto, tale fu la soluzio-
ne anche per l’Italia. A causa della sua prassi liturgica arcai-
ca, Roma non partecipò a tale evoluzione, al contrario di al-
tre regioni italiane, e non giocò alcun ruolo nello sviluppo
della pala d’altare fino ai tempi della Controriforma» (Wer-
ner Jacobsen, Arte e liturgia. Prolegomena per un nuovo me-
todo di ricerca, in Gli spazi del sacro nell’Italia medievale, a
cura di Fabio Massaccesi, Giovanna Valenzano, Gianluca
del Monaco, Bologna, Bologna University Press, 2022, pp.
23-59, alle pp. 31-32; corsivo mio).

(16) Josef Andreas Jungmann,Missarum sollemnia. Ori-
gini, liturgia storia e teologia della Messa romana, Milano,
Editrice Àncora, 20042 [ed. originale 1949], I, p. 85.

(17) François Bougard, Cristianità, cultura e scuola nel-
l’età carolingia, in Storia del cristianesimo, II, L’età medieva-
le (secoli VIII-XV), a cura di Marina Benedetti, Roma, Ca-
rocci, 2015, pp. 109-29, a p. 126. 

(18) Lewis, The Silent Recitation, cit., p. 73 e nota 128;
Jungmann, Missarum sollemnia, cit., I, pp. 67-71; II, pp. 70-
75.

(19) I manoscritti rimasti riflettono tutti «il progressivo
adattamento di questi formulari ai riti e agli spazi cultuali
delle chiese non romane [di area transalpina]» (Lucinia Spe-
ciale, Sacramentario, in Enciclopedia dell’Arte Medievale,
Roma, Treccani, 1999, X, pp. 220-23). Sono «i molti ritoc-
chi e aggiustamenti» di cui parla anche Bougard (supra).

(20) Sacramentario Gregoriano. Testo latino-italiano e
commento, a cura di Manlio Sodi e Orazio Antonio Bolo-
gna, Roma, EDUSC, 2021. La diversa distribuzione dei due
nomi non sembrerebbe motivata da particolari differenze
nel testo della preghiera.

(21) Jungmann, Missarum sollemnia, cit., II, p. 74. Ecco
ad es. la traduzione di due varianti a caso: «Il sacrificio a te
offerto, Signore, ci vivifichi sempre e ci fortifichi», «Santi-
fica i doni che ti offriamo, Signore, e purificaci dalle mac-
chie dei nostri peccati» (Sacramentario, cit., pp. 60 e 228).

(22) Mario Righetti, Storia Liturgica, Milano, Editrice
Àncora, 2014 [1964], III, pp. 317-18 e 338-39.

(23) Ibid. Cfr. anche Calaresu, Un piccolo giallo, cit., p.
163, punto 3.
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(24) De officio missae, in Liber Officialis, in Opera Litur-
gica Omnia, edita a Ioanne Michaele Hanssens, Città del Va-
ticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1948, II, pp. 255-386.

(25) Jungmann evidenzia due peculiarità del rito franco:
«la predilezione per la teatralità ed il gusto delle preghiere
interminabili. Con queste due caratteristiche la tradizione
gallicana è più vicina alla maniera orientale di quella roma-
na» (Missarum sollemnia, cit., I, p. 67).

(26) The Silent Recitation, cit., p. 86.
(27) Ai tempi della stesura del capitolo avevo provato a

verificare la presenza e il significato di tutti gli aggettivi, no-
mi e avverbi con base lessicale secret- nel testo latino del
Nuovo Testamento (versione Clementina) e dei Dialoghi di
Gregorio Magno (VI-VII sec.), notando che nel primo la
frequenza di questi termini è bassissima e sempre ascrivibi-
le all’ambito semantico della ‘separatezza’; nel secondo vi
sono molte più occorrenze e si ritrovano entrambe le acce-
zioni, con prevalenza dell’una o dell’altra a seconda dei ca-
si. Un’ipotesi provvisoria, da verificare, è che con l’avvento
del cristianesimo, e soprattutto dell’anacoretismo (da cui si
sviluppò poi il monachesimo), sia via via aumentata la fre-
quenza d’uso, e dunque le occasioni di reinterpretazione,
soprattutto dell’aggettivo e dell’avverbio.

teologi franchi, in primis Amalario di Metz (755
ca.-850)(24), non esenti da influssi orientali(25).

La supposizione di Righetti è coerente con
quella di altri liturgisti passati in rassegna da Le-
wis, che conclude il suo studio riassumendo così le
ragioni all’origine della recita silenziosa: 

1) the desire to shorten the time required for the Eu-
charistic service (after its liturgy had become a lengthy cer-
emony) and the celebrant experienced difficulty in singing
or reciting aloud the lengthened Eucharistic Prayer; 2) the
spirit of awe (which probably affected the Roman liturgy
through a Gallican-Oriental influence, if it did not arise
independently) in the presence of the sacred mysteries(26).

Anche se Lewis non lo esplicita, è il nome stes-
so secreta a far luce sulla relazione altrimenti invisi-
bile fra le due ragioni (come si è visto sopra, la se-
conda può emergere da una reinterpretazione del-
la prima). Esse sembrano infatti riflettere in con-
troluce i normali sviluppi semantici dell’aggettivo
secretus. Semplificando moltissimo e usando l’ita-
liano per esemplificare le diverse accezioni: se il sen-
so originario di questo termine equivale a ‘separa-
to’, ‘appartato’ e simili, e quello di ‘nascosto’, ‘oc-
cultato, occulto’ (e da qui ‘non conoscibile’, ‘miste-
rioso’, ‘riservato a pochi’, ecc.) è solo una possibile
inferenza contestuale, con l’uso nel tempo le cose
tendono a rovesciarsi: ciò che era inferenza conte-
stuale tende a diventare il significato primario pre-
ferito, mentre il vecchio significato originario resta
disponibile, nel caso, come inferenza contestuale(27). 

(28) Cfr. Jungmann, Missarum sollemnia, cit., II, p. 71,
riportato in Calaresu, Un piccolo giallo, cit., p. 141. La pri-
ma attestazione sicura di recita silenziosa in territorio itali-
co (ma non romano) emergerebbe dagli scritti del vescovo
piacentino Bonitho o Bonizone (seconda metà dell’XI sec.);
cfr. Lewis, The Silent Recitation, cit., p. 86.

(29) De officio missae, cit., p. 323. Cfr. Calaresu, Un pic-
colo giallo, cit., pp. 150-51.

(30) St. Paul’s outside the Walls: A Roman Basilica, from
Antiquity to the Modern Era, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2018. Il graffito di Commodilla non è mai ci-
tato ed è probabile che l’autore non ne sappia nulla.

(31) Ivi, pp. 132-33.

Riassumendo: la recita silenziosa di alcune pre-
ghiere del canone è, in occidente, un’innovazione
franca localmente motivata che iniziò a manifestar-
si alla fine dell’VIII sec., e con maggior evidenza nel
IX, e che penetrò molto lentamente a Roma, con ri-
tardo di secoli rispetto al regno franco(28). La prima
edizione del De officio missae di Amalario, dove egli
argomenta che non è necessario dire la secreta «con
voce roboante» (non est necessaria vox reboans)(29),
è dell’823 e se è difficile immaginare un’immediata
diffusione e ricezione di questo testo presso tutti i
preti officianti nell’Urbe, ancor più difficile è im-
maginare che essi, usi a un lessico e a una liturgia
profondamente diversi, aderissero alla proposta del
vescovo franco tanto prontamente da elevarla ad-
dirittura a severa norma prescrittiva. 

A supporto dell’interpretazione liturgica, Sa-
batini aveva anche postulato che gli officianti ro-
mani della basilichetta potessero essere stati diret-
tamente influenzati da preti franchi officianti nel-
la vicina basilica di San Paolo fuori le Mura. Si sa
infatti che Carlo Magno aveva chiesto con insi-
stenza, prima a Adriano I, poi a Leone III, di ave-
re la gestione e il controllo del monastero di Santo
Stefano, e dunque della stessa basilica di San Pao-
lo. Il carteggio fra Carlo e i due Papi è però ambi-
guo e incompleto e Sabatini stesso lasciava questa
ipotesi un po’ in sospeso. Essa viene in effetti
smentita da Nicola Camerlenghi(30), che ricostruisce
l’intera vicenda e, sulla base della documentazione
scritta e dei dati archeologici, conclude con cer-
tezza che, nonostante l’interesse e le pressioni di
Carlo Magno, i due papi si guardarono bene dal-
l’accontentarlo, data l’importanza strategica ed
economica di questa basilica(31).

1.3. Aspetti linguistici e sociolinguistici. Non ri-
prenderò tutti gli aspetti linguistici problematici



dell’ipotesi liturgica(32) ma ne ricorderò brevemen-
te solo alcuni.

Il sintagma ille secrita è chiaramente plurale e
il nome secrita non può che rimandare immediata-
mente alla forma plurale del sostantivo neutro se-
cretum. Non così per Sabatini, che riprende e rie-
labora la prima interpretazione liturgica di Celi(33)
e parte perciò dal presupposto che il sostantivo
plurale secrita non possa che riferirsi alla (oratio)
secreta e alle preghiere silenziose di cui si è detto.
Definisce quindi ille secrita un «plurale collettivo»
femminile, mettendolo in relazione con una serie
non amplissima di nomi italiani femminili con sin-
golare e plurale in -a, quali ad es. la foglia – le fo-
glia, la pecorella – le pecorella e altri ancora, pre-
senti in testi antichi romaneschi, mediani e toscani
(ma tutti notevolmente più tardi rispetto all’età del
graffito), e che ipotizza siano nati attraverso l’esten-
sione del tipo il braccio – le braccia, l’uovo – le uo-
va, e simili, tutti però con singolare maschile e non
femminile(34). L’ipotesi è problematica e, come è no-
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(32) Per i quali rimando a Calaresu, Un piccolo giallo,
cit., pp. 149-57.

(33) Gervasio Celi, Di un graffito di senso liturgico nel
cimitero di Commodilla, in «Nuovo Bullettino di archeolo-
gia cristiana», XII, 1906, pp. 239-52. Cfr. Calaresu, Un pic-
colo giallo, cit., pp. 136-38.

(34) Sabatini, Un’iscrizione, cit., pp. 188-91. Arrigo Ca-
stellani corregge con «lo braccio – le braccia» (I più antichi
testi italiani. Edizione e commento, Bologna, Pàtron, 19732,
p. 35). È problematica anche l’ipotesi che i nomi del tipo la
foglia – le foglia nascano da un’estensione a partire da que-
ste poche e molto specifiche categorie di nomi italiani del ti-
po lo braccio – le braccia, tutte con singolare maschile. Nel-
la nota 50 a p. 214, dopo aver rimandato a una serie di stu-
di sul problema dei plur. in -a, -ora, scrive Sabatini: «In tut-
ti questi studi si affronta in genere il problema della forma-
zione di questi plurali, delle retroformazioni dal plur. neu-
tro al sing. femm. e successive reazioni a catena […] ma
quasi mai si parla dei plur. in -a di sostantivi femm.». A me
pare che vada considerata piuttosto la possibile reinterpre-
tazione e sovraestensione dei tipici tratti semantici della ca-
ratteristica uscita in -a del plurale neutro latino, che è iden-
tica a quella del normale femminile singolare e che rimanda
spesso più all’insieme che non alla numerabilità dei refe-
renti: cfr. ad es. sardo log. sa/una musca ‘la/una mosca’, duas
muscas ‘due mosche’, ma sa musca ‘le mosche’ per il riferi-
mento collettivo all’insieme o allo sciame delle mosche; co-
sì anche per altri tipi di insetti e animali caratterizzati gram-
maticalmente da nome di genere femminile e più facilmen-
te considerabili come insieme indistinto di più individui.
Come il caso del sardo mi pare mostrare, il problema del
plur. in -a di alcune poche categorie di nomi femminili non
riguarda solo la morfosintassi ma soprattutto la semantica
(e, mettendo in gioco significato e riferimento, richiedereb-
be più attenzione ai contesti d’uso), né solo varietà più o

meno antiche di italiano, avendo ripercussioni di portata
più ampiamente romanza, benché con soluzioni diverse sul
determinante rispetto alla categoria del numero. 

(35) Castellani, I più antichi testi italiani, cit., p. 35.
(36) Jungmann, Missarum sollemnia, cit., II, pp. 220-21.
(37) Posizione che lo studioso ha ribadito con forza an-

che in occasione di UniStraSi 2022.

to, non riuscì a convincere del tutto Castellani, che,
pur accettando l’interpretazione liturgica, suggerì
una soluzione più semplice per spiegare il fenome-
no «notevole» di ille secrita in veste di femminile
plurale, cioè la confusione di genere grammaticale
da parte dell’autore del graffito(35). 

Anche dal punto di vista semantico e referen-
ziale l’ipotesi liturgica è problematica. Per il perio-
do che ci interessa, e nei pochi testi utili a disposi-
zione, il sostantivo femminile (oratio) secreta è sem-
pre attestato al singolare e unicamente in riferi-
mento alla oratio super oblata, non ad altre pre-
ghiere o a insiemi di più preghiere. È così nei pochi
esempi latini riportati qua e là da Jungmann, ma è
così persino in Amalario, che pur raccomandava di
recitare silenziosamente più preghiere (la super obla-
ta, il Te igitur e le preghiere successive all’oratio Do-
minica, o Pater noster). E, nonostante i molti rima-
neggiamenti in area franco-germanica, è ancora co-
sì anche nel Sacramentario Gregoriano, dove il ter-
mine secreta introduce sempre un solo preciso re-
ferente, la preghiera sulle offerte prevista per quel
certo giorno del calendario liturgico, ed è quindi
chiaramente un singolare. C’è in effetti un punto
nel lavoro di Jungmann in cui vien detto, in un bre-
ve inciso, che con secreta nel medioevo ci si poteva
riferire anche al canone (cioè all’insieme delle pre-
ghiere eucaristiche), ma è un passo in cui si sta par-
lando della fine dell’XI sec. e secreta è comunque
anche qui, ancora una volta, al singolare(36).

Infine, il problema sociolinguistico della va-
rietà di lingua usata dall’autore del graffito: sta so-
lo imitando il linguaggio dei semicolti o è davvero
un semicolto? Per Sabatini l’autore è un ecclesia-
stico romano molto colto(37) e la successiva inter-
pretazione del graffito in chiave beffarda nasce
proprio per giustificarne il tenore generale, tutt’al-
tro che colto. Ma già nel 1978 Armando Petrucci,
pur globalmente accettando l’ipotesi liturgica di
Sabatini, definiva l’autore del graffito «non molto
esperto sul piano propriamente grafico», inclu-
dendolo fra gli «ecclesiastici romani di scarsa edu-
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(38) Armando Petrucci, Nota sulle testimonianze grafiche
usuali, seconda parte di Paola Supino Martini, Armando Pe-
trucci, Materiali ed ipotesi per una storia della cultura scritta
nella Roma del IX secolo, in «Scrittura e Civiltà», II, 1978,
pp. 45-101, alle pp. 98-99. 

(39) Oltre al fondamentale Peter Brown, Il culto dei san-
ti. L’origine e la diffusione di una nuova religiosità, Torino,
Einaudi, 2002 [ed. originale 1981], si vedano anche: Luigi
Canetti, Frammenti di eternità. Corpi e reliquie tra Antichità
e Medioevo, Roma, Viella, 2002; Id., Culti, credenze, santità,
in Storia del cristianesimo, II, cit., pp. 85-108; Hippolyte De-
lehaye, Sanctus. Essai sur le culte des saints dans l’antiquité,
Bruxelles, Société des Bollandistes, 1927 (ristampa Paris, Les
éditions du Cerf, 2019); Patrick J. Geary, Living with the
Dead in the Middle Ages, Ithaca-London, Cornell Universi-
ty Press, 1994; André Vauchez, La santità nel Medioevo,
Bologna, il Mulino, 1989 [ed. originale 1981]. Si veda anche
la ricca sintesi di Francesco Scorza Barcellona, Le origini, in
Sofia Boesch Gajano, Roberto Rusconi, Anna Benevenuti,
Simon Ditchfield, Francesco Scorza Barcellona, Gabriella
Zarri, Storia della santità nel cristianesimo occidentale, Roma,
Viella, 2005, pp. 19-89.

(40) Cfr. Carlo Tedeschi, I graffiti, una fonte scritta tra-
scurata, in Storia della scrittura e altre storie, a cura di Da-
niele Bianconi, Supplemento n. 29 al «Bollettino dei Clas-
sici», Accademia Nazionale dei Lincei, 2014, pp. 363-81, al-
le pp. 367 e 369; Antonio Enrico Felle, Scritture esposte e
graffiti. Alcune note di riflessione, in La dimensione spaziale
della scrittura esposta in età medievale. Discipline a confron-
to, a cura di Daniele Ferraiuolo, Spoleto, Centro italiano di
studi sull’alto medioevo, 2022, pp. 1-14.

(41) Sulla lettura pubblica delle passiones nelle chiese
cimiteriali cfr. A.A.R. Bastiaensen, Introduzione, in Atti e
passioni dei Martiri, a cura di Id. et al., Milano, Mondado-
ri, 1987, pp. XI-XII; Brown, Il culto, cit., pp. 113-15. Che in
età medievale queste letture si facessero anche a Roma è
chiaramente dimostrato in Carmela Vircillo Franklin, Ro-
man Hagiography and Roman Legendaries, in Roma nel-
l’Alto Medioevo, cit., pp. 857-91 (contra Scorza Barcellona,
Le origini, cit., pp. 53-54). René Aigrain chiarisce che fu

cazione grafica e letteraria»(38), e un giudizio dello
stesso tipo è stato recentemente espresso, e moti-
vato, anche da Carlo Tedeschi (CLF 2024).

2. L’ipotesi pragmatica. Con questa proposta in-
terpretativa esce di scena la storia della liturgia e as-
sume centralità quella sul culto medievale dei san-
ti(39). Sulle cornici degli affreschi i graffiti di norma
testimoniano un dialogo fra chi scrive e la scena o le
figure dipinte(40) e il nostro si trova sulla cornice del-
l’affresco vicino ad Adàutto, all’altezza del suo go-
mito. È quindi rilevante sapere di più su questo san-
to: chi ha scritto il graffito frequentava la basili-
chetta ai tempi in cui il culto dei suoi martiri titola-
ri era ancora vivo e partecipato e certamente cono-
sceva bene la loro storia, di cui si faceva lettura pub-
blica nel giorno della loro ricorrenza (30 agosto)(41). 

solo nei primi secoli del cristianesimo (tarda antichità) che
nella chiesa di Roma, a differenza di quella africana, non si
usava fare lettura pubblica della vita o passione del santo
nel giorno della sua celebrazione, ma dall’alto medioevo in
poi tali letture divennero una pratica normale ovunque
(L’hagiographie. Ses sources, ses méthodes, son histoire,
Bruxelles, Société des Bollandistes, 2000 [ed. originale
1953], p. 127).

(42) Brown, Il culto, cit., in part. pp. 113-15; Calaresu,
Un piccolo giallo, cit., p. 172.

(43) Si veda la testimonianza oculare e ‘auricolare’ for-
nita da Egeria alla fine del IV sec., in Egeria, Diario di viag-
gio, a cura di Elena Giannarelli, Milano, Edizioni Paoline,
2022 [1992], in part. pp. 214, 238, 241-42, 248, 266, 269.
Ma cfr. anche quanto dice Gregorio di Tours (VI sec.) su
San Patroclo di Troyes: «Gli uomini del luogo manifestava-
no scarsa devozione per questo martire perché la storia del-
le sue sofferenze non era loro accessibile. Infatti è consue-
tudine degli uomini rustici venerare con maggiore attenzione
quei santi del Signore delle cui battaglie si dà lettura ad alta
voce» (Brown, Il culto, cit., p. 115 [corsivo mio]).

(44) Brown, Il culto, cit. p. 113. Non andrebbe mai di-
menticato che l’avvento e la diffusione del cristianesimo
(fondato sul mistero dell’incarnazione e della doppia natu-
ra di Cristo) produssero uno sconvolgimento epocale delle
categorie dello spazio e soprattutto del tempo, fenomeno
fondamentale per capire il pensiero medievale – e altome-
dievale in particolare – in relazione al culto dei santi e al di-
verso rapporto tra vivi e morti, terreno e ultraterreno, visi-
bile e invisibile, umano e divino. Il tempo, in quanto suc-
cessione di passato, presente, futuro, è considerato solo
un’illusione umana, esistendo solo l’eternità di (e in) Dio,
una sorta di «eterno presente» in continuo cortocircuito con
la concezione ciclica del tempo naturale e di quello liturgi-
co; cfr. Aron Jakovlevic# Gurevic #, Le categorie della cultura
medievale, Torino, Bollati Boringhieri, 2022 [ed. originale
1972], pp. 97-162; Sant’Agostino, Le confessioni, intr. di
Christine  Mohr mann, testo latino a fronte, Milano, Rizzoli,
2003 [1958], in part. il libro XI in cui si chiede cosa sia il
tempo. 

La lettura pubblica delle passiones è un aspetto
fondamentale della religiosità medievale e del culto
dei santi in particolare: rappresentava il punto cul-
minante della festa del santo e generava una sorta
di “psicodramma” tra i fedeli(42). L’immersione em-
patica e l’intensa partecipazione affettiva dei fedeli
all’ascolto delle passiones dei santi e delle storie del
vangelo, e della passione di Cristo in particolare, era
infatti altissima e poteva manifestarsi anche con
pianti, lamenti, grida(43). Ma era anche, per così di-
re, “impermeabile” al fatto che si trattasse di storie
già note, riascoltate ogni anno in date precise del ca-
lendario liturgico e di cui tutti già sapevano perciò
la fine: con le parole di Brown, «la passio aboliva il
tempo»(44). Si tratta dello stesso fenomeno oggi in-
dagato, benché artificialmente in laboratorio (in si-
tuazioni prive quindi dell’eventuale “contagio emo-



tivo” della folla), da psicologi cognitivi come Ri-
chard Gerrig sotto i nomi di “teoria del trasporto”
(transportation theory) e di “risposte partecipative”
(participatory responses) da parte di spettatori di film
e di lettori di narrative particolarmente avvincen-
ti(45). Ed è rilevante sapere che molte delle risposte
partecipative raccolte da Gerrig e collaboratori ap-
paiono sotto forma di imperativi che, al culmine o
nell’immediatezza di situazioni particolarmente
drammatiche della storia, vengono rivolti al prota-
gonista dell’evento narrato, vissuto da chi guarda e
ascolta come contestualmente “presente”(46).

Il dialogo tra fedele e santo, attestato fin dalla
tarda antichità, e non limitato a occasioni liturgi-
che particolari, può essere vivacissimo e con mo-
dalità che al lettore poco pratico di antropologia
medievale potrebbero sembrare irriguardose, se
non anche assurde, irrazionali e contraddittorie(47).
I santi sono infatti una particolarissima categoria
di esseri “morti-vivi”, morti “speciali” in quanto
tuttavia vivi e presenti(48), intermediari fra uomini e
Dio, protettori e patroni, con cui i fedeli parlano,
argomentano, litigano e a cui talvolta, alla bisogna,
rivolgono pure minacce, ricatti e punizioni(49).
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(45) Richard J. Gerrig, Experiencing Narrative Worlds,
London, Routledge, 1993; Matthew A. Bezdek, Jeffrey E.
Foy, Richard J. Gerrig, “Run for It!”: Viewers’ Participatory
Responses to Film Narratives, in «Psychology of Aesthetics,
Creativity, and the Arts», VII, 4, 2013, pp. 409-16.

(46) Ibid. Ma si pensi anche a quante volte è capitato, a
noi stessi o a qualcuno a noi vicino, di intervenire con frasi
del tipo «Non farlo!», «Non aprire quella porta!», «Scappa
via!», ecc. durante la visione particolarmente coinvolgente
di scene di grande tensione in film, magari già visti più volte.

(47) Si veda per es. il lungo discorso che un contadino di
Nola rivolge a San Felice per riavere i suoi buoi, riportato in
forma di carme da Paolino di Nola (IV-V sec.): Carmi, trad.
di Andrea Ruggero, Roma, Città Nuova, 1990, XVIII, vv.
254-314; commentato anche in Canetti, Frammenti di eter-
nità, cit., pp. 117-19.

(48) Ancora oggi, in ambito cristiano, i santi non sono
considerati morti del passato ma presenze vive e attive; cfr.
Flavio Peloso, Il culto dei santi nei documenti del Concilio
Vaticano II, in «Ephemerides Liturgicae», 105, 1991, pp.
237-62, in part. p. 254.

(49) Cfr. il già citato carme XVIII di Paolino di Nola e
il rito della humiliatio sanctorum (X-XI sec.) in Canetti, Cul-
ti, cit., pp. 103-104; e, ben oltre il medioevo, le punizioni a
San Gennaro per l’arrivo delle truppe francesi a Napoli nel
1799, in Marino Niola, I Santi patroni, Bologna, il Mulino,
2022, p. 76, e quelle a San Michele, Sant’Angelo e San Giu-
seppe per la siccità del 1893 in Sicilia, in James G. Frazer, Il
ramo d’oro, Torino, Boringhieri, 1986 [ed. originale 1922],
I, pp. 120-21. Particolarmente illuminante anche il caso con
cui si apre il lavoro di Werner, Arte, cit., p. 23.

(50) Non è però da escludersi che una passio più ampia
e più vicina a quella (sicuramente anonima) che veniva usa-
ta nella basilichetta possa trovarsi nei manoscritti dei leg-
gendari e passionari ancora conservati a Roma; cfr. Vircillo
Franklin, Roman Hagiography, cit.

(51) Acta Sanctorum Augusti. Tomus Sextus, Impression
anastatique, Bruxelles, Culture et Civilisation, 1970, pp.
545-51; Venerabilis Bedae, Martyrologium, in Opera omnia,
a cura di Jacques-Paul Migne, Patrologiae Cursus Comple-
tus: Series Latina, XCIV, Parisiis, 1850, pp. 1025-26. La pas-
sio di Adone è riportata e tradotta in italiano dall’abate ro-
mano Francesco Valesio, Gli atti de gloriosi martiri Felice, e
Adauto, Roma, Giovanni Maria Salvioni, 1733, pp. VII-X. Si
tratta, come vedremo, di un libro importante anche ai fini
della datazione del graffito. 

(52) Laurentius Surius, De probatis sanctorum vitis. Au-
gustus, Coloniae Agrippinae, Sumptibus Ioannis Kreps &
Hermanni Mylij, 1618, p. 330.

(53) Michael Lapidge, The Roman Martyrs: Introduction,
Translations, and Commentary, Oxford, Oxford University
Press, 2018; la passio di Felice e Adàutto (nella versione di
Surio) è tradotta e discussa alle pp. 593-97. È attualmente in
corso la trad. italiana in tre volumi, di cui è già uscito il pri-
mo: Martiri di Roma, I, a cura di Michael Lapidge, Milano,
Mondadori, 2024; la sezione su Felice e Adàutto sarà nel
terzo volume.

(54) Adone, Acta Sanctorum, cit., p. 546; la formula è
quasi del tutto identica a quelle di Beda e di Surio; dal pun-
to di vista semantico-lessicale è da rilevare l’uso di abscon-
sus/absconditum in Surio (e del suo opposto manifestus),
che appartiene allo stesso campo semantico di secretus:
Adàutto è «una figura avvolta e legata al mistero e alla se-
gretezza già a partire dal (non) nome» (Calaresu, Un picco-
lo giallo, cit., p. 170).

Ho reperito finora quattro brevi riassunti alto-
medievali della passio di Felice e Adàutto(50), tre ne-
gli Acta Sanctorum (del IX sec. quelli di Adone e di
Usuardo, del IX-X quello di Notker) e uno, il più
antico dei quattro, nel martirologio di Beda (VII-
VIII sec.)(51). A questi va aggiunto anche quello, ben
più tardo ma più ricco di particolari, fornito dal
monaco tedesco Lorenzo Surio (Laurentius Surius,
latinizzazione di Lorenz Sauer, 1523-1578)(52), im-
portante perché, stando a Michael Lapidge, avreb-
be seguito da vicino una passio (perduta) del VII
sec., che Lapidge e altri ritengono la più antica(53). 

In tutti questi testi si racconta che, ai tempi
della persecuzione di Diocleziano, Adàutto era un
cristiano «nascosto agli uomini ma manifesto a
Dio» (vir Christianus, hominibus quidem abscon-
sus, Deo vero manifestus)(54) che al momento della
condanna a morte del presbitero Felice reagì con
gran clamore rivelando pubblicamente a tutti i pre-
senti, prefetto e soldati compresi, la fede cristiana
che aveva fino ad allora tenuta segreta (tranne che,
ovviamente, a Dio); l’autodenuncia portò natural-
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(55) Acta Sanctorum, cit., p. 546.
(56) Ecco la versione di Surio, segnalo in tondo tutta la

seconda parte, assente nelle altre versioni: «Et ego ex eadem
lege sum, & ipsum quem hic sanctus praedicat presbyter, con-
fiteor Dominum Iesum Christum, & pari sententiae subia-
cebo. Elegi enim cum eo potius ad tempus mori, & in ae-
ternum triumphare cum Domino Christo, quam cum ne-
fandissimis principibus vestris ad tempus vivere, & in aeter-
num cum ipsis, poenis perpetuis cruciari» (De probatis san-
ctorum vitis, cit., p. 330). È impossibile stabilire, allo stato,
se la parte in tondo sia un’invenzione di Surio, spesso pro-
penso a migliorie e aggiunte rispetto agli originali, o riporti
in modo relativamente fedele la versione più antica della
passio; cfr. Lapidge, The Roman Martyrs, cit., pp. 594-95.

(57) Federico Albano Leoni, Voce. Il corpo del linguag-
gio, Roma, Carocci, 2022, p. 12. Sono molti, in italiano e in
latino, i contesti del dire a voce in cui il volume non è chia-
mato in causa, cfr. ad es.: «ti dirò meglio a voce»; «non dir-
le a voce, queste cose, pensale e basta»; «non ci sono scrit-

mente alla sua immediata decapitazione insieme a
Felice. Il nome Adàutto (adauctus ‘l’aggiunto’) gli
fu dato perché non si conosceva, e non si conobbe
mai, il suo vero nome. 

La mia proposta interpretativa è quindi molto
semplice e contestualmente motivata: ille secrita ha
tutta l’aria di essere un diretto rimando all’autode-
nuncia di Adàutto, un incapsulatore anaforico ba-
sato su conoscenze condivise che possiamo tra-
durre alla lettera con ‘quei/i segreti’. Le parole di
Adàutto hanno un ruolo centrale nella storia e non
sorprende che, di contro al brevissimo riassunto di
Usuardo che non ha alcun discorso diretto(55), l’au-
todenuncia di Adàutto riportata in prima persona
corrisponda anche all’unico discorso diretto co-
mune alle altre tre versioni altomedievali della pas-
sio, e appaia, in forma più ampia e decisamente più
esplicita, nella versione di Surio(56). La figura stes-
sa dell’altrimenti sconosciuto Adàutto è infatti in-
teramente costituita da ciò che dice: sono proprio
le parole che dice, nel contesto in cui le dice, e con
le conseguenze tragiche che ne derivano, a moti-
varne il ricordo e il culto.

In base alla mia ipotesi interpretativa, la scrit-
ta può essere quindi tradotta in modo del tutto let-
terale: «non dire quei/i segreti a voce», ovvero
«non rivelare quei/i segreti». Non c’è, a mio pare-
re, alcun bisogno di interpretare a bboce come ‘a
voce alta’: nel suo senso primario la voce si con-
trappone al silenzio, e il “dire a voce” può opporsi
a modalità silenziose del dire quali il pensiero (che
chiama in causa la cosiddetta voce interiore) e, ov-
viamente, la scrittura(57). Il volume della voce non è

te esattamente le stesse cose in questo libro che io dirò eh a
voce» (quest’ultimo in corpus KIParla [consultabile alla pa-
gina <https://kiparla.it/>], TOD1005); in latino, per esem-
pio, huic nuntio nihil voce responsum est (Livio, Ab urbe
condita, I 54, 6), ‘a questo messaggero non fu data nessuna
risposta a voce’; dum ad aures tuas vocem cordis intendimus
(Sant’Agostino, Le confessioni, cit., X 35, 57), lett. ‘mentre
tentiamo di far giungere alle Tue orecchie la voce del [no-
stro] cuore’; Venit itaque dies dominica, in qua Gaius episco-
pus agens quae Dei sunt intra domum Chromatii, hac omnes
alloquitur uoce: «[…]» (Arnobio il Giovane, Passio S. Se-
bastiani [66, 19-21], in Lapidge, I martiri di Roma, cit., pp.
162-3), ‘Intanto giunge la domenica, giorno in cui il vesco-
vo Gaio, compiendo il servizio di Dio in casa di Cromazio,
a tutti parla così: «[…]»  [lett. ‘a tutti si rivolge a voce (oral-
mente) così’: «…»’]; ecc.

(58) Ringrazio molto l’amico ispanista Giovanni Garo-
falo per l’importante segnalazione. El secreto a voces è anche
il titolo di una commedia del 1642 di Pedro Calderón de la
Barca.

(59) Petrucci, Nota, cit., pp. 98-99; Tedeschi, CLF 2024.
(60) Armando Petrucci, Scrivere il testo [1985], in Id.,

Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma,
Carocci, 2017, pp. 93-109, alle pp. 96-97.

dunque in questo caso pertinente, mentre lo è il
fatto che Adàutto abbia “esternato” e reso di pub-
blico dominio ciò che fino ad allora era rimasto nel
silenzio del suo cuore – segreti noti, appunto, solo
a Dio – e che tale esternazione gli sia costata la vi-
ta. È rilevante osservare, inoltre, che in una lingua
romanza come lo spagnolo esiste l’espressione po-
polare secreto a voces, usata proprio per riferirsi a
un segreto che si rivela, o che è già stato rivelato, a
più persone e che finisce così per diventare una
sorta di “segreto di Pulcinella”(58). 

Restano ora da ricostruire le principali coordi-
nate enunciative del breve testo: autore e destina-
tario, così da poter plausibilmente ipotizzare an-
che le possibili ragioni del messaggio. 

Per quanto riguarda l’autore, potrebbe benis-
simo trattarsi di un (o una) qualsiasi fedele del luo-
go che sapeva scrivere (seppur, evidentemente, non
in maniera eccelsa), e non necessariamente di un
prete – e, se prete, certamente non troppo colto,
come già osservato da Petrucci e Tedeschi(59). La
possibilità che possa trattarsi di un laico è coeren-
te con altre osservazioni dello stesso Petrucci che,
in un lavoro del 1985, sosteneva la necessità di ri-
vedere la vecchia idea che nell’alto medioevo solo
gli ecclesiastici fossero in grado di scrivere(60). Car-
letti ci informa inoltre che nella basilichetta di Fe-
lice e Adàutto la percentuale di graffiti attribuibili
a laici è, stando ai suoi calcoli, piuttosto alta: il



che il perché dei pianti e delle grida strazianti dei fe-
deli durante la lettura pubblica dell’arresto e della
morte di Gesù, di cui ci parla Egeria, dal momento
che ogni cristiano sa benissimo che tutto ciò fa par-
te del disegno divino e che Gesù risorgerà comun-
que, e per sempre, dalla morte tre giorni dopo(65).

2) Comunicazione “orizzontale” tra normali es-
seri umani: l’autore, con tacito ma visibile riferi-
mento ad Adàutto e alla sua storia (che dà ovvia-
mente per nota e condivisa), sta rivolgendo un con-
siglio o un ammonimento generale a tutti i possibi-
li lettori del graffito (il cosiddetto lettore generico):
«non rivelare i segreti» (dato il senso più generico e
generale della frase, ille può essere in questo caso
meglio tradotto con l’articolo piuttosto che col di-
mostrativo). A differenza della prima, questa rico-
struzione è certamente più consona al nostro senti-
re contemporaneo laico e razionale, ma ciò natural-
mente non garantisce affatto che questa sia anche
l’interpretazione più coerente col contesto storico,
culturale e antropologico di cui trattiamo, che, co-
me si è visto, è profondamente diverso dal nostro. 

3) Comunicazione fintamente “verticale” dal
santo al lettore generico: l’autore del graffito sta,
come sopra, traendo dalla storia di Adàutto un am-
monimento generale rivolto a tutti i possibili letto-
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(61) Carlo Carletti, «Scrivere i santi»: epigrafia del pelle-
grinaggio a Roma nei secoli VII-IX, in Roma fra Oriente e
Occidente, Spoleto, Centro italiano di studi sull’alto me-
dioevo, 2002, I, pp. 323-60, a p. 344, nota 62. «Nei santua-
ri martiriali presso le catacombe su circa 400 iscrizioni su-
perstiti più o meno compiutamente leggibili sicuramente at-
tribuibili a visitatori dell’altomedioevo (92% latine, 8% gre-
che), 130 (32,05%) sono opera di ecclesiastici (di cui 15 mo-
naci) che, nell’ampio ventaglio di ‘opzioni’ offerte dalla geo-
grafia sacra del suburbio, sembrano prediligere alcuni cen-
tri cultuali invece di altri […]. I visitatori laici scriventi ri-
sultano invece prevalenti nei santuari dell’Ostiense dell’Au-
relia della Labicana della Tiburtina con una presenza che
oscilla tra il 70 e il 90%», e in nota 62: «Santuari dei ss. Fe-
lice e Adautto (74%), s. Callisto (75%), ss. Marcellino e Pie-
tro (75%), s. Ippolito (93%)» (p. 344, corsivi miei). Mag-
giori dettagli in Id., Viatores ad martyres. Testimonianze
scritte alto-medievali nelle catacombe romane, in Epigrafia
medievale greca e latina. Ideologia e funzione, a cura di Gu-
glielmo Cavallo e Cyril Mango, Spoleto, Centro italiano di
studi sull’alto medioevo, 1995, pp. 197-225.

(62) Non conoscendo la versione della passio usata nel-
la basilichetta, va esclusa in partenza una possibile quarta
ipotesi, cioè che la frase sia una citazione.

(63) Per la differenza tra comunicazione orizzontale e
verticale (massicciamente attestata nei graffiti medievali, e
altomedievali in part.) si veda Tedeschi, Epigrafi, graffiti,
scritture esposte, cit.

(64) Di contro a quanto sostenuto in Pietro Trifone, Emi-
liano Picchiorri, Giuseppe Zarra, L’italiano nella storia. Lin-

74%(61). Tutto ciò, naturalmente, non rappresenta
una prova che l’autore del graffito fosse un laico,
ma fornisce un supporto storicamente fondato an-
che a questa possibilità.

Per quanto riguarda il destinatario, escluden-
do ovviamente che l’autore intendesse scrivere un
messaggio a sé stesso, possono prendersi in consi-
derazione tre ipotesi(62), di cui però ritengo real-
mente plausibili solo le prime due: 

1) Comunicazione “verticale”, di tipo empati-
co, tra un normale essere umano e un santo(63): l’au-
tore del graffito sta rivolgendo un accorato appel-
lo e/o un affettuoso rimprovero allo stesso Adàut-
to («non rivelare quei segreti»), manifestando in tal
modo il proprio coinvolgimento affettivo alla sua
tragica storia – che magari sta ascoltando nel mo-
mento stesso in cui scrive, o che ha appena ascol-
tato, letto o in qualche modo rievocato. Come si è
già osservato, le risposte partecipative a una storia
particolarmente drammatica sono reazioni emotive
spontanee, non condizionate dal sapere già che la
storia andrà o debba comunque andare a finire in
modo opposto a ciò che, sull’onda del sentimento
immediato, si spera e si chiede al protagonista di fa-
re o non fare(64). Non si capirebbe altrimenti nean-

gua d’uso e di cultura, Milano, Mondadori, 2023, p. 78, la
mia ipotesi interpretativa non ha dunque nulla a che fare con
il «rinfacciare» alcunché ad Adàutto ed è un anacronismo
considerare la sua autodenuncia un «atto eroico in difesa del-
la libertà di culto e di espressione»: i cristiani dell’epoca era-
no monoteisti che consideravano gli dei pagani potenze dia-
boliche da debellare, tanto che assunsero essi stessi il ruolo
di persecutori dei pagani non appena diventarono maggio-
ranza. Come evidenzia Brown, le persecuzioni furono vissu-
te sia dai pagani che dai cristiani come «uno scontro pub-
blico fra dei» (La formazione, cit., pp. 89-90). E, come emer-
ge bene anche dalla prima parte della passio che racconta i
miracoli di Felice: «Il santo è in primo luogo un gran di-
struttore di templi pagani. […] Nella tradizione agiografica
lo scontro tra il santo e i pagani è collocato il più delle volte
sotto il segno della violenza: violenza dei pagani che voglio-
no uccidere il santo prima di esserne vinti; violenza di Dio
che manifesta il suo potere col miracolo conferendo alla
maggior parte di tali episodi l’aspetto di un’ordalia» (Jean-
Claude Schmitt, Medioevo «superstizioso», Roma-Bari, La-
terza, 2010 [ed. originale 1988], pp. 30 e 33).

(65) «Quando si arriva al Getsemani, si fa per prima co-
sa una preghiera adatta, poi si dice un inno; poi si legge quel
passo del vangelo in cui il Signore viene catturato. Non ap-
pena il brano è stato letto, così grande è il gemito e il la-
mento di tutto il popolo in lacrime che forse fino in città si
riesce a udire il lamento di tutta la folla» (Egeria, Diario,
cit., pp. 241-42 [36, 3]).
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cui produzione è notoriamente fatta più di sermo-
ni per la gente comune che non di trattati per in-
tellettuali(70). Agostino, ad esempio, scrisse molti
sermoni contro le eresie di tipo millenaristico, le
cui frange più fanatiche avevano anche propugna-
to, in una sorta di esaltazione suicidaria, l’autode-
nuncia durante le persecuzioni (ad es. i montanisti,
a cui si era avvicinato lo stesso Tertulliano, e certe
correnti donatiste)(71). Che la consegna spontanea ai
persecutori si trovasse pericolosamente ai confini
del suicidio volontario non era insomma, e non è
mai stato, un sospetto o un’inferenza dei soli pa-
gani(72), ma di molti cristiani, colti e incolti, di qual-
siasi epoca(73).

Infine, non va dimenticata l’evoluzione del con-
cetto stesso di santità e di testimonianza della fede
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(66) Calaresu, Un piccolo giallo, cit., pp. 167-69, 173.
(67) Cfr. ad es. Trifone et al., L’italiano, cit., p. 78, ma

anche Sabatini in UniStraSi 2022.
(68) E dalle persecuzioni fuggirono infatti santi impor-

tantissimi come San Paolo (cfr. Atti degli Apostoli 22-26) e
vari Padri del deserto. Cfr. ad es. quanto riportato in uno
dei “bestsellers” dell’intero medioevo, la vita di Antonio:
«Aveva il desiderio del martirio, ma non voleva consegnar-
si» (Et desiderium quidem habebat martyrii, sed tradere se
nolebat: Vita di Antonio, Introduzione di Christine Mohr -
mann, Testo critico e commento a cura di G.J.M. Bartelink,
Milano, Mondadori, 1974, pp. 94-97 [46, 1-7]).

(69) Ad es. gli atti di Cipriano e di Policarpo (citati in
Calaresu, Un piccolo giallo, cit., p. 168), martiri non roma-
ni il cui culto si diffuse presto anche a Roma: Vauchez, La
santità, cit., p. 26. 

ri del graffito, fingendo però che sia il santo stesso
a farlo («non rivelare i segreti»). È questa un’in-
terpretazione teoricamente possibile, ma a mio pa-
rere meno probabile non solo perché più elabora-
ta, ma anche un po’ più ardita e impertinente.

Ho già osservato nel lavoro precedente che
l’autodenuncia di Adàutto poteva suscitare «senti-
menti contrastanti» nei fedeli anche per via del di-
vieto di consegna volontaria ai persecutori, di cui è
probabile che l’autore del graffito (che era un se-
micolto ma non un analfabeta) fosse consapevo-
le(66). Benché sia una possibilità esplicativa aggiun-
tiva, giacché anche allo scrivente più ignorante e
inconsapevole è disponibile l’inferenza che se
Adàutto non avesse rivelato i propri segreti, ovve-
ro la sua fede, non sarebbe stato ucciso, questo è il
punto su cui sono state espresse più perplessità per
via dei circa 500 (o forse 400) anni intercorsi dal-
l’epoca delle persecuzioni(67). Tali perplessità non
sembrano però tener conto del fatto che all’origine
del divieto di autodenuncia c’è una frase di Gesù
stesso, riportata nel vangelo di Matteo (10, 23:
«Quando poi vi perseguitino in una città, fuggite
nell’altra»)(68), e il vangelo non può certo conside-
rarsi un testo sconosciuto a un fedele dell’VIII-IX
sec. Più in generale, ricordando che alcuni atti e
passioni di santi contenevano anche giudizi esplici-
ti contro l’autodenuncia(69), sarebbe più cauto non
presumere, su questi temi, di saperne più dei fede-
li del tempo. In altre parole, non andrebbe dimen-
ticato che certamente più di noi essi conoscevano
molte storie di più martiri e più di noi erano espo-
sti, in modi più o meno approfonditi, a complessi
problemi di fede, oggi per noi irrilevanti o del tut-
to sconosciuti, grazie all’influsso costante delle ope-
re e del pensiero di autori come sant’Agostino, la

(70) «La teologia altomedievale divulga, copia e discute
la teologia precedente, senza apportare sviluppi radical-
mente nuovi. Sia che si tratti dell’assetto trinitario-cristolo-
gico della fede, sia che si tratti di precisare o di contestare
l’eredità agostiniana, si tratta pur sempre di un’attività di
commento a filoni dei secoli precedenti. […] La teologia di
questo periodo […] svolge un’opera di recezione, di com-
pilazione di glosse, di redazione di note a margine degli
spunti teologici dei Padri, di discussione di temi e que-
stion[i] istruite in precedenza» (Leonardo De Chirico, Let-
ture medievali (VI-XI secolo), in «Studi di Teologia»,
XXXIV, 1, 2022, pp. 5-97, alle pp. 8-9).

(71) Osserviamo, di passaggio, che nella parte dell’auto-
denuncia di Adàutto presente solo nella versione di Surio
l’eco millenarista si avverte eccome. Ma suggestioni mille-
nariste erano comunque implicite in ogni forma di conse-
gna volontaria ai persecutori. 

(72) «L’insensata bramosia della morte è un tratto che
caratterizza i martiri cristiani nel giudizio degli osservatori
pagani» (Giancarlo Rinaldi, Il cristianesimo e la società del
mondo greco-romano fra I e III secolo, in Storia del cristiane-
simo, I, L’età antica (secoli I-VII), a cura di Emanuela Prin-
zivalli, Roma, Carocci, 2015, pp. 185-218, a p. 202). Cfr. an-
che Alessandro Ronconi, Tacito, Plinio e i Cristiani [1955],
in Id., Filologia e linguistica, Roma, Edizioni dell’Ateneo,
1968, pp. 155-75.

(73) Ciò è spiegato in modo chiarissimo da Canetti,
Frammenti di eternità, cit., p. 35: «nella severa requisitoria
dei teologi cristiani contro il martirio volontario si riflette-
va il fondato timore che i semplici fedeli potessero real-
mente assimilarlo al suicidio mediante l’idea di una sacra-
lizzazione connaturata e conseguente ad ogni forma di
βιαιοθανασία [‘morte violenta’]. Per essi non era dunque
così scontata la differenza tra il ‘sacrificio’ martiriale e il sui-
cidio: da qui la necessità di un ripensamento e di una ride-
finizione del martirio che ne escludesse la possibile confu-
sione con una forma più generica di morte violenta per sui-
cidio ovvero con la pena capitale riservata ai criminali co-
muni. […] Già in Tertulliano […] è possibile individuare
una tendenziale assimilazione tra il suicidio e il martirio vo-
lontario come testimonianza attiva di fede».
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(74) «Ci sono, Pietro, due generi di martirio: uno nel-
l’intimo del cuore [in occulto] e l’altro in pubblico [in pu-
blico]. Perciò, se è terminata la persecuzione esteriore, resta
il merito del martirio interiore, quando arde nell’anima la
virtù pronta anche a patire» (Gregorio Magno, Storie di san-
ti e di diavoli (Dialoghi), a cura di Manlio Simonetti, Mila-
no, Mondadori, 2012, II, pp. 112-13 [III, 26, 50-53]).

(75) Cfr. Jacques Le Goff, L’uomo medievale, Roma-Ba-
ri, Laterza, 1993, pp. 29-30 (corsivo mio): «Il santo, […] in
un primo tempo è stato il martire; nell’Alto Medioevo è sta-
to influenzato dall’asceta orientale e in seguito, il più delle
volte, si è incarnato nei potenti: il vescovo, il monaco, il re o
il nobile». Cfr. Delehaye, Sanctus, cit., pp. 240-41 (corsivo
mio): «On a pu dire, en simplifiant à l’excès les perspec-
tives, que, dans l’antiquité chrétienne, le type préféré de la
sainteté est l’ascétisme; au moyen âge, la vie mystique; dans
les temps modernes, l’activité charitable».

(76) Delogu, Roma, cit., p. 87 (corsivo mio).
(77) Rilevante a tal fine anche l’informazione fornita da

Giambattista De Rossi: stando al Liber Pontificalis, papa
Gregorio III (731-741) «ristabilì la solennità del santo sa-
crificio ne’ cemeteri […] questo officio abolito per disuso e

che avviene in quei 400-500 anni che trascorrono
dal tempo delle persecuzioni (III-IV sec.) all’VIII-
IX sec.: i cristiani sono ormai maggioranza e si sono
nel tempo ulteriormente precisati e definiti modelli
di vita cristiana di contro a quelli di morte cristiana
violenta tipici della gloriosa ma ormai conclusa epo-
ca dei martiri(74). Benché i nuovi tipi di santità non
cancellino ma convivano con i vecchi, il modello do-
minante di santità è ormai un altro(75). Osserva ad
esempio Delogu a proposito della decorazione del-
l’abside di San Saba a Roma nel VII secolo: 

è la prima manifestazione della pratica di raffigura-
re nelle chiese i sapienti, gli asceti e i vescovi che costi-
tuivano il riferimento essenziale dell’esperienza monasti-
ca e di una venerazione che si voleva fondata sulla dottri-
na, piuttosto che sul martirio, che era invece il merito spe-
ciale di gran parte dei santi romani. Un uso che sembra
portato dai monaci orientali, ma che si diffuse presto in
Roma. […] In sostanza la metà del VII secolo segna l’av-
vio di una importante trasformazione nelle pratiche re-
ligiose e artistiche di Roma. Sotto l’impulso dei papi fo-
restieri [la lunga serie di papi orientali: siriani, palestine-
si, ecc., E.C.], si stavano introducendo novità che si sa-
rebbero consolidate nei decenni successivi e sarebbero
sfociate nell’VIII secolo(76).

3. La datazione del graffito. Un presupposto lo-
gico sia dell’ipotesi liturgica che di quella pragma-
tica è che il graffito risalga a un’epoca in cui la ba-
silichetta era ancora in funzione, cosa più facil-
mente dimostrabile per l’VIII sec. che non per la
prima metà del IX(77). Sono i secoli in cui ebbero

per le miserie di quei tempi tristissimi, fu dipoi dal pontefi-
ce nei soli natalizi de’ martiri volta per volta commesso
quando a questo, quando a quel sacerdote» (La Roma sot-
terranea cristiana, Roma, Cromo-litografia Pontificia, 1864,
I, p. 219 [corsivo mio]; si veda anche la sua efficacissima
sintesi del graduale abbandono dei cimiteri extraurbani fra
l’VIII e il IX sec. alle pp. 220-22). 

(78) Hippolyte Delehaye, Les Saints du Cimitière de Com-
modille, in «Analecta Bollandiana», XVI, 1897, pp. 35-36.

(79) Cfr. Sabatini, Un’iscrizione, cit., pp. 179-83; Dele-
haye, Les Saints, cit., pp. 17-43, a p. 41; Bagatti, Il cimitero,
cit., p. 14. 

luogo i più importanti trasferimenti dei corpi san-
ti dai cimiteri extraurbani alle chiese intramurarie
di Roma (o altrove), che si possono considerare
conclusi sotto il papato di Leone IV (847-855).
Benché, come vedremo, il vero e proprio abban-
dono delle catacombe sia stato graduale, Delehaye
ci ricorda che «[l’] histoire des catacombes et les
raisons mêmes qui rendirent les translations né-
cessaires, montrent trop clairement qu’après le
transfert des corps saints, elles ont été générale-
ment délaissées»(78). 

Come riporta Sabatini, il periodo di possibile
attribuzione del graffito, a parere dei paleografi da
lui consultati, va dall’VIII alla prima metà del X
sec.; la seconda metà del IX e il X sec. vanno però
esclusi per ragioni fattuali, cioè l’abbandono della
basilichetta, dovuto a sua volta al trasferimento al-
trove dei corpi dei suoi due santi titolari che, in ba-
se a un’altra serie di inferenze innescate per la pri-
ma volta dal già citato lavoro di Delehaye (ma for-
se da rivedere, come si dirà più avanti), si suppone
avvenuto fra l’847 e l’851 sotto il pontificato di
Leone IV(79). Ma anche l’attribuzione del graffito
alla prima metà del IX sec. proposta da Sabatini è
più problematica del previsto, e non solo per le ra-
gioni storico-liturgiche che ho già esposto in 1.2.
A parte il ritrovamento nella cripta di una moneta
di quell’epoca e l’informazione del Liber Pontifica-
lis che papa Leone III (795-816) aveva fatto ripa-
rare il tetto della basilichetta, non sembrano esser-
ci infatti, allo stato, altre tracce relative al IX sec. di
utilizzo e di frequentazione del luogo. La ripara-
zione del tetto fa naturalmente pensare che al-
l’epoca di Leone III la basilichetta fosse ancora in
pieno uso per il culto, tuttavia anche Delehaye, sul-
la scorta di puntuali osservazioni di De Rossi, am-
mette che «Il est bien vrai qu’on signale des tra-
vaux exécutés dans quelques cimitières célèbres,



même apres les translations»(80). Lavori successivi
alle traslazioni fece infatti papa Niccolò I (858-
867)(81) e così anche Adriano I (772-795), l’imme-
diato predecessore di Leone III(82). Le catacombe
erano infatti pur sempre, anche dopo le traslazio-
ni dei loro martiri più importanti, luoghi sacri da
preservare e rispettare, e anche da proteggere ri-
spetto a possibili furti e commerci di ossa e di (ve-
re o finte) reliquie in genere. Fin tanto che il loro
ingresso restava accessibile potevano essere anco-
ra meta non solo di cercatori di reliquie, ma anche
di visitatori e pellegrini che vi andavano a pregare
e a meditare(83).

Anche per quanto riguarda i graffiti della ba-
silichetta, di risalenti a secoli successivi all’VIII sec.
ci sarebbe, stando ai dati disponibili, soltanto il no-
stro, giacché pure gli altri graffiti più tardi della ca-
tacomba, ad opera di pellegrini anglosassoni che vi
incisero i loro nomi, sono generalmente attribuiti
all’VIII sec. e anche le ipotesi cronologicamente
più basse non vanno troppo oltre l’800(84).
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Il sospetto che il graffito possa essere anterio-
re alla prima metà del IX sec. non è nuovo: Saba-
tini stesso ricorda che questa era l’opinione del-
l’epigrafista Angelo Silvagni, oltre che di Celi(85), e
in quella stessa direzione va anche un commento
di Marco Mancini del 1994(86). Carletti, infine, pur
accettando la datazione del graffito al IX sec., lo
colloca però entro l’816, ultimo anno di pontifica-
to di Leone III(87).

A conclusione di questo lavoro, vorrei quindi
fare almeno un brevissimo cenno ad alcuni appro-
fondimenti che sembrano mettere un po’ in dub-
bio alcuni dati considerati acquisiti, in primis il fat-
to che l’abbandono della basilichetta sia avvenuto
intorno alla metà del IX sec. quando Leone IV,
stando al resoconto fornito da Sabatini, avrebbe
donato i corpi dei due martiri all’imperatrice Er-
mengarda(88). Andando a leggere la fonte principa-
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(80) Delehaye, Les Saints, cit., p. 35. 
(81) «Del rimanente egli è certo, che il papa Nicolò im-

prese qualche restauro nelle basiliche e nei cemeteri abban-
donati» (De Rossi, La Roma sotterranea cristiana, cit., I, p.
222).

(82) «Nella catacomba di S. Ippolito il pontefice [Adriano
I] propose un programma di rinnovamento complessivo del
santuario mediante rifacimenti decorativi […], e una valoriz-
zazione e monumentalizzazione della basilichetta ipogea. L’in-
tervento di A. si collocò in un momento successivo alla tra-
slazione delle reliquie del martire Ippolito “intra urbem” du-
rante il pontificato di Paolo I [757-767], ma quando ancora
la basilichetta conservava una funzione cultuale; i restauri di
A. rappresentano l’unica testimonianza di lavori dopo la fa-
se vigiliana e prima dell’abbandono del luogo di culto» (Ot-
torino Bertolini, Adriano I, in Enciclopedia dei Papi, Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, 2000 (https://www.trec-
cani.it/enciclopedia/adriano-i_(Enciclopedia-dei-Papi)/).

(83) «La prima metà del secolo IX è adunque l’epoca,
nella quale finisce la storia del culto e dei restauri di quelle
cripte venerande; e comincia quella del loro obblio, di che
sopra ho ragionato trattando dei documenti posteriori a quel
secolo. Cotesto obblio però invalse a grado a grado. Il papa
Nicolò I, per testimonianza d’una vita di lui stampata nelle
antiche edizioni de’ concilii, assidue superno fretus intuitu
sanctorum ecclesias ac coemeteria circuibat. Veramente pa-
recchie simili menzioni di visite ai cemeteri si leggono ezian-
dio nelle storie de’ secoli XI e XII, e naturalmente si riferi-
scono alle maggiori basiliche cemeteriali coi loro ipogei, la
cui venerazione in quei secoli non era venuta meno. Nel cro-
nico di s. Michele ad Mosam si legge, che un pellegrino nel
secolo XI ottenne alcune reliquie a quodam cimiteriorum cu-
stode e vide il cimeterium, ubi semper ardent lampades» (De
Rossi, La Roma sotterranea cristiana, cit., I, pp. 221-22).

(84) Cfr. John Insley, Anglo-Saxons in Rome: The Evi-

dence of the Names, in Nomen et Fraternitas, a cura di Uwe
Ludwig e Thomas Schilp, Berlin-New York, De Gruyter,
2008, pp. 107-14, alle pp. 107-108 e 110-11: «Carletti dates
the graffiti in the catacomb of Commodilla to the period be-
tween the reign of the Byzantine emperor Constantine IV
Pogonatus [652-685] and the pontificate of Leo III (795-
816). In general, it would appear that the Old English
names belong to the eighth century, probably to its second
half, or even to the beginning of the ninth-century. […] On
the basis of the linguistic evidence, the English names from
the Cimitero di Commodilla are most plausibly assigned to
the Kentish dialect region and dated to c. 800. Such a dat-
ing is fully compatible with the orthography. There is also
documentary evidence for Kentish pilgrimages to Rome in
this period». Si vedano anche Carlo Carletti, I graffiti sul-
l’affresco di S. Luca nel cimitero di Commodilla: Addenda et
corrigenda, in «Atti della Pontificia Accademia romana di
archeologia» (Serie III), Rendiconti, LVII, 1986, pp. 129-
43, e Sabatini, Un’iscrizione, cit., p. 198.

(85) Sabatini, Un’iscrizione, cit., p. 179.
(86) Marco Mancini, Oralità e scrittura nei testi delle Ori-

gini, in Storia della lingua italiana, a cura di Luca Serianni e
Pietro Trifone, II, Scritto e parlato, Torino, Einaudi, 1994,
pp. 5-40, a p. 32. 

(87) «La pratica diffusa delle scritture devozionali ‘a
sgraffio’ e con essa la frequentazione delle aree sacre ex-
traurbane sembra cessare nel corso del IX secolo in conse-
guenza della traslazione nelle chiese urbane delle reliquie
venerate nei santuari del suburbio. Una delle ultime testi-
monianze grafiche, appunto del IX secolo e più precisa-
mente del tempo di Leone III (795-816), è probabilmente
da individuare nel singolarissimo graffito [non dicere ille se-
crita a bboce] tracciato da un anonimo ecclesiastico sull’af-
fresco di Turtura nel santuario dei ss. Felice e Adautto sul-
l’Ostiense» (Carletti, «Scrivere i santi», cit., p. 359).

(88) Si veda l’intero paragrafo b) di Sabatini, Un’iscri-
zione, cit., alle pp. 182-83, dove leggiamo: «papa Leone IV
(847-855) tolse dalle loro tombe i corpi di Felice e Adàutto
e li donò all’imperatrice Ermengarda, moglie di Ludovico il



L I N G U A  N O S T R A

— 77 —

Pio (morta nell’851), che li collocò nel monastero di Erstein
in Alsazia» (p. 182, corsivo mio). Una prima imprecisione è
che l’Ermengarda che ci interessa, morta nell’851, non era
la moglie ma la nuora di Ludovico il Pio, avendone sposato
il figlio e futuro imperatore Lotario I: cfr. Bagatti, Il cimite-
ro, cit., p. 14, e soprattutto Valesio, Gli atti, cit., p. XL. Si
chiamavano infatti allo stesso modo sia la moglie di Ludo-
vico il Pio (Ermengarda di Hesbaye, morta nell’818) che la
nuora, moglie di Lotario (Ermengarda di Tours, morta
nell’851, la nostra).

(89) Anche Delehaye, Les Saints, cit., p. 41, e Bagatti, Il
cimitero, cit., pp. 14 e 120, parlano infatti di reliquie e non
di corpi interi.

(90) Acta Sanctorum, cit., p. 548. Una parte dell’epitaf-
fio, composto da Rabano Mauro, è riportata da Bagatti, Il ci-
mitero, cit., p. 14.

(91) David Armando, Valesio, Francesco, in DBI,
XCVIII, 2020 (https://www.treccani.it/enciclopedia/fran-
cesco-valesio_%28Dizionario-Biografico%29/).

(92) Ed erano ancora lì all’inizio del secolo scorso, come
attestato da Philippe Lauer, Le trésor du “Sancta sanctorum’’,
Paris, Hachette, 2013 [ed. originale 1906], p. 36.

(93) Valesio, Gli atti, cit., p. XXXIV.

le di tale informazione, un passo di Jean Mabillon
(1632-1707), si scopre infatti che: a) si parla di re-
liquie e non di corpi interi(89); b) non c’è niente che
lasci intendere che i corpi dei due martiri fossero
ancora all’interno della basilichetta al momento
della donazione, e non già traslati altrove:

Mabillonius in Annalibus Benedictinis tom. 3, pag.
16 scribit de Ermengarde imperatrice: «Hæc sancti Six-
ti, ac sanctorum Felicis & Adaucti reliquias, a Leone IV
sibi concessas, Roma attulisse, & in suo monasterio col-
locasse traditur, epitaphio non obscure attestante». Mo-
nasterium istud est parthenon Eresteimensis in Alsatia(90). 

Che i corpi dei due martiri, o la loro maggior
parte, fossero ancora a Roma ci è rivelato con chia-
rezza nel Settecento da Francesco Valesio(91), eru-
ditissimo abate romano e lui stesso devoto dei due
santi. Dopo aver raccontato della loro morte e del-
la successiva costruzione della basilichetta per con-
servarne i corpi, così prosegue: 

Le reliquie de’ nostri Santi Martiri furono di poi in
alcune Chiese di Roma collocate. Quelle, che ancora si
venerano nella Cappella di S. Lorenzo, detta Sancta San-
ctorum appresso S. Giovanni Laterano, non vi è notizia
da quale de’ Pontefici fossero colà trasportate(92) […].
Due braccia de’ medesimi martiri vengono al pubblico
culto esposte nel dì della lor festa nella Chiesa di S. Lo-
renzo in Lucina(93).

Solo più avanti, parlando delle successive do-

(94) Le loro teste, ad es., furono donate nell’XI sec.:
«Avendo S. Pellegrino terzo Vescovo di Colonia, ordinato a
quella Chiesa l’anno 1021, dato compimento al Tempio in-
nalzato ad onore de’ SS. Apostoli da S. Eriberto, ripose in
esso i capi de’ nostri Martiri quali ottenne in Roma dal Pon-
tefice» (Valesio, Gli atti, cit., pp. XL-XLI [corsivo mio]; cfr.
anche Acta Sanctorum, cit., p. 547).

(95) Valesio, Gli atti, cit., p. XL.
(96) Ivi, p. XLI.
(97) Delehaye, Les Saints, cit., pp. 30-43. Le due sono

commemorate il 22 settembre; cfr. Acta Sanctorum Septem-
bris. Tomus Sextus, Impression anastatique, Bruxelles, Cul-
ture et Civilisation, 1970, pp. 302-308. 

(98) De Rossi, La Roma sotterranea cristiana, cit., I, p.
220. Cfr. Paolo Delogu, Paolo I, in Enciclopedia dei Papi, Ro-
ma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2000 (https://www.
treccani.it/enciclopedia/santo-paolo-i_(Enciclopedia-dei-Pa-
pi)/>): «[Paolo I] trasferì in gran numero le reliquie dei san-
ti e dei martiri dai cimiteri suburbani, che versavano in de-
cadenza e non erano custoditi adeguatamente, nelle chiese
dentro le mura di Roma, esaltando così la loro sacralità e ren-
dendo la città stessa un enorme reliquiario».

(99) Bagatti, pur concordando con le ipotesi di datazio-
ne più tarda di Delehaye, osserva: «L’autore della passio SS.
Dignae et Emeritae narrando come le due martiri furono tra-
sportate da Paolo I (752-757 [sic]) a San Marcello al Corso,
inclina a credere che il cimitero sia stato abbandonato fin

nazioni in Italia e all’estero di altre reliquie dei due
santi, che i papi continuarono a fare per secoli (pro-
va ulteriore che i resti dei due martiri, o la maggior
parte di essi, erano sempre a Roma)(94), Valesio cita
la donazione a Ermengarda(95). È importante anche
una sua osservazione più generale, fatta a proposi-
to di un’altra chiesa in Francia dove si venera(va)no
«i corpi de’ nostri Martiri, cioè reliquie; essendo co-
stume, o equivoco antichissimo il dire di possedere
il corpo intiero d’un Martire, allorché non aveano,
che una parte, ancorché piccola»(96).

Tutto ciò solleva quanto meno il dubbio che
possa non essere poi così fantasiosa la data di tra-
slazione di Merita o Emerita, altra martire real-
mente attestata della basilichetta, e della sua (for-
se inesistente) compagna Digna, che risalirebbe,
stando alla loro problematica passio(97), alla prima
massiccia operazione di traslazione di corpi di mar-
tiri dai cimiteri suburbani alle chiese intramurarie
di Roma, intrapresa da papa Paolo I (757-767) a
seguito delle devastazioni e profanazioni del 756
causate dai Longobardi guidati da Astolfo(98). Lo-
gica vuole che non potessero essere messe in salvo
a Roma le spoglie di santi “secondari” della cata-
comba di Commodilla cento anni prima delle spo-
glie dei suoi santi più illustri e famosi, Felice e
Adàutto(99). Quindi delle due l’una: o è sbagliata la
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gnifica non solo che il culto di Digna e Merita esi-
steva già prima di questa data, ma anche che l’aper-
tura dei loro sepolcri nella basilichetta avvenne pri-
ma dell’avvento di Leone IV. 

Tirando finalmente le fila, l’ipotesi corrente
che la basilichetta abbia cessato le sue normali fun-
zioni intorno alla metà del IX sec., a seguito della
traslazione in quello stesso periodo dei resti di Fe-
lice e Adàutto, si dimostra più fragile del previsto.
Ci si potrebbe anche chiedere, a questo punto, per-
ché mai la catacomba di Commodilla, e in partico-
lare la sua cripta o basilichetta (che era «un insigne
santuario»(104)), sarebbe stata spogliata dei suoi
martiri più famosi più tardi di tutte le altre(105). 

Comunque siano andate le cose, le informa-
zioni (fondate) fornite da Valesio sulla collocazio-
ne dei resti di Felice e Adàutto in alcune chiese di
Roma, insieme a tutto ciò che si è visto fin qui, con-
tribuiscono intanto a mettere in dubbio la perio-
dizzazione utilizzata finora, sollecitando ulteriori
indagini.
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da questo momento» (Il cimitero, cit., p. 118). Delehaye, che
delle due sante riteneva fosse realmente esistita la sola Me-
rita, ipotizzava invece che i corpi di tutti e tre i martiri (Fe-
lice, Adàutto, Merita) fossero rimasti nella catacomba di
Commodilla fino al pontificato di Leone IV (Les Saints, cit.
p. 43).

(100) È la chiesa di San Marcello al Corso, dove ancor
oggi la seconda cappella a destra è dedicata a Digna e Me-
rita. Benedetto indicava con precisione anche giorno e me-
se in cui sarebbe avvenuta la traslazione: il 12 maggio.

(101) Il titulus Marcelli sulla Via Lata. Nuovi studi e ri-
cerche archeologiche (1990-2000), Roma, Palombi, 2003, p.
21 (corsivo dell’originale). 

(102) Delehaye, Les Saints, cit., p. 41. Anche le ipotesi di
datazione del graffito da parte di Sabatini tenevano conto di
questa ricostruzione di Delehaye, Un’iscrizione, cit., p. 183.

(103) «[…] che Degna non fosse una creazione di Bene-
detto è confermato, indirettamente, da una testimonianza su

data di traslazione dei resti di Digna e Merita for-
nita dalla loro passio, o è da rivedere quella relati-
va alla traslazione di Felice e Adàutto che, come si
è visto, a partire dallo studio di Delehaye del 1897
si ritiene avvenuta cent’anni dopo, intorno alla me-
tà del IX sec., sotto il pontificato di Leone IV (847-
855). La passio di Digna e Merita, che non è ano-
nima ma a firma di un non meglio identificato pre-
te Benedetto (Benedictus) del Titulus Marcelli in
cui le due sante furono traslate(100), fu rigettata da
Delehaye come del tutto priva di valore storico per
una serie di ragioni ben riassunte da Silvana Epi-
scopo: 

[Delehaye] nota che la passio è redatta sulla base di
quella, altrettanto leggendaria, di S. Afra e delle sue due
compagne, il cui nome viene trasformato in Degna e Me-
rita. Ma se dati epigrafici e figurativi, insieme all’itinera-
rio di Einsiedeln, confermano la venerazione di una Me-
rita o Emerita nella catacomba dell’Ostiense, la figura di
Degna apparirebbe per la prima volta, secondo Deleha-
ye, proprio con Benedetto, dunque sarebbe una sua
creazione(101).

In base alla sua ricostruzione, Delehaye rite-
neva infatti che il culto congiunto delle due sante
non potesse essere anteriore al pontificato di Leo-
ne IV, e risalisse anzi al X sec., e che quindi Bene-
detto avesse scritto il suo testo all’inizio del X sec.
inventando di sana pianta anche la data della loro
traslazione nella chiesa di S. Marcello(102). Ma la ri-
costruzione di Delehaye si è rivelata errata: vi è in-
fatti la certezza che reliquie di Digna e Merita (ve-
re o false che fossero è in questo caso irrilevante)
circolavano fuori d’Italia già nell’838(103), il che si-

cui richiama l’attenzione Aigrain a proposito dei “traffican-
ti” che, nel IX sec., assecondavano la diffusa passione per le
reliquie. Si tratta della vita di Rabano Mauro, abate di Ful-
da, scritta dal monaco Rudolfo, nella quale è attestato l’arri-
vo di varie reliquie recate da un chierico italiano, Felix,
nell’838. Ne facevano parte le ‘reliquiae (…) sanctarum quo-
que virginum Ceciliae et Eugeniae, Dignae et Emeritae atque
Columbanae’» (Episcopo, Il titulus Marcelli, cit., p. 22 [evi-
denziazione mia]; cfr. Aigrain, L’hagiographie, cit., p. 190).

(104) Pasquale Testini, Archeologia cristiana, Bari, Edi-
Puglia, 19802, p. 197.

(105) Benché Felice e Adàutto non fossero i santi più im-
portanti della Roma del tempo, erano comunque nel nove-
ro di quelli anche internazionalmente più noti e venerati,
come attestano l’inserzione della loro passio in tutti i marti-
rologi e quella dei loro nomi nei principali itinerari per i pel-
legrini del tempo, ed è per questo che la loro passio rientra
fra le quaranta selezionate da Lapidge per il suo ponderoso
studio sui martiri di Roma, The Roman Martyrs, cit. È dun-
que difficile capire perché i loro resti sarebbero stati trasla-
ti così tardi, fra gli ultimi, rispetto alle centinaia di altri san-
ti messi al sicuro nelle chiese urbane fin dall’VIII sec. Oltre
a questo periodo, un’altra possibilità da prendere in consi-
derazione per il trasferimento altrove dei loro resti potreb-
bero essere, al limite, le traslazioni dell’817 di Pasquale I,
perché, stando a De Rossi, «[d]opo questi solenni trasferi-
menti le catacombe romane furono in Roma stessa conside-
rate come quasi esauste delle reliquie più insigni» (La Roma
sotterranea cristiana, cit., p. 221). Anche Marucchi metteva
infatti in conto questa possibilità (Il cimitero, cit., p. 48).


