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INTRODUZIONE

LA COLOMBIA, VISTA DA VICINO

L'America Latina contemporanea ¢ figlia di una serie
di sedimenti storici complessi e meticci, come ha sottoli-
neato Serge Gruzinski. E un luogo di incontri, scontri, fu-
sioni, immaginari sovrapposti, dove plurahsmo e sincreti-
smo si mescolano, in un processo di lunga durata in cui il
passato sembra non venga mai rimosso e anzi riaffiori nel
presente!. Un continente arcipelago di una pluralita stra-
tificata nella geografia, nei climi, nelle culture, nelle tra-
dizioni, che si intreccia con un immenso territorio che ¢
stato a lungo, e allo stesso tempo, uno spazio, un’idea, un
progetto politico, un mito.

Miguel Rojas Mix, nel suo volume I cento nomi d’A-
merica, ha descritto in modo suggestivo i tanti sguardi e
le leggendarie immagini a cui hanno fatto riferimento per
secoli sia gli europei che il resto degli abitanti del mondo?.
Un continente identificato dalla cultura occidentale attra-
verso categorie, spesso superficiali, stereotipate e, a volte,
denigranti.

Lintelaiatura di queste relazioni & stata all’origine di
un variegato pantheon di identita attribuite, imposte, mi-
tiche o rivendicate che hanno fatto leva su diversi topoi
— tropicalismo, barbarie, esotismo, neomondismo — che
hanno contribuito, in diverso modo, a consolidare quel
pregiudizio eurocentrico, lungo a morire, per cui origine
del patrimonio specifico dell’Occidente ¢ la razionalita,
mentre quella del Nuovo mondo ¢ il surreale, I'onirico, il
«realismo magico». Cid ha portato a considerare I’Ame-
rica Latina come un universo caratterizzato da tendenze
analoghe o convergenti, pitt che da forti linee divisorie.
In realta «& composta da un labirinto di identita nazio-
nali e regionali, talora molto differenti tra loro, con pro-
prie connotazioni peculiari, per costumi, istituzioni pub-
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bliche, strutture sociali, rapporti tra citta e campagna»’,
costituitesi all'indomani della deflagrazione istituzionale
del colonialismo iberico-portoghese. André Siegfried, in
proposito, scrive che i singoli paesi devono «essere spie-
gati in funzione del continente a cui appartengono; si sco-
prono allora [...] punti di vista generali che illuminano i
punti di vista particolari. Per questo quando si studia un
paese conviene sapersi elevare a un piano continentale»?,
evitando, pero, che superficiali generalizzazioni e appros-
simative esplorazioni impediscano, come sottolinea Johann
Gottfried Herder, di cogliere le differenze e le specificita
dei singoli percorsi nazionali, perché tutte le nazioni della
terra, «quelle di piu alto lignaggio, cosi come quelle piu
umili, hanno un modo di essere unico e insostituibile»’.

Tra le tante nazionalita che compongono il variopinto
ordito di trame dell’arazzo latinoamericano, c’¢ quella co-
lombiana, frutto anch’essa del naufragio di quell’ideale
della Patria Grande sognato dal libertador Simén Bolivar.

Lo storico inglese David Bushnell, nell'introduzione al
suo volume Colombia, avverte come, tra i paesi dell’ Ame-
rica Latina, la Colombia sia ancora il meno studiato, ma
nello stesso tempo anche il mzenos comprendido®.

Gli storici europei e latinoamericani hanno spesso
considerato questa nazione — patrimonio universale per la
biodiversita, terza del continente per popolazione, capa-
cita economica e produttiva, quarta per estensione, arteria
vitale tra il Nord e il Sud del Sudamerica — un paese pe-
riferico e marginale nel quadro delle grandi narrative che
attraversano la storia contemporanea latinoamericana, o
al contrario, forse, troppo complesso per rischiare di ad-
dentrarvisici. Nell'immaginario la Colombia, soprattutto a
partire dall’inizio degli anni Settanta, ¢ stata considerata la
capitale della droga e della criminalitd organizzata, il pa-
radiso della corruzione e della violenza, identificata con le
vicende di Pablo Escobar Gaviria, il padrone del male, il
pit intraprendente e diabolico trafficante di droga, che le
serie di Netflix hanno reso cosi celebre, a livello planeta-
rio, da farlo divenire un idolo, a meta strada tra Al Ca-
pone e Robin Hood. Una narrazione cosi martellante e
pervasiva, amplificata dai mass media, da convincere gli
stessi colombiani che violenza e corruzione altro non sono
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che leredita atavica del loro carattere, espressione del
loro patrimonio genetico deviato, simbolo di quella cu/-
tura de la muerte descritta da Eduardo Posada-Carbé nel
suo libro La nacion sonada’. Siamo cosi innamorati della
vita, ha scritto Gabriel Garcia Marquez con un misto di
disincanto e amarezza, che ci ammazziamo I'un l'altro per
I’ansia di vivere. Una nazione spesso poco considerata an-
che nell’ambito degli studi geopolitici, poco rilevante ne-
gli equilibri mondiali, incapace di influire sui destini della
regione perché paralizzata dalla sua strutturale e genetica
ingovernabilita. Questa rappresentazione si € sovrapposta
a un’altra immagine, altrettanto semplificata, oggi cronolo-
gicamente piu sfocata nel tempo, ma assai in voga fino agli
anni Sessanta, quella di una Colombia sobria e diligente,
ammantata del suo integerrimo cattolicesimo romano, ca-
posaldo della democrazia, avanguardia della modernizza-
zione economica, fedele alleata nel quadrante latinoameri-
cano del vicino statunitense.

Nel panorama delle nazioni sudamericane, la Colom-
bia & il paese che ha piu risentito della debole intensita
delle relazioni politiche, economiche e culturali con il re-
sto del continente, vivendo per decenni isolata, apartada
rispetto a quanto le accadeva attorno, chiusa agli scambi
e alle contaminazioni, ripiegata nei recinti dei propri con-
fini «regionali», piu che nazionali, tanto da somigliare a un
«Tibet latinoamericano», un puzzle di microsocieta auto-
cefale. A differenza di paesi come I’Argentina, il Brasile,
il Cile, 'Uruguay e il Venezuela, non ¢ stata I'approdo
dell’«alluvione demografica» che ha riversato nel Nuovo
mondo milioni di europei, alla ricerca della fortuna e
dell’occasione della propria vita, rimanendo pertanto im-
mune dal processo di europeizzazione e di ibridazione che
ha contagiato la maggioranza dei paesi sudamericani, ren-
dendola cosi un «Estremo Occidente» molto suz generis®.

La Colombia, rispetto ad altre nazioni dell’area, non
ha beneficiato del patrimonio derivante dall’eredita cultu-
rale delle grandi civilta preispaniche, come quella azteca
o maya; la sua vicenda ¢ stata condizionata, piu che dalla
storia, dalla geografia, dall’asperita di un territorio fatto di
vallate, picchi e altipiani che ’ha resa una terra fragmen-
tada, composta da regioni geografiche isolate e giustappo-
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ste, senza vie di comunicazione, disperse in uno spazio in-
finito che si ¢ rivelato, pit che un’opportunita, a volte una
maledizione.

Quando la Cordigliera delle Ande raggiunge la Colom-
bia, si divide in tre rami: orientale, centrale e occidentale,
dando vita a sei macroregioni, con diversi climi, differenti
ecosistemi e culture, in cui I'unico debole collegamento &
il fiume Magdalena, la principale via di comunicazione sia
nella Colombia coloniale che in quella repubblicana. Le
barriere naturali sono cosi insormontabili che hanno im-
pedito a lungo lo sviluppo di scambi economici e di rela-
zioni culturali, il che ha esasperato la vocazione autarchica
e autoreferenziale dei suoi territori, anche rispetto ai tanti
aspetti della vita quotidiana: 1’alimentazione, le abitudini,
la musica e le tradizioni popolari.

La Colombia — ha scritto Mario Bahamén Dussdn —
non ha preso in considerazione il suo carattere geografico
e questo ha ostacolato lo sviluppo nazionale. Il suo terri-
torio & piu grande della nazione e la nazione piu grande
del suo governo. Questa peculiare conformazione geogra-
fico-territoriale ha impedito, sino alla prima meta del No-
vecento, lo sviluppo di una moderna infrastruttura delle
comunicazioni e dei trasporti, rendendo gli spostamenti
ardui e antieconomici, tanto che lo storico Orlando Fals
Borda scrive che la Colombia ¢ una «Repubblica regio-
nale, stretta tra parallele solitudini»’.

Un paese policentrico, multietnico e multiculturale,
composto da un variegato mosaico di popolazioni — euro-
pei, criollos, mestizos, indigenas e afrodescendientes — che
ha gravitato, quando ancora non era Stato, bensi colonia,
verso diversi poli di attrazione antagonisti tra loro, come
I'Audiencia di Quito, il Capitanato generale di Caracas,
Ialtipiano gelido della fredda savana di Bogota, il che ha
frenato, ritardandolo, il processo di costruzione sia dello
Stato sia della nazione'®. Una societa segnata dallo sfrut-
tamento e dalla signoria, fondata su un’agricoltura di sus-
sistenza, immune per decenni da qualsiasi contaminazione
tecnologica, la cui storia ¢ dominata dalla centralita della
questione agraria, considerata unanimemente dalla storio-
grafia uno dei fattori scatenanti della persistenza di quel
peculiare «conflitto interno», e dalla rilevanza della piu
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agguerrita e longeva guerrilla contadina, che I’ha costretta
a misurarsi con un processo di urbanizzazione piu violento
e precoce di quello sperimentato dagli altri paesi del con-
tinente, esasperando, da un lato, la metropolizzazione dei
propri centri urbani, Bogotd, Medellin, Cali e Cartagena
de Indias, e, dall’altro, desertificando i territori, compresi
tra un aggregato urbano e l'altro, rendendo la sua confi-
gurazione piu simile a quella di un agglomerato di citta-
Stato.

La storia della «patria del realismo magico» & rimasta
estranea a una serie di fenomeni sociopolitico-culturali
che hanno caratterizzato, invece, le dinamiche del resto
dei paesi latinoamericani. La Colombia ¢ una delle demo-
crazie piu longeve e durature del continente e, a parte il
breve periodo della dittatura del generale Gustavo Rojas
Pinilla, dal giugno 1953 al maggio 1957, resta, allo stesso
tempo, «insolitamente immune dal fenomeno diffuso
del caudillismo», come scrive Eric Hobsbawm!, essendo
stata governata per quasi due secoli da un efficace e ri-
gido sistema bipartitico, assicurato dal Partito liberale e da
quello conservatore, che conoscera il pluralismo solo alla
fine del Novecento.

La storia dei partiti politici colombiani non rientra
negli schemi teorici, tra quelli elaborati dalle numerose
scuole dei politologi contemporanei, come Jean Charlot,
Giovanni Sartori, Maurice Duverger, poiché obbedisce a
un autonomo sviluppo narrativo. Secondo uno dei mag-
giori studiosi del sistema politico colombiano, Francisco
Leal Buitrago, il monopolio del bipartidismo ¢ all’origine
del consolidamento organizzato delle «clientele», grazie
all’'uso prolungato del potere e alla privatizzazione dello
Stato, che impedisce lo sviluppo della partecipazione po-
litica, privilegiando un’adesione al partito, pit che ideale
e ideologica, clanica ed ereditaria, nel solco dell’antica
tradizione del gamonalismo, che esalta il valore della di-
mensione regionale a scapito di quella astratta dello Stato-
nazione?. In Colombia I'unico elemento di coesione, I'u-
nico apparato egemonico che ha avuto a lungo una forte
presenza su tutto il territorio nazionale, con un’impor-
tanza equiparabile alle differenti regioni o popoli storici, &
il «partito», che rappresentera il solo elemento di identita
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nazionale, in grado di generare un senso di appartenenza
al di 1a delle frontiere regionali, collettivizzando aspira-
zioni, interessi e solidarieta, che non avranno a lungo al-
tro canale di espressione. La longeva sopravvivenza del
bipartitismo, che a differenza di quanto accade altrove
si protrae sino quasi alla fine del Novecento, ¢ erede del
prolungato scontro che sin dall'indipendenza divide i due
partiti politici colombiani in centralistas (conservatori) e
federalistas (liberali) e sara causa del ritardato consolida-
mento di quel processo politico, sociale, economico e isti-
tuzionale definito dalla storiografia nation-building e state-
building, tanto che non pochi studiosi sostengono che la
nascita della nazione in Colombia sia un’opera incompiuta
o precocemente collassata. Questa debilidad strutturale
dello Stato ¢ frutto del combinato disposto di una serie di
fenomeni: lo sfrenato regionalismo, il mai risolto rapporto
tra centro e periferia, le innumerevoli guerre civili, I'acuta
diseguaglianza sociale, I'eterogeneita del mercato interno,
il potere clientelare esercitato in forma monopolistica dai
due principali partiti, 'assenza prolungata di un esercito
nazionale, che in questo paese restera a lungo un’istitu-
zione pressoché nominale, permeata di favoritismo e al
soldo del clientelismo politico. Tutto cid fara da incuba-
zione allo sviluppo di una violenza endemica, cronica e ge-
neralizzata, intimamente connessa alle dinamiche e ai mec-
canismi sociopolitici, consolidando il profilo di una societa
permanentemente in conflitto, nel quadro di una democra-
cia restringida”® minata dal potere di organizzazioni extra-
istituzionali e sovversive, come i movimenti guerriglieri,
le bande paramilitari e il narcotraffico, autonomi centri di
potere in permanente conflitto con I'autorita dello Stato.
La piu grave e condivisa responsabilita della classe po-
litica colombiana & di aver tollerato, nell’indifferenza, che
il paese venisse lacerato da un’esasperata polarizzazione,
e da un’infinita di fratture politiche, sociali, economiche e
culturali che hanno a lungo impedito la crescita e lo svi-
luppo di un tessuto connettivo nazionale, penalizzando
una minimale pedagogia civile, la cui assenza ha ostacolato
la costruzione dei condivisi simboli della nazione, tra cui
I'adozione, ad esempio, di un inno nazionale, che verra
composto quasi settant’anni dopo la sua indipendenza.
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Come nel caso del Brasile di Getuilio Vargas, anche in
Colombia I'avvenimento che ha pitu contribuito alla na-
scita di una coscienza nazionale non ¢ stato tanto lo svi-
luppo di una moderna cultura di massa, né I'avvento della
modernita economica, quanto una figura carismatica come
Jorge Eliécer Gaitan, capace di assemblare un progetto
politico interclassista, multietnico e antioligarchico in
nome della giustizia sociale e della restaurazione morale'.
Cio che fa fatica ad affermarsi non & solo la dimensione
dello Stato, inteso come entita istituzionale, giuridica, au-
tonoma e sovrana, ma anche quella della comunita nazio-
nale, intesa come collettivita di individui accomunati da
una condivisa tradizione storica, linguistica, culturale e
religiosa: in questa terra sovranita, territorio, lingua e re-
ligione non sono ingredienti sufficienti per amalgamare la
nazione”. Un paese «cosi segmentato, colmo di campanili
indomiti, decisi a non riconoscere alcuna autorita sopra il
proprio capo»', in cui la parola «patria» rimarra a lungo
un’espressione vuota e di scarso significato.

In Colombia, come gli studi di Daniel Pécaut hanno
dimostrato, orden y violencia, pace e conflitto, democra-
zia e autoritarismo convivono in un’armoniosa e antago-
nistica rivalita e sono all’origine di quella paradossale e
permanente instabile-stabilita’” che ha abituato i cittadini
a vivere permanentemente sull’orlo del baratro. L'ordine
si costruisce sulla base di una violenza sempre prossima
a scatenarsi, e la violenza viene in soccorso dell’ordine la
dove l'ordine non c’e.

Una nazione catapultata nella modernita: prima attra-
verso il boom del caffe, poi dell’industria del petrolio e,
infine, grazie ai profitti stratosferici generati dalla droga.
La Colombia ha sperimentato nell’arco di una genera-
zione il passaggio da un mondo arcaico isolato e rurale a
uno moderno, urbano e globalizzato, in cui le immense
disponibilita di denaro, frutto del commercio illecito degli
stupefacenti, hanno devastato la cultura e la vita di tanti,
disgregandone i valori e minando le tradizionali forme di
convivenza sociale.

Ma la Colombia & anche il paese che ha generato
nuove terminologie per rappresentare fenomeni sociopo-
litici inediti, come quello del «sicariato», la prassi delle
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uccisioni su commissione e del desplazamiento forzado, a
indicare la migrazione di intere popolazioni costrette ad
abbandonare i propri villaggi a seguito della guerra.

I principali attori che monopolizzano la storia di que-
sto paese, influenzandone in modo rilevante la maggio-
ranza dei suoi passaggi piu significativi, sono: la Chiesa, i
militari, il movimento contadino, quella che la storiografia
colombiana ha definito caficultura, il secolare predominio
esercitato dai partiti liberale e conservatore, il variegato
pantheon dei movimenti guerriglieri (Eln, Farc, Epl, M19,
Quintin Lame), i gruppi paramilitari e il fenomeno del
narcotraffico, all’origine di un business illegale di incalco-
labili dimensioni. Ma cio che caratterizza, in forma pecu-
liare, la storia politica colombiana per larga parte del No-
vecento ¢ il lungo, intricato, drammatico conflitto armato
interno, di cui la violenza costituisce I’elemento di conti-
nuita, sulla cui genesi, caratteristiche ed effetti il dibattito
storiografico ¢ permanentemente aperto. Diverso da quelli
tradizionali, anomalo e asimmetrico, il conflitto ¢ all’ori-
gine di una violenza senza uguali e di un uso illegittimo
della forza e del potere da parte dello Stato e dei gruppi
eversivi, che si dipana sullo sfondo di un paese diseguale
e iniquo, retto da una composizione sociale caratterizzata
da una strutturale poverta, ingiustizia e discriminazione,
riguardo alla quale si pud oggi contare su una sterminata
bibliografia'®.

Un conflitto che prende forma in maniera sistematica
e progressivamente devastante, a partire da quel periodo
della storia colombiana definito La Violencia, all'indomani
dell’'uccisione del leader liberale Jorge Eliécer Gaitin e
dell’insurrezione popolare del Bogotazo che ne segue, e si
protrae sino al 26 settembre 2016, quando il governo pre-
sieduto da Juan Manuel Santos e le Farc, rappresentate
da Rodrigo Londofio (in arte Timochenko), vi pongono
fine, almeno formalmente, con gli accordi dell’Avana, fir-
mati a Cartagena. La loro parziale e ritardata implemen-
tazione, durante gli anni della presidenza di Ivan Duque
Marquez, dal 2018 al 2022, fara si che, come rilevato
unanimemente dagli osservatori internazionali, la pace in
Colombia, a tutt’oggi, sia rimasta «una pace, cosiddetta,
d’inchiostro»'®. La violenza all’inizio generata dal con-
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flitto bipartidista avra effetti prolungati e devastanti nella
vita del paese, seminando odio, rancore e desiderio di ven-
detta, disarticolando la struttura dello Stato e della con-
vivenza sociale, in cui non di rado si fara ricorso all’'uso
strumentale della religione, elevando la rivalita politica a
un problema di fede.

La Colombia ¢ senza dubbio uno dei paesi del mondo
in cui la violenza generata dalla questione religiosa ha
provocato il maggior numero di morti, poiché sono stati
in molti a sostenere per decenni la liceita di un raccordo
tra «Vangelo, violenza e rivoluzione», facendo leva su un
profetismo millenarista che auspica una liberazione degli
uomini hic et nunc. Un cattolicesimo che soffiera sul fuoco
della polarizzazione politica, alimentando in numerose sta-
gioni della sua storia el camino para la violencia, per tra-
sformarsi dopo il Concilio Ecumenico Vaticano II in uno
strumento autorevole di dialogo e di pacificazione, rico-
nosciuto unanimemente come forza di riconciliazione, di
pace e di difesa dei diritti dell’'uomo. Una violenza che ha
cambiato la cultura, la mentalita, le abitudini e i compor-
tamenti di ben quattro generazioni di colombiani, condan-
nandoli a vivere nel quadro di un’época del miedo (della
paura), che ha fatto della sicurezza la piti importante indu-
stria del paese, la company con il maggior numero di enz-
pleados.

In questa parte del mondo la violenza ¢ storia e ha una
sua storia, che ha segnato cosi profondamente e nel lungo
periodo le vicende di questa nazione da rappresentare uno
dei tratti caratteristici della sua identita nazionale, come i
romanzi di Gabriel Garcia Marquez e di Laura Restrepo
hanno narrato, mettendo in evidenza le dimensioni di que-
sto dramma individuale e collettivo.

«Chi visita la Colombia — scrive Restrepo — percepisce
quasi immediatamente che la presenza della morte, costan-
temente in agguato, va di pari passo con una debordante
passione per la vita. La madre patria allatta i propri figli
con due seni: da uno dei due sgorga la violenza, dall’altro
sgorga |allegria»?®.

La Colombia pud vantare una serie di tristi primati,
tra cui quello di ospitare uno dei conflitti pit longevi
della storia contemporanea, il maggior numero di despla-
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zados interni, quasi 7 milioni, con il pit elevato numero di
bambini-soldato; ¢ il secondo paese per numero di vittime
prodotte dalle mine antiuomo e, soprattutto, il paradiso
dell'impunita e delle responsabilita negate. Tutto cid con-
tribuisce a renderla un paese attraversato da numerose fa-
glie che non le permettono di sfruttare al meglio le enormi
potenzialita e ricchezze di cui gode.

La storia del conflitto in Colombia puo essere ricon-
dotta ad alcune principali periodizzazioni. La prima &
quella che va dal 1958 al 1982, caratterizzata dalla tran-
sizione dalla violencia bipartidista a quella subversiva. La
seconda dal 1982 al 1996, in cui il potere militare delle
guerriglie cresce esponenzialmente, nascono i gruppi pa-
ramilitari, mentre lo Stato vive una crisi istituzionale
profonda tra apogeo e declino della guerra fredda, sino
all’'avvento della nuova Costituzione, approvata nel 1991.
Il terzo periodo ¢ quello che va dal 1996 al 2005, in cui
il conflitto si espande e si acuisce crescendo di intensita
e brutalita. Il quarto, dal 2005 al 2012, ¢ segnato dall’of-
fensiva militare dello Stato, che raggiunge il massimo della
sua efficienza, mentre il narcotraffico si radica in ogni
angolo del paese, evolvendo verso la criminalita comune.
L'ultima periodizzazione, quella iniziata nel 2012, si con-
clude con gli accordi di pace, sottoscritti dal governo e
dalle Farc all’Avana, considerati dal piti importante centro
di ricerca sull’analisi dei conflitti nel mondo, I'Institute for
International Peace Studies (Kroc), tra i migliori sino ad
allora stipulati®',

I primi studi sulla violenza hanno preso le mosse dalle
raccolte testimoniali messe insieme da coloro che ne sono
stati protagonisti, che porteranno nel 1963 al pionieri-
stico lavoro di German Guzman, Orlando Fals Borda e
Eduardo Umana Luna dal titolo La violencia en Colom-
bia?, nell’ambito di quella rivoluzione storiografica e ac-
cademica promossa dal pool di ricercatori della cosiddetta
Nueva Historia de Colombia®®. Questa corrente storio-
grafica ¢ all’origine di una pluralita di interpretazioni del
fenomeno?, che ha come focus il settarismo politico e il
conflitto di classe, oltre al rigido monopolio bipartidista,
che impedisce I'accesso dei movimenti popolari alla vita
politica?, la crisi dello Stato e le guerre civili, tra la fine
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dell’Ottocento e il primo Novecento. A questa prima ri-
costruzione-interpretazione faranno seguito i lavori di una
lunga serie di studiosi, tra cui non si possono non richia-
mare quelli di Paul Oquist?*®, Gonzalo Sanchez?’, Charles
Bergquist?®, Malcom Deas?”, Marco Palacios e Frank Saf-
ford®® e Eduardo Pizarro’'. Ma sono tre gli storici che piu
di altri hanno dedicato a questo tema una vita di studi e
di ricerche sul campo, elaborando sintesi storiografiche di
lungo periodo, diverse tra loro, ma tutte, a mio modo di
vedere, rilevanti e significative, che costituiscono il quadro
di riferimento imprescindibile della storiografia sul paese:
Daniel Pécaut’?>, Marco Palacios®® e Fernian E. Gonzilez
Gonzalez**,

La societa politica e civile colombiana nelle sue multi-
formi articolazioni ha sentito in diverse fasi della sua sto-
ria la necessita di capire la natura degli accadimenti e delle
vicissitudini che hanno sconvolto il proprio paese, cer-
cando di far luce su una storia spesso opaca, costellata di
uccisioni, massacri, sparizioni, torture, persecuzioni, con
il desiderio di voler contrastare i muri della negazione e
dell’occultamento. A queste esigenze hanno cercato di ri-
spondere ben quindici commissioni di studio, dodici a ca-
rattere nazionale e tre locali, a partire dal 1958. Tra queste
la Comision Nacional Investigadora de las Causas y Situa-
ciones Presentes de la Violencia en el Territorio Nacional
e la Comisiéon Nacional de Memoria Histérica, costituita
nel 2007, che pubblichera una serie di rapporti specifici,
sino all’znforme final del 2013, noto al grande pubblico
con il titolo di Basta ya!, il quale definisce, per la prima
volta, il conflitto colombiano come una «guerra di mas-
sacri», articolandone la periodizzazione attorno a quattro
principali tappe storiche®. Lo spirito che ha animato que-
ste commissioni, con maggiore 0 minore successo, ¢ stato
cercare di dirimere il complicato snodo politico, culturale,
antropologico del processo verita-giustizia-riparazione, con
I'obiettivo di preservare la «memoria», ma nello stesso
tempo facendo «storia»’®; i risultati dei rapporti sono stati,
a volte, oggetto di polemiche da parte di settori dell’opi-
nione pubblica colombiana, che hanno giudicato talune
conclusioni parziali, partigiane o prive di un’adeguata im-
parzialita.
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Lesigenza di ricostruire quanto accaduto in Colombia
durante gli anni del conflitto dal 1964 al 2016 e di rispon-
dere alle pressanti richieste di verita e giustizia avanzate
dalle vittime si ¢ riproposta con forza e ha trovato nuova
accoglienza nella complessa architettura istituzionale che
va sotto il nome di Sistera Integral de Verdad, Justicia, Re-
paracion y No Repeticion, nel quadro del Acuerdo General
para la Terminacion del Conflicto y la Costruccion de una
Paz Estable y Duradera, sottoscritto il 26 agosto 2016 all’A-
vana tra il governo e le Farc. Accordi che prevedevano,
com’e noto, tra le altre cose, la costituzione di una Comi-
sién Historica del Conflicto y sus Victimas (Chev), istituita
il 21 agosto 2014, che ha pubblicato un voluminoso rap-
porto, nell’agosto 2015, scritto dai pit autorevoli studiosi
della storia colombiana, dal titolo Contribucién al enten-
dimiento del conflicto armado en Colombia, con 'intento
di offrire una lettura mziltiple y pluralista, sul piano eco-
nomico, sociologico e storiografico, della storia del paese.
E una Comision para el Esclarecimiento de la Verdad
(Cev), istituita nel 2017, con il decreto 588, e presieduta
dal gesuita Francisco de Roux, il cui monumentale rap-
porto conclusivo & stato presentato all’opinione pubblica
colombiana e consegnato nelle mani del nuovo presidente,
Gustavo Petro Urrego, nel Teatro Colon di Bogota, il 28
giugno 2022. 1l rapporto pubblicato dalla Cev rappresenta
un tentativo di risposta alle pit che condivisibili preoccu-
pazioni avanzate da Ana Cristina Vargas:

Se I'oblio e la negazione sono espressione di una necessita
individuale, non possono perd essere alla base di una politica
di ricostruzione del tessuto sociale, che richiede invece una ela-
borazione attiva e consapevole della memoria traumatica. Il ri-
schio, altrimenti, & quello di rendere le nuove generazioni eredi
inconsapevoli dell’odio, del rancore e della rabbia, di privarle
della loro identita e di schiacciarle in un presente senza storia,
spesso acritico di promesse mancate di futuro. Mentre la desen-
sibilizzazione, 'empatia «mutilata», ’adattamento, la negazione
e lindifferenza sono meccanismi di sopravvivenza funzionale
alla riproduzione del conflitto, la resistenza comunitaria che si
esprime nelle comunita di pace, nei processi collettivi di costru-
zione della memoria, nell’associazionismo e nella denuncia & un
potente controdiscorso di fronte alla cultura del terrore.
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Grazie alla testimonianza di 30.000 persone e piu di
14.000 interviste, questa poderosa ricerca storico-docu-
mentale ha cercato di fare luce su mezzo secolo di guerra,
con I"ambizione di riconsegnare alla Colombia «un futuro
possibile», ma «solo con la verita».

Visitando il paese, dal 6 all’'l1 settembre 2017, papa
Francesco ha ricordato che non c¢’¢ democrazia senza ri-
conciliazione, né sviluppo con la poverta, invitando i co-
lombiani a voltare pagina e ad abbracciare la pace come
I'inizio di una loro «nuova indipendenza» dal dolore,
dal rancore e dalla vendetta, ricordando che il consoli-
damento della res publica richiede il superamento della
miseria e della diseguaglianza, come fondamento di un
nuovo patto costituzionale.

In Colombia, piui che in ogni altro paese del mondo,
il passato persiste nel presente, in forme a volte cosl os-
sessive da condizionarne lattualita, grazie a una pie-
trificazione del vissuto. Per capire I'intreccio dei tanti
paradossi che attraversano la sua storia, & necessario av-
vicinarsi alle sue vicissitudini emancipandosi dalle trap-
pole della superficialita, della semplificazione e dei pre-
giudizi consolidati dalle narrative mediatiche, facendo
propria un’unica metodologia, quella consacrata da
Marc Bloch, nella sua Apologia della storia o mestiere
di storico, il quale ci ha insegnato che 'unico compito
dell’osservazione storica ¢ quello, come usava dire, di
comprendere il presente mediante il passato e di com-
prendere il passato mediante il presente, ma soprattutto
«comprendere»’®. Questo ¢ cid che ha guidato, pur con
tutti i suoi limiti, dovuti alla responsabilita dell’autore, la
narrazione di questo volume.
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CAPITOLO PRIMO

DAL SOGNO DELLA GRAN COLOMBIA
ALLA REPUBBLICA FEDERALE

Situata nella zona nordoccidentale dell’ America meri-
dionale, tra 'oceano Pacifico e I’Atlantico, la Colombia,
«terra di Col6ny, in onore del grande navigatore genovese,
anche se questi non vi mettera mai piede, confina con cin-
que paesi: Brasile, Venezuela, Ecuador, Perti e Panami e
si estende per circa 1.141.748 chilometri quadrati, quattro
volte I'Italia, con uno degli indici di biodiversita piu ele-
vati del mondo.

E un paese diviso in cinque principali zone geogra-
fiche, articolate attorno a diversi ecosistemi: a nord la
regione del Caribe, caratterizzata da pianure che si af-
facciano sul mare, 'isolata catena montuosa della Sierra
Nevada di Santa Marta e la penisola di La Guajira; a su-
dovest la regione costiera del Pacifico, caratterizzata da
zone per lo piu collinari; a sudest le foreste della selva
amazonica, percorsa da immensi corsi d’acqua tra i quali i
fiumi Vaupés, Caqueta e Putumayo, affluenti del Rio delle
Amazzoni; a est le praterie umide della regione dell’Ori-
noco o degli Llanos Orientales. Infine, la regione andina,
il cuore del paese, con cime che superano i 5.000 metri di
altitudine, suddivisa in tre principali catene montuose tra
loro parallele: la Cordigliera orientale che si dirige verso il
Venezuela, quella centrale tra i fiumi Cauca e Magdalena
e quella occidentale tra I'oceano Pacifico e la Valle del
Cauca.

Un territorio caratterizzato da un’estesa varieta di
zone climatiche, che comprende #erras calientes, templa-
das, frias e heladas ed ¢ solcato da due arterie fluviali: il
rio Magdalena, che attraversa la nazione da sud a nord,
sfociando nel mar dei Caraibi, e il rio Cauca, nella parte
occidentale. Nonostante rappresenti soltanto lo 0,7 % della
superficie del pianeta, ¢ la nazione con la piu alta biodi-
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versita per habitat e specie animali, un vero E/ Dorado
ecolégico. Uno spazio originariamente abitato da tribu di
amerindi, provenienti dall’America centrale, dai Caraibi e
dalle foreste dell’Amazzonia, come i mzuiscas, i tayronas e i
quimbayas, accomunati dall’appartenenza alla stessa fami-
glia linguistica chibcha.

Queste popolazioni vivono per lo pit delle tradizio-
nali colture agricole americane, come il mais e la yucca, e
sviluppano particolari abilita ingegneristiche e artistiche,
come nel caso dei tayronas, i cui manufatti e le ceramiche
si possono ancora oggi vedere in uno dei villaggi pit an-
tichi, sulle rive del fiume Buritaca: la Ciudad Perdida. I
muiscas, al contrario, sono esperti tessitori di cotone e va-
lenti agricoltori, che vivono nelle zone di Zipaquira, ove
oggi sorge la Catedral de Sal.

Lesploratore e geografo tedesco Alexander von Hum-
boldt racconta come il viaggio da Honda, sulle rive del
Magdalena, a Bogotd, che oggi si fa in tre ore su una
strada asfaltata, durava allora parecchi giorni, percor-
rendo a piedi un sentiero fatto di piccoli gradini intagliati
nella roccia'. Nello stesso periodo, si attraversava il passo
del Quindio, nella catena centrale delle Ande, a dorso di
carguero, vale a dire d'uomo, poiché i muli non erano in
grado di superare quelle pendenze. I racconti dei viaggia-
tori che, nel XIX secolo, visitano i territori della Nueva
Granada descrivono i pericoli di quel percorso, frutto di
un salire e scendere lungo scenari aspri e impervi, segnati
da barrancos, precipios, pantanos, passando da climi tropi-
cali a temperature sotto lo zero. L'assenza di vie di comu-
nicazione naturali e la mancanza di mezzi di trasporto pe-
nalizzano lo sviluppo socioeconomico di queste terre, ren-
dendole zncomunicadas vy aisladas, popolate di insediamenti
umani rarefatti e dispersi in spazi immensi.

Gli aggettivi a cui i cronisti dell’epoca fanno ricorso
per descrivere la natura selvaggia della Nueva Granada
sono: aspra, frastagliata e impervia. La Colombia ¢ un
paese caratterizzato da un forte dualismo fisiopolitico, in
cui ancora oggi le distanze si calcolano in ore e non in chi-
lometri. Per secoli le foreste amazzoniche, gli inaccessibili
valichi montani, i fiumi immensi e la diversita dei climi
hanno reso difficili, se non impossibili, gli scambi, impe-
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dendo il passaggio di uomini, merci e idee, dalle coste al
centro, dal Nord al Sud, dalla campagna ai centri urbani.

Lassetto orografico e morfologico del territorio ha
condizionato le vicende politiche e sociali ed ¢ un ele-
mento indispensabile alla comprensione delle dinamiche
storiche e geopolitiche. Le tre Cordigliere centrale, occi-
dentale e orientale la dividono in aree geografiche a tenuta
stagna, autoreferenziali e prive di naturali contatti.

11 primo incontro degli spagnoli con la futura colonia
si ha nel 1510 grazie ad Alonso de Ojeda, un compagno
di Cristoforo Colombo, che approda nella penisola della
Guajira. Dieci anni piu tardi un secondo gruppo di con-
quistadores raggiunge il golfo di Uraba, ove vedra la luce
il primo insediamento, il forte di San Sebastian, da dove
prenderanno il via le esplorazioni verso I'istmo di Panama,
dove le terre sono piu fertili e gli indigeni meno ostili.

Nel 1513 Vasco Nufez de Balboa, dopo aver costruito
la citta di Santa Maria la Antigua del Darién, raggiunge
I'oceano Pacifico. Un’altra spedizione, capitanata da Ni-
colas Féderman, arriva in Colombia dalla regione occi-
dentale del Venezuela e raggiunge la sabana de Bogotd,
con la speranza di scoprire per primo i giacimenti auriferi
del mitico El Dorado. Nell’aprile del 1536 la monarchia
spagnola affida a Gonzalo Jiménez de Quesada, un avvo-
cato primo giudice della Corona, l'incarico di prendere
le redini di un contingente militare che metta ordine in
quei territori. Oltre che per combattere ha anche tempo
ed energie per avventurarsi nella cosiddetta terra firme
e fondare la citta di Bogotd, facendone la capitale della
futura colonia, a cui dara il nome di Nueva Granada,
in ricordo del suo paese di origine. Ma la Colombia nel
1536 sara anche meta di un’altra conquista, questa volta
proveniente dal Pert, ad opera di uno dei luogotenenti di
Francisco Pizarro, Sebastian de Belalcazar, che dopo aver
preso Quito, conosciuta come la zagudn de paraiso, atrio
del paradiso, fonda una serie_di nuovi insediamenti ur-
bani, tra cui Popayan e Cali. E attorno ai miti delle son-
tuose cerimonie 7zuisca e delle loro offerte d’oro alla dea
Guatavita che prende forma il mito-leggenda della Nueva
Granada, come il paese dell’El Dorado. Questa laguna,
a nord di Bogota, suscitera le fantasie oniriche di esplo-
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ratori, masnadieri e cercatori d’avventura, alimentando
perfino la cupidigia dei Welser, i noti bancheri tedeschi
di Augusta. Il mito dell’El Dorado ¢ una delle tante raf-
figurazioni simboliche che i conquistatori spagnoli proiet-
teranno sul Nuovo mondo e sulle genti che lo abitano, il
cui fascino si eclissera definitivamente solo alla fine del
Settecento?. La giovane regione neogranadina, embrione
della futura Colombia, si sviluppa attorno a un’economia
«arcipelago»’, caratterizzata da un accentuato municipali-
smo, tanto che Emilio Yunis Turbay la definisce un pais
de regiones®. A differenza che altrove, la Colombia, nel
suo passaggio da colonia a nazione, si struttura sul piano
sociale secondo una intelaiatura che ruota attorno ad al-
cune classi sociali: una classe terrateniente, latifondista,
ostile a ogni forma di modernizzazione, espressione di
una élite conservadora; un campesinado dependiente, po-
vero e semischiavizzato; e un campesinado montanaro sin
Dios ni ley (senza Dio né legge), una popolazione rurale
isolata sulle montagne, in fuga dai rapaci atteggiamenti
dei proprietari terrieri, anarchica e ostile nei confronti di
ogni istituzione’.

1. Dalla rottura dei legami con la Spagna alla «Patria
Boba»

Durante il periodo coloniale I'attuale Colombia sara
parte del virreinato del Pert, anche se il virrey di Lima, vi-
ste le distanze, non riuscira mai a esercitare un reale con-
trollo su questi territori.

Nel 1564 la Corona nomina un capitano generale per
la Nueva Granada, coadiuvato da una propria Audiencia,
una sorta di tribunale con competenze giudiziarie, politi-
che e amministrative. Gli spagnoli, in questa prima fase,
sono interessati a quei territori perché sperano di trovarvi
forza lavoro indigena, da impiegare nelle piantagioni e
nelle miniere. Fino all’inizio del Seicento 'oro sara il prin-
cipale prodotto di esportazione, il fulcro dell’economia
neogranadina. A partire dalla prima registrazione del 1503
sino al 1650 sono importate in Spagna piu di 181 tonnel-
late d’oro e quasi 17.000 d’argento.
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Il cuore della vita economica, sociale e culturale nella
Nueva Granada ruota attorno alla citta, dove vivono i
nobili spagnoli. Tra la fine del Cinquecento e I'inizio del
Seicento vedono la luce la maggioranza dei piti importanti
agglomerati urbani, come Santa Marta, Cartagena, Po-
payan, Cali, Pasto, Bogota, Tunja, Riohacha, Neiva, Iba-
gué. I territori della Nueva Granada saranno, agli occhi
degli spagnoli, a partire dalla meta del Seicento, contra-
riamente alla fase precedente, la colonia americana meno
attraente, perché priva di quel dinamismo economico pre-
sente al contrario in Venezuela e nel Rio de la Plata. Le
scarse vie di comunicazione e di trasporto la penalizzano,
poiché impediscono I'esportazione dei locali prodotti agri-
coli verso altri mercati, nel quadro di un’agricoltura che
restera a lungo di mera sussistenza. A partire da queste
strutturali limitazioni, i territori della Nueva Granada si
modellano attorno a una pluralita di vocazioni economi-
che e produttive, che vanno dall’artigianato, all’alleva-
mento, all’agricoltura e al commercio.

Mentre Popayin e Pasto sono il motore trainante di
questa economia estrattiva e rivolgono i loro interessi
commerciali ed economici verso I'Ecuador e il mondo
andino, Cartagena de Indias, a nord, diviene il principale
hub d’ingresso degli schiavi africani in Sudamerica e gra-
zie alla costruzione di un canale navigabile, El Dique, gli
spagnoli collegano il porto al fiume Magdalena, permet-
tendo in questo modo alle merci di raggiungere anche le
zone piu interne del paese. Pamplona e Socorro ospitano,
invece, i principali centri manifatturieri per la lavorazione
del cotone e gli Llanos Orientales si trasformano nella ca-
pitale della pastorizia. Tra gli spagnoli che arrivano nel
Nuovo mondo ci sono anche i missionari, a cui i re cat-
tolici affidano I’evangelizzazione di queste popolazioni. La
Chiesa in questo virreinato avra, sin dalla prima evangeliz-
zazione, un peso politico e socioeconomico senza uguali
nel continente, esercitando un influsso culturale e sociale
che ne condizionera nel profondo le vicende®.

Sulle motivazioni che determinano il crollo degli im-
peri coloniali in America vi sono numerose interpreta-
zioni, frutto di una serie di cause remote e congiunturali’.
E un cammino tortuoso e contraddittorio quello che porta
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I’America iberica allindipendenza, che Marcello Carma-
gnani ha ricondotto ai suoi «due momenti essenziali: il le-
gittimista, tra il 1808 e il 1814, e I'indipendentista, tra il
1814 e il 1821»%.

La violenza delle guerre di secessione porta alla rot-
tura dell’ordine coloniale, alla distruzione del sistema delle
haciendas, all’abbandono della terra, delle piantagioni, e
alla chiusura delle miniere, provocando, particolarmente
nella Nueva Granada, una devastazione economica e una
forte pauperizzazione, soprattutto nelle fasce sociali piu
deboli della popolazione. L'indipendenza rappresentera
sotto molti aspetti I'illusione di un cambiamento, non ri-
velandosi per I’America Latina quella marcia trionfale
che tutti si aspettavano e «quell’ordine nuovo» che, come
scrive Tullio Halperin, fara fatica ad affermarsi’.

La fine dell’ordine coloniale provoca nella Nueva Gra-
nada una disintegrazione della struttura sociale ed econo-
mica, generando pesanti tendenze centrifughe. I cui frutti
saranno uno Stato debole e pressoché assente, uno sfre-
nato regionalismo, la militarizzazione di larga parte della
popolazione, l'incapacita di armonizzare interessi locali
e nazionali, la particolare familiarita di quei territori con
la violenza. In queste «Repubbliche senza Stato» saranno
d’ora in poi le élite locali i veri arbitri della vita politica
nazionale, le quali faranno leva sul proprio radicamento
territoriale per imporre il loro volere a istituzioni nazio-
nali, deboli e fragili, incapaci di contrastare e limitare I'e-
sercizio del loro potere®.

Un ruolo determinante nel processo di emancipa-
zione della Nueva Granada dalla Spagna ha la Chiesa
cattolica. La politica regalista dei Borboni spinge il clero
a identificarsi con le cause dei rivoltosi, tanto che la sua
indipendenza assume il profilo di una «rivoluzione cleri-
cale». In molte regioni il coinvolgimento degli ecclesia-
stici & cosi rilevante che nel 1813 il presidente di Cundi-
namarca, Jorge Tadeo Lézano, dichiara: «Voi tutti siete
stati testimoni dell’entusiasmo con il quale il clero pre-
pard la memorabile rivoluzione [...] in una parola anche
la nostra piti remota posterita ricordera con gratitudine
che la rivoluzione che ci emancipo fu una rivoluzione del
clero»'!.
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Nel regno della Nueva Granada, come negli altri paesi
dell’America spagnola, il processo di crescita economica e
demografica e I'accresciuto prestigio sociale acquisito dalle
élite locali sono tra i fattori che spingono i coloni latino-
americani a rinegoziare i loro rapporti con la Spagna, in
nome di una maggiore autonomia.

All'indomani della repressione della rivolta comzunera, i
vari virreyes che si alternano al potere — Antonio Caballero
y Goéngora dal 1783 al 1787, José de Ezpeleta dal 1787 al
1797 e Pedro de Mundimueta dal 1797 al 1803 - si spen-
dono nel tentare di armonizzare i voleri di Madrid con le
richieste avanzate dalle popolazioni locali, avventurandosi
in una non facile opera di mediazione.

Con l'obiettivo di cercare di stemperare le tensioni tra
centro e periferia, e conciliare le contrastanti rivendica-
zioni, le autorita permettono che nel 1783 si realizzi a Bo-
gota I'Expedicion Botdnica, una missione finalizzata al cen-
simento di specie vegetali e animali, nel solco del nuovo
metodo messo a punto da José Celestino Mutis, uno de-
gli intellettuali che pit contribuira al rafforzamento della
cultura scientifica in questa parte della ex colonia. L'occa-
sione & colta al volo da un gruppo di artisti e di czentifi-
cos, come Francisco José de Caldas, Jorge Tadeo Lézano
e José Maria Carbonell, per sensibilizzare I'opinione pub-
blica colombiana agli ideali illuministici del pensiero filo-
sofico europeo, offrendo ai neogranadini gli elementi per
una nuova visione della vita, fondata sulla liberta e le-
mancipazione dal dogma religioso. Nel 1791 si pubblica la
prima rivista scientifica, «El Papél Periédico de Santa Fé
de Bogota», che raccoglie eruditi in materia economica e
scienze naturali, tra cui Joaquin Ricaurte, Joaquin Cama-
cho e Francisco Antonio Zea. Pochi anni dopo, nel 1801,
Jorge Tadeo Lézano assume la direzione del primo gior-
nale della colonia, il «Correo Curioso», a cui fara seguito
nel 1808 il «Semanario del Nuevo Reino de Granada»,
che tratta di geografia, botanica e zoologia. Queste pubbli-
cazioni contribuiscono all’acculturazione scientifica della
popolazione colombiana, aiutando I'evoluzione della sua
mentalita.

Uno dei primi attriti tra il governo di Madrid e le élite
locali si ha nel 1794, quando Antonio Narifio, rampollo di
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una delle famiglie pit ricche del paese, raccoglie attorno
a sé un gruppo di giovani intellettuali per sensibilizzare la
popolazione della colonia agli ideali della Dichiarazione
dei diritti dell'uomo, approvata a Parigi nel 1789. La rea-
zione delle autorita non si fa attendere, tanto che la mag-
gioranza dei membri di questo cenacolo sono arrestati o
esiliati. Nonostante questa pesante repressione, I'ideale ri-
voluzionario si afferma nella Nueva Granada in quasi tutte
le province, a eccezione della zona meridionale del paese,
quella pit tradizionale e conservatrice: Pasto e dintorni.

11 cabildo di Santa Fé, antico nome di Bogota, nono-
stante la ferma opposizione del virrey, Antonio Amar y
Borbén, segue 'esempio di Caracas, proclamando 1’au-
tonomia e riassumendo le proprie posizioni in un docu-
mento scritto da Camilo Torres, uno dei primi martiri
dell’indipendenza, che passera alla storia come il mzenzo-
rial de agravios ('elenco delle lamentele). Assieme al Ve-
nezuela, la Nueva Granada rappresenta ’embrione dello
spazio nazionale dove i movimenti giuntisti dell’America
spagnola assumono un carattere piu radicale, tanto che
Mompox e Cartagena dichiarano per prime la loro in-
dipendenza dalla Spagna, e non & un caso che in questa
regione si promulghino le prime costituzioni scritte nel
mondo ispanico, ancor prima che le Cortes a Cadice pub-
blichino le loro nel marzo 1812. Questa precoce efferve-
scenza costituzionale risponde alla necessita di fare ordine
e di unita, suggerendo ai nuovi soggetti chiamati a gover-
nare i fondamenti giuridico-istituzionali su cui esercitare
il proprio potere, in territori «dove la legge si burla, I'au-
torita non ¢ temuta, la religione o non si conosce o ¢ un’i-
mitazione incosciente»'?, Cio spiega perché nella Nueva
Granada si diffonda e si radichi, pit che negli altri paesi
del continente, quell’esasperata e pervicace vocazione re-
gionalista che, pit di ogni altra cosa, ne condizionera la
storia.

I 22 dicembre 1810 il Congresso, convocato dalla
giunta di Santa Fé, con la partecipazione delle province di
Cundinamarca, Socorro, Mariquita, Neiva e Pamplona, si
riunisce per redigere una nuova Costituzione, che vede sin
dall’inizio emergere profonde divisioni tra coloro che sono
favorevoli a uno Stato centralista e quelli che, al contra-
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rio, ne sostengono uno federalista. I primi si appellano al
modello giacobino francese, mentre gli altri si richiamano
al modello nordamericano. Mentre i primi danno vita allo
Stato di Cundinamarca, guidato inizialmente da Jorge Ta-
deo Lozano e in seguito da Antonio Narifio”, i secondi
creano la confederazione delle Provincias Unidas de la
Nueva Granada, con capitale Tunja e presidente Camilo
Torres. Gli uni prenderanno a modello uno Stato monar-
chico-democratico, riconoscendo la legittimita di Ferdi-
nando VII a essere re, ma non pil e non solo «per grazia
di Dio», ma anche «per volonta del popolo», chiedendogli
prima di assumere il potere di giurare davanti all’ Assem-
blea. Gli altri, invece, sposano I'idea di uno Stato confe-
derale, con un esecutivo debole da esercitarsi a tempo e
a rotazione, centrato sulla sovranita e I'indipendenza delle
singole regioni. Questa stagione politica che va dal 1810 al
1816 ¢ stata definita dalla storiografia colombiana come il
periodo della Patria Boba (la patria sciocca), in cui le vi-
cende della nascente prima Repubblica sono monopoliz-
zate dallo scontro ideologico tra federalistas e centralistas,
in un clima di lotta di tutti contro tutti. Scrive a questo
proposito lo storico colombiano Juan Manuel Restrepo:
«Lanarchia stava lacerando le province e progrediva rapi-
damente. Non c’era citta o villaggio che non pretendesse
di diventare indipendente e sovrano [...]. Ovunque appa-
rivano giunte indipendenti anche in miserabili citta e par-
rocchie come Nare, tutti pretendevano di elevarsi al rango
di province»'*. Questo passaggio dall'impero alle nazioni
nella Nueva Granada non ¢ né facile né indolore, poiché
costringe i patrioti neogranadini a ridefinire il rapporto tra
Stato e territorio, riorientando gli antichi sensi di lealta e
appartenenza verso una nuova entita, rappresentata dalla
nascente nazione, che agli occhi dei suoi abitanti appare
ancora come un’unita lontana, burocratica e amministra-
tiva. Questa iniziale enfatizzazione nei confronti dell’ideale
federalista portera, secondo alcuni studiosi, alla balcaniza-
cion dell’antica colonia.

Tra i principali artefici del processo di emancipacion
della Nueva Granada, su cui & necessario, seppur breve-
mente, soffermarsi, ¢’¢ Simén Bolivar. Discendente dell’a-
ristocrazia creola venezuelana, educato in Europa agli
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ideali degli illuministi francesi, il /ibertador ¢ un personag-
gio cosmopolita, umanista e sognatore, ma anche dotato di
una grande ambizione, in cui convivono vanita e slancio
epico. Militare, politico e intellettuale, ¢ un patrizio, ma
criollo, un vero mestizo, che muore povero — come dira
di lui il padre della patria cubana, José Marti — lasciando,
pero, in eredita una famiglia di popoli. In Bolivar coesi-
stono un marcato pragmatismo e quell’'utopia dell’unita
latinoamericana, la cosiddetta Patria Grande, che solo una
volta raggiunta avrebbe permesso all’America Latina di
gareggiare alla pari con I'altra grande potenza delle Ame-
riche, gli Stati Uniti. Deluso dal fallimento della prima Re-
pubblica venezuelana, nel famoso discorso di Angostura
nel 1819, prendera le distanze dal federalismo, sposando
la necessita di un governo forte e centralizzato, con alla
guida un presidente-monarca, in grado di indirizzare i de-
sideri del popolo al bene comune, come anticipato nel fa-
moso Manifesto di Cartagena del 1812.

Questa prima tappa del processo di indipendenza
nella Nueva Granada & bruscamente interrotta, all'indo-
mani della riconquista di questi territori da parte della
Spagna, tra il 1815 e il 1816, rivelando la debolezza e le
divisioni del primo gruppo di jefes revolucionarios criol-
los. 1 Borboni, dopo la parentesi francese, affidano a un
giovane e brillante generale, Pablo Morillo, il compito di
riconquistare le colonie americane, alla testa di un’armata
di piu di 10.000 uomini. Sbarcato nel Nuovo mondo, Mo-
rillo conquista Caracas, Santa Marta e Cartagena e nel
luglio 1816 riprende Bogotd. La maggioranza degli in-
sorti abbandona la capitale nella speranza di organizzare
la resistenza altrove. Ma anche per le truppe spagnole la
campagna militare non si rivela facile, e molti soldati si
ammalano di malaria e febbre gialla. Tra il 1816 e il 1817
la repressione spagnola si fa sempre piu violenta: piu di
300 patrioti, tra cui 'ex presidente Camilo Torres, Libo-
rio Mejia, Joaquin Camacho e Jorge Tadeo Lézano sono
messi a morte. La spietata repressione del governo di Ma-
drid non fa che esasperare gli animi e convincere anche gli
ultimi dubbiosi che & ora che gli spagnoli se ne vadano e
per sempre.
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2. 1l sogno della Gran Colombia (1819-1830)

La Repubblica della Gran Colombia & proclamata dal
Congresso di Angostura, una piccola cittadina dell’Ori-
noco, nel dicembre 1819, ed ¢ composta dai territori del
Venezuela e dell’attuale Colombia.

Simon Bolivar, spogliatosi degli abiti dello statista,
si riveste di quelli militari, a lui pit congeniali. Ottenuti
i pieni poteri dall’Assemblea, riprende la campagna mili-
tare, valicando le Ande e riportando la guerra nella Nueva
Granada. Un’impresa che i contemporanei giudicano piu
folle che intrepida. I soldati sono costretti a marce forzate,
a convivere con disagi e privazioni, ad attraversare fiumi e
pantani, in uno scenario montano faticoso per uomini abi-
tuati a vivere nelle calde pianure. Alla fine della traversata,
pit che di un esercito Bolivar ¢ a capo di un corpo mori-
bondo, ma I’energia del personaggio sopperisce alle lacune
dell’armata.

Riorganizzate le truppe, con laiuto degli uomini al
seguito del generale colombiano Francisco de Paula San-
tander, Bolivar affronta nuovamente i realisti, sconfiggen-
doli il 7 agosto 1819 nella battaglia di Boyaca, e tre giorni
dopo entra a Bogota come /ibertador. Senza fermarsi a
festeggiare la vittoria, prosegue verso nord e dopo aver
attraversato il Magdalena occupa Antioquia, Chocé e Po-
payan, riconquistando cosi I'intera Nueva Granada.

11 Congresso prima della fine dell’anno approva la na-
scita della Repubblica della Gran Colombia, una federa-
zione di Stati composta inizialmente da Venezuela, Nueva
Granada e Quito a cui si aggiungera nel 1823 I’Ecuador,
liberato nel frattempo da Antonio José de Sucre, e Pa-
nama. La cittadina di Las Casas ¢ scelta come capitale
dell’unione, in onore dell’apostolo degli /ndios. Bolivar &
eletto per acclamazione nuovo presidente, assistito da due
vice, Santander per la Repubblica di Cundimarca e Juan
Germian Roscio per il Venezuela.

Tra il maggio e 'ottobre 1821 si riunisce a Rosario de
Cucuta il Congresso della Gran Colombia, che approva la
nuova Costituzione, a forte impronta centralista. Ma molti
dei delegati neogranadini sono portatori di una cultura in-
trisa di liberalismo egualitario, a disagio davanti allipotesi
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di scegliere un presidente a vita e, soprattutto, poco inclini
ad avallare la codificazione di una democrazia censuaria,
in cui a votare siano solo i proprietari o chi non ¢ analfa-
beta. Dopo varie votazioni, Santander in ballottaggio con
Narifio ¢ eletto vicepresidente. A Cucuta i delegati appro-
vano una serie di riforme, ispirate dalla predominante cul-
tura liberale che pervade I’Assemblea, tra cui I’abolizione
di ogni discriminazione razziale nei confronti degli /zdios
e la loro conseguente equiparazione a ciudadanos e la libe-
razione, seppur parziale, degli schiavi. Ma la riforma piu
significativa, dal forte impatto sia economico che religioso,
¢ I'abolizione dell'Inquisizione e la confisca delle proprieta
dei monasteri che hanno meno di otto residenti, le cui ri-
sorse sono destinate al sostegno delle attivita educative.

Chi governa, in realta, & Francisco de Paula Santander,
perché Bolivar & spesso assente. Al contrario del lzberta-
dor, & un uomo della legge, che deve mediare tra le nume-
rose forze centrifughe che dilaniano la neonata confedera-
zione. Il suo motto ¢&: «Le armi hanno dato ai colombiani
I'indipendenza, la legge gli dara la libertax. Fedele alla sua
patria, non condivide il progetto di Bolivar, fondato su
un’unione innaturale di gente che nutre reciproci sospetti
senza tradizioni comuni. Lo scontro tra i due segnera nel
profondo le future vicende della Nueva Granada per tutto
il decennio tra il 1820 e il 1830.

Nel giugno 1826 ¢ convocato un nuovo Congresso a
Panamd, sollecitato da Bolivar, che non produrra i risultati
sperati, poiché durante i lavori affiorano le forti contrappo-
sizioni che dividono I’Assemblea, tra i rappresentanti delle
regioni della Gran Colombia e quelli di Bolivia e Pert. 1l
Congresso ¢ inoltre sabotato dalla forte opposizione delle
oligarchie locali e dalla diplomazia inglese, che non vede
di buon occhio il rafforzamento della confederazione, in
conflitto con i suoi interessi. Ma 'avvenimento che rende
palesi le tendenze disgregatrici in atto nella Gran Colom-
bia ¢ il tentativo di Guayaquil di separarsi da Bogota per
formare un governo autonomo.

Tra marzo e giugno del 1828 il Congresso convoca una
speciale Convenzione nazionale a Ocana, con l'intento di
riformare la Costituzione in senso antifederalista, contro il
volere dei seguaci di Santander. Ma la Convenzione falli-
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sce a causa della divisione dell’Assemblea in due fazioni,
una guidata da Bolivar, favorevole a un governo centrali-
sta, l'altra capitanata da Santander, orientata verso una so-
luzione federalista, con un mandato presidenziale non pit
lungo di quattro anni e senza nessuna possibilita di riele-
zione. Prima che la Convenzione si sciolga, il ministro della
Guerra, il generale Rafael Urdaneta, nel giugno 1828, visto
il clima di anarchia, ormai diffuso anche in Bolivia e Per,
convince 'assemblea a conferire al libertador i pieni poteri
per «salvare la Repubblica». Per giustificare questa deriva
autoritaria, Bolivar cerca il consenso della Chiesa, facendo
di tutto per ingraziarsi il clero, ma si & ormai trasformato,
agli occhi dei colombiani, in un dittatore, a cui non viene
pitl riconosciuto 'antico prestigio. A cospirare contro di lui
sono Santander in Colombia e lo llanero venezuelano José
Antonio Paez.

La notte del 25 settembre 1828, mentre & a letto con
I'amante Manuela Sdenz, nella stanza irrompono i cospi-
ratori. Sfuggito all’agguato, accusera Santander di essere il
mandante, condannandolo prima al carcere e poi all’esilio
e facendo del generale Urdaneta 'uomo forte del nuovo re-
gime.

Nel 1830 il sogno della Gran Colombia implode, di-
sgregandosi per ragioni politiche, sociali ed economiche e
mettendo fine alla prima fase della storia della Repubblica
colombiana, fondata sull’'utopia di tenere insieme mondi
diversi e antagonisti tra loro, anche sul piano etnico e cul-
turale: «pardos de Venezuela, mestizos de Nueva Granada,
indios de Ecuador»”. Sul piano economico la Nueva Gra-
nada mineraria mal si accorda con quella del Venezuela,
prevalentemente agricola e zootecnica, e con quella dell’E-
cuador, in maggioranza indigena, che vive di un’economia
agricola e artigianale.

Il 10 novembre 1831, all'indomani della separazione
di Venezuela ed Ecuador, nasce la Repubblica della Nueva
Granada, la cui giurisdizione geografica e territoriale coin-
cide con 'antica Real Audiencia di Santa Fé, con I'aggiunta
delle province occidentali Cartago e Pasto.

Bolivar stanco e deluso affida la presidenza della Nueva
Granada a Joaquin Mosquera, ritirandosi sulla costa carai-
bica nella speranza di raggiungere ’'Europa, ma la tuber-
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colosi che lo aveva da tempo colpito non gli lascia ulte-
riori speranze di vita, mentre a Bogota i generali si fanno
lo sgambetto reciprocamente e il Venezuela comunica alla
Colombia che non stabilira relazioni diplomatiche, finché il
libertador restera in vita.

Joshua Simon e con lui una nutrita schiera di storici ve-
dono nel collasso della Gran Colombia e della Federazione
Centroamericana delle Province Unite Rioplatensi, tra gli
anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, la crisi di un mo-
dello sociale e istituzionale che spinge le élite cosmopolite
alla ricerca di nuovi percorsi politici, sia sul piano statuale
che delle relazioni internazionali, capaci di generare una
maggiore e pill competitiva autonomia produttiva, in grado
di ridefinire gli equilibri interni attraverso formule politiche
piu flessibili e originali'®.

Le dispute tra federalisti e centralisti, liberali e con-
servatori, militari e civili che segnano in profondita buona
parte del lungo Ottocento non sono solo funzionali a mo-
delli ideologici, politici e culturali, ma rispecchiano inte-
ressi economici confliggenti nazionali o regionali, il peso
dei nuovi poteri, 'emergere di nuove compagnie minerarie,
nuove tecniche produttive, nuove forme di occupazione.
Sotto il profilo politico, una figura cruciale si impone nella
prima meta dell’Ottocento: quella del caudillo. Questa sin-
golare categoria politica ¢ stata spesso utilizzata come ele-
mento caratterizzante la politica latinoamericana ottocente-
sca, e in termini diversi novecentesca, spesso perd rappre-
sentata in modo grottesco o caricaturale. In realta il caudillo
¢ un’immagine che nasce proprio dall’intersezione tra la
cultura iberica, figlia della grande monarchia organica, e i
vuoti politici creatisi nei nuovi Stati indipendenti.

Il caudillo & il protagonista della storia latinoameri-
cana, sia nella versione autoritaria che in quella democra-
tica. Generalmente, la storiografia ha teso a scandire due
fasi nell’interpretazione del fenomeno: quella del caudilli-
smo trionfante degli anni Venti-Quaranta dell’Ottocento,
la stagione che Loris Zanatta definisce delle «Repubbliche
senza Stato»'’, e quella dei caudillos, riassorbiti o sottoposti
a regole all’interno di sistemi di crescente statualizzazione,
nella seconda meta del secolo; a questa seguira nel Nove-
cento una terza fase, di nuovi trasformismi e intrecci con il
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populismo, nella stagione della societa di massa. Terminata
I'epoca dei libertadores, Cesari di eserciti continentali, inizia
I'epoca dell’egemonia di questa sorta di eccentrici autocrati
locali, che si sostituiscono al potere legale governando il ter-
ritorio loro affidato come una proprieta privata. La crisi dei
cosiddetti caudillos classici coincide con I'accelerazione dei
processi di state-building e, a rimorchio, di nation-building,
e il reinserimento dei paesi latinoamericani nei mercati glo-
bali della seconda rivoluzione industriale.

3. Uno Stato senza nazione, in mano ai partiti

Dopo la morte del libertador, la Gran Colombia si
smembra in tre Stati indipendenti, Venezuela, Colombia
ed Ecuador, le cui vicende saranno d’ora in poi domi-
nate da tre figure di diversa estrazione sociale, nemiche
tra loro, adulatrici del padre della patria latinoamericana
e disposte a ogni sorta di sgambetto pur di ereditarne il
potere: José Antonio Pdez, Francisco de Paula Santander e
Juan José Flores.

La nascita della Republica de la Nueva Granada porta
con sé la necessita di denigrare la figura di Simon Bolivar,
tanto da essere accusato di aver militarizzato e clericaliz-
zato il paese, trasformandolo in una dittatura. Il suo pro-
getto politico ¢ sconfitto dal combinato disposto di una
serie di fattori che vanno dagli egoismi alimentati dalle
autoreferenzialita locali e regionali all’avversa geografia,
all’assenza di un governo nazionale capace di garantire or-
dine e unita, allo scontro politico e ideologico liberali-con-
servatori, clericali-laici. Ma ¢ anche il frutto del suo pro-
fondo scetticismo verso gli americani privi di esperienza
politica e, a suo dire, di virtu civiche. La forza di questa
deflagrazione-implosione non trova nella prima meta
dell’Ottocento, in questa ex colonia, gli antidoti necessari
a limitarne i danni e gli effetti. A differenza di quanto ac-
cade negli altri paesi latinoamericani, dove i vuoti lasciati
dal lento processo di state-building sono provvisoriamente
colmati dai vari caudillos, nella Republica de la Nueva
Granada questa funzione di intermediazione istituzio-
nale sara svolta dai due principali partiti, quello liberale e
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quello conservatore, che monopolizzeranno ogni aspetto
della vita politica, sostituendosi alle strutture istituzionali
dello Stato, nate deboli e gia fatiscenti. In Colombia i par-
titi precedono 'avvento dello Stato-nazione, il che ne fa
per molti aspetti una terra di pionieri, un mix, secondo lo
storico inglese Eric Hobsbawm,

tra selvaggio West, urbanizzazione latino-americana del XX se-
colo e Inghilterra settecentesca, in cui una consolidata oligarchia
di ricche famiglie, divisa in due partiti rivali (liberali e conser-
vatori), costituiva qualunque governo in carica. La coesione di
questa oligarchia e il suo sincero attaccamento a una costitu-
zione elettorale hanno garantito che il Paese non cadesse pra-
ticamente mai vittima delle consuete dittature e giunte militari
latino-americane, a prezzo pero di un endemico, talvolta epide-
mico, spargimento di sangue'®.

Sara soprattutto questo rigido sistema bipartitico, cen-
trato sull’alternanza liberali-conservatori, a condizionare,
sino alla fine del Novecento, le vicende dello spazio po-
litico colombiano, tanto che Paffiliazione a uno dei due
partiti finira per rappresentare il simbolo identitario che
dara corpo e sostanza all’idea di nazione. Per i loro carat-
teri pluriclasistas e panregionales i due partiti colombiani si
sostituiranno alle funzioni degli organi istituzionali dello
Stato, non trovando alcun ostacolo in un nazionalismo
simbolicamente debole e istituzionalmente precario.

11 confronto-scontro tra liberali e conservatori e la loro
storica incapacita di negoziare ogni forma di collabora-
zione, se non in forma provvisoria e strumentale, in nome
del «bene comune», come diremmo oggi, sara uno degli
elementi che minera sul nascere quei minimali meccanismi
di solidarieta e convivenza sociale, generando fratture po-
litiche, culturali e identitarie cosi profonde da ritardare a
lungo il formarsi sia dello Stato che della nazione.

Questo antagonismo insensibile a ogni dialogo e a ogni
forma di conciliazione, incline a trasformare la rivalita in
un problema di fede, generera un clima di permanente
tensione, che sfocera in una violenza senza uguali, all’ori-
gine di una molteplicita di conflitti intestini, o meglio di
«guerre civili»", che incideranno profondamente nelle di-
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namiche pubbliche e nella forma mentis della sua classe
politica, orientandone comportamenti e decisioni, consoli-
dando 'idea del comzpetitor politico, non come un avversa-
rio, ma come un nemico da annientare. Un’idea della mi-
litanza vissuta con una veemenza settaria e identitaria, al
pari di una fede religiosa — di cui ne sono prova gli innu-
merevoli conflitti interni: nove a carattere nazionale (1830,
1839-1842, 1851, 1854, 1860-1863, 1876-1877, 1885,
1895, 1899-1902) e quattordici a livello locale, tra cui la
guerra de los Mil Dias, che provochera centinaia di mi-
gliaia di morti?, seminando risentimenti, odios viscerales e
desideri di vendetta che si tramanderanno di generazione
in generazione, sedimentando una radicale cultura dello
scontro — che trasformera i due partiti in sectas enemigas.

Sia il Partito liberale che quello conservatore vedono
la luce nella seconda meta del XIX secolo, tra il 1848 e
il 1849, all'indomani del primo conflitto fratricida che
oppone i seguaci di Santander a quelli di Bolivar. I due
partiti nascono alternativi, ma diventeranno presto «l'uno
fotocopia dell’altro», trasformandosi, al di la dei rispet-
tivi retroterra ideologici, ideali e culturali, in «affiliazioni
ereditarie», frutto di appartenenze geografiche e fami-
liari, immuni alla contaminazione reciproca e allergici a
ogni forma di collaborazione. Contenitori in cui si assem-
bleranno clientele e si amalgameranno interessi condi-
visi dalle élite dominanti, ma anche organizzazioni in cui
prosperano quei professionisti che fanno della politica il
«proprio mestiere», intermediando, a nome del partito, gli
interessi del centro con quelli della periferia, marcando in
modo indelebile la propria presenza nei rispettivi territori
di storica appartenenza. Una conferma in questo senso ci
viene dall’analisi statistica del voto elettorale.

Tra il 1958 e il 1972 ben 937 municipi sono gover-
nati ininterrottamente dallo stesso partito?’. Orlando Fals
Borda sostiene che ¢ difficile trovare veredas (quartieri)
ove liberali e conservatori abbiano lo stesso peso politico?.

Per i liberali, i conservatori sono traditori, retrogradi
attaccati alle sottane dei preti, mentre per i conservatori
i liberali sono figli del disordine, generatori di anarchia,
nemici di Dio. Il risultato di questa competizione non
sara dato spesso dal responso delle urne, bensi attraverso
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guerre civili caratterizzate da stermini di massa, in un san-
guinoso giudizio di Dio.

A dividere, almeno nella prima parte dell’Ottocento, i
cachiporros (liberali) dai godos (conservatori) non & tanto
I'origine sociale o il credo ideologico, quanto piuttosto le
loro origini territoriali e familiari, che struttureranno la
primigenia classe politica colombiana in due gruppi: i co-
siddetti mzinisteriales, che da li a poco daranno vita al Par-
tito conservatore, e gli exaltados, all’origine del futuro Par-
tito liberale?. Il 4 ottobre 1849 il poeta José Eusebio Caro
pubblica sulla rivista «La Civilizacién» I’'organigramma del
Partito conservatore: difesa dei valori del tradizionale or-
dine costituzionale, mantenimento della schiavitli, tutela
della proprieta privata, difesa dei costumi e della religione
cattolica. Il Partito liberale, invece, nasce nel 1848, come
naturale approdo della vecchia corrente santanderista e
obandista, a partire dal manifesto pubblicato da Ezequiel
Rojas sulle pagine dell’«Aviso», favorevole a un governo
rappresentativo, centrato sulle liberta politiche, I'egua-
glianza dei cittadini, il decentramento amministrativo e il
liberismo economico, in cui la religione andava relegata
alla dimensione privata e non doveva piu interferire con
la vita della Repubblica. Protezionisti, il pit delle volte,
i primi, liberoscambisti, ma non sempre, i secondi. Nel
1842 José Eusebio Caro cosi ne riassume, in modo un po’
rocambolesco e a tratti pittoresco, I’evoluzione:

Dal 1821 siamo divisi. La divisione iniziata allora non ¢ an-
cora finita e si ¢ prolungata nel tempo, avvalendosi di simboli
diversi, protestando contro principi diversi e proclamando nomi
diversi. Dal 1821 la societa si & divisa tra nariziistas e santande-
ristas. Con la morte di Narifo, i narisiistas divennero bolivaria-
nos e la discordia continud tra bolivarianos e santanderistas. Con
la morte di Bolivar e l'uscita di scena di Santander, i bolivarianos
divennero urdanetistas e i santanderistas si chiamarono liberali.
Con la sconfitta di Urdaneta e il ritorno di Santander, i saztan-
deristas salirono al potere e i loro antagonisti gli si opposero.
Con la caduta di Santander, i ruoli cambiarono [...] ma la di-
scordia continud tra marquistas e santanderistas, che in seguito si
trasformarono in mzinisteriales e progressistas, e successivamente
amanti dell’ordine e faziosi*.
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Ma tutto cio non ci deve spingere a credere che non
vi sia alcuna differenza ideologica tra il Partito liberale e
quello conservatore, come invece in realta esiste, rispetto a
una serie di temi cruciali per il futuro assetto della Repub-
blica, quali: la forma dello Stato, il ruolo della religione,
I'autonomia regionale, I'abolizione della schiavitu e lo spa-
zio dell’economia. Alcuni studiosi latinoamericani hanno
visto in questo antagonismo tra liberali e conservatori I'e-
spressione di un conflitto tra tenda e hacienda, secondo il
quale i liberali rappresentano gli interessi di commercianti
e professionisti e i conservatori quelli dei grandi terrate-
nientes, del clero e dei militari. Ma questa interpretazione
non spiega di per sé nulla, poiché anche tra i conservatori
ci sono avvocati e commercianti, come tra i liberali figu-
rano militari e latifondisti. Le differenze, in realta, si esa-
sperano o si attenuano, a seconda del diverso contesto sto-
rico, sociale, economico e ambientale. I liberali aspirano
a scardinare I’antico ordine coloniale, in nome dei valori
del razionalismo e dell'Tlluminismo liberale europeo, pre-
dicando la liberta, I’'abolizione della schiavitu e delle istitu-
zioni del passato regime. Mentre i conservatori, dal canto
loro, intendono preservare lo spirito delle istituzioni colo-
niali, difendono la schiavitt, i diritti inalienabili della pro-
prieta privata, i valori dell’hispanidad e le prerogative della
Chiesa.

La storiografia latinoamericana si ¢ a lungo interrogata
non solo sulle cause, ma anche sugli effetti che il prolun-
gato bipartitismo ha prodotto nella storia del paese, con
la sua forte carica di conflittualita, all’origine di un pro-
lungato scontro politico, ineguagliato nel resto dei paesi
latinoamericani. Marco Palacios, uno dei maggiori studiosi
di storia colombiana, individua le origini di questa ano-
malia nella frammentazione delle élite, frutto «dell’assenza
di un’autentica classe egemonica, capace di unificare po-
liticamente la nazione e di integrare, rappresentandole, le
tante fazioni della classe dominante, nel quadro di uno
Stato moderno e unitario»?. A esasperare ulteriormente
questa conflittualita concorre, inoltre, lo sviluppo di una
dinamica e moderna economia di esportazione, a causa di
una diffusa autarchia territoriale. Santiago Montenegro ha
sottolineato come la Colombia abbia una delle geografie
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pit accidentate del pianeta, con un indice di dispersione
altissimo che ’ha privata di frontiere naturali interne, fa-
vorendo in modo complice la proliferazione di lotte inte-
stine®.

Lo strutturale antagonismo che oppone liberali e con-
servatori ¢ una delle principali cause che inibiscono il con-
solidarsi della «corrispondenza tra nazione e territorio»
ed & «proprio su questo cleavage» che si determina quella
discrepanza che prolunghera sine die, ritardandola, la na-
scita dello Stato-nazione?.

I processo culturale e pedagogico alla base dell’edifi-
cazione nazionale non puo fare affidamento, in Colombia,
come altrove, sul ruolo delle forze armate, a lungo poco
considerate dal potere politico.

In Colombia, i militari non rappresentano, come in
Cile, Brasile, Argentina, un veicolo per la modernizzazione
e l'unificazione del paese. Gli ordinamenti giuridici colom-
biani e, in particolare, la Costituzione del 1863 penaliz-
zano la formazione di un esercito nazionale, avvertito dalle
potenti élite locali dei due rispettivi partiti come una mi-
naccia, una pericolosa ingerenza del potere nazionale, con-
vinti che il diritto alla guerra rappresenti una prerogativa
che non pud essere sottratta alla loro discrezionalita®®. Lo
Stato, per Daniel Pécaut, ¢ incapace di fondere un senso
di cittadinanza, tanto che non riesce neanche a rendersi
garante di un minimale simbolismo nazionale. «Non &
un caso, infatti, che in questo paese non attecchiscano né
populismo, né nazionalismo»®. La «singolarita» dell’enig-
matico caso colombiano trova la sua spiegazione, secondo
Maria Emma Wills Obregén, nella concomitante presenza,
nella sua storia, di tre fenomeni: partidos fuertes, nacion di-
vidida, estado débil vy fracturado.

In questa prima parte del secolo, le scarse aperture al
commercio mondiale, le fluttuazioni dei prezzi sui mercati
internazionali impediscono, infine, al locale artigianato di
trasformarsi in industria manifatturiera, frenando sul na-
scere qualsiasi processo di industrializzazione, relegando
la Colombia a dipendere ancora a lungo da un’agricoltura
poco dinamica e per lo piu artigianale, dove a dominare
sono le coltivazioni di grano, mais e papaya.
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4. I governi di Santander, Mdrquez e Herrin

Dopo la morte di Bolivar, la Convencién Granadina
del 10 novembre 1831, scritta da quei deputati che afferi-
scono al gruppo dei liberales exaltados, per i quali simpa-
tizza anche il futuro presidente Santander, cambia il nome
del paese in Republica de la Nueva Granada. La morte
di Bolivar lascia un paese diviso, e indebitato, preda di
una grave crisi demografica, a causa delle epidemie e del
permanente stato di guerra. Le guerre di indipendenza e
quella che di li a pochi anni si scatenera con il Pert, co-
stosa come nessun’altra, fanno precipitare il paese sull’orlo
della bancarotta. 1 conflitti ideologici e personali tra
Bolivar e Santander si riverberano sulle vicende politiche
nazionali, tra il 1932 e il 1945, perpetuando un’insanabile
frammentazione del corpo sociale.

Disgregatosi I'esperimento della Gran Colombia, San-
tander nel 1831, esule a New York, & raggiunto dalla noti-
zia che il Congresso ha I'intenzione di nominatlo presidente
della Repubblica. I'Assemblea che lo elegge modifica la Co-
stituzione, introducendo alcuni correttivi, rispetto al testo a
suo tempo approvato a Ciacuta. Appena insediatosi, allon-
tana dal governo gli ufficiali dell’esercito che avevano ser-
vito con Bolivar, provocando un diffuso risentimento tra i
vertici militari, che si sentono messi da parte.

Oltre che un valente militare, Santander ¢ un abile
amministratore, particolarmente versato per le questioni
economiche. Nonostante sia massone ha ottimi rapporti
con la Chiesa e con il Vaticano, il che rivela le sue notevoli
capacita diplomatiche, vista I'influenza politica che la Spa-
gna esercita ancora nei confronti della Santa Sede. Benché
ostenti «un liberalismo imbevuto di teorie illuministe —
scrive Juan Oddone — egli mise in pratica un accentuato
conservatorismo sociale, governando a favore dei grandi
piantatori della costa»®. Il suo primo obiettivo ¢ pacificare
il paese, se necessario col pugno duro, a cui fara ricorso
per reprimere una cospirazione istigata dal generale di ori-
gine catalana José Sarda, uno degli ultimi ufficiali rimasti
fedeli a Bolivar, che per la sua insubordinazione verra con-
dannato a morte. Tra i cospiratori ¢’¢ anche I'amante di
Bolivar, Manuela Saenz, che sara costretta all’esilio®'.
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Per risanare le finanze pubbliche, Santander taglia
drasticamente le spese militari, suscitando aspre reazioni
da parte del Congresso, poiché questa materia la Costitu-
zione la riservava all’ Assemblea. Smentendo le sue convin-
zioni liberiste, decide di mantenere 1'alcabala e il monopo-
lio statale sul tabacco, la cui abolizione avrebbe privato il
governo delle risorse necessarie per il finanziamento della
scuola pubblica.

Al termine della sua presidenza, Santander cerca di
imporre come successore uno dei pitt accaniti nemici di
Bolivar, il generale José Maria Obando, la cui credibilita
politica ¢ appannata da un sospetto che lo circonda da
tempo, quello di essere I'indiretto mandante dell’assassinio
di Antonio José de Sucre, uomo di fiducia del lbertador,
uno degli eroi della lotta per I'indipendenza. Un’accusa
mai provata, ma che gli costera la presidenza®?.

Gli ex seguaci di Bolivar, approfittando del mutato
clima politico, riescono ad avere la meglio, imponendo
alla presidenza I’avvocato José Ignacio de Marquez, ex
vicepresidente di Santander, un liberale moderato, senza
trascorsi militari, che governa il paese dal 1837 al 1841.
Il nuovo capo dello Stato si adopera per ristabilire un
clima di riconciliazione nazionale, facendo leva su uno
stile meno rigido e piu conciliativo, concentrando larga
parte della sua azione di governo sui temi della scuola
e della sfera educativa. Riduce 'esercito, risana il bilan-
cio pubblico e ristabilisce, prima tra le Repubbliche la-
tinoamericane, relazioni diplomatiche con la Spagna. Ma
nel 1839 deve fronteggiare I'ennesimo conflitto interno
— che avra pesanti ripercussioni sul sistema politico co-
lombiano, minando la gia precaria stabilita della neonata
Repubblica — patrocinato da un gruppo di facinorosi, al
soldo del clero locale, irritato per la chiusura dei con-
venti a Pasto, popolati per lo pitt da monaci ecuadoriani.
La rivolta popolare, spalleggiata dai religiosi, verra dura-
mente repressa dalle truppe del generale Pedro Alcantara
de Herran, che entrato vittorioso a Pasto dispone, poco
dopo, magnanimamente un’amnistia per i ribelli. I pre-
sidente, contrariato dalla decisione del militare di conce-
dere I'indulto, invia un nuovo contingente militare, per
ristabilire 'ordine, al comando del generale Tomas Ci-
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priano de Mosquera. Dopo una breve tregua riprendono
le ostilita.

La difesa degli insorti ¢ assunta a meta del 1840 dal
generale radicale José Maria Obando, che approfittando
del caos istituzionale proclama unilateralmente una rior-
ganizzazione federale del paese, autonominandosi capo
supremo della guerra di Pasto. Questo generale di lungo
corso, prima antibolivariano e poi bolivariano, massone e
successivamente fervente cattolico, solidarizza con le ri-
vendicazioni religiose avanzate dai monaci, ma il segreto
obiettivo & scatenare la guerra e riprendere cosi il con-
trollo sui territori del suo feudo politico, sentendosi per-
seguitato dal governo di Bogota che vuole giudicarlo per
'assassinio di de Sucre. Un gruppo di generali che ave-
vano partecipato alle guerre di indipendenza e si erano
battuti contro la dittatura di Urdaneta solidarizza, ma per
motivi utilitaristici personali, con Obando, abbracciando
gli ideali del federalismo, autoproclamandosi sefes su-
premos, trascinando il paese in una costosa e sanguinosa
guerra civile che durera piu di tre anni, dal 1839 al 1841.
Herrian e Mosquera sconfiggono i ribelli, mettendo in fuga
Obando. Questa insurrezione politico-militarista ¢ passata
alla storia come la guerra de los Supremos, per la mania
dei vari generali di autofregiarsi del titolo di comandanti
in capo”. Il gruppo di rivoltosi non riesce, pero, a trasfor-
mare questa protesta regionale in un movimento di dimen-
sioni nazionali, non avendo tra i propri rappresentanti un
leader carismatico capace di rappresentarla.

Nel 1840 i dipartimenti di Manzanares, Santa Marta,
Barranquilla, Soledad e Sabantalarga danno vita alla Re-
pubblica federale di Cibeles, seguiti di li a poco da Pa-
namd e Chocé i quali, sperando di ottenere un riconosci-
mento internazionale, si affannano nello stabilire relazioni
diplomatiche con Stati Uniti, Gran Bretagna e Costa Rica.
La vacillante Repubblica sembra stare per implodere sotto
Ieffetto centrifugo degli sfrenati regionalismi. I liberali mo-
derati e gli ex bolivariani, nota Daniele Pompejano, erano
favorevoli al mantenimento della schiavitti e miravano alla
conciliazione sociale e politica mediante un esecutivo forte,
«mentre i liberali cosiddetti exaltados manifestavano la loro
intransigenza in tema di liberta politiche ed economiche, fa-
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cendosi sostenitori della limitazione dei poteri esecutivi»*.
Ma queste divisioni non sono solo ideologiche, bensi anche
territoriali e sociali, e rispecchiano le dinamiche economi-
che dei mercati interni, come il conflitto che oppone, in
questa fase, Antioquia e il mondo dei paisa®, favorevoli a
una maggiore autonomia nella commercializzazione dell’oro
in polvere, rispetto a Bogota, che pretende, invece, di con-
trollare la dinamica di questi scambi, o quelli sulle coste set-
tentrionali, dove Panama privilegia i commerci con Lima e
Guayaquil, piuttosto che con la caraibica Cartagena.

Dietro a questi conflitti si cela la non risolta questione
della schiavitu e quella dello sfruttamento delle aree fertili,
in parte ancora terra di nessuno.

La guerra de los Supremos, che dura ininterrottamente
dal 1839 al 1842, segna nel profondo la struttura politica
del paese, abituando i colombiani a familiarizzare con
I'uso delle armi e a considerarle compagne inseparabili e
amiche.

Nel 1841 gli amici di Marquez e i nemici di Santan-
der vincono le elezioni eleggendo il generale Pedro Alcin-
tara Herrdn, che ha la meglio nei confronti dell’avvocato
e giornalista Vicente Azuero. Il nuovo presidente sceglie
come suo principale ideologo e collaboratore, nominan-
dolo ministro dell’Interno, Mariano Ospina Rodriguez,
abile difensore della dottrina dell’ordine attraverso la di-
sciplina cristiana, il quale si dedica fin da subito a una
radicale riforma dell’istruzione, con l'intento di erradicar
(sradicare) linfluenza delle idee benthamistas nell’ambito
del sistema educativo, invitando i gesuiti a riprendere il
controllo dell’insegnamento.

I nuovo governo ¢é sostenuto da una coalizione mode-
rata e consetvatrice, che coagula attorno a sé proprietari
terrieri, commercianti, alto clero e ufficiali dell’esercito.

Dal 1840 al 1850, la nazione prospera e la popola-
zione raddoppia. Nel 1843 viene modificata nuovamente
la Costituzione, i poteri presidenziali sono ampliati, mente
quelli del Congresso sono ridotti’*®, tanto che il giovane
politico Rafael Nufez, all’'inizio della sua brillante carriera,
giudichera questa fase della vita politica colombiana come
I'avvento di una «monarchia costituzionale». La Chiesa ¢
reintegrata nelle sue privilegiate prerogative.
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Dalla successiva competizione elettorale, quella del
1845, esce come unico vincitore il generale Tomés Ci-
priano de Mosquera, discendente di un’antica famiglia
aristocratica di politici e militari di Popayan, discepolo di
Bolivar. In questa fase intransigente conservatore e succes-
sivamente liberale, sara presidente per ben quattro man-
dati, a fasi alterne sostenuto da diverse coalizioni politi-
che. Personaggio dal carattere vanitoso e autoritario, privo
di scrupoli, contrariamente al suo pedigree aristocratico-
conservatore, si fara promotore di un dinamico e pragma-
tico processo di modernizzazione, centrato sullo sviluppo
delle infrastrutture e sulla crescita della produzione, soste-
nendo un’economia di mercato, libera da pastoie corpora-
tive. Durante il suo primo mandato inaugura I'edificio del
Campidoglio, a lato della plaza de Bolivar, a Bogota; tra-
sforma Darteria fluviale del rio Magdalena, rendendola na-
vigabile, facendone il principale asse di collegamento del
paese; collega I'istmo di Panama, attraverso una moderna
rete ferroviaria; introduce il sistema metrico decimale; da
vita al Collegio militare, con annessa scuola di ingegneria,
affidandone la direzione all’italiano Agustin Codazzi. Sul
piano internazionale, firma con gli Stati Uniti nel 1846 il
trattato Mallarino-Bidlack, grazie al quale Washington si
impegna a tutelare la sovranita della Nueva Granada, oltre
che ad assicurare il transito attraverso Iistmo di Panama.
Questo trattato offrira al presidente americano, Theodore
Roosevelt, P'appiglio formale e giuridico che permettera
all’esercito statunitense di intervenire a sostegno della se-
cessione autonomista di Panama, con la scusa di proteg-
gere gli investimenti economici statunitensi nell’area.

La Colombia, sotto Cipriano de Mosquera, si integra
progressivamente nelle dinamiche del mercato interna-
zionale, nel quadro di quellombrello protettivo offerto
dall’incontrastata egemonia economico-finanziaria che il
capitale inglese esercita sul continente. Gli indirizzi poli-
tici di questo generale-presidente, di cultura oligarchica,
ma venato da un pragmatismo progressista, si ispirano al
mito del progresso e della prosperita, assicurati solo dal
libero commercio e dall’iniziativa privata. Nonostante i
successi sul piano interno e internazionale, sono in molti,
all’interno del Partito conservatore, a non condividere
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I'intraprendente leadership di questo monarca-presidente,
che portera a una spaccatura della corrente «ministerial-
conservatrice», spianando la strada, nel 1849, al candidato
liberale José Hilario Lopez, generale nella guerra d’indi-
pendenza e antico rivale del presidente de Mosquera.

5. La «Revolucion del Medio Siglo»

Nella seconda meta dell’Ottocento, 1’America Latina
entra nelle dinamiche di un processo che ne modifica la
fisionomia politica, economica e sociale. In tutti gli am-
biti inizia a spirare un’aria nuova, a imperare un nuovo
spirito dei tempi. L’eco politico e culturale di quanto
stava accadendo in Europa a seguito della rivoluzione
del 1848, che mette fine allo spirito anacronistico della
Restaurazione, la pubblicazione del Manifesto del Partito
Comunista di Karl Marx e Friedrich Engels, la centralita
che andava assumendo la questione sociale, il mito del
progresso sono avvenimenti i cui effetti si riverberano
anche nel Nuovo mondo. La Repubblica della Nueva
Granada, al pari degli altri paesi dell’area, orienta la pro-
pria economia ai canoni di quel modello agroesportatore,
assai in voga nel continente, generatore di ingenti inve-
stimenti esteri, prima britannici e poi nordamericani. Cio
permettera ai paesi del Nuovo mondo, Colombia in testa,
di uscire dalla fase dell’autoconsumo e della cronica sta-
gnazione economica e di integrarsi nelle dinamiche della
rivoluzione industriale in atto in Occidente. Un processo,
all’origine di una radicale trasformazione dell’apparato
produttivo, che in un primo momento generera un’impe-
tuosa crescita economica e un benessere diffuso mentre,
successivamente, sara causa di quello «sviluppo drogato»
che provochera profonde distorsioni e vulnerabilita,
rendendo I’America Latina, per decenni, «dipendente»
dall’economia internazionale, relegandola a una margi-
nale periferia.

Nel quadro di quella che & stata definita la svolta di
meta Ottocento, nella Repubblica della Nueva Granada fa
il suo ingresso nella ribalta politica una nuova generazione
di intellettuali che non ha conosciuto I’epopea coloniale e
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che recepisce con entusiasmo 'eco politica di quanto sta
accadendo nel vecchio continente. Il liberalismo nella sua
versione piu radicale, dottrinale e meno devota domina in
questa fase la scena politica colombiana, trovando nella
presidenza di José Hilario Lépez un fedele interprete. La
sua elezione ¢ decisa dal Congresso perché gli altri due
candidati, José Joaquin Gori e Rufino Cuervo, non rag-
giungono il guorum stabilito, e pud contare sull’appoggio
di una fazione del Partito conservatore, capeggiata dall’au-
torevole Mariano Ospina Rodriguez, il quale, rompendo
gli schemi tradizionali, decide di sostenerlo, non avendo
alternative su cui contare®’.

I due principali partiti non sono ancora, in questa fase,
cosi strutturati da poter contare su un’efficiente organizza-
zione interna, in grado di generare il consenso necessario,
e sono costretti ad affidarsi ai vari cachiques o gamonales
locali, che non si fanno scrupoli nel chiedere un torna-
conto. Mentre i conservatori sono particolarmente radi-
cati nei dipartimenti di Antioquia e Popayan e tra i grandi
proprietari di miniere e vecchie famiglie aristocratiche, i
liberali sono diffusi nelle citta commerciali di Mompox,
Honda, Rionegro e Ctcuta.

Negli anni in cui José Hilario Lépez guida il paese, dal
1849 al 1854, si rafforza all’interno del Partito liberale e
nel governo quella componente pit radicale e massima-
lista, che fa riferimento agli ideali socialisti ed egualitari,
che la stampa conservatrice ridicolizza con I'epiteto di gdl-
gotas, la quale annovera tra i suoi maggiori esponenti Mu-
rillo Toro, Florentino Gonzalez e Tomas Herrera.

Lépez invita nuovamente i gesuiti a lasciare il paese,
espropria i beni della Chiesa, proclama il principio della
liberta religiosa e di insegnamento, scioglie i tribunali ec-
clesiastici, introduce il divorzio, favorendo I'ingresso delle
prime soctedades biblicas protestanti, abolisce la schiavitu,
sopprime la pena di morte per i delitti politici, introduce
il suffragio universale e, infine, nel 1853 promulga una
nuova Costituzione di indirizzo federalista. Tutti provvedi-
menti che suscitano le ire della gerarchia cattolica, che ac-
cusa |'esecutivo di anticlericalismo e di dare la Sacra Scrit-
tura en manos ignorantes. Quando 'arcivescovo di Bogota,
Manuel José Mosquera, fratello del presidente, e altri due
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vescovi protestano pubblicamente, sono spediti dall’esecu-
tivo in esilio, senza processo.

Sul piano economico, invece, Lopez si muove in mag-
giore continuita con il suo predecessore, completando
quel processo di liberalizzazione e commercializzazione
del tabacco che fara della Colombia, per la prima volta,
un importante esportatore, tanto che nel decennio succes-
sivo questo prodotto rappresentera pitt di un quarto del
totale delle esportazioni, raggiungendo per importanza
I'oro. Ma il boom del tabacco non ¢ destinato a durare,
poiché i produttori colombiani non riescono a garantire
quello standard ideale richiesto dal mercato, non potendo
reggere la concorrenza, per qualita e distribuzione, con le
produzioni dei loro competitors delle Indie olandesi. Nella
seconda meta dell’Ottocento si registra una forte domanda
internazionale di prodotti agricoli di esportazione, che fa
da volano a un processo di migrazione e colonizzazione
interna verso i territori disabitati.

Nel 1850 il geografo Agustin Codazzi sostiene che il
75% della superficie colombiana ¢ ancora costituita da
terre incolte. Il massiccio esodo alla base di una colonizza-
zione interna avviene in modo caotico, non programmato
e dilazionato nel tempo e sara fonte, nei decenni seguenti,
di interminabili conflitti, tra vecchi e nuovi proprietari e
tra questi e 'amministrazione pubblica, generati dalla dia-
triba attorno ai titoli di proprieta, che condizioneranno
pesantemente le dinamiche della vita politica colombiana.

Molti di questi nuovi coloni agricoli il pit delle volte
occupano queste terre, favorendo, come scrive Catherine
LeGrand, un’ulteriore dispersione e frammentazione della
gia scarsa forza lavoro storicamente impiegata nelle hacien-
das®®. Sono soprattutto gli sconfinati territori della macro-
regione degli Llanos Orientales una delle mete predilette
di questa migrazione interna. Ma queste tzerras baldias oc-
cupate saranno prese d’assalto anche da parte di uomini
ricchi e influenti, dai proprietari delle grandi haciendas,
che in questo modo allargheranno, senza aggravio econo-
mico, i loro possedimenti terrieri.

Dalla seconda meta dell’Ottocento, il tema della terra
e della riforma agraria domina la vita politica colombiana,
in un intreccio di questioni che vanno dalla tutela delle
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coltivazioni da esportazione come tabacco, caffé e banane
alla protezione dei pascoli da allevamento, alla riqualifica-
zione delle aree sino ad allora incolte. L'altra significativa
riforma dell’amministrazione Lopez, a cui & necessario
accennare, riguarda la soppressione delle riserve indiane,
o resguardos, e la liberalizzazione delle loro terre. Una ri-
forma valutata diversamente, sul piano storiografico: per
alcuni all’origine di una radicale pauperizzazione degli
indigeni, che si trasformeranno di li a poco in «proletari
senza terra»; per altri, al contrario, un importante passo
verso il riconoscimento dei loro diritti®.

Nel maggio 1851 viene abolita la schiavitt e piu di
20.000 uomini tornano liberi, anche se questa legge non
modifichera, almeno per alcuni decenni, le loro reali con-
dizioni di vita, in quanto gli ex schiavi continueranno a es-
sere oggetto di vessazioni e privazioni. Le idee umanitarie
che I'lluminismo diffonde anche in Colombia contribui-
scono a rafforzare, sul piano culturale e giuridico, le posi-
zioni abolizioniste, liberandole dagli abiti della pura filan-
tropia. Un provvedimento che sara fieramente avversato
dai rappresentanti del Partito conservatore delle regioni
del Cauca e della Valle del Cauca, dove & concentrata la
maggioranza degli schiavi, impiegati nelle miniere e nell’a-
gricoltura.

Dalla seconda meta dell’Ottocento la vita politica co-
lombiana ruota attorno a tre sostanziali questioni: il dibat-
tito sull’abolizione della schiavitt, la questione religiosa
e il federalismo. In questi anni la Colombia muta il volto
tradizionale e un po’ arcaico e vede 'ascesa di una nuova
classe sociale dedita alle attivita commerciali e un nuovo
ceto urbano, fatto di sarti, muratori, carpentieri e argen-
tieri. Le citta, come Cartagena, Popayan e Bogota, si rin-
novano, grazie alla genialita dell’architetto inglese Thomas
Read, convertendosi in centri economici e commerciali a
dimensione nazionale. Nelle aree urbane ¢ soprattutto 1’ar-
tigianato il motore della nuova mobilita sociale, che per-
mette a molti di migliorare le proprie condizioni di vita, of-
frendo a tanti 'opportunita di far studiare i figli all’estero.
La Commissione geografica nazionale diretta da Agustin
Codazzi elabora la prima cartografia del paese, mentre la
Scuola di ingegneristica militare forma la futura classe di-
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rigente. I trasporti e le comunicazioni terrestri e fluviali si
sviluppano, con la segreta ambizione di contrastare una
geografia avversa. Il rio Magdalena si popola di barche a
vapore, come il Mississippi americano, mentre grazie agli
investimenti statunitensi si costruiscono le prime reti fer-
roviarie, come quella che unisce Sabanilla a Barranquilla
e Cali a Buenaventura. Sul piano culturale iniziano le loro
pubblicazioni una serie di nuovi giornali, come «La Civili-
zacion», «El Neogranadino», «El Tiempo» e «L.a Noche»,
che possono contare sulla collaborazione di un gruppo di
giovani scrittori, tra i quali José Eusebio Caro, Mariano
Ospina Rodriguez, Manuel Murillo Toro, Manuel Ancizar,
José Maria Samper, Miguel Samper, Ezequiel Rojas.

Nel 1853 la presidenza passa nelle mani di José Maria
Obando, espressione di quella componente del liberalismo
pragmatico e moderato che gode di grande consenso po-
polare, che ha la meglio nei confronti dell’altro candidato,
Tomas Herrera, panamero e leader della componente del
liberalismo radicale dei golgotas.

Il primo atto del nuovo governo & la modifica della
Costituzione, recependo parte delle riforme avviate dai
governi precedenti, sposando con maggior vigore gli ideali
federalisti, la liberta di stampa, adottando una procedura
elettorale che estende il diritto di voto ai cittadini maschi,
indipendentemente dalla loro capacita di saper leggere e
scrivere. Una decisione che non trova unanime consenso
tra le varie anime del Partito liberale, poiché molti temono
che la gente umile possa essere strumentalizzata da figure
interessate a condizionarne il voto, come sacerdoti, latifon-
disti e imprenditori.

La nuova Costituzione abolisce la censura religiosa,
disponendo inoltre il trasferimento dei registri civili dalla
Chiesa allo Stato e I'elezione dei parroci da parte dei fe-
deli, permettendo lingresso legale delle missioni pro-
testanti, provenienti per lo pit dagli Stati Uniti, che la
Chiesa cattolica colombiana vive come un attentato all’'u-
nita religiosa del paese. A fare le spese di questo nuovo
clima anticlericale sono soprattutto i gesuiti, invitati nuo-
vamente a lasciare la loro patria, e gli ebrei, derisi e sbef-
feggiati dalla novella antisemita di Eugéne Sue, Le Juif er-
rant, del 1845, molto popolare.
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In questi anni si accentuano le tensioni sociali e lo
scontro tra liberalisti e protezionisti.

La politica ruvidamente anticlericale di Obando su-
scita, con il passare del tempo, perplessita anche all’in-
terno del Partito liberale, dove molti lo accusano di aver
tradito gli ideali del federalismo e di non aver limitato il
potere dell’esercito, come promesso durante la campagna
elettorale. Nel Partito liberale convivono, in questa fase
storica, e non sempre pacificamente, una pluralita di sen-
sibilita politiche, riducibili in sintesi a tre principali linee
di pensiero: la prima quella dei gélgotas, noti per I'intran-
sigenza delle loro posizioni, liberoscambisti e federalisti,
espressione della nascente borghesia colta e urbana; i co-
siddetti draconianos, moderati e pragmatici, radicati negli
ambienti popolari e pit umili della nazione, riformisti,
favorevoli, al contrario dei gdlgotas, alla pena di morte,
nostalgici di un liberalismo pit accondiscendente; infine,
quella corrente espressione per lo pit degli artigiani e
delle libere professioni dei centri urbani, molti dei quali
membri delle sociedades democriticas, grandi collettori di
consenso politico ed elettorale. All'interno del partito, la
componente pitl radicale prende sempre pit le distanze da
Obando, accusando il presidente di aver annacquato il suo
programma politico, tradendo le loro aspettative.

I 17 aprile 1854 José Maria Melo, comandante in
capo dell’esercito, con 'appoggio della guarnigione di Bo-
gota, della Guardia nazionale di Popayan, Cali e Palmira
e il sostegno di rappresentanti del Partito conservatore,
decisi a mettere fine all’operato del governo, si ribella
all’ordine costituito, formalmente per difendersi dalle ac-
cuse di numerosi membri del Partito liberale, che vogliono
processarlo ritenendolo responsabile dell’omicidio di un
soldato, ucciso per insubordinazione. Una rivolta dietro la
quale si celano gli interessi corporativi degli ambienti mili-
tari e del partito dei latifondisti, intenzionati pit di tutto a
ripristinare la schiavitu.

Laltro pretesto, invocato dagli insorti per legittimare il
loro colpo di Stato, ¢ la decisione dell’esecutivo di proi-
bire ai cittadini il possesso delle armi.

La campagna militare che mettera fine al golpe ordito
da Melo vede uniti per la prima volta gli ex presidenti
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Lépez e Mosquera, radicali gélgotas, come Murillo Toro,
Camacho Roldan e José Maria Samper, il generale Tomas
Herrera e conservatori come Arboleda e Ospina, ed &
stata oggetto di una fedele ricostruzione delle sue diverse
e intricate vicende da Rafael Pardo Rueda®.

Questo scontro prima che militare e politico €, come
spesso accade in Colombia, sociale poiché oppone le ra-
gioni e gli interessi degli emergenti ambienti urbani a
quelli della campagna, tra il partito, per cosi dire, della ca-
saca e quello della ruana, dietro ai quali si celano due vi-
sioni ideali e politiche in contrasto tra loro.

Obando, con I'appoggio dell’esercito, reprime dura-
mente la rivolta e instaura una ferrea dittatura, costrin-
gendo Melo all’esilio e confinando molti dei suoi seguaci
a Panama?*!'. Nonostante la vittoria militare, Obando ¢ ac-
cusato dal Congresso di negligenza e irresponsabilita, pro-
cessato per non aver prevenuto il golpe e successivamente
destituito dal Senato. La sua rovinosa uscita di scena
mette fine, per quasi un decennio, al predominio politico
esercitato sino ad allora dal Partito liberale.

Le riforme varate tra il 1847 e il 1854 sono state sin-
tetizzate dalla storiografia colombiana come la Revolucién
del Medio Siglo all’origine di cambiamenti economici, poli-
tici e sociali che contribuiranno, indubbiamente, all’implo-
sione dell’ordine coloniale, operando radicali trasforma-
zioni anche degli assetti istituzionali, sebbene, come nota
Jorge Orlando Melo, queste trasformazioni non produ-
cano un reale e significativo cambio degli hdbitos y formas
mentales, non intaccando quegli antichi e radicati pregiu-
dizi sociali e culturali ancora discriminatori e classisti*.

Le elezioni del 1857 segnano il ritorno alla normale
prassi costituzionale e vedono come nuovo capo dello
Stato il conservatore Mariano Ospina Rodriguez, che ha la
meglio sugli altri due candidati, il liberale radicale Manuel
Murillo Toro e I'intramontabile generale Tomds Cipriano
de Mosquera, a capo di un nuovo partito. E il primo pre-
sidente eletto in un regime di suffragio universale, un bor-
ghese, che si muove senza scorta e continua a insegnare
diritto nella sua antica universita. Ospina richiama i gesuiti
a riprendere il loro posto nella societa, abroga la legge
sul divorzio, ricuce i rapporti con la Chiesa cattolica, ma
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per il resto si muove, paradossalmente, in continuita con
il programma di riforme avviato dal Partito liberale, tanto
che arrivera a sposare le tesi federaliste, facendo appro-
vare nel 1858 l’ennesima riforma costituzionale, con cui
lo Stato colombiano viene riorganizzato territorialmente
sotto il nuovo nome di Confederacion Granadina.

In questa fase della storia colombiana si disfano i tra-
dizionali schieramenti politici, che si ricompongono in una
singolare e inedita coalizione che vede convergere settori
moderati del Partito conservatore, convinti sostenitori del
valore delle autonomie locali e liberali radicali, favorevoli
al suffragio universale, come veicolo per I'allargamento
della partecipazione politica delle popolazioni periferiche.
11 primo dipartimento a beneficiare di questo nuovo clima
politico ¢ quello di Panama, ove ¢ radicato da tempo un
diffuso sentimento autonomista-indipendentista, che si dif-
fondera di li a poco anche in altre regioni. Una soluzione,
quella federalista, che trova adepti anche tra esponenti di
primo piano del Partito conservatore, rassicurati dalla col-
laudata esperienza degli Stati Uniti, che ai loro occhi rap-
presenta un modello ideale di decentramento politico e
amministrativo. L'inaugurazione della ferrovia che unisce il
mar dei Caraibi all’oceano Pacifico ¢ 'occasione che il go-
verno di Panam4 aspettava da tempo per reclamare mag-
giore autonomia da Bogota.

Nel febbraio 1855 il Congresso dichiara I'istmo eszado
federal soberano, concedendogli prerogative senza prece-
denti. Questa regione, a nord della Colombia, & un ter-
ritorio strategico a cui guardano da tempo con interesse
Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti. Gli americani, so-
prattutto all'indomani della scoperta degli ingenti giaci-
menti d’oro in California e nel quadro della loro politica
espansionista verso il Sudamerica, si muovono alacremente
nel sostenere le ragioni indipendentiste di Panama. L’auto-
nomia concessa dal governo colombiano si rivelera un bo-
omerang, che incoraggera le mire espansionistiche statuni-
tensi nell’area, portando a un conflitto aperto con Bogota.
Una vicenda che fa riemergere le antiche rivalita politiche
e personali e spinge Ospina a mettere fine alla coalizione,
decidendo di formare un governo totalmente conservatore.
La rottura di questa alleanza ¢ la motivazione ufficiale
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che I'ex presidente Mosquera, in questa fase governatore
dello Stato del Cauca, coglie al volo per ribellarsi dando
vita all’ennesima guerra civile, che trascina il paese in un
nuovo e sanguinoso scontro militare.

Nel maggio 1860 I'ex presidente assume il comando
delle fazioni liberali e nel luglio dell’anno successivo
conquista Bogot4, dando vita a un governo provvisorio.
Ospina ¢ incarcerato e spedito in esilio in Guatemala,
dove rimarra nove anni, dedicandosi allo studio dell’in-
dustria del caffé. In questo modo nel 1861 il liberalismo
torna al potere, non grazie alle urne bensi alle armi.

6. La Repubblica federale

Labolizione del monopolio statale sul commercio del
tabacco (estanco), la commercializzazione della china e
del cotone, la tradizionale esportazione dell’oro e I'inci-
piente industria del caffé fanno da volano allo sviluppo di
un nuovo dinamismo dell’economia agricola. Significativi
passi avanti si registrano anche nello sviluppo delle infra-
strutture finanziarie. Nel 1870 si inaugura la prima strut-
tura creditizia, il Banco de Bogotd, e con esso le prime
banche commerciali con succursali a Londra, in Messico
e negli altri paesi del Sudamerica. Nonostante la Colombia
sia ancora essenzialmente rurale, la popolazione urbana
delle maggiori citta colombiane, in questi ultimi decenni
dell’Ottocento, raddoppia. Un esaltante inno alle virtt im-
prenditoriali del popolo colombiano e a quest’epopea vir-
tuosa trova la sua narrazione epica nel libro di Medardo
Rivas Los trabajadores de tierra caliente.

Con Mosquera il liberalismo torna alla guida del paese,
inaugurando quel secondo ciclo del riformismo liberale
che culminera con la Costituzione di Rionegro del 1863 e
la nascita della Repubblica federale, all'indomani di una
sanguinosa guerra civile, tra le pit drammatiche della sto-
ria colombiana. Personalita eclettica e sconcertante, intran-
sigente conservatore, alla prima fase della sua vita politica
ambizioso e autoritario come un caudillo riciclato non esi-
tera, durante la sua lunga carriera politica, a sposare le ra-
gioni dei liberali o dei conservatori, con I'unico obiettivo di
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conquistare il potere, la sua sola ambizione. Come ogni mi-
litare si sente pit a suo agio sui campi di battaglia che nel
palazzo presidenziale, tanto da trascinare il paese in un’i-
nutile guerra contro 'Ecuador di Gabriel Garcia Moreno,
che gli conferira, perd, un alone di prestigio internazionale.

Il primo obiettivo di Mosquera ¢ ridimensionare dra-
sticamente il ruolo della Chiesa, troncando quell’insieme
di norme giuridiche che le assicuravano ancora una note-
vole dose di privilegi, asservendola allo Stato, riservando al
governo la facolta di tutelare e sovraintendere al suo ope-
rato, attraverso le leggi della tuicion de cultos. Per questo
allontana nuovamente i gesuiti, confisca i beni ecclesiastici
ed esilia I'arcivescovo di Bogota, Antonio Herran, fratello
dell’ex presidente, conquistandosi sul campo la scomunica
da parte di Pio IX. Durante il suo governo i rapporti Stato-
Chiesa giungono ai ferri corti, grazie a un liberalismo che
si fa persecutorio. In Colombia il fattore religioso & onni-
presente e parte integrante di quello politico e sociale. Non
esiste, nella storia della Chiesa colombiana, una specificita
religiosa e un’autonomia tale da permettere di trattare la
complicata vicenda del cattolicesimo del XIX e XX secolo
in modo del tutto autonomo dal fattore politico. Le misure
vessatorie poste in essere dal governo liberale stimolano il
progressivo irrigidimento teologico e culturale del cattoli-
cesimo colombiano, che sara risucchiato dal fascino dell’in-
transigente tradizionalismo, ostile a ogni conciliazione con
la modernita, che si identifichera sul piano sociale e poli-
tico con il Partito conservatore, con l'obiettivo di ricri-
stianizzare la societa. Preti e vescovi escono dalle sacrestie
per cimentarsi in prima persona nell’agone politico, come
Antonio José de Sucre y Alcala, direttore della rivista «EIl
Catolicismo», il vescovo di Antioquia Joaquim Guillermo
Gonzilez, quello di Medellin José Ignacio Montoya, di Po-
payan Carlos Bermudez e di Pasto Canuto Restrepo, soste-
nuti da una nuova leva di laici organizzati attorno alla So-
ciedad Catdlica.

Il secondo obiettivo politico di Mosquera ¢ trasfor-
mare la Colombia in uno Stato federalista ed ¢ per que-
sto che '8 maggio 1863 convoca a Rionegro un’Assem-
blea costituente a cui prendono parte prevalentemente
liberali radicali, senza alcun rappresentante del Partito
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conservatore. La nuova Costituzione riconosce la com-
pleta sovranita di ben nove Stati: Antioquia, Bolivar,
Boyacd, Cauca, Cundimarca, Magdalena, Santander, Pa-
nama e Tolima, conferendogli un’ampia autonomia legi-
slativa, e cambia il nome del paese in Estados Unidos de
Colombia. Il nuovo dettato costituzionale permette agli
Stati di stabilire relazioni diplomatiche con altri paesi, di
dotarsi di un proprio esercito e, financo, di un sistema
postale indipendente, riconoscendo come mai prima i
diritti individuali. Gli ordini religiosi sono soppressi,
perché inutili e antieconomici, e per la prima volta 'z
cipit della nuova Costituzione non recita «En nombre de
Dios», ma «En nombre y por autorizacion del pueblo y
de los Estados Unidos Colombianos que representa»®.
La camera alta del Congresso & ribattezzata Senado de
Plenipotenciarios, mentre il presidente d’ora in poi sara
eletto da una rappresentanza dei singoli Stati, per un
mandato di due anni senza possibilita di rielezione im-
mediata. Il federalismo colombiano

rappresenta un esempio di istanze federali con obiettivi disag-
gregativi: come testimonia il succedersi degli eventi [...], la
forma federale si rivelera un assetto istituzionale funzionale alle
oligarchie regionali affinché potessero conservare, all'interno
della Repubblica, il controllo sui rispettivi territori e la capacita
di influenzare le decisioni dal centro*.

Lincapacita del liberalismo di consolidare una vera ri-
voluzione borghese finisce, perd, «per radicalizzare la di-
cotomia tra i principi del federalismo enunciati dalla co-
stituzione di Rionegro e il potere politico e militare delle
oligarchie presenti nei singoli stati sovrani, tanto somi-
glianti a satrapie feudali»®. Le conseguenze di questo ra-
dicale decentramento dell’organizzazione dello Stato e di
spoliazione della sua sovranita acuiscono ancora una volta
I'instabilita dell’assetto istituzionale della comunita colom-
biana, inficiando il consolidarsi di un senso di identita col-
lettiva e di appartenenza nazionale.

Un esempio paradossale di questa esasperata autore-
ferenzialita ¢ la sostituzione dell’esercito con la Guardia
colombiana, un corpo militare agli ordini di ogni singolo
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dipartimento territoriale. La soppressione delle forze ar-
mate, commenta Alvaro Tirado Mejia, ¢ il requisito indi-
spensabile affinché il radicalismo federalista trovi la sua
definitiva applicazione, anche se sara fonte di un danno
incalcolabile all’unita nazionale*. Il federalismo ha rappre-
sentato, soprattutto in questa fase, 1'escamotage grazie al
quale i vari caciques y gamonales hanno potuto riciclare il
proprio potere.

Laltro grande obiettivo su cui si concentrano i governi
liberali in questo ventennio ¢ la politica scolastica ed edu-
cativa con il dichiarato intento di sottrarla al monopolio
della Chiesa. Nel 1867 apre i propri battenti a Bogota
I'Universidad Nacional de Colombia, centro di ritrovo di
quella letteratura costrumbista, assai in voga in quegli anni,
che rivaluta i sentimenti e le culture popolari. Il numero
degli studenti che frequentano la scuola primaria raddop-
pia, anche grazie all'ingente sostegno economico da parte
del governo. La questione educativa fa da sfondo al ripro-
porsi dell’ennesimo conflitto tra liberali e conservatori ri-
spetto alla questione della cosiddetta «neutralita religiosa».

Per tredici anni, dopo l'uscita di scena di Mosquera,
i liberali continueranno a dominare la scena politica co-
lombiana attraverso figure scialbe e incolori, incapaci di
ricondurre a unita la nazione, ma anche di tenere insieme
le varie anime del Partito liberale, come Santos Gutiérrez,
Eustorgio Salgar, Santiago Pérez e Manuel Murillo Toro. I
liberali, ha notato Hubert Herring, avevano abbattuto I'e-
dificio vecchio, ma non ne avevano costruito uno nuovo.
I loro attacchi contro la Chiesa finiranno per cementare
e rafforzare 'opposizione conservatrice. «Nuove rivolte
scoppiarono e per molti anni non ci fu pit pace»*’. L'eta
liberale termina alla fine degli anni Ottanta con ’elezione
del generale militarista Julian Trujillo Largacha, che regge
le sorti del paese dal 1° aprile 1878 all’8 aprile 1880. Du-
rante gli anni della cosiddetta Repubblica liberale ven-
gono promulgate ben tre costituzioni, nel 1853, nel 1858
e nel 1863. Un’epoca in cui si alternano con insolita fre-
quenza colpi di Stato, insurrezioni e feroci guerre civili,
che minano nel profondo la stabilita del paese, prostrato
dalle ingenti e permanenti spese militari e da una struttu-
rale crisi economica che gli impedisce di crescere.
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CAPITOLO SECONDO

LA REPUBLICA CONSERVADORA
(1886-1930)

Nel 1880, quando il Partito conservatore ¢ alla vigilia
del suo ritorno al potere, per un periodo che sarebbe durato
pit di cinquant’anni, la Colombia ¢ attraversata da un dif-
fuso caos sociale. Nello spazio di pochi anni erano state pro-
mulgate tre costituzioni e si erano susseguiti colpi di Stato,
insurrezioni locali e due sanguinose guerre civili, nel 1860
e nel 1876. La cosiddetta Revolucion del Medio Siglo aveva,
inoltre, minato le basi dell’organizzazione sociale coloniale,
ma non era riuscita a offrire al paese, come nota Giovanni
Casetta, una struttura istituzionale idonea a soddisfare le
nuove esigenze che affioravano nella vita della nazione.

Per tredici anni dopo la caduta di Mosquera i liberali
erano rimasti al potere, nominando presidenti che si erano
rivelati incapaci di unificare il paese.

Quella che la storiografia colombiana ha contabiliz-
zato come la quinta guerra civile, del 1876, segna l'ine-
sorabile tramonto della Repzblica federal, in cui i liberali
avevano per decenni governato indisturbati. Una rivolta
che prende le mosse, come in altre occasioni, nella turbo-
lenta regione del Cauca, storico feudo dei conservatori,
che si estende rapidamente anche a Popayin e Pasto e che
¢ spalleggiata, questa volta, anche dal clero e dai vescovi,
non piu disposti a sopportare le conseguenze della ruvida
politica anticlericale dei governi liberali, che li spinge ad
assumere un linguaggio pit da militari che da amministra-
tori del sacro, contribuendo a infiammare gli animi belli-
cisti, invece che a placarli'. Il vescovo di Medellin e con
lui larga parte dell’episcopato invitano i preti a usare la
propria influenza per rovesciare il governo, giudicato un
«supplizio nazionale»?, invocando la protezione degli in-
teressi religiosi da parte del Partito conservatore, in nome
dei valori della civilta cristiana.
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Uno scontro politico che si trasforma, come spesso
accade in Colombia, in un conflitto religioso che tra-
scina, ancora una volta, il paese nel turbine di un’enne-
sima guerra fratricida, che semina odio, risentimento e
distruzione. Il governo reprime la rivolta, ma a prezzo di
un elevato costo sociale, che si trasformera in una vittoria
di Pirro per i liberali radicali al potere. Nella successiva
consultazione elettorale del 1878, questa corrente maggio-
ritaria del Partito liberale non riesce a impedire che alla
presidenza della Repubblica giunga Julian Trujillo, rappre-
sentante di quel liberalismo indipendente e moderato fa-
vorevole a una normalizzazione delle relazioni tra Chiesa
e Stato e al rafforzamento dei poteri del governo centrale’.
Nel giro di poco meno di due anni, i radicali perdono la
loro supremazia nel governo di una serie di Stati, tra cui
Boyacd, Cauca e Santander. La Costituzione di Rionegro
aveva smembrato la nazione in una serie di «Repubbliche
indipendenti», esasperando ulteriormente le pulsioni re-
gionaliste, minando i presupposti giuridici della sovranita
nazionale. Durante la loro lunga permanenza al governo, i
liberali non erano riusciti, inoltre, a estirpare gli effetti di
quel pervicace etnicismo, venato di razzismo, che ancora
divideva la societa colombiana nelle sue tre storiche com-
ponenti: bianca, india e afrocolombiana, esasperate da de-
cenas de levantamientos.

Negli anni a cavallo tra la fine dell’Ottocento e i primi
anni del Novecento, la Colombia ¢ al centro di una pro-
fonda trasformazione della sua composizione economico-
sociale, da cui emerge una nuova generazione di impren-
ditori, slegati dai settori economici tradizionali e per lo
pit radicati negli ambienti urbani, capaci di mettere a pro-
fitto la coltivazione delle terre sino ad allora incolte, spe-
rimentando la coltivazione di nuovi prodotti in modo piu
competitivo. Un nuovo empresariado, che sceglie di non
schierarsi politicamente ma che aspira nonostante questo a
trasformarsi in nuova classe dirigente*. L'economia colom-
biana ¢ preda di una diffusa stagnazione. Le esportazioni
che nel 1875 avevano raggiunto il valore di quasi 30 mi-
lioni di dollari si ridurranno drasticamente a poco piu di
7 nel 1885. Tra il 1879 e il 1881 il prezzo della china cala
precipitosamente e il paese si avvita in una crisi econo-
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mica frutto della vistosa contrazione degli scambi interna-
zionali, che acuisce ancora una volta i livelli di poverta in
cui vive la popolazione, stimolando il proliferare di nuove
rivolte in ogni parte del paese, da Bucaramanga a Pasto,
senza che il governo sia in grado di arginarle. L'esigenza
di mettere fine a questa antieconomica frammentazione
politica e istituzionale che aveva trasformato la Colombia
in un permanente campo di battaglia, trascinandola in una
crisi sociale ciclica e senza uscita, & uno dei motivi che
convincono 1'opinione pubblica che sia giunto il momento
di invertire la rotta e di affidare il paese alla guida di una
nuova classe politica, di cui 'astro nascente ¢ il liberale
moderato Rafael Nunez.

1. La «Regeneracions: Rafael Niriez e lo Stato confessio-
nale

Nel 1880 la componente radicale e quella indipen-
dente del Partito liberale non sono in grado di esprimere
una candidatura credibile e cid permette che le porte della
presidenza della Repubblica si aprano al gia popolare
Nufez, inaugurando I'avvento di una nuova epoca poli-
tica, quella dell’egemonia conservatrice, valutata sul piano
storiografico da Luis Eduardo Nieto Arteta come una sta-
gione di «arretramento generalizzato», mentre per David
Bushnell ¢ «un’era di pace e stabilita»’. Al contrario del
volubile Mosquera, che aveva fatto il suo ingresso nella
vita politica da conservatore per poi diventare liberale, il
nuovo capo dello Stato inizia il suo percorso politico in
senso inverso: da convinto liberale si trasformera nel pa-
dre del nuovo conservatorismo, il fondatore di quella
Repiiblica conservadora che caratterizzera la storia poli-
tica colombiana dal 1886 al 1930. Nufez nasce a Carta-
gena nel 1825, frequenta i circoli liberali, scrive poesie e
si appassiona, sin da giovane, alla politica. Eletto al Parla-
mento nel 1853 ¢ tra gli estensori della prima Costituzione
liberale. Nel 1863 entra nel servizio diplomatico e si tra-
sferisce in Europa, dedicandosi allo studio e alla scrittura.
Durante il suo soggiorno nel vecchio continente ¢ attratto
dagli studi dei positivisti britannici, e in particolar modo
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dalla filosofia di Herbert Spencer, di cui riterra fonda-
mentali tre aspetti, che saranno alla base della sua futura
visione politica: la tolleranza religiosa, la necessita di un
esecutivo forte e i vantaggi generati dal protezionismo eco-
nomico. Nel 1875 ritorna in Colombia, dove per un breve
periodo ¢ governatore dello Stato di Bolivar e successiva-
mente presidente del Senato. Dal 1880 al 1882 governa
per la prima volta, riconquistando poi la presidenza dal
1884 al 1892, grazie all’appoggio determinante del Partito
conservatore. Per dieci anni, sino alla sua morte nel 1894,
sara il leader indiscusso della nazione, autoconvintosi che
il popolo lo aveva eletto per refundar la Repiblica. La sua
prima presidenza si iscrive nel quadro di quel nuovo clima
ideologico e culturale passato alla storia come I’epoca
dell’egemonia positivista. Questa corrente di pensiero do-
mina la mentalita, la cultura e la forma mentis delle classi
dirigenti latinoamericane e rappresenta, per i paesi al di la
dell’oceano, il ponte ideologico e culturale che permette a
liberali e conservatori di accantonare, seppur temporanea-
mente, i loro storici antagonismi, definendo i contorni di
una comune collaborazione.

Se ¢ vero infatti che i positivisti erano cultori della ragione
e del progresso — scrive Loris Zanatta — e percid distanti dal
primato dello spirito e della fede cari ai conservatori, lo ¢ al-
trettanto che i primi come i secondi concepivano la societa alla
stregua di un organismo naturale. I’organicismo scientista dei
primi trovd cosi un solido punto di contatto con I’organicismo
cattolico dei secondi. Della societa intesa come un organismo i
primi vantavano infatti la conoscenza delle leggi scientifiche che
I’animavano, e i secondi del disegno divino cui corrispondeva®.

In Colombia ¢& soprattutto il sociologismo di Herbert
Spencer ad avere grande diffusione. Ntfez fa sue le teorie
protezioniste: istituendo il Banco Nacional, il primo isti-
tuto di emissione, grazie al quale regolare la circolazione
monetaria, reintroduce le tariffe doganali, al fine di pro-
teggere l'industria manifatturiera nazionale, abolisce la
Ley de Tuicion de Cultos, permettendo ai vescovi in esi-
lio di fare ritorno in patria. Riforme che verranno fiera-
mente contestate dai liberali radicali che lo considerano,
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come scrive il loro leader Temistocles Paredes, pit che
un avversario politico, un «criminale pericoloso al pari
della guerra». Repressa 'ennesima guerra civile, quella del
1885, che costera la vita a pitt di 3.000 colombiani, Nufez
entra trionfante a Bogotd e annuncia il manifesto program-
matico della sua presidenza, che sintetizza nel motto Re-
generacion o catdstrofe!, proclamando con enfasi la fine
dell'ideale federalista che era stato alla base della Costitu-
zione di Rionegro’. Tornato alla presidenza per il suo se-
condo mandato e rieletto con i voti dei conservatori e di
una parte dei liberali moderati e indipendenti, nel 1884
puo finalmente mettere mano al suo disegno riformatore,
dando vita a una Repubblica «clericale, presidenzialista
e centralista», fondata su un esecutivo forte, in grado di
emanciparsi dai ricatti dei poteri locali, regolata da una
nuova Costituzione, quella del 1886, la decima della storia
colombiana, che rimarra in vigore sino al 1991, integrata
I'anno seguente, il 31 dicembre 1887, con la firma di un
nuovo Concordato tra il governo colombiano e la Santa
Sede.

11 presidente intende fare pace con la Chiesa, reinte-
grando il cattolicesimo come religione di Stato, delegando
all’istituzione ecclesiastica il monopolio della funzione
educativa, restituendole le proprieta a suo tempo confi-
scate. Un Concordato che trasferisce all’istituzione ec-
clesiastica romana diritti e privilegi, mai goduti prima: il
diritto alla nomina dei vescovi, la tutela giuridica del foro
ecclesiastico, ’amministrazione dei cimiteri, il riconosci-
mento civile del matrimonio cattolico, che trovera piena
soddisfazione da parte del Vaticano®.

La religione ¢ per Nufez un elemento costitutivo
dell’ordine sociale, indispensabile nel processo di nation-
building, in cui fede e cittadinanza si sostengono vicende-
volmente. I tecnocrati di questa riconciliazione non sono
pit, come nel passato, gli cientificos, bensi i gesuiti®. Que-
sta involuzione clericale, nazionalista e autoritaria della
politica colombiana ¢ ben descritta in uno dei tanti rap-
porti dell’ambasciatore italiano a Bogota:

Qui la liberta della stampa ¢ quasi scomparsa [...] non pos-
sono esistere che giornali officiosi e clericali [...] Dal canto suo
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il clero, abusando col tacito consenso del governo, delle dispo-
sizioni contenute a suo favore nella Costituzione e nel Concor-
dato del 31 dicembre 1887, e abusando insieme del sentimento
cattolico, che qui ¢ pronunciatissimo in tutti, siano conservatori,
siano liberali, si ¢ messo per I'involuzione clericale e nazionalista
assunta dalla politica colombiana viepiti pericolosa delle intem-
peranze e delle intolleranze obbligando villaggi e citta a consa-
crarsi ufficialmente al Cuore di Gesu [...] arrivando addirittura
come il vescovo di Tunja a scomunicare inibendo i sacramenti
ai padri e alle madri di famiglia che tenevano i loro figli non
in una scuola cattolica, ma in un Collegio di ispirazione pesta-
lozziano [...] il paradosso di questo paese ¢ che nonostante il
governo vieti rigorosamente 'introduzione di armi si scoprono

continuamente depositi clandestini in cui sono raccolti migliaia
di fucili'®.

Nufiez ridisegna i confini geografici dei vari diparti-
menti, minando le basi dell'influenza politica dei liberali
su questi territori, rafforzando i poteri del governo cen-
trale attraverso la riappropriazione dell’esercizio del mo-
nopolio della forza grazie a una nuova capacita militare
dello Stato, con la quale assicurare il controllo del paese
attraverso un esercito efficiente e numericamente signifi-
cativo, in grado di intimare ai vari gamonales regionali di
sciogliere le loro milizie private'. Il principale estensore di
questa riforma politico-costituzionale ¢ I'intellettuale catto-
lico Miguel Antonio Caro®.

La nuova Costituzione opera, inoltre, un deciso re-
stringimento dei diritti individuali, ripristina la pena di
morte e reintroduce la censura, affidando all’esecutivo il
potere di sospendere le garanzie costituzionali quando la
nazione ¢ in pericolo. Il diritto di voto puo essere eserci-
tato da chi ¢& alfabetizzato e in grado di dimostrare il pos-
sesso di una rendita, operando una inversione rispetto al
suffragio universale maschile previsto dalla Costituzione
liberale del 1853. In questa architettura costituzionale, il
Parlamento finisce per avere una funzione puramente de-
corativa.

Per poter realizzare il suo ambizioso programma,
Nufez deve poter fare affidamento su una larga mag-
gioranza ed ¢ per questo che, con grande olfato politico,
decide di svincolarsi dai condizionamenti dei due tradi-
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zionali partiti, invitando conservatori e liberali moderati
ad aderire a un nuovo movimento politico, che prendera
il nome di Partido Nacional, per trasformarsi dopo la sua
morte in una corrente interna al Partito conservatore.

La nuova Costituzione cambiera, infine, la denomina-
zione del paese in Republica de Colombia.

Nelle due successive tornate elettorali del 1888 e del
1904, i liberali riusciranno a malapena a far eleggere due
deputati alla Camera e nessuno entrera al Senato. I nuovi
meccanismi elettorali rendono di fatto inutile, in questa
fase, la candidatura di uomini politici al di fuori di quelli
designati ufficialmente dall’esecutivo. Nufez, oltre che di
politica, & appassionato di poesia, e sara I'autore del testo
dell’inno nazionale, di cui la Colombia, paradossalmente,
a quasi settant’anni dall’indipendenza & ancora priva, nel
quale si narrano in modo romantico e travolgente le gesta
degli eroi della nazione. Grazie a Nunez — scrive la mag-
gioranza dei quotidiani dell’epoca — «abbiamo una Costi-
tuzione monarchica, perd elettiva». Dopo la sua morte il
Partido Nacional non ¢ in grado di esprimere un leader
altrettanto carismatico.

Dal 1888 al 1892 il governo passa nelle mani di una
scolorita figura, Carlos Holguin, la cui unica ambizione &
evitare che i liberali facciano I'ingresso nelle stanze del po-
tere. Il paese ¢ travolto nuovamente dall’ennesima ondata
di anarchia, sobillata da quei settori sociali, economici e
politici esclusi a lungo dalla presidenza autoritaria, e che
invocano maggiore liberta, pluralismo e autodetermina-
zione. Il nuovo ordine costituzionale imposto da Nufez
cancella le riforme liberali a suo tempo introdotte dalla
Revolucién del Medio Siglo, con 'ambizione di armoniz-
zare liberta, ordine, progresso e stabilita.

2. La «guerra de los Mil Dias» e l'indipendenza di Panamd

Lingresso della Colombia nel XX secolo ¢ segnato da
due fondamentali avvenimenti: la guerra de los Mil Dias
e la secessione di Panamd nel 1903. Nel 1892 il governo
passa nelle mani di Miguel Antonio Caro — che sara pre-
sidente fino al 1898 — I'uomo ombra dell’esecutivo pre-
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cedente, visto che Nufez passa la maggior parte del suo
tempo lontano da Bogota nella nativa Cartagena, e go-
verna, come scrivono i suoi detrattori, con I'appoggio di-
vino, poiché ripete con frequenza in tutti i suoi discorsi
che «Dio ¢ I'anima di tutto». Dopo la morte di Nunez
il movimento della cosiddetta regeneracion perde la sua
spinta propulsiva e la sua carica riformatrice, in un presi-
denzialismo sempre pit autocratico. A criticare il governo
non sono solo i liberali, ma anche i conservatori, critici nei
confronti dell’autoritarismo presidenziale, tanto che all’in-
terno del partito si delineano due distinte correnti: da un
lato i seguaci del presidente, noti come i nacionalistas, e
dall’altra quelli che al contrario sono favorevoli a una mi-
tigazione delle politiche pubbliche e a una piu equilibrata
collaborazione con i liberali moderati, che prendono il
nome di histéricos, radicati particolarmente nel diparti-
mento di Antioquia, i quali chiedono il contenimento dei
poteri presidenziali, la riduzione delle tariffe doganali e il
ripristino delle liberta personali.

I due schieramenti arrivano presto ai ferri corti. La
situazione politica precipita e sara motivo di una nuova
guerra civile, soprattutto quando i nacionalistas decidono
di candidare come successore di Caro 'anziano e malato
Manuel Antonio Sanclemente, un nazionalista di 84 anni,
e come vicepresidente il poeta costumbrista José Manuel
Marroquin, un cattolico ultraconservatore, noto ai colom-
biani con I'appellativo di Torquemada. In questo modo
Caro avrebbe potuto continuare indisturbato a governare
il paese. II risultato delle elezioni consacra la vittoria di
Sanclemente, assegnando, allo stesso tempo, un significa-
tivo successo sia al Partito liberale che all’altro candidato
del Partito conservatore, Rafael Reyes, che Caro avverte
come il suo alter ego, tanto che decide di allontanarlo dal
paese, nominandolo ambasciatore in Francia®.

11 clima politico si fa sempre pit cupo e intollerante. I
liberali si sentono emarginati, messi da parte e abbando-
nano ogni proposito pacifista, scatenando un altro con-
flitto — che si rivelera di un’intensita senza eguali, rispetto
agli altri della seconda meta dell’Ottocento — dall’ottobre
1899 al febbraio 1902, passato alla storia come la guerra
de los Mil Dias, che costera 100.000 morti e la distruzione
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pressoché totale delle infrastrutture e delle piantagioni del
paese, aprendo agli Stati Uniti la strada per il controllo di
Panamad. Sulle cause di questo conflitto non ¢’¢ unanimita
nella storiografia. Lo scontro fratricida si deve, per Tho-
mas Fischer, a quattro ordini di problemi: la maggiore au-
tonomia regionale; il rafforzato peso politico della Chiesa;
la riduzione del protezionismo economico; il ruolo dell’e-
sercito nazionale'. Per lo storico Charles Bergquist, in-
vece, ad accendere le polveri di questa drammatica guerra
civile ¢ il crollo del prezzo del caffé e la grave crisi econo-
mica che si sviluppa a partire dal 1896". Una guerra in cui
si sovrappongono tre tipi di conflitto: quello tradizionale,
la lucha de guerrillas e lo scontro ideologico liberali-con-
servatori sul futuro destino di Panama.

Alla fine degli anni Novanta, i governi di Caro e San-
clemente non riescono ad arrestare la spirale inflazioni-
stica, né a contrastare corruzione e inefficienza ammini-
strativa, né tanto meno a contenere il debito pubblico®.
Un paese dove i negozi sono improvvisamente vuoti, i
campi desolati, le fincas improduttive e la disoccupazione
alle stelle’’. In questo clima sociale e politico precario,
I'unico deputato liberale presente nel Congresso, Rafael
Uribe Uribe, nel corso di un infuocato discorso invita i
colombiani a ribellarsi, terminando il suo intervento con
un’espressione tra le piu celebri della storia colombiana: O
nos dais la libertad, o nos la tomamos (O ci date la liberta,
o ce la prenderemo). Parole che hanno 'effetto della ben-
zina sul fuoco, trasformandosi in una mobilitazione gene-
rale, una corsa alle armi.

Il conflitto questa volta prende le mosse nel dipar-
timento di Santander dove i militanti del Partito liberale
si sentono piu forti e anche piu protetti, vista la vicinanza
geografica col Venezuela, governato in questa fase dal libe-
rale Cipriano Castro, e dilaga lungo i territori del rio Mag-
dalena. L’esercito, messo insieme dai liberali, ha alla testa
tre generali: Justo Duran, Rafael Uribe Uribe e Benjamin
Herrera. In un primo momento i militari governativi
hanno la meglio, a Bucaramanga, il 13 novembre 1899, ma
sono successivamente sconfitti nella battaglia di Peralonso.
I liberali non inseguono il nemico in difficolta, credendo
erroneamente di aver gia vinto la guerra. Le truppe go-
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vernative si riorganizzano e agguerrite tornano sul campo
di battaglia, sconfiggendo gli avversari nella battaglia di
Palonegro tra I'11 e il 26 maggio 1900. Scontri che rimar-
ranno indelebili nell'immaginario collettivo colombiano
per 'orrore della violenza e dei crimini commessi. I’odore
della decomposizione dei corpi sul campo di battaglia ¢
insopportabile, medici e infermieri non riescono a prestare
soccorso e molti feriti muoiono tra atroci sofferenze. Un
conflitto senza vincoli morali, prodigo di una crudelta e
di una brutalita senza limiti, che vanno dalle sevizie al de-
scuartizamiento de prisioneros.

La guerra de los Mil Dias rivela, per la prima volta,
la forza che d’ora in poi avranno nella storia colombiana
i movimenti guerriglieri, come strumenti militari alterna-
tivi alla lotta politica, che troveranno radici soprattutto
in alcuni dipartimenti, tra cui Tolima, Cundinamarca e
Quindio. Un conflitto che vede T’attivo coinvolgimento
della Chiesa. Preti e vescovi sono in prima fila, in una
lotta senza sconti, come dichiarano, «ai senza Dio»'®. Un
conflitto che termina per sfinimento reciproco, poiché
i governativi non sono in grado di imporre un controllo
sui territori della nazione, mentre i liberali devono fare i
conti con un clima politico dominato dall’anarchia e dalla
proliferazione di una pluralita di gruppi sovversivi che si
muoveranno d’ora in poi in forma autonoma e autorefe-
renziale, mal disposti a sottomettersi alle decisioni di una
direzione politica e militare centralizzata.

La guerra de los Mil Dias segna nel profondo la cul-
tura e la sensibilita del popolo colombiano, rappresen-
tando uno spartiacque, un prima e un dopo, nella storia
del paese. Un conlflitto che lascia cicatrici profonde, fatte
di paura, desideri di vendetta e sconsolata disperazione, a
cui l'arcivescovo di Bogotd, Bernardo Herrera Restrepo,
tentera di porre rimedio, attraverso un’iniziativa soste-
nuta calorosamente dalle varie componenti del paese: la
costruzione di una basilica nel cuore della capitale, sim-
bolo di pace, unita e riconciliazione, che trovera motivo di
ispirazione in quella costruita dai francesi a Parigi, dopo
la prima guerra mondiale, e dedicata al Sacré Coeur, che
prendera qui il nome di Basilica del Voto Nacional, con
la speranza di contribuire a pacificare gli animi, attorno
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alla gratuita dei comuni sentimenti religiosi'?, nella convin-
zione che la fede cattolica puod anche placare gli animi.

Ma la guerra de los Mil Dias & considerata dagli storici
la causa principale che portera alla secessione di Panama,
che si consuma nella distratta indifferenza dell’oligarchia
colombiana, nel quadro di quella «diplomazia del dollaro»
che ¢ alla base della relazione asimmetrica di subordina-
cion y dependencia che caratterizza i rapporti tra Bogota e
Washington per tutto il Novecento®. Gli americani sono
convinti da tempo che Panama rappresenti il ponte na-
turale per la loro penetrazione economica e politica nel
continente, nel solco della Dottrina Monroe, che avrebbe
garantito ai loro commerci un pit facile collegamento
tra I’Atlantico e il Pacifico. Durante la guerra de los Mil
Dias Stati Uniti e Colombia negoziano, nel gennaio 1903,
un nuovo accordo Hay-Herran, con cui Bogota concede
in affitto per cento anni una striscia di 10 chilometri, at-
traverso I'istmo di Panama, per la quale gli Usa si impe-
gnano a pagare 10 milioni di dollari, pit un affitto annuo
di 250.000 dollari.

Il Parlamento colombiano, distratto dalle vicende bel-
liche, ma anche allettato dalle vane speranze di ottenere
condizioni economicamente pili vantaggiose, non ratifica
il trattato. Il 3 novembre 1903 scoppia una rivolta, pilo-
tata segretamente dagli Stati Uniti, che porta gli insorti a
proclamare 'indipendenza. Bogota invia I'esercito per do-
mare la rivolta, ma per una strana coincidenza le forze na-
vali americane si palesano sulla costa atlantica, impedendo
all’esercito colombiano di sbarcare. Poco dopo Washing-
ton unilateralmente riconosce I'indipendenza di Panama e
firma, di Ii a poco, con il locale governo un accordo per
la costruzione del canale. Nell'immaginario collettivo co-
lombiano, Panamé ha sempre rappresentato una provincia
lontana, popolata da gente ostile e bellicosa, mentre i pa-
namesios non si sono mai sentiti integrati al resto del paese
e hanno sempre visto Bogotd come un luogo sperduto
sulle Ande, a cui pagare tributi. La perdita di Panama &
un trauma, ma anche I'avvenimento storico che, in modo
apparentemente contraddittorio e non totalmente com-
prensibile, contribuisce alla nascita del primo stabile em-
brione di una identidad nacional colombiana.
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3. I governi conservatori: da Rafael Reyes a Miguel Abadia
Méndez

Dopo i disastri della guerra civile del 1899-1902 e le
ferite inferte all’orgoglio nazionale dagli Usa, per le classi
dirigenti colombiane che hanno ancora il pieno controllo
dell’esercito e dei seggi elettorali diventa indispensabile in-
sediare al piu presto un nuovo esecutivo in grado di ga-
rantire un equilibrio politico che scongiuri nuove esplo-
sioni di violenza.

Nell’agosto 1904, all’eta di 54 anni, ¢ eletto presidente
il generale Rafael Reyes, rappresentante della corrente del
Partito conservatore favorevole a una piu fruttuosa colla-
borazione tra i partiti, esponente di quella borghesia pro-
vinciale che aveva fatto fortuna negli anni Settanta, nella
regione del Cauca, durante il boom della china. Quando
assume la presidenza l'inflazione ¢ alle stelle, il paese ¢ di-
viso, le casse del Tesoro sono vuote e il popolo ¢ amareg-
giato.

Per risollevare le sorti della nazione non c’¢ altra
strada per Reyes che chiedere al Partito liberale di entrare
nel governo, nel quadro di una politica di unita nazionale.
Per questo nomina nel suo gabinetto, tra lo sconcerto dei
compagni di partito, due ministri liberali su cinque, tra cui
il generale Rafael Uribe Uribe, uno degli jefes della guerra
de los Mil Dias, affidando a rappresentanti dello stesso
partito incarichi governativi e di prestigio. Insediatosi nel
palazzo di Narifio procede al varo di una serie di riforme:
fiscale, doganale e delle forze armate.

Nel 1907 fonda la Escuela Militar, convinto che sia
giunto il momento di avere un esercito professionale, mo-
derno ed efficiente, indipendente dagli interessi di partito
e dal potere delle milizie dei vari clan regionali, scegliendo
come modello quello cileno, nel quadro della pit generale
germanizzazione della maggioranza delle forze armate lati-
noamericane che prende il via all’inizio del Novecento. Un
esercito in grado di imporre il desarme ai vari caudillos e
di mettere fine al diffuso fenomeno del bandolerismo rural.
Reyes spera, inoltre, che le forze armate possano rappre-
sentare anche una palestra di formazione civica e morale,
in grado di affratellare le giovani generazioni, un’occasione
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per educarle a sentimenti condivisi, come I"amor patrio, la
dedizione alla nazione, la fedelta ai poteri costituzionali?'.

Sul piano economico, si adopera per ricreare un clima
favorevole agli investimenti stranieri, restituendo fiducia
al credito internazionale, adottando misure ardite, come
quella del cambio della moneta. A livello industriale, pro-
segue la politica protezionista inaugurata dal suo prede-
cessore, attraverso la riorganizzazione del sistema delle
tariffe doganali, favorendo gli investimenti del capitale
nordamericano, autorizzando le prime concessioni petro-
lifere. Reyes, contagiato dalla visione positivista, lega mo-
dernita e progresso economico, generato dallo sviluppo
di opere infrastrutturali, ferroviarie e fluviali, creando a
questo scopo uno specifico ministero, quello delle Obras
Publicas.

Durante il suo mandato la rete ferroviaria passa da 565
a 901 chilometri, connettendo per la prima volta le prin-
cipali citta del paese. Convinto che questa sia la strada
del futuro, chiede al Parlamento il conferimento di poteri
straordinari, che gli vengono pero rifiutati. Con piglio mi-
litaresco e paventando strumentalmente che sia in atto un
colpo di Stato, nel dicembre 1904 reagisce a questa deci-
sione, sciogliendo il Parlamento, assumendo i pieni poteri
e convocando nel gennaio 1905 un’Asamblea Nacional
Constituyente, chiedendo ai liberali il loro sostegno, of-
frendogli in cambio il principio della representacion garan-
tizada delle minoranze, tutelata giuridicamente dal nuovo
ordinamento, grazie al quale 'opposizione avrebbe potuto
contare su una serie di seggi certi, sia nel Congresso che
nei Consigli municipali. All'interno del suo partito sono in
molti a non approvare queste decisioni, tanto che nel 1906
frange estremiste tenteranno di assassinarlo. La reazione
di Reyes non si fa attendere: molti parlamentari sono arre-
stati e spediti al confine.

Dal 1905 al 1910 I’Assemblea costituente esautora il
Congresso, mettendo mano a una serie di riforme costitu-
zionali. Il mandato presidenziale ¢ ridotto a quattro anni,
senza possibilita di rielezione, e si introduce I'elezione di-
retta del capo dello Stato e dei rappresentanti della Ca-
mera, sulla base di una riconfigurazione territoriale dei
collegi elettorali.
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Sul piano internazionale, sottoscrive nel 1907 con gli
Stati Uniti il trattato Cortés-Root, che prevede che la Co-
lombia riceva come indennizzo per la perdita di Panama,
da parte dei nordamericani, una somma pari a 25 milioni
di dollari. Quando il Parlamento ¢ chiamato a ratificare
I'accordo, I'opinione pubblica insorge accusando il presi-
dente di tradire gli interessi del paese e di svendere l'o-
nore della nazione. I liberali lo accusano di abuso di po-
tere, per aver sottoscritto un trattato internazionale senza
'autorizzazione del Congresso. Il presidente, travolto dalle
contestazioni, decide di uscire di scena, ponendo fine a
quel quinquennio definito dagli storici colombiani una
«dittatura mascherata di moderatismo paternalista»?.

Le nuove opportunita offerte dagli immensi ricavi ge-
nerati dalla nascente industria del caffé e le garanzie costi-
tuzionali previste a tutela della rappresentativita delle mi-
noranze sono alcune delle condizioni che permettono alla
Colombia di sperimentare in questi decenni, a cavallo tra
la fine dell’Ottocento e la prima guerra mondiale, un pe-
riodo di stabilita sociale e di pax politica, fondata su un’al-
leanza inedita tra liberali e conservatori, usufruendo dei
benefici generati da quel modello economico agroexporta-
dor che sembra, in questa fase storica, assicurare duraturo
sviluppo e stabilita al paese. I liberali, per emanciparsi dal
monopolio esercitato dalla Chiesa sul sistema scolastico,
promuovono una serie di scuole private, come il Gimnasio
Moderno, la Escuela Ricaurte, il Colegio Mercantil, il Li-
ceo Aradjo, la Universidad Nacional Republicana y Libre,
ove si formera una generazione di colombiani agli ideali
della laicita e della liberta di pensiero, molti dei quali sa-
ranno figure rappresentative della nascente borghesia®.

Per pit di vent’anni, dopo che Reyes abbandona il
potere, ben cinque presidenti si alternano alla guida del
paese, sino al 1930, dando vita a quella stagione definita
dalla storiografia colombiana della hegemonia conser-
vadora. Dal 1910 al 1914, ad assumere la presidenza ¢ il
giornalista e imprenditore antioquerio Carlos E. Restrepo,
sostenuto dalla coalizione Unién Republicana. Durante il
suo mandato Colombia e Stati Uniti mettono fine alla que-
stione di Panama, ristabilendo normali relazioni diploma-
tiche e commerciali tra loro, attraverso il trattato Urrutia-
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Thompson, che sostituisce il fallito accordo Cortés-Ruz, il
quale pero verra ratificato dal Congresso americano solo
nel 1921, durante la presidenza di Woodrow Wilson. I'A-
merica del Nord diviene, da questo momento in poi, il
principale partner commerciale del paese. In questi anni
la Colombia sperimenta un clima di stabilita e di sviluppo
economico, in cui a goderne ¢ anche la stampa liberata
da anni di censura, il che permette che le celebrazioni del
primo centenario dell’'indipendenza avvengano in un clima
di concordia nazionale, priva di polemiche e contrasti, in
cui intellettuali, scrittori e giornalisti si ritrovano attorno
alle comuni celebrazioni®*. A interrompere questa fase di
rara assenza di conflittualita sociale & I'assassinio nel 1914
di uno dei leader della guerra de los Mil Dias, il generale
Rafael Uribe Uribe, che turba 'opinione pubblica.

Nel 1914 ¢ eletto presidente, per la prima volta con
il nuovo sistema che prevede Ielezione diretta del capo
dello Stato, José Vicente Concha. La favorevole congiun-
tura economica internazionale, il clima di collaborazione
governativa e istituzionale tra liberali e conservatori, gli
ingenti introiti generati dalla bonanza cafetera, sono al-
cune delle condizioni che spingono gli imprenditori nor-
damericani a investire i loro capitali in Colombia, nell’am-
bito dello sviluppo delle infrastrutture: strade, ferrovie,
porti, attrezzature urbane. A fare da volano a questa
crescita sono, inoltre, i finanziamenti offerti dal governo
americano.

Nel 1918 la presidenza passa nelle mani di un altro
conservatore, Marco Fidel Suarez, direttore della Biblio-
teca nazionale, figlio illegittimo di una contadina antio-
quenia. Un cattolico tradizionalista venato di misticismo,
che considera la carita I'unico vero antidoto in grado di
lenire le diseguaglianze prodotte dagli squilibri economici
e sociali. Per i liberali ¢ una candidatura inaccettabile e
molti di loro, tra cui Benjamin Herrera, Alfonso Lopez
Pumarejo e alcuni repubblicani come Eduardo Santos,
decidono di appoggiare, per protesta, il conservatore dis-
sidente Guillermo Valencia, discendente di un’aristocra-
tica famiglia di Popayan, espressione di quella corrente
culturale del profondo tradizionalismo conservatore. No-
nostante questo, Suarez la spunta e diviene ugualmente
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presidente. Durante il suo mandato, si consolida la fine
dell’egemonia economico-finanziaria del capitale inglese
nel paese e la sostituzione con quello americano, che ge-
nera nuove alleanze e opportunita strategiche, soprattutto
nell’ambito del nascente settore petrolifero. Il nuovo capo
dello Stato & un fervente ammiratore degli Stati Uniti,
convinto che la Colombia debba sempre guardare al co-
loso del norte come alla estrella polar della sua politica
estera. Personaggio estroso e stravagante, sard costretto
nel 1921 alle dimissioni, per le polemiche che si scate-
nano nel Congresso riguardo alle trattative con gli Stati
Uniti per la questione di Panama.

La presidenza passa quindi nelle mani di José Maria
Gonzilez Valencia, che sceglie come ministro degli Esteri,
per difendere il trattato con gli Usa, I'abile politico libe-
rale Enrique Olaya Herrera, direttore dell’influente quo-
tidiano «El Correo Nacional». L'anno seguente il Con-
gresso ratifica finalmente il trattato Urrutia-Thompson e
la Colombia riceve, a titolo di indennizzo, 25 milioni di
dollari, che il governo di Washington si impegna a pagare
in cinque rate annuali dal 1922 al 1926. Questo fiume di
denaro altera gli equilibri del sistema politico e sociale,
stravolgendo le abitudini, le tradizioni, i costumi e i com-
portamenti di milioni di colombiani. Sono anni caratte-
rizzati da un benessere effimero e senza precedenti, a7ios
locos (anni sciocchi), resi tali da quella danza de los mi-
liones (danza dei milioni) che improvvisamente inondano
il paese. Durante questa presidenza la nascente classe
operaia colombiana sperimenta il suo primo bautismo de
sangre. Una manifestazione, convocata dalla corporazione
dei sarti, a Bogotd, che protestano contro il governo per
I'acquisto di uniformi militari commissionate all’estero,
degenera in uno scontro violento in cui perdono la vita
numerosi manifestanti, per mano della guardia presiden-
ziale. Un avvenimento che sciocca I'opinione pubblica®.

Dal 1922 al 1926 ¢ lantiogqueiio Pedro Nel Ospina,
un imprenditore di successo, ministro della Guerra nel
1899 e nel 1901, a prendere in mano le sorti del paese.
Le enormi disponibilita di capitali, frutto degli inve-
stimenti statunitensi, e i profitti derivati dall’esporta-
zione del caffe, permettono il decollo dell’industrializza-
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zione, che si indirizza verso tre settori emergenti: le ba-
nane, il petrolio e i trasporti, in particolare le ferrovie,
che ampliano la loro rete, passando da 1.481 chilometri
nel 1922 a ben 2.434 nel 1929%. Un altro settore indu-
striale che in Colombia ha da subito grande successo &
quello del trasporto aereo, tanto che gia nel 1919 a Bar-
ranquilla nasce la Sociedad Colombo-Alemana de Tran-
sporte Aéreo (Scadta), che verra ribattezzata di li a pochi
anni Avianca, la prima compagnia aerea commerciale del
continente americano. Ospina concentra molte delle sue
energie nel’lammodernamento dell’infrastruttura finanzia-
ria, recependo acriticamente i suggerimenti di un gruppo
di esperti nordamericani, capitanati da Edwin Kemme-
rer, accademico dell’Universita di Princeton, fondando
il Banco de la Republica e la Contraloria General (Corte
dei conti), non curandosi perd minimamente delle preca-
rie condizioni in cui vive la maggior parte della popola-
zione colombiana.

L'ultimo presidente di questa lunga fase storica ¢ Mi-
guel Abadia Méndez, professore di diritto costituzionale,
pit a suo agio nelle aule universitarie che nel palazzo pre-
sidenziale. Un personaggio dallo scarso peso politico e
dal cupo conservatorismo, che firmera con la sua presi-
denza la fine del Partito conservatore nelle stanze del go-
verno.

Alla meta degli anni Venti, la Colombia ha poco piu
di 7 milioni di abitanti e un tasso di analfabetismo supe-
riore all’80%. Solo I'8% delle persone vive in centri su-
periori ai 20.000 abitanti. L’aspettativa media di vita nel
1925 ¢ di soli 34 anni. Un dato in controtendenza col-
pisce ed ¢ quello relativo al bilancio del ministero della
Guerra, i cui investimenti scendono dal 30% nel 1911 al
14% nel 1920 e a un modesto 9% nel 1929. Saranno so-
prattutto 'intrecciarsi di una serie di concomitanti e ine-
diti fenomeni a trasformare il volto del paese e a proiet-
tare la Colombia nel circuito della modernita internazio-
nale, tra cui: il massiccio esodo dalle campagne verso le
aree urbane, frutto del processo di industrializzazione,
che fara di li a poco di Bogota una delle megalopoli del
continente; la rivoluzione economica e sociale, generata
dalla nuova industria del caffé; I'ingresso nello scenario
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politico nazionale di un nuovo protagonista, la classe
operaia; il tema della riforma agraria e la conseguente
autorganizzazione dei movimenti contadini; 1’esplosione
della questione sociale; la nascita dei partiti popolari e
delle organizzazioni sindacali; I'inizio, infine, del progres-
sivo processo di secolarizzazione, soprattutto nelle aree
dove la Chiesa ¢ pitu debole.

4. Lo sviluppo dell’ economia «cafetera»

Lingresso dell’America Latina nel Novecento coincide
con l'affermazione di modelli economici e commerciali dal
forte impatto glocal, in quanto mescolano elementi dettati
dalle nuove regole dei mercati globali in formazione con
forme di sviluppo industriale interno e mantenimento di
strutture, apparentemente arcaiche, di sfruttamento di ma-
nodopera semiservile, in particolare nei comparti agrario
ed estrattivo. Una tendenza che accomuna paesi estrema-
mente diversi tra loro: gli Stati a economia diversificata
Messico, Brasile e Pert e le nuove Repiblicas cafeteras o
bananeras come la Colombia, El Salvador, il Guatemala.

I processi di modernizzazione avviati sulla scia dell’al-
largamento della rivoluzione industriale mondiale mu-
tano attori e dinamiche, cambiando la mappa delle re-
gioni emergenti, modificando per gradi alcune tendenze
di lungo periodo, ereditate dalla stagione coloniale, come
¢ il caso dell’avvento dell’industria monoesportatrice co-
lombiana del caffée. Un prodotto che si rivelera partico-
larmente adatto al microclima, all’altitudine e alla terra
vulcanica di questo paese, che avra il suo apogeo dal 1890
al 1930 e sara all’origine di una serie di trasformazioni fi-
siogeografiche e sociopolitiche-economiche che modifi-
cheranno gli assetti paesaggistici della nazione, incidendo
sulla mentalita, la cultura, i comportamenti sociali e i
processi economici. Una vicenda dai conforni suggestivi
e affascinanti su cui la storiografia colombiana ha versato
fiumi d’inchiostro?.

Alla fine dell’Ottocento, la Colombia & uno dei paesi
pit arretrati dell’America Latina, a causa della precarieta
delle sue condizioni economiche e sociali, che avevano di-
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strutto dall’indipendenza ogni forma di ricchezza accumu-
lata®®, provocando un ingente debito pubblico, aggravato
dall’incapacita dell’amministrazione statale di garantire
sufficienti introiti, attraverso un’efficiente politica tribu-
taria, agli ultimi posti nella graduatoria continentale per
dotazione di opere infrastrutturali, le cui esportazioni rap-
presentano non pit del 2% del totale latinoamericano. La
precedente economia di esportazione del tabacco, del chi-
nino e dell’anile non era riuscita a creare le condizioni ne-
cessarie per lo sviluppo del paese, né a favorire la nascita
di un dinamico mercato interno.

Lavvento della nuova economia cafetera, che si dif-
fonde inizialmente nella cosiddetta zona andina, sino ad
allora ai margini dell’economia nazionale, & probabilmente
uno degli avvenimenti che imprime irreversibili cambia-
menti agli assetti della societa, facendone la sua fortuna,
modificando radicalmente la vecchia economia coloniale.
Un processo che spingera una parte consistente della po-
polazione agricola ad abbandonare i tradizionali settori
di occupazione rurale, provocando quel massiccio spo-
stamento noto come colonizzazione antioqueria, poiché &
in questa regione e in quella di Caldas che I'industria del
caffé trovera il terreno privilegiato ove prosperare.

La coltivazione del caffe si diffonde inizialmente nel
dipartimento di Santander, che nel 1875 produce piu
dell’80% del caffe, per estendersi successivamente nei di-
partimenti di Cundinamarca, Caldas e Boyaca, territori
cosi impervi da essere raggiungibili solo a lomzo de mula, e,
successivamente, anche nel Quindio, Risaralda e parte del
Tolima. La domanda di manodopera e lo sviluppo del la-
voro salariato stimolano la necessita di riconfigurare le di-
namiche del mercato del lavoro, a partire dalla dimensione
della mobilita, che spinge al superamento di un modello
arcaico e coercitivo di impronta servile. La coltivazione
del caffé segna il passaggio a una nuova economia, quella
della piantagione, che modifica il panorama della vita ru-
rale, i rapporti di lavoro, le abitudini dei contadini, intro-
ducendo una nuova forma di retribuzione, in cui la remu-
nerazione non ¢ piu solo frutto del prodotto ricavato dalla
coltivazione, bensi ¢ un salario monetario, risultato di una
negoziazione, seppur ancora timida e limitata. Lattivita
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agricola e industriale del caffé modifica, inoltre, il gene-
rale assetto del settore agrario, dando vita a nuove profes-
sioni e a una nuova filiera produttiva, quella dell’indotto,
fatta di intermediari, trasportatori, camionisti, trebbiatori,
mietitori, governata da una nuova classe imprenditoriale, i
cosiddetti cafeteros, corteggiati dai poteri dello Stato e dai
dirigenti dei due principali partiti, di cui diventeranno, a
loro volta, sponsor e finanziatori. Il cultivo de café cambia
le abitudini di vita di migliaia di campesiiios, trasforman-
doli da raccoglitori a consumatori, i quali contribuiscono,
in tal modo, al crescente sviluppo della domanda del mer-
cato interno, rivoluzionando la struttura del tradizionale
lavoro agricolo, sparigliando definitivamente la rigida ge-
rarchia della popolazione rurale, come organizzata a suo
tempo dall’economia coloniale, attorno alla hacienda. 11
popolamento di queste zone di frontiera cambia la demo-
grafia, inaugurando una nuova stagione della storia, quella
che David Bushnell ha definito /z era de paz y café®. Una
dinamica agraria e industriale che modifica anche il pae-
saggio rurale e 'habitat umano. Queste trasformazioni so-
ciali e ambientali, generate dalla coltivazione del caffe, non
si possono comprendere

se si trascurano alcuni elementi essenziali: la presenza, nella
nuova attivita, di imprenditori di origine urbana e commerciale,
o di un certo numero di proprietari terrieri piti aperti alle inno-
vazioni rispetto agli allevatori latifondisti; la maggiore domanda
di manodopera in confronto alla produzione agricola tradizio-
nale; 'ampliamento del lavoro salariato, che stimola la crescita
del mercato interno e la formazione del mercato del lavoro [...]
che introduce i lavori agricoli a nuove abitudini di vita®.

La historia cafetera e quella delle istituzioni economi-
che a essa collegate si snoda lungo il Novecento attorno
a tre tappe principali: quella dello sviluppo dal 1910 al
1940, quella della stabilizzazione dal 1940 al 1975 e, in-
fine, quella della ripresa dal 1975 al 2000. Nel periodo che
va dal 1880 al 1912 la quantita e il valore complessivo del
prodotto si moltiplicano otto volte, passando da 103.000
a 896.000 sacchi da 60 chili all’anno, per un valore com-
merciale che cresce da 1,9 a 16,5 milioni di dollar?’!, ov-
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vero piu della meta del valore totale delle esportazioni,
pari a 31,6 milioni di dollari. Il caffé si trasforma, in un
breve lasso di tempo, in una bevanda internazionale anche
per effetto della rapida democraticizzazione del suo con-
sumo. Tra il 1910 e il 1919 le esportazioni aumentano di
un tasso medio annuo pari all’'11%, tanto che nel 1919 il
caffé rappresenta '80% delle esportazioni complessive del
paese. La superficie delle aree destinate a questa coltiva-
zione cresce in modo esponen21ale Nel 1892 la superficie
coltivata in Antioquia ¢ di 9.533 ettari, che diventeranno,
nel 1906, 26.820. Negli stessi anni Caldas passa da 1.608
a 12.609 ettari. Il censimento del 1912 ci offre un quadro
della dimensione di questo fenomeno, composto da piu di
700.000 agricoltori e allevatori e ben 191.000 proprietari
terrieri: dati che confermano il tradizionale trend di con-
centrazione della proprieta terriera, con il conseguente ir-
rigidimento della struttura latifondista del paese.

La Colombia, all’inizio del Novecento, diviene il se-
condo produttore mondiale di caffé, dopo il Brasile. L'a-
pertura del canale di Panama, nel 1914, rendera le espor-
tazioni colombiane competitive sul piano internazionale,
raggiungendo mercati sino ad allora inaccessibili. La pro-
duzione e la commercializzazione del caffé generano lauti
guadagni che vanno tutelati e difesi ed ¢ per questo che i
maggiori produttori si consorzieranno nel 1927 nella Fe-
deracion Nacional de Cafeteros (Fedecafé), dando vita a
una potente lobby politica ed economica, con finalita cor-
porative, che avra un peso tutt’altro che secondario nelle
future vicende politiche del paese. Con I'inizio del se-
condo decennio del Novecento, gli Stati Uniti arriveranno
ad assorbire pitt dell’80% della produzione colombiana,
che aumentera sino alla crisi finanziaria del 1929, pas-
sando da 1,71 milioni di sacchi nel 1922 a 2,83 alla vigilia
del crollo di Wall Street. L'industria del caffé e la nascita
della nuova burguesia cafetera, scardinano i presupposti
dell’antica economia coloniale, facendo di questo prodotto
naturale il nuovo brand dell’economia colombiana, sim-
bolo allo stesso tempo della cultura del paese, tanto che
sombrero, fincas cafeteras e tinto diverranno i simboli del
nuovo marketing promozionale e turistico.
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5. Sviluppo industriale, movimenti di massa e sindacalizza-
one

Gli anni compresi tra la fine della prima guerra mon-
diale e la crisi del 1929 segnano la fine dell’eta liberale?,
il cui effetto ¢ una massiccia disarticolazione delle strut-
ture economiche, sociali, politiche e culturali ereditate
dal XIX secolo. A farne le spese sono le oligarchie tra-
dizionali, quelle che sino ad allora avevano fatto la storia
del continente, che contribuiranno al dissolvimento della
lunga stagione politica a trazione conservatrice. In que-
sta fase storica la Colombia sperimenta, sotto la spinta di
un’inedita espansione economica, frutto dei profitti gene-
rati dall’esportazione del caffé e dall’alluvione di denaro
proveniente dagli Stati Uniti, sotto forma di indennizzi, in-
vestimenti e prestiti governativi, il suo despegue industrial
(decollo industriale). I miglioramento della rete ferrovia-
ria contribuisce notevolmente a ridurre i costi di produ-
zione del caffe, facilitando il collegamento tra le aree di
produzione e i porti di imbarco.

La provincia di Medellin si converte nel principale
polo industriale. Tra le prime aziende a raggiungere una
dimensione nazionale ci sono il birrificio Bavaria, la Com-
pania Colombiana de Tejidos e la Compania de Tejidos de
Rosellon, che assorbono una significativa quota di mano-
dopera femminile. Il settore tessile non ha ancora biso-
gno di un’elevata tecnologia, il che gli permette un rapido
sviluppo, che trovera il suo centro gravitazionale nella re-
gione di Antioquia. Il nascente processo di industrializza-
zione si orienta anche verso la produzione di beni di con-
sumo, che vanno dalle bevande alcoliche al tabacco. Altri
due settori industriali altamente remunerativi conoscono
un crescente sviluppo: 'industria estrattiva del petrolio e
la coltivazione ed esportazione delle banane.

Solo nel settore petrolifero le imprese statunitensi in-
vestono pit di 45 milioni di dollari. Sono due le maggiori
societa all’'opera nel settore: la Tropical Oil Company,
emanazione della statunitense Standard Oil, che costru-
isce il primo impianto di raffinazione a Barrancabermeja,
dove grazie a un oleodotto ¢ possibile trasferire il petrolio
fino a Cartagena e da li in ogni parte del mondo, e la Co-
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lombian Petroleum, di emanazione venezuelana, operante
nella regione di Maracaibo.

Laltro polo agroindustriale pit importante, accanto
al caffe, ¢ quello delle banane, che rappresentera pit del
6% del totale delle esportazioni. Questa coltivazione, ini-
ziata nel 1877 a Riofrio, nell’hinterland del porto di Santa
Marta, si era successivamente estesa nelle zone limitrofe.
All'inizio del Novecento la maggior parte delle piantagioni
erano finite nelle mani del colosso statunitense del settore,
la United Fruit, che arrivera nel 1932 a possederne ben
55.000 ettari, in grado di esercitare un ferreo monopo-
lio commerciale grazie al controllo della ferrovia di Santa
Marta, I'unica via per far arrivare le banane al porto e di
li in ogni parte del mondo. Per evitare qualsiasi tipo di
problema con le popolazioni locali, la policy perseguita
dal management dell’azienda statunitense prevede, furba-
mente, che nei propri consigli di amministrazione siano
«cooptati» rappresentanti dei due principali partiti politici
colombiani, i quali in cambio si impegnano, dietro com-
penso, a evitare qualsiasi controversia con le popolazioni
locali e a garantire la «pace sociale».

Sara proprio nell’ambito di questi due specifici settori
industriali che esploderanno le prime lotte operaie, spon-
sorizzate dalle nascenti organizzazioni sindacali e politi-
che, che vedono la luce, sotto I'egida degli ideali socialisti,
come il Partido Obrero Colombiano nel 1910 e la Union
Obrera de Colombia nel 1913, antesignana della Union
Sindical Obrera, e nel 1922 la Unién Sindical Obrera de
la Industria del Petréleo, il cui obiettivo & ottenere incre-
menti salariali e riduzione degli orari di lavoro. Queste
prime esperienze di mobilitazione del mondo operaio sono
mosse dall’ambizione, secondo Ignacio Torres Giraldo, di
promuovere la nascita di un sindacalismo unitario, libero e
indipendente, sensibile agli ideali della lotta di classe e alla
solidarieta operaia”. Lo scenario ¢ complicato dal fatto
che la maggioranza degli empleados, dipendenti dell’in-
dustria bananera, hanno un salario piu elevato rispetto a
quelli delle altre aziende locali, il che & motivo di incom-
prensioni e di divisioni tra i lavoratori. Nonostante il di-
ritto di sciopero sia riconosciuto dalla legge, il governo re-
agisce drasticamente alle manifestazioni di protesta, il pit
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delle volte con l'incarcerazione dei capi sindacali. Anche
nelle campagne si verificano le prime sollevazioni popo-
lari, soprattutto nelle haciendas cafeteras di Tolima e Cun-
dinamarca.

Alla fine della prima guerra mondiale il clima culturale
e ideologico cambia, in conseguenza di alcuni avvenimenti
internazionali, che hanno significative ricadute sulle dina-
miche dei processi politici che il paese sta attraversando,
quali: la rivoluzione russa dell’ottobre 1917, la pubblica-
zione del Manifesto degli studenti di Cordova del 1918,
la rivoluzione messicana, gli ideali antimperialisti propu-
gnati dall’Apra, il partito fondato dal leader politico pe-
ruviano Victor Rail Haya de la Torre, con 'ambizione di
conciliare democrazia, riforme sociali e nazionalismo. Nel
quadro di queste sollecitazioni, nel 1919 nasce il Partido
Socialista che ottiene risultati apprezzabili nelle elezioni
per la Camera dei deputati nel 1921 e nel 1928, e che con-
fluira successivamente nel Partito liberale. Nel 1926 vede
la luce il Partido Socialista Revolucionario, di matrice
marxista, particolarmente attivo nell’organizzazione delle
lotte sindacali e operaie della prima meta degli anni Venti,
che si scindera nel 1929 in due fazioni, da cui poco dopo
avra origine, nel 1930, il Partido Comunista de Colombia,
che non riuscira mai a raggiungere un adeguato consenso
elettorale. Il Partido Socialista Revolucionario risentira di
questa visione un po’ ribelle e giacobina, affascinata dalla
prospettiva del «colpo di mano», pit che dalla paziente e
laboriosa opera di presa di coscienza delle masse. Molti
giovani seguaci del Partito liberale, che sperimentano sulla
propria pelle la durezza dello scontro politico e della re-
pressione sociale, optano per questa cultura massimali-
sta, abbracciando gli ideali rivoluzionari, prendendo le
distanze dall’ideologia liberale, giudicata obsoleta e bor-
ghese, incapace di offrire una risposta adeguata ai pro-
blemi del paese**.

Ma il vero momento di svolta dei rapporti tra il mondo
del lavoro e lo Stato si produce, nell’ottobre 1928, nel
corso dello sciopero contro la United Fruit Company a
Santa Marta, la piu significativa vertenza sindacale dell’e-
poca, prodotta dalla cosiddetta huelga bananera (sciopero
delle banane), che pone fine a una visione ottocentesca e
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paternalista dello scontro sociale. La compagnia nordame-
ricana si mostra, fin dall’inizio, inflessibile nei confronti
delle richieste avanzate dai lavoratori, facendosi forte
dell’appoggio del presidente Miguel Abadia Méndez e del
suo governo, ai cui occhi quanto sta accadendo in quella
provincia remota & prova dell’esistenza di un complotto
comunista internazionale, che vuole sovvertire il governo e
prendere il potere.

Lélite conservatrice, la gerarchia cattolica e i grandi
proprietari terrieri, terrorizzati, decidono di agire per tu-
telare i propri interessi, invitando il ministro della Guerra
Ignacio Rengifo a promulgare una legislazione speciale che
riconosca i sindacati e i nascenti movimenti popolari come
organizzazioni sovversive e antisistema, il che avverra,
com’é noto, con I'approvazione della Ley Heroica (Legge
eroica).

La situazione precipita e il 6 dicembre I'esercito arriva
nel municipio di Ciénaga, nel dipartimento di Santa Marta.
I militari sparano sulla folla radunata nella piazza, dando
vita a una matanza en las bananeras, che lascia sul terreno
100 morti e piu di 200 feriti. Un avvenimento dai risvolti
drammatici che lacera il paese e segna in modo indelebile
la coscienza collettiva dell’'opinione pubblica. Una vicenda
ricostruita con maestria da Gabriel Garcia Marquez, nel
suo Cien arios de soledad®. 1l presidente della Repubblica
si congratula con I'artefice dell’eccidio, il generale Carlos
Cortés Vargas, per aver salvato il paese dall’anarchia. Tra
coloro che pit duramente criticano 'operato del governo,
nel corso del dibattito alla Cdmzara de Representantes, c’¢
un giovane leader liberale, Jorge Eliécer Gaitan. Una figura
determinante nel futuro scenario politico, anomala, difficil-
mente inquadrabile nelle consuete dinamiche del bipartiti-
smo’®, che segnera come pochi la storia della nazione.

Il massacro operato dai soldati a Santa Marta inau-
gura una prassi anomala e incostituzionale, che diventera
una delle peculiarita di questo paese: quella di coinvolgere
in modo stabile I'esercito nella repressione, come un qua-
lunque corpo di polizia. Sull’onda di quanto accaduto, gli
scontri e le proteste si moltiplicano.

Alcune delle prime industrie manifatturiere vengono
occupate, i lavoratori portuali di Santa Marta e Cartagena
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de Indias, assieme agli operai ferrovieri di Cundinamarca,
scioperano, rivendicando la giornata lavorativa di otto ore
e migliori trattamenti economici: cio fara di queste regioni
una delle roccaforti della nascente classe operaia®.

Il mondo rurale e contadino emerge in questi anni
come uno dei protagonisti del futuro scenario politico
colombiano. Le prime agitazioni contadine prendono le
mosse, soprattutto in Cundimarca, Tolima, Cauca e Mag-
dalena, ove le rivendicazioni sociali sono associate alla
pratica della lotta armata e i militanti coltivano la segreta
speranza che possano essere le antiche magie prodotte dal
clima della rivoluzione russa a guidare la loro mobilita-
zione politica. L'unica risposta del governo ¢ in questa fase
la repressione e la delegittimazione del movimento ope-
raio e contadino, a cui contribuiranno anche la Chiesa e il
mondo imprenditoriale. Lepiscopato ¢ in prima fila nello
spalleggiare il Partito conservatore nell’esercizio della po-
litica della mano dura’®®. Una fase della storia politica che
gli storici colombiani hanno etichettato come desmesurada
y represiva, nei confronti di minacce piti immaginarie che
reali®.

Nel giugno 1929 Bogota ¢ invasa da migliaia di manife-
stanti che accusano il sindaco Luis Augusto Cuervo di cor-
ruzione e di governare circondato da un gruppo di incom-
petenti, che coinvolgono anche U'entourage del presidente
Abadia Méndez, in un clima di sfiducia e decadenza.

I Partito conservatore, logorato da decenni di potere,
¢ incapace di cogliere le rilevanti trasformazioni che stanno
attraversando il paese ed ¢ preda di un’involuzione autori-
taria, incapace di misurarsi con ogni forma di democratico
dissenso.

Anche all'interno della Chiesa si manifestano le prime
crepe che incrinano il monolitico apparato ecclesiastico,
non piu disposto ad avallare supinamente e acriticamente
la politica e le scelte del Partito conservatore. Una parte,
seppur minoritaria, dell’episcopato crede sia giunto il mo-
mento di separare i destini della Chiesa da quelli di questo
movimento politico. Nel Tolima il vescovo entra in rotta di
collisione con i dirigenti del Partito conservatore, mentre
a Boyaca la Chiesa sceglie di non schierarsi. 'anziano ar-
civescovo di Bogotd, Bernardo Herrera Restrepo, assume
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un atteggiamento piu distaccato e critico. I vescovi, in vi-
sta delle nuove elezioni, per la prima volta si dividono su
chi appoggiare. Alcuni si schierano con Guillermo Valen-
cia, altri con Alfredo Vasquez Cobo. Il nuovo arcivescovo
di Bogota, Ismael Perdomo, nominato alla vigilia delle ele-
zioni presidenziali, non riesce a convincere i suoi colleghi a
ritrovare I'unita, neanche quando manifesta esplicitamente
loro che a Roma il Vaticano vuole che i cattolici siano uniti
e soprattutto che non sostengano i candidati liberali®*. T
primi due decenni del Novecento sono considerati dagli
storici colombiani los arios del cambio, in cui il paese subi-
sce una strutturale trasformazione, generata, secondo Da-
niel Pécaut, da «violenti e non risolti contraccolpi, frutto
di una modernizzazione solo economica ed elitaria e non
sociale, culturale e popolare»*. Tutto cid portera, dopo
cinquant’anni, il Partito liberale nuovamente al governo,
inaugurando il «secondo tempo» del suo riformismo so-
ciale.
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CAPITOLO TERZO

DALLA REPUBBLICA LIBERALE
ALLA DITTATURA MILITARE
(1930-1957)

L’America Latina, all'indomani del crollo di Wall
Street, & travolta da un’epidemia di colpi di Stato che
trascina l'intero continente nella «eclissi della democra-
zia», permettendo ai militari di attraversare il Rubicone
e irrompere sulla scena politica, sostituendosi, a loro
dire, a una classe politica inetta e incapace di risolvere
gli inediti problemi generati da una societa in radicale
trasformazione. Uno dei pochi paesi che sopravvive a
questa ondata militarista ¢ la Colombia, dove il Partito
liberale, dopo lunghi anni di emarginazione, riprende
il potere in un momento di malessere generale in cui il
prezzo del caffé era sceso improvvisamente, I'afflusso di
denaro dalle banche americane era cessato e gli affari
erano fermi a causa dell’inflazione. I liberali vincono le
elezioni, grazie al colto e moderato Enrique Olaya Her-
rera, ex ambasciatore a Washington, che raccoglie piu
del 45% dei voti, sostenuto da un’inedita coalizione elet-
torale, nota come Concentracion Nacional, che pud be-
neficiare dell’appoggio di una parte del Partito conser-
vatore. Nel quindicennio che va dal 1930 al 1946, noto
alla storiografia come la stagione della Repzblica liberal,
la Colombia sperimenta una fase di profonda riconfigu-
razione della sua struttura socioeconomica, che incrina il
consolidato potere oligarchico e favorisce 'avvento del
protagonismo politico delle classi popolari e il sorgere di
nuovi partiti.

La crisi del 29 ha pesanti ricadute sulla struttura
economico-finanziaria latinoamericana, dall’Argentina,
al Messico, al Brasile, e tocca anche il debole sistema
industriale e finanziario colombiano e la sua economia
fondata sul modello agroesportatore, che contribuisce a
relativizzare il predominio economico di quelle oligar-
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chie terriere che avevano fatto della commercializzazione
delle materie prime la fonte del loro benessere.

11 crollo del prezzo del caffe, il tracollo dei titoli azio-
nari delle pit importanti aziende nazionali, la contra-
zione del potere di acquisto dei ceti popolari, 'aumento
dei prezzi dei generi alimentari, il fermo dei cantieri delle
opere pubbliche per mancanza di finanziamenti spingono
il paese nell’orbita di una diffusa conflittualita sociale,
nel quadro del rafforzamento della nascente sindacaliz-
zazione. Migliaia di ex contadini, che avevano abbando-
nato i campi per trasformarsi in operai, allettati dalle mi-
gliori prospettive di vita, si ritrovano senza lavoro e iden-
tita e tornano amareggiati ai loro luoghi di provenienza,
avendo maturato, perd, una seppur timida coscienza di
classe e un’adeguata alfabetizzazione politica.

In questi anni, a cavallo della Grande depressione,
anche la bilancia commerciale si riduce drasticamente,
come il livello delle importazioni, che passano da 162 mi-
lioni di dollari nel 1928 a meno di 34 milioni nel 1932.
Anni che lasciano «un’orma indelebile» nella storia del
paese e sono causa di un cambiamento del suo scenario
politico interno e di un accelerato processo di urbaniz-
zazione, che fara della Colombia, in poco pit di un de-
cennio, un paese precocemente urbanizzato, grazie a un
masivo desplazamiento della sua popolazione!.

Nel 1938 la popolazione rurale ¢ il 70,9% di quella
totale, mentre nel censimento del 1951 non arrivera al
61%?2. Bogota, Medellin, Barranquilla, Bucaramanga e
Cali raddoppieranno di li a poco il numero dei loro abi-
tanti, trasformando la Colombia in un paés de ciudades.
Questo violento cambiamento demografico contribuisce
ad acuire i risvolti della gia grave «questione agraria»,
trasformandola, a parere di Javier Giraldo Moreno, nella
causa principale di quello che di li a poco diventera un
pluridecennale conflitto armato: il suo prioritario factor
desencadenante. Una crisi che aggrava le condizioni di
vita delle classi popolari, stimolando I'insorgere di nuovi
conflitti sociali.
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1. I/ governo di Enrigue Olaya Herrera

Il nuovo presidente, al governo dal 1930 al 1934, ¢
un consumato diplomatico, che assume il potere co-
sciente di guidare un paese che per quasi mezzo secolo
¢ stato amministrato dai suoi avversari politici, la cui
presenza € ancora radicata nei gangli vitali dell’ammini-
strazione e della burocrazia ministeriale e pud contare
sull’appoggio di numerosi alcaldes e governatori. Conscio
di questi limiti, sceglie di non urtare troppo la sensibilita
dei suoi oppositori varando un gabinete paritario, affi-
dando a politici conservatori quattro ministeri chiave, tra
cui quello della Guerra.

Il primo problema che Olaya Herrera deve affrontare
¢ quello di mitigare i danni economici e sociali provocati
dalla Grande depressione, aumentando i salari e la cre-
scita dei consumi popolari, attraverso un programma di
investimenti in opere pubbliche, strade, ferrovie e porti,
dotando lo Stato di nuovi strumenti finanziari, come la
Caja de Crédito Agrario e il Banco Central Hipoteca-
rio. Ma anche imponendo dazi doganali per proteggere
la scarsa competitivita delle industrie nazionali, cercando
cosi di andare incontro alle richieste avanzate dal mondo
operaio e contadino, evitando che esse assumano un ca-
rattere eccessivamente rivendicativo e favorendo, allo
stesso tempo, ’emergere di una nuova borghesia indu-
striale. Ed & per questo che fa approvare dal Congresso
una legge che riconosce la liberta sindacale, la giornata
lavorativa di otto ore e le ferie pagate. Misure economi-
che e sociali in sintonia con le politiche neopopuliste, as-
sai in voga anche negli altri paesi latinoamericani, finaliz-
zate ad armonizzare i divergenti interessi tra imprenditori
e classe operaia, nel quadro di una democrazia ancora
dal sapore antiliberale e corporativista, e a promuovere
lo sviluppo di un «sindacalismo di Stato», inteso come
cinghia di trasmissione dell’esecutivo, diverso da quello
sorto negli anni Venti, autonomo e politicizzato, ideologi-
camente schierato con il Partito comunista.

Nel 1931, a poco meno di un anno dall’inizio del suo
mandato, si tengono le elezioni per la Camera dei rap-
presentanti e per le Assemblee municipali, in un clima
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di grande partecipazione e polarizzazione, in cui liberali
e conservatori tornano nuovamente ad azzuffarsi, ricor-
rendo alla consueta prassi dell’'uso delle armi. Per evitare
il fenomeno dei brogli elettorali, un male atavico del si-
stema politico, il governo aveva approvato una legge che
introduceva per la prima volta la cédula de ciudadania, un
documento di identita, con annessa fotografia, in modo
che lo stesso elettore non votasse piu volte. Un provvedi-
mento che non incontra il favore dei militanti del Partito
conservatore, timorosi di perdere la loro supremazia nei
propri feudi elettorali. I liberali, una volta tornati nelle
stanze del potere, non perdono I'occasione per saldare i
conti con i loro avversari e vendicarsi per i torti subiti
durante il quasi mezzo secolo di egemonia conservatrice,
permettendo che nel partito si rafforzino posizioni politi-
che pit radicali e militariste, pit inclini allo scontro che
al dialogo, interessate a fare terra bruciata intorno agli
avversari politici, soprattutto nei territori ove la loro pre-
senza ¢ radicata da tempo.

Questo clima di vendetta, di rancori mai sopiti, di
odios heredados, si fa progressivamente piu incandescente
e sfocera di li a poco in quella che ¢ stata definita come
la Primera Violencia, I humus, per cosi dire, all’interno del
quale maturano gli ingredienti essenziali che caratterizze-
ranno le dinamiche della successiva epoca, che va dal 1946
al 1958, convenzionalmente riconosciuta come |’epoca
della Violencia bipartidista, che i colombiani impareranno
a scrivere con la V maiuscola, all'indomani dell’uccisione
del leader liberale Jorge Gaitan. A giudizio di alcuni dei
maggiori studiosi delle vicende di questo paese, come
Dario Fajardo, Sergio de Zubiria e Javier Giraldo, esiste
una sostanziale continuita genetica tra la violenza scate-
natasi negli anni Venti e Trenta e cid che accadra nel se-
condo dopoguerra, a partite dalla grande insurrezione
della capitale, nota come il Bogotazo. Mentre Vicente Tor-
rijos fa risalire i germi dell’attuale conflitto armato agli
anni del Frente Nacional e al diffondersi della mobilita-
zione guerrigliera, frutto dell’entusiasmo imitativo gene-
rato nel paese dalla rivoluzione cubana. Altri, infine, come
Daniel Pecdut e Francisco Gutiérrez prediligono un’inter-
pretazione pit giocata sulle sfumature, tesa a cogliere le
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continuita e le discontinuita che legano queste due oleadas
di violenza, connesse, ma anche frutto di cause, dinamiche
e protagonisti diversi’.

A vpartire dall’agosto 1932, i rapporti politici all’'in-
terno della coalizione di governo si fanno progressi-
vamente piu tesi, soprattutto perché uno dei ministri,
Laureano Goémez, astro nascente dell’estremismo con-
servatore, che guarda con simpatia alle politiche delle
destre europee e imita retorica e atteggiamenti di Franci-
sco Franco e Benito Mussolini, raccoglie attorno a sé un
gruppo di giovani militanti, noti come Los Leopardos, che
accusano i liberali, ma anche i propri compagni di partito,
di voler laicizzare il paese, spingendolo verso I’anarchia e
il comunismo. Gémez si atteggia a caudillo, tanto che I'o-
pinione pubblica gli affibbia I’epiteto El Monstruo, per il
suo feroce anticomunismo e clericalismo, venato di razzi-
smo, che considera neri e indigeni un ostacolo al processo
di civilizzazione, e che trasformera il Partito conservatore
in una macchina da guerra. Un personaggio chiave della
storia politica colombiana, negli anni a cavallo del secondo
conflitto mondiale*. Questo duce criollo, fanatico del ri-
torno all’hispanidad, fautore dello Stato totalitario, fara
ricorso alla pratica della violenza di Stato, facendosi inter-
prete, sul piano politico, dell’apocalittica predicazione del
gesuita Félix Restrepo, noto come il «cappellano della na-
zione», teorico dello Stato confessionale di impronta sala-
zariana’.

Questo clima di scontro politico e religioso si attenua
provvisoriamente all'indomani del settembre 1932, quando
alcuni soldati peruviani occupano Leticia, nell’ Amazzonia,
e la Colombia dichiara guerra al Pert. Una vicenda che
dall’oggi al domani affratella i colombiani attorno a un
condiviso, seppur temporaneo, afflato nazionalista, in cui
scoprono il valore dell’amor patrio e della nazione. Que-
sto mutato clima politico ¢ ben rappresentato dal retorico
discorso che Gémez tiene nell’aula del Senato, in cui in-
vita i colombiani a superare le divisioni, al grido di «Pace,
pace, pace all’interno! Guerra, guerra, guerra alla frontiera
minacciata!». Ma al termine delle operazioni militari i con-
servatori minacciano di non sottoscrivere il Protocollo di
Rio, che mette fine alle ostilita, accusando ’esecutivo di
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frode e decidendo per protesta di disertare le successive
elezioni politiche, il che permettera ai liberali di eleggere
un Congresso privo di opposizione. Sul piano internazio-
nale, Olaya Herrera si muove in grande continuita con i
governi precedenti, rafforzando i rapporti con gli Stati
Uniti e cercando di risolvere i numerosi problemi fronta-
lieri con le potenze confinanti.

2. Dalla «Revolucion en Marchay al secondo mandato di
Lopez Pumarejo

Il 6 novembre 1933 Alfonso Lépez Pumarejo, un libe-
rale cosmopolita e progressista, ¢ eletto presidente della Re-
pubblica, con pitu di un milione di voti. Erede di una delle
famiglie pit ricche del paese, grandi esportatori di caffe,
studia finanza in Inghilterra e perfeziona i suoi studi in eco-
nomia negli Stati Uniti. Terminato il periodo di formazione
si cimenta in una girandola di attivita che lo portano a ec-
cellere in diversi campi: dall’economia, alla diplomazia, alla
politica e al giornalismo. Figura rappresentativa di quella
corrente del Partito liberale definita da alcuni come «bor-
ghese», da altri come «pragmatica o radicale», Lopez Pu-
marejo guarda con simpatia all’esperienza del New Deal ro-
oseveltiano, centrata sul ruolo dello Stato nella promozione
dello sviluppo economico e sociale; al Messico di Lazaro
Cardenas, che miscela rivoluzione popolare e Stato bene-
fattore; e all’originale esperimento politico del peruviano
Victor Ratl Haya de la Torre, teso a conciliare democrazia,
riforme sociali e nazionalismo, fulcro della Patria Nueva.
Questa pluralita di esperienze ¢ accomunata da quelle po-
litiche populiste tese a coniugare democrazia e libero mer-
cato, con l'obiettivo di armonizzare crescita economica e
questione sociale, attraverso I'intervento pubblico®.

Il programma che il nuovo presidente dichiara di voler
realizzare ruota attorno a tre principali riforme: tributaria,
agraria ed educativa. Un’azione di governo finalizzata al
raggiungimento di un unico obiettivo: democraticizzare la
vita economica, assicurando una maggiore partecipazione
delle classi sociali pitt povere ed emarginate, attraverso
una riforma costituzionale, che verra approvata nel 1936,
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la quale riconfigura le funzioni dello Stato, dotandolo di
nuovi poteri in campo economico, intensificando il pro-
cesso di secolarizzazione e stimolando, allo stesso tempo,
una rinnovata coscienza nazionale. La politica di Lépez
Pumarejo si iscrive da un lato nell’ambito di quel filone
populista, ma dall’altro si ispira, come nota Valerio Ca-
stronovo, «a propositi schiettamente liberal-progressisti, in
quanto il suo governo adottd un regime fiscale pitu equo,
elevando le imposte a carico dei grandi possidenti, e vari
provvedimenti per lo sviluppo dell’istruzione pubblica e la
riorganizzazione dell’'universita»’, penalizzando le concen-
trazioni monopolistiche e favorendo la liberalizzazione in-
dustriale e commerciale.

Questo programma di modernizzazione del paese, defi-
nito dal presidente Revolucién en Marcha, sara fortemente
avversato dai suoi detrattori, visto come una sovversione
dell’ordine costituito, i cui esiti finali saranno meno ecla-
tanti delle aspettative®.

Durante la sua presidenza, i problemi legati alla que-
stione agraria esplodono in un intreccio di tensioni tra
colonos e haciendados, tra terratenientes e arrendatarios e
tra proprietari e comunita afrodiscendenti e indigene, e si
acuiscono ulteriormente all'indomani della decisione della
Corte suprema di giustizia che invita i proprietari di ter-
reni oggetto di contesa a dimostrare pubblicamente la le-
gittimita dei loro titoli di possesso, in mancanza dei quali
il fondo agricolo da loro occupato sarebbe dovuto tornare
allo Stato. Molti contadini che avevano a suo tempo oc-
cupato le terre, come nella regione di Sumapaz o del To-
lima, si sentono defraudati dei loro diritti, sostenendo di
trovarsi legittimamente nei loro poderi ormai da decenni e
di esserne di fatto proprietari, e per questo si organizzano
in movimenti di «autodifesa contadina». Lo stesso accade
anche in altre regioni — Sinu, Gran Bolivar e Quindio —
mentre nelle zone bananiere e di Santa Marta i disoccupati
occupano i terreni incolti di proprieta della multinazionale
americana United Fruit Company. Per evitare che questa
diffusa ola di protesta incendi il paese, il presidente de-
cide sia giunto il momento di varare la tanto attesa riforma
agraria, in grado di aggredire la forma latifondistica della
proprieta terriera.
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La nuova Costituzione, a imitazione di quella messi-
cana del 1917, introduce un’importante novita: la limita-
zione del diritto della «proprieta privata», precisando che
questa deve avere un «carattere di funzione sociale», consi-
derando inammissibile I’esistenza di risorse produttive inu-
tilizzate. Questo principio ispira la legge 200 del 1936, che
obbliga i terratenientes a investire nei loro possedimenti,
pena l'esproprio, e a ridistribuire le grandi estensioni terri-
toriali non sfruttate produttivamente a favore dei contadini
senza terra, proponendo di nazionalizzare le terre incolte
dei latifondi superiori ai 300 ettari e di affidarle agli affit-
tuari’. Con questa riforma agraria i liberali si propongono
di assorbire i conflitti contadini, particolarmente acuti in
Cundinamarca, Tolima e Cauca, dove negli anni 1932 e
1934 i comunisti e I'Unién Nacional Izquierdista Revo-
lucionaria (Unir), fondata nel 1931 da Jorge Gaitan, ave-
vano organizzato la lotta dei contadini per il possesso della
terra e per migliori salari, ma anche per limitare il potere
dei grandi proprietari terrieri che impediva lo sviluppo del
paese, incrementando allo stesso tempo la produzione agri-
cola, dimensionandola rispetto alla crescita dei consumi in-
terni. Una riforma che non mutera nel profondo gli assetti
dell’organizzazione tradizionale, del mondo agricolo. L'U-
nir otterra un significativo risultato elettorale, ma si scio-
gliera poi per confluire nel Partito liberale. Mentre il Par-
tito comunista nato nel 1930 da una scissione del Partido
Socialista Revolucionario ¢ la sola formazione politica che
sopravvivera sino ai nostri giorni.

Durante questa presidenza vedono la luce le prime
organizzazioni sindacali nazionali. Nel 1936 il Congreso
Nacional de los Trabajadores da vita alla Confederacion
Sindical Nacional (Csn), che nel 1938 si trasforma nella
Confederacion de Trabajadores de Colombia (Ctc), a cui
aderiranno anche i comunisti — in questa fase della loro
parabola storica, fedeli interpreti della politica dei fronti
popolari —, che diverra il brazo laboral del Partito liberale
e lo strumento di mobilitazione popolare, grazie al quale
assicurare il sostegno al governo. Il sindacato, nella stra-
tegia di Lopez, ¢ una pedina fondamentale per pacificare
gli animi, sterilizzare la conflittualita sociale e armonizzare
il conflitto di classe, evitando cosi il ricorso all’arma dello
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sciopero. Il suo governo vara una serie di riforme in mate-
ria di legislazione sociale, sviluppando I'edilizia popolare,
garantendo la retribuzione delle festivita e la tutela della
maternita, misure che verranno viste da molti come il pro-
dotto migliore di quel «populismo andino».

La nuova Costituzione non riconosce piu il cattolice-
simo come religione di Stato, introduce la liberta di inse-
gnamento, rivendicando 1'autonomia dei pubblici poteri
in materia educativa, sottraendo questo comparto della
funzione pubblica alle prerogative della Chiesa. La gerar-
chia cattolica prende le distanze dalla riforma di Loépez,
con una lettera pastorale del 17 marzo 1936, in cui i ve-
scovi accusano il presidente di mortificare la fede di mi-
lioni di colombiani'. I conservatori di Laureano Goémez,
attraverso le colonne del quotidiano da lui fondato «El Si-
glo», lanciano campagne incendiarie contro la rivoluzione
liberale, e accusano il governo di spingere il paese verso
la guerra civile, favorendo la disgregazione della famiglia,
attraverso il riconoscimento del matrimonio civile, del di-
vorzio e I'abolizione della proprieta privata, trasformando
la dialettica politica in una nuova cruzada religiosa'.

La riforma del 1936 modifica, infine, il sistema eletto-
rale estendendo il suffragio universale anche agli analfa-
beti, tenuto conto che nel 1935 piu della meta del paese
non sa leggere e scrivere. Gli effetti di questa riforma be-
neficeranno piu il Partito conservatore che quello liberale,
poiché quest’ultimo ¢ presente soprattutto nelle aree ur-
bane, dove la scolarizzazione ¢ piu elevata.

Per stimolare una maggiore coscienza nazionale e in-
taccare la struttura arretrata e arcaica del paese e superare
il ritardo tecnologico di una manodopera non specializ-
zata, Lopez assume la questione scolastico-educativa come
uno dei tratti prioritari della sua Revolucién en Marcha,
rendendo I'insegnamento primario obbligatorio e gratuito,
aprendo scuole serali per i lavoratori, ma soprattutto fa-
cendo della Universidad Nacional il nuovo faro della cul-
tura laica.

II presidente & particolarmente attento alla questione
indigena, e all’esigenza di dare al paese una maggiore e
pit articolata rappresentanza della sua pluralita sociale,
grazie alla quale favorire I'integrazione.
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Sul piano internazionale, sposa gli obiettivi e la poli-
tica del «buon vicinato», come auspicato da Franklin De-
lano Roosevelt, finalizzata a migliorare il clima tra le due
parti dell’emisfero, che gettera le basi di una futura comu-
nita panamericana.

Nel 1938, nel quadro di una crescente polarizzazione
politica, termina il primo mandato di Lopez Pumarejo e il
governo della Repubblica passa, sino al 1942, nelle mani
del rappresentante della fazione moderata del liberalismo
colombiano, Eduardo Santos, proprietario del pitt impor-
tante quotidiano del paese, «El Tiempo». Un’elezione faci-
litata dal fatto che anche questa volta i conservatori diser-
tano le urne.

Il nuovo presidente governa preoccupato di ricucire
I'unita nazionale, cercando di mitigare le tensioni gene-
rate dalla reazione dei conservatori alle riforme della Re-
volucién en Marcha. Cio lo porta ad attenuare la radicalita
delle spinte riformatrici poste in essere dal suo predeces-
sore, allo scopo di ricomporre gli interessi dei due mag-
giori partiti, soprattutto nell’ambito dei settori legati alla
produzione e all’esportazione del caffe, con 'obiettivo di
pacificare il paese.

Santos ¢ un convinto antiprotezionista che considera il
deficit fiscale uno strumento utile alla riattivazione dell’e-
conomia nazionale e incrementa, pertanto, l'intervento
pubblico in economia, attraverso due nuovi strumenti fi-
nanziari: I'Instituto de Crédito Territorial (Ict) a favore
dell’edilizia popolare e I'Instituto de Fomento Industrial
(Ifi) rivolto al credito industriale.

Nonostante la maggioranza dei suoi compagni di par-
tito non condivida questa decisione, si adopera per una
riconciliazione con la gerarchia cattolica, considerando la
pacificazione religiosa una conditio sine qua non per la sta-
bilita del paese. Per questo modifica il Concordato, sotto-
scrivendo nel 1942 un nuovo trattato con il Vaticano. Con
la firma di questo protocollo, come scrive Jorge Orlando
Melo, Santos mette in «pausa» la Revolucion en Marcha'?,
sposando un atteggiamento piu prudente e collaborativo
con l'apparato ecclesiastico, che gli permette di mitigare il
clima politico, stemperando le polemiche col Partito con-
servatore. Una politica che non ¢ vista di buon occhio dal
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suo predecessore, che lo accusa di clericalismo, utilizzando
questo argomento per legittimare il suo ritorno al potere.

In vista della nuova campagna elettorale, Lopez fonda
un nuovo giornale, «El Liberal», affidandone la direzione
a un uomo di sua fiducia, Alberto Lleras Camargo, che lo
sostituira nell’ultima parte della sua seconda presidenza,
quando sara costretto dalle circostanze politiche a rasse-
gnare le dimissioni.

Durante il suo mandato, Santos favorisce una lungi-
mirante politica culturale, incoraggiando numerosi intel-
lettuali europei, che fuggono dalla persecuzione del tota-
litarismo fascista e nazista, a trovare riparo in Colombia,
come ’etnologo francese Paul Rivet, i geografi Ernesto
Gubhl tedesco e Pablo Vila spagnolo, il filologo Pedro Ut-
bano Gonzilez de la Calle e gli storici Gerhard Masur e
José Maria Ots Capdequi.

Sul piano internazionale, firma, alla vigilia della se-
conda guerra mondiale, durante la Conferenza di Lima,
un accordo di cooperazione navale con gli Stati Uniti, so-
stenendo la politica di solidarieta continentale auspicata
dal governo nordamericano, evitando allo stesso tempo
che la Colombia venga coinvolta nel conflitto mondiale,
dichiarando la propria neutralita. Le relazioni tra le due
nazioni si rafforzano anche sulla base della comune lotta
contro la febbre gialla, ancora molto diffusa nel paese
andino, che la Fondazione Rockefeller sponsorizza lauta-
mente. Nel quadro di questa piu stretta cooperazione, sia
sanitaria che economica, al fine di facilitare gli interessi
delle imprese nordamericane, Santos nel 1940 liquida la
compagnia di aviazione tedesca, che sino ad allora aveva
gestito il traffico aereo colombiano, creando una joint-
venture tra la colombiana Avianca e la Pan American
Airways. Quando gli americani vengono attaccati a tradi-
mento dal Giappone, nella baia di Pearl Harbour, Santos
capisce che non pud pit restare neutrale e sposa la causa
degli Alleati.

Due anni dopo, nel 1942, Lépez Pumarejo riguada-
gna la presidenza, per un secondo mandato, sostenuto da
quella fazione del Partito liberale nostalgica di rianimare
gli ideali della Revolucién en Marcha. 1l candidato del Par-
tito conservatore, Carlos Arango Vélez, un imprenditore

103



antisocialista, non riesce a far lievitare i consensi al di la
dei propri tradizionali feudi elettorali.

Nel 1943 la Colombia, pressata dal governo ameri-
cano, dichiara guerra ai paesi dell’Asse. Una decisione che
ha pesanti riflessi sul quadro politico interno, vanificando
quelle minimali condizioni che avrebbero dovuto permet-
tere il completamento dei progetti riformisti a suo tempo
auspicati.

A livello internazionale, Lopez si lancia in una ardita
e protagonistica politica estera, stabilendo rapporti di-
plomatici con 'Unione Sovietica, sottoscrivendo I'atto di
Chapultepec sulla solidarieta interamericana, negoziando
nello stesso tempo l'ingresso della Colombia nelle Na-
zioni Unite. Nel corso del suo secondo mandato dal 1942
al 1945, si circonda prevalentemente di consiglieri pro-
venienti dal mondo economico e deve gestire una serie
di scandali che minano la sua credibilita, facendogli per-
dere consensi soprattutto tra le classi popolari e la grande
borghesia; si schiera contro i sindacati e il crescente mo-
vimento operaio e contadino, lanciandosi in una prova di
forza contro il sindacato dei trasportatori del rio Magda-
lena, che aveva proclamato uno sciopero da lui giudicato
illegale, sostenendo di non poter permettere che in Co-
lombia ci siano «due governi: uno sul fiume e I'altro nel
resto del paese»”.

Nel luglio 1944 un gruppo di ufficiali dell’esercito
della citta di Pasto tenta I’ennesimo maldestro golpe mi-
litare, che fallisce sul nascere, ma che rivela come dietro
questo putsch ci siano ancora una volta i settori pit oltran-
zisti del Partito conservatore. Il Partito liberale si divide
in due fazioni: 'ala moderata e burocratica capeggiata da
Gabriel Turbay e quella populista guidata da Gaitan.

Lo scoppio di un nuovo scandalo, sull’esproprio delle
societa tedesche, che lo coinvolge direttamente, costringe
Lopez alle dimissioni. Poco prima di lasciare la presidenza
fa approvare una legge sul lavoro, nella speranza di riac-
creditarsi presso gli ambienti popolari e riacquistare con-
senso. Dopo quindici anni di governo liberale operai, in-
tellettuali e contadini assistono sgomenti e rammaricati al
fallimento del progetto riformatore lopista, sancito dalla
nuova legge 100 del 1944, con cui il presidente torna sui
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suoi passi, rinnegando quanto disposto dalla riforma agra-
ria del 1936. Un provvedimento fortemente voluto dal
Sindicato de Propietarios y Empresarios Agricolas, che di
li a poco si trasformera in un movimento parapolitico, in
parte militarizzato, Accién Patridtica Econémica Nacional,
molto attivo nelle campagne e finanziato dai latifondisti'*.

Lasciata la presidenza, Lopez Pumarejo sara sostituito
da Alberto Lleras Camargo, brillante scrittore e abile di-
plomatico, che dara vita a un breve governo di coalizione.
La Revolucién en Marcha & stata definita dalla storiografia
come una modernizacion sin modernidad, perché non rie-
sce, in fin dei conti, a modificare nel profondo 'ineguale
struttura sociale del paese, allargando le basi della parte-
cipazione popolare, ampliando come sperava il concetto
di democrazia. Nonostante i suoi limiti, ha il merito, se-
condo David Bushnell, di aver costretto la Colombla, per
la prima volta, a misurarsi con la complessita dei problemi
scaturiti dalla questione sociale®. Le politiche populiste
dei governi Lopez e Santos non riescono a generare la ne-
cessaria massa critica, in grado di fare da volano allo svi-
luppo del paese, né a cambiare i meccanismi di esclusione
politica e di immobilita sociale.

3. I conservatori tornano al potere con Mariano Ospina
Pérez

Le politiche populiste perseguite durante gli anni della
Repubblica liberale, finalizzate alla modernizzazione del
paese, allo scopo di renderlo conforme alle esigenze della
crescita capitalistica internazionale, non erano riuscite a
mitigare le richieste di maggiore partecipazione politica
avanzate dai ceti popolari operai e contadini e avevano
finito, soprattutto alla vigilia del secondo conflitto mon-
diale, per frenare queste ansie di cambiamento. Cio aveva
portato, soprattutto sul finire del secondo mandato di
Lépez, a una rottura tra il Partito liberale e le classi popo-
lari, sulla base di interessi ormai divergenti e non pitt com-
ponibili. Un riformismo, quello liberale, che aveva favo-
rito, in fin dei conti, uno sviluppo industriale e borghese
del paese, lasciando ai margini la parte piti consistente
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della nazione, le cui rivendicazioni di maggiore democra-
zia e giustizia sociale sfoceranno in quella fase storica co-
nosciuta come La Violencia.

Larga parte degli studiosi sostiene che le origini del
fenomeno che sconvolgera il paese dopo il quindicennio
di egemonia liberale vadano ricercate in una pluralita di
cause, tra cui la strutturale debilidad dello Stato nazionale,
la mancata riforma agraria — che aveva permesso a pochi
e grandi proprietari terrieri di accaparrarsi arbitrariamente
terre demaniali, condannando migliaia di contadini al de-
splazamiento forzato'® — I'utilizzo dell’esercito come stru-
mento di repressione politica, un modello di democrazia
priva di una reale partecipazione popolare, la poverta par-
ticolarmente diffusa nelle zone rurali e tra le minoranze
etniche, il mai sopito odio reciproco e il desiderio di ven-
detta frutto delle decine di guerre civili che, miscelate a un
complesso di frustrazioni e tensioni represse, attraversano
da decenni il paese. Le incomprensibili politiche antisin-
dacali e repressive perpetrate durante la presidenza di Lle-
ras Camargo esasperano ulteriormente la progressiva disaf-
fezione delle classi popolari e contadine nei confronti del
Partito liberale, insoddisfatte per la mancata applicazione
della riforma agraria, le quali si orientano verso la nuova
offerta politica, ai loro occhi piu allettante e rispondente
alle loro aspettative, proveniente dall’astro nascente della
politica colombiana, Jorge Eliécer Gaitan.

Le elezioni del 1946 aprono una nuova fase della sto-
ria colombiana, che vede il Partito liberale profondamente
diviso a causa dell’attiva opposizione dei settori piul ra-
dicali verso la politica repressiva e antisindacale del go-
verno durante gli scioperi del 1945-1946. Nel luglio 1945
la Convenzione del Partito liberale, in vista delle elezioni
politiche, sceglie come candidato Gabriel Turbay, nipote
di un immigrato libanese, che non incontra il consenso
di Gaitdn e dei suoi seguaci, i quali per protesta diser-
tano i lavori. Con un’abile operazione di cosmesi politica,
Gaitan recupera quel radicalismo che aveva condiviso nei
suoi anni giovanili dal 1929 al 1935, presentandosi come
il vero interprete dei bisogni del popolo, 'unico antago-
nista degli interessi oligarchici, i soli veramente a cuore a
entrambi i partiti. Turbay ¢ dipinto all’'opinione pubblica
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colombiana dai conservatori come El Turco, per le sue ori-
gini mediorientali, mentre Gaitdn & rappresentato da Lau-
reano Goémez come El Negro, il capo di una banda anar
quista. Una frattura che si rivelera insanabile, tanto che il
5 maggio 1946, dopo sedici anni, i conservatori tornano al
governo, con la vittoria di Mariano Ospina Pérez, un im-
prenditore antioguerio, cattolico e tollerante, noto come
I'Hombre de los Cafeteros, sostenuto dalle due compo-
nenti del Partito conservatore, quella moderata e quella
degli historicos, che ritrovano in questa occasione la loro
unita.

Il governo di Ospina Pérez ¢ sostenuto da una coali-
zione, I'Unién Nacional, che prevede la partecipazione
paritetica di sei ministri liberali e sei conservatori, con
I'intento di raggiungere un equilibrio governativo fondato
sulla collaborazione delle élite dei due partiti. Turbay ab-
bandona la politica attiva, Lleras Camargo torna al suo
lavoro di giornalista, fondando la rivista «Semana», men-
tre Gaitan, nonostante il successo elettorale, si dedica alla
riorganizzazione dei suoi seguaci, per scalare la direzione
del Partito liberale. 1 conservatori, ripresa la guida del
paese, reprimono le manifestazioni organizzate dal movi-
mento operaio e contadino, che reclamano una maggiore
democraticizzazione delle strutture dello Stato.

Gli scontri sfoceranno di li a poco in una nuova ole-
ada di violenza, soprattutto nelle zone rurali, dove i leader
locali del partito vincitore si vendicano a loro volta per le
angherie e i torti subiti durante gli anni dell’egemonia li-
berale, coinvolgendo numerose citta: Pasto, Palmira, Tu-
lua, Armenia, Ibagué, Rionegro, Miraflores e Socorro'’.

Le bande paramilitari organizzate dai conservatori e
appoggiate dalla polizia nazionale si prodigano nel diffon-
dere violenza e intimidazioni, individuali e collettive. Cid
mostra che il clima di violenza era gia in atto nel paese
prima che Gaitan venisse assassinato, il 9 aprile 1948. Ne
¢ prova 'elevato numero di vittime, piu di 14.000, frutto
degli scontri del 1947, particolarmente cruenti nei diparti-
menti di Boyaca, Santander e Norte de Santander'®. Que-
sti combattimenti coinvolgono, per la prima volta, non
solo individui, ma intere collettivita che possono contare
su organizzazioni paramilitari, bande armate di privati cit-
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tadini, con il compito di eliminare gli avversari in un ba-
gno di sangue cosi efferato che lo stesso Gaitan nell’aprile
di quell’anno scrive un editoriale sulla «Tribuna Liberal»,
dal significativo titolo No mds sangre, in cui denuncia i
gravissimi atti di violenza perpetrati in vari dipartimenti,
tra cui Narino, Tolima, Norte de Santander, Bolivar, Cal-
das, Antioquia, e Cundinamarca®. Scontri eterodiretti
dalle cupole bogotane dei due partiti, che risucchiati dal
proprio cinismo politico ed elettorale assistono indifferenti
al moltiplicarsi, a livello locale, di questa carneficina.

Nel Congresso del marzo 1947, in cui per la prima
volta anche rappresentanti del Partito comunista entrano
in Parlamento, Gaitan conquista la leadership del Par-
tito liberale. Per protestare contro il clima di repressione
in atto nel paese, il 13 maggio 1947 la Ctc promuove uno
sciopero generale contro il carovita e i massicci licenzia-
menti a cui aderiscono migliaia di persone, che viene di-
chiarato illegale e represso nel sangue. La manifestazione
¢ loccasione che il governo aspettava da tempo per scio-
gliere la Ctc, sostituendola con un nuovo sindacato di ma-
trice corporativa, I'Uniéon de Trabajadores de Colombia,
braccio armato dell’associazione dei proprietari terrieri,
patrocinato dall’Accién Catélica Colombiana, guidata dal
battagliero vescovo Gonzalez Arbeldez, uno degli ecclesia-
stici pitt coinvolti nella partecipazione politica del clero®.

11 clima del paese si fa progressivamente incandescente
e per Gaitdn, a questo punto della sua carriera, ¢ difficile
continuare a tenere il piede in due staffe, conciliando I'im-
magine del combattivo leader popolare con quella di un
capo politico alleato del governo conservatore. Un’ambi-
guita che puo risolvere unicamente prendendo le distanze
dal Partito liberale. Anche I'ala estremista del Partito con-
servatore coglie la palla al balzo e dichiara esaurita la col-
laborazione con i liberali, decidendo di tornare all’opposi-
zione.

I governo, privo di orientamento e sostegno politico,
si lascia andare a una repressione inconsulta di scioperi e
manifestazioni spalleggiato da una pesante campagna me-
diatica, promossa da «El Siglo» e dall’autorevole «Revista
Javeriana» dei gesuiti, che reputano responsabili dei disor-
dini le orde gaitaniste.
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Per protestare contro quanto sta accadendo, nel feb-
braio dello stesso anno il leader dell’opposizione pro-
muove un’imponente manifestazione popolare, a Bogota,
a cui partecipano pit di 100.000 persone. In questa sto-
rica Marcha del Silencio, confluita nella sterminata piazza
Bolivar, che prova la sua capacita di mobilitazione popo-
lare, Gaitdn & I'unico a prendere la parola, indirizzando
la sua invettiva al presidente Ospina: «Tutto quello che
le chiediamo, Signor presidente, ¢ la garanzia per la vita
umana, che ¢ il minimo che una nazione possa chiederle».
In quei giorni, dal 30 marzo al 2 maggio 1948, si svolge
nella capitale la IX Conferenza panamericana. In un
primo momento Gaitdn ¢ tra i membri della delegazione
colombiana che partecipera alla Conferenza, ma succes-
sivamente il suo nominativo ¢ depennato, per le pres-
sioni esercitate sul governo dai conservatori di Laureano
Go6mez. Tra i delegati c’¢ il segretario di Stato nordame-
ricano, George Marshall, e in un congresso studentesco
parallelo, nella periferia della capitale, un giovane cubano,
Fidel Castro. La Conferenza, com’¢ noto, segna il con-
solidamento dell’egemonia nordamericana, al di 1a della
frontiera con il Messico, attraverso la creazione dell’Or-
ganizzazione degli Stati americani (Osa), che sancisce «il
definitivo abbandono di ogni velleita di indipendenza lati-
noamericana e la piena immissione del subcontinente negli
equilibri della guerra fredda»?!. Panamericanismo e anti-
comunismo rappresentano d’ora in poi i binari della po-
litica emisferica degli Stati Uniti, il cui principale obiettivo
¢ tenere il comunismo fuori dalle Americhe. La Colombia
¢ tra i paesi dell’area quello che aderisce con maggiore
convinzione a questo disegno strategico, tanto che anche
I'agenda della politica interna sara non di rado influen-
zata dai voleri di Washington?. Agli occhi degli americani
la popolarita di Gaitdn ¢ avvertita come una minaccia alla
futura stabilita del continente, anticamera della possibile
trasformazione dell’ America Latina nel paradiso del comu-
nismo internazionale.
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4. Gaitin, il «Bogotazo» e la «Violencia»

Abbandonato il governo, Gaitan diviene la figura di
riferimento attorno alla quale i liberali ritrovano la loro
unita, che irrompe sullo scenario politico nazionale come
un personaggio carismatico e popolare e per molti aspetti
anomalo, difficilmente riconducibile alle tradizionali di-
namiche del bipartitismo, e diverra uno dei politici pit
influenti e affascinanti della storia colombiana. La novita
della sua proposta politica & resa fruibile e popolare gra-
zie a un linguaggio diretto e innovativo con cui si presenta
all’'opinione pubblica, candidandosi al ruolo di verdarero
vocero dei settori popolari.

Daniel Pécaut definisce il gaztanismo un «populismo
di seconda generazione»” poiché si afferma nel momento
in cui i liberali abbandonano il loro progetto di moder-
nizzazione capitalistica, facendosi portatori di un disegno
politico e sociale che per la prima volta mette al centro il
popolo e i suoi interessi, smascherando le contraddizioni
di un sistema falsamente democratico.

11 nuovo protagonista della vita politica & un giovane
meticcio, proveniente dagli ambienti popolari, che studia
diritto penale in Italia, grazie a una borsa di studio. Qui
puo vedere da vicino la teatralita con cui il fascismo affa-
scina le masse. Una figura poliedrica, al centro di una va-
sta letteratura che lo ha dipinto di volta in volta come un
intrepido sindacalista, un rivoluzionario mimetizzato, un
accattivante populista, un oratore eloquente, un socialista
venato di nazionalismo, 'idolo delle masse e il piu grande
interprete del risentimento dei ceti popolari. Un politico
che si fara promotore di un progetto interclassista multiet-
nico e antioligarchico, rivelandosi sotto molti aspetti come
'unico vero caudillo colombiano.

1l gaitanismo matura attorno alla centralita che la que-
stione sociale assume nello scenario post-bellico e all’aspi-
razione di costruire uno Stato nel quale anche gli ultimi
abbiano posto: «scamiciati», contadini, operai, indigeni.

Gaitan appartiene a una nuova generazione di politici
che, come molti studenti latinoamericani della sua epoca,
¢ contagiata da quel clima antidemocratico, reazionario e
militarista che sconvolge I’Europa, affascinato dall’idea di
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organizzare le basi popolari in senso combattivo. Rientrato
in Colombia, ha modo di toccare con mano le reali condi-
zioni di emarginazione in cui vivono i settori popolari, fre-
quentando le zone povere delle citta, facendosi interprete
dei loro desideri di emancipazione sociale. Come scrive
uno dei suoi migliori biografi, Herbert Braun, ¢ un leader
naturale, che condivide alcuni caratteri del piu diffuso po-
pulismo latinoamericano, dotato di un’abilita oratoria e re-
torica che lo trasformera in un mito, grazie all'immagine
del politico come salvatore”. Come sindaco di Bogota,
carica a cui sara designato dal presidente Alfonso Lépez,
contribuisce al miglioramento dei quartieri pit deprimzi-
dos, dotandoli di servizi pubblici, strade e centri sociali. E
I'unico politico della sua epoca che si impegna per il ri-
conoscimento e la tutela dei diritti delle donne e dei mi-
nori. Si fa portavoce di una «rifondazione morale» della
nazione, come afferma nel suo discorso programmatico,
tenuto a Bogota il 23 settembre 1945%. Un personaggio
contraddittorio, che non sara mai visto di buon occhio dai
militanti del Partito comunista per le sue critiche al mar-
xismo, ridotto secondo lui a una dottrina esclusivamente
materialista, e, nello stesso tempo, malvisto dagli ambienti
oligarchici che lo considerano «un comunista camuffato»
e anche dai suoi antichi compagni di partito che lo ri-
tengono un demagogo, che esalta il popolo ma poi se ne
mette arbitrariamente a capo. Alla fine della guerra Gaitan
gode di una popolarita in espansione crescente, in propor-
zione al discredito del governo, tanto che unanimemente
sembra predestinato a diventare il presidente nelle elezioni
del 1950.

Nel quadro di questo contesto politico pregno di
violenza ed estremamente polarizzato, il 9 aprile 1948
Gaitan viene assassinato e il suo presunto omicida, Juan
Roa Sierra, linciato dalla folla. Sulle cause della morte di
Gaitan e sui suoi mandanti non si & mai fatta completa-
mente luce. Un omicidio commissionato, secondo alcuni,
dalla Cia americana, costituita pochi mesi prima dal pre-
sidente Harry Truman, per combattere il dilagante comu-
nismo; una tesi, questa, cara allo scrittore colombiano Ga-
briel Garcia Marquez, che raccontera quegli avvenimenti,
avendoli vissuti in prima persona?’. Per altri, i mandanti
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sono da ricercarsi nella cupola del Partito conservatore,
come sostengono nei loro rapporti alle rispettive cancel-
lerie molti esponenti del mondo diplomatico accreditato a
Bogota.

Poche ore dopo I'assassinio di Gaitan, migliaia di per-
sone si riversano nelle strade in una spontanea insurre-
zione, che contagia tutto il paese. Vengono messe a ferro
e fuoco caserme, chiese, universita, sedi diplomatiche, tra
cui anche la nunziatura apostolica. I militanti dei partiti
liberale e conservatore si affrontano in una serie di dram-
matici scontri, finalizzati alla reciproca eliminazione, tanto
che il 9 aprile 1948 diviene la data piu infausta della sto-
ria della Colombia, all’origine di una delle pit gravi car-
neficine del XX secolo. A fomentare la rivolta sono so-
prattutto 'odio e il desiderio di vendetta, che coinvolge
e travolge i settori popolari, penalizzati e impoveriti da
decenni di soprusi, che in una sorta di ubriacatura col-
lettiva sono presi dal desiderio di abbattere tutti i simboli
del potere e farsi giustizia da soli. I liberali si rifiutano di
consegnare le armi e non smettono di assaltare le sedi del
Partito conservatore, incendiando la redazione del «Siglo»,
I'organo di stampa che pit di ogni altro li aveva denigrati.
Attacchi a cui i conservatori rispondono con la stessa mo-
neta. Il leader del Partito conservatore, in molti dei suoi
discorsi, equipara il liberalismo alla barbarie che rischia di
distruggere la convivenza civile. Agli occhi del governo di
Mariano Ospina Pérez la rivolta assume, fin da subito, le
caratteristiche di un colpo di Stato, che ¢ necessario repri-
mere al pitt presto, con un bagno di sangue che passera
alla storia come il Bogotazo, una «guerra civile» che di-
laga con una rapidita incredibile in ogni angolo del paese.
Nelle aree del Magdalena Medio e santandereano questa
nuova ondata di Violencia politica proveniente dalla capi-
tale si salda alle lotte degli operai petroliferi e agli scontri
provocati dalla diffusione della colonizzazione camzpesina e
terrateniente verso la tierra de nadie. Due ondate di vio-
lenza che si fondono in una sorta di continuita ideale, spa-
ziale, generazionale ed emotiva, che lascera sul terreno, se-
condo le stime al ribasso, pit di 200.000 morti.

In questa guerra di tutti contro tutti, in cui la violenza
dilaga al di la di ogni razionale e giustificabile obiettivo, i
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militanti dei due partiti si affrontano in uno scontro senza
quartiere, avvalendosi del supporto di milizie armate, in
cui i conservatori, con I'appoggio a volte discreto e altre
volte palese della polizia e degli organi di sicurezza del
governo, inaugurano una nuova forma di repressione, de-
finita poi «terrorismo di Stato», finalizzato a ripulire il
paese dalla pervasiva «infezione liberale». Una violenza
che vede coinvolti, oltre ai militanti politici, affiliati a
forme di banditismo economico e delinquenti comuni re-
clutati nelle citta e nelle campagne, che diffondono il ter-
rore per conto dei rispettivi dirigenti politici.

Molti giovani si uniscono a queste formazioni milita-
rizzate, per vendicarsi il pit delle volte dell’assassinio dei
membri delle proprie famiglie, mossi anche dal desiderio
di emulare le gesta dei leader dei diversi gruppi. Per di-
fendersi da questa caccia all'uomo, i liberali nueveabri-
lerios, eredi del sogno gaitanista, abbandonano le citta e
si autorganizzano in gruppi di difesa, che assumeranno la
fisionomia e il profilo di protoguerriglie, come quella che
si costituira negli Llanos Orientales, capeggiata da Gua-
dalupe Salcedo, capace di arruolare pit di 3.000 uomini,
che trovera I'appoggio di alcuni proprietari terrieri di fede
liberale. Questo movimento di dissidenti, che sceglie di
contrastare |asfissiante predominio conservatore attra-
verso il ricorso alla lotta armata, non ha I'appoggio del
gruppo dirigente del Partito liberale, poiché soprattutto
nel Tolima si formano gruppi guemghen guidati da per-
sonaggi che diventeranno miti popolari, conosciuti pitt per
la loro brutalita che per il loro impegno politico, che mas-
sacrano, incendiano e torturano, come Tedfilo Rojas, alzas
Chispas, Jestis Maria Oviedo, alias General Mariachi, e
William Aranguren, a/ias Desquite.

Anche i seguaci del Partito comunista seguono questo
esempio, dando vita a una propria rete di organizzazioni
paramilitari, le autodefensas campesinas, particolarmente
radicate nei territori a oriente di Tolima, Sumapaz, Te-
quendama e Cundinamarca, dove il movimento contadino
¢ presente da tempo e ha una consolidata tradizione di
mobilitazione sin dagli anni Trenta. In un primo momento
anche i responsabili del Partito comunista condannano i
movimenti guerriglieri, accusandoli di avventurismo e di
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sostituirsi, grazie alle loro azioni audaci, alle regole e agli
obiettivi della lotta di classe, e solo a partire dalla meta
degli anni Cinquanta li sosterranno politicamente. Molti
segmenti di questa pluralita di movimenti armati risenti-
ranno delle rivalita e dei personalismi locali, perdendo di
vista la comune prospettiva politica unitaria, finendo per
farsi la guerra reciprocamente, al di 1a di ogni idealita e
strategia politica.

Dal lato opposto della barricata, i conservatori, so-
prattutto la componente piu estremista, gli historicos di
Gomez, sono ormai convinti che I'unica strada per pacifi-
care il paese sia estirpare definitivamente 'ideologia libe-
rale e i suoi seguaci, eliminandoli fisicamente dalla scena
politica; affidano, pertanto, questo truce compito a bande
clandestine, composte il piu delle volte di criminali co-
muni alla ricerca di avventure, che si trasformano in ase-
sinos a sueldo, reclutati dai vari terratenientes con il man-
dato di terrorizzare o uccidere, che prendono il nome di
pdjaros, perché come i passeri colpiscono e scompaiono
nella notte, senza che nessuno se ne accorga, e che sono
particolarmente attivi nei villaggi della Valle del Cauca,
Tulud e nella regione di Cali. Questo arcipelago di conz-
mandos di criminali, al soldo del Partito conservatore,
¢ organizzato in piccole unita che si spostano su veicoli
senza targa e non operano mai alla luce del sole, giustifi-
cando il loro agire con una retorica religiosa, spalleggiati a
volte dal clero e da vescovi fanatici, come quello di Tunja,
Crisanto Luque, quello di Garzén, Gerardo Martinez, e
quello di Santa Rosa de Osos, Miguel Angel Builes?®.

Il governo di Mariano Ospina Pérez, per contrastare il
dilagare di questa violenza che considera «arbitraria, po-
polare e sanguinaria», lascia libera la polizia di agire, tra-
sformandola nel braccio armato al servizio del partito al
potere, reclutando i propri uomini nelle zone piu cattoli-
che e tradizionaliste, come la regione di Boyaca, ove ¢ pit
forte il risentimento antiliberale. Il primo contingente di
questi reparti dediti particolarmente alla caccia antiliberale
¢ formato dai contadini della cittadina ultracattolica di
Chulavo, dal locale governatore José Maria Villareal, che
diverranno sinistramente noti con 'appellativo di chulavi-
stas, sicari al soldo delle varie autorita locali, con il com-
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pito di terrorizzare i contadini, affinché abbandonino le
loro terre. Cid fa si che nel Tolima, ma anche in altri di-
partimenti, durante gli anni della Violencia il valore della
terra cresca esponenzialmente. Questa variopinta galas-
sia di agrupaciones armadas, fatta di pdjaros e chulavistas,
¢ responsabile di efferati massacri e orrendi crimini e ha
come principale obiettivo quello di terrorizzare gli avver-
sari, paralizzandone le azioni, ricorrendo a rituali macabri
come lo scuoiamento di uomini vivi, I’ostentazione di teste
mozzate, la dispersione di parti del corpo degli assassinati
lungo le mulattiere?”. La mutilazione dei corpi si trasfor-
mera, anche negli anni seguenti, in un cifrario che da ine-
dito diverra abitudinario del linguaggio politico, venato di
uno specifico simbolismo. Una testimonianza sofferta di
un protagonista, sopravvissuto, riportata da Ana Cristina
Vargas nel suo volume sull’antropologia di una guerra
interminabile’® ci offre uno spaccato di questo clima di
violenza. Una violenza che rompe legami familiari, con-
vivenze secolari di villaggio, antiche solidarieta sociali ed
economiche, che riorganizza territorialmente il paese non
pit attorno ai valori e alla tradizione della cultura locale,
ma a quelli dell’appartenenza partitica e ideologica, che
guarda all’avversario politico come a un nemico, la cui
unica ambizione & mettere a repentaglio la sua vita, ridu-
cendo l'identita di popolo a un noi fondato solo sul co-
mune credo politico, in cui anche la religione scendera in
campo, trasformando «la rivalita politica in un problema
di fede»’!, che arrivera a proibire ai liberali di entrare in
chiesa e ricevere la comunione.

5. Verso la dittatura militare

Le elezioni legislative del giugno 1949 assegnano, sep-
pur di misura, la vittoria ai liberali, in un clima di confu-
sione, intimidazione e brogli che rende il risultato poco
credibile. Il 25 ottobre muore il fratello di Dario Echandjia,
candidato liberale alla presidenza, che abbandona pertanto
la competizione. I dirigenti del partito denunciano in un
infuocato dibattito nel Congresso le responsabilita del capo
del governo, per aver avallato un clima di terrore e di re-
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pressione. Ospina Pérez reagisce, imponendo lo stato di
emergenza.

Le elezioni presidenziali previste per il maggio 1950
sono anticipate al novembre 1949 e vedono la vittoria del
Partito conservatore, con Laureano Gémez Castro, che go-
vernera il paese sino alla seconda meta del 1953, eletto con
i voti dei conservatori moderati e dei cattolici.

I liberali non partecipano alle consultazioni, denun-
ciando I'assoluta mancanza di garanzie costituzionali. Nella
convenzione liberale, tenutasi pochi mesi prima nel giugno
1951, il partito aveva scelto I'astensione al voto, adottando
una politica di oposicion civil. Molti militanti liberali, te-
mendo per la loro vita, si rifugiano sulle montagne di To-
lima, Boyacd, Cundinamarca e Antioquia e decidono di
autorganizzarsi in comitati di resistenza, embrione delle
future formazioni guerrigliere, prendendo le distanze dal
gruppo dirigente liberale, troppo incline a simpatizzare con
la cupola del Partito conservatore®.

Lesercito risponde a questo clima di violenza facendo
ricorso, per la prima volta, alla strategia del desplazamiento,
lo sfollamento forzato di contadini, i cui villaggi vengono
bombardati e dati alle fiamme. Queste incursioni punitive
hanno spesso come protagonisti i militanti del Partito con-
servatore, che agiscono indisturbati sotto lo sguardo in-
differente e complice della polizia e dell’esercito. Gomez
sopprime le liberta politiche e impone la legge marziale,
sperando di riuscire a domare le agitazioni. Gruppi conser-
vatori appiccano il fuoco alla casa di Alfonso Lépez e Car-
los Lleras Restrepo e agli edifici dei quotidiani liberali «EIl
Tiempo» e «El Espectador».

Sul piano internazionale, il capo dello Stato sposa la
causa americana della guerra di Corea, tanto che la Colom-
bia sara I'unica nazione sudamericana a inviare nel paese
asiatico un battaglione del proprio esercito. Un’operazione
di marketing politico-diplomatico finalizzata ad accreditare
I'immagine di un paese stabile, in grado di garantire ordine
e sicurezza, pilastro della difesa della democrazia occiden-
tale.

A livello economico, Gémez fa proprie le indicazioni
rimessegli dalla Currie Mission, un’inchiesta internazionale
sulla situazione economica del paese, patrocinata dall’e-
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secutivo, tesa a favorire una maggiore liberalizzazione del
mercato, congelando i salari e i provvedimenti in materia
di lavoro, potendo beneficiare di ingenti prestiti da parte
delle agenzie internazionali come il Birf e il Birs, e costi-
tuendo a protezione degli investimenti stranieri la Corpora-
cién Financiera Industrial.

In questo quadro di difesa della cosmologia dei va-
lori occidentali e degli ideali anticomunisti non c’¢ posto
per altri credo religiosi e i seguaci delle Chiese protestanti
sperimentano sulla loro pelle la durezza della discrimina-
zione”. Il modello a cui Gémez si ispira ¢ il regime cleri-
cale e conservatore della Spagna franchista e per questo la-
vora al varo di una Costituzione di impronta corporativista
e falangista, centrata sul rafforzamento dei poteri presiden-
ziali, che verra approvata durante un breve «interregno»
nel 1951, quando ¢ malato, dal presidente vicario Roberto
Urdaneta Arbeldez, ma che non trovera il favore dei mo-
derati del Partito conservatore con in testa I’ex presidente,
Ospina Pérez, approdato nel frattempo a posizioni pitt mo-
derate. Questa componente del conservatorismo antilaure-
anistas spera di far uscire la nazione dal cu/ de sac in cui
Gomez l'aveva fatta precipitare.

I 12 luglio 1952, in un’imboscata organizzata dal mo-
vimento guerrigliero di ispirazione liberale, vicino a El
Turpial nel Meta, vengono trucidate 96 giovani reclute.
Un episodio che scatena le ritorsioni dei militanti conser-
vatori. Le due anime del nascente movimento guerrigliero,
una di tradizione liberale, I'altra comunista, distanti ideo-
logicamente 1'una dall’altra, verificano tra il 1951 e il 1952
la possibilita di stringere un’alleanza militare. Una collabo-
razione che sembra realizzarsi nell’agosto 1952, nel quadro
della T Conferenza nazionale guerrigliera, nota come Con-
ferencia de Boyacd, che non andra in porto, per una serie
di fratture ideologiche, ma anche per rivalita personali.

Nel 1953, nel corso di una riunione a Mata Perdita nel
Casanare, il movimento guerrigliero degli Llanos si unifica
e nomina comandante Guadalupe Salcedo, adottando una
piattaforma politica di governo rivoluzionario. Salcedo
diventera una leggenda della guerriglia liberale, ma verra
ucciso in circostanze poco chiare nel giugno 1957, quattro
anni dopo aver firmato la pace con il governo**. Liberali e
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conservatori hanno idee diverse su come rendere inoffen-
sivi i ribelli bandoleros, ma non sono capaci di trasformare
in azione politica i loro intenti.

Gomez non riesce né a pacificare il paese, né a tenere
insieme le due anime del Partito conservatore, il che ge-
nera una situazione di instabilita politica che moltiplica la
violenza diffusa, facendo precipitare la Colombia in uno
stato di ingovernabilita, che spinge i militari per la prima
volta a spodestare il presidente in carica e insediare nel giu-
gno 1953 una giunta militare, con a capo il generale Gu-
stavo Rojas Pinilla, il quale aveva partecipato con le truppe
dell’Onu alla guerra di Corea. Un colpo di Stato, il primo
dal 1854, accolto con grande sollievo dalla popolazione.

Le forze armate prendono, come si usa dire, il potere
non tanto per decisione propria, ma su pressione delle di-
verse anime dell’opposizione antilaureanista, dando vita a
un governo che durera sino al 1957. Nel suo discorso di
insediamento Rojas si presenta come un pacificatore in-
vitando il popolo alla riconciliazione perché «lLa Patria
non puo vivere tranquilla se i suoi figli hanno fame o sono
nudi».

II nuovo capo di Stato ¢ un cattolico nazionali-
sta, che aspira alla creazione di un «Estado Cristiano
Bolivariano»®. Il suo principale ghostwriter ¢ il teorico
dello Stato cattolico Lucio Pabén, legato alla Compagnia
di Gesu, anticomunista e nemico giurato della democra-
zia liberale. Il nuovo governo ha 'appoggio dei conser-
vatori dell’alta borghesia, che considerano il regime mili-
tare un passaggio obbligato per ripristinare la democrazia.
Questo «Bonaparte criollo» si convince che per «durare
politicamente»’® ha bisogno di poter contare su un’auto-
noma base politica, che gli permetta di emanciparsi dai
condizionamenti esercitati dai partiti, e promuove una
serie di organizzazioni politiche di impronta populista: la
Confederacion Nacional de Trabajadores (Cnt), il Movi-
miento de Acciéon Nacional (Man), di impronta interclassi-
sta, con 'ambizione di raccogliere consensi tra i dissidenti
conservatori e liberali, e, infine, un Segretariato Nacional
de Asistencia Social (Sendas), alla cui testa viene posta la
figlia, Marfa Eugenia Rojas, per assistere le vittime della
violenza.
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Grazie agli introiti prodotti dall’aumento del prezzo
del caffe, il generale presidente puo finanziare una serie di
importanti opere pubbliche, strade, ferrovie, oltre all’aero-
porto Eldorado di Bogotd, coniugando autoritarismo po-
litico e interventismo economico, ispirandosi alle strategie
dell’argentino Juan Domingo Perdn.

Rojas Pinilla si fara eleggere in agosto capo dello Stato
da un’Assemblea costituente (Anac), presentandosi nella
veste di leader moderato, artefice di una svolta politica
nazional-populista. Il golpe ¢ in un primo momento ben
visto dalle organizzazioni operaie e dai militanti gaitanisti,
perché il generale concede I'amnistia alle bande liberali
e conservatrici, mentre i tre piu autorevoli esponenti del
Partito liberale, allora in esilio — Carlos Lleras Restrepo in
Messico, Eduardo Santos in Francia e Alfonso Lopez Pu-
marejo in Gran Bretagna — lo avversano decisamente.

Nel giro di poco tempo, Rojas Pinilla instaura un fer-
reo regime poliziesco, chiude i principali quotidiani e
pretende che i militari gli giurino lealta, riconoscendolo
come jefe supremo, chiedendogli di aderire al suo movi-
mento politico, Tercera Fuerza. Dal 1948 al 1956 le forze
armate passano da 14.000 a 32.000 effettivi, mentre la
spesa militare cresce dal 10,4 al 26,3%. Il Partito comu-
nista ¢ dichiarato fuori legge e molti dei municipi nei di-
partimenti in cui la sua presenza ¢ piu radicata, come in
Sumapaz, Tequendama, Tolima, Caldas, Valle del Cauca,
e nelle localita di Cunday, Villarrica e Viotd, sono equipa-
rate a «zone di guerra», oggetto di sistematiche operazioni
militari, con attacchi aerei e bombardamenti, in un qua-
dro di repressione politica e ideologica senza precedenti.
I quattro anni di governo di Rojas Pinilla possono essere
descritti come uno dei momenti pit cupi della storia co-
lombiana, in cui la dittatura di questo generale, fanatico
della guerra fredda, sospende ogni garanzia costituzionale,
ossessionato dalla repressione, come si teorizza all’epoca,
del «nemico interno».

Col passare del tempo il generale perde la sua aurea di
salvatore della patria. Due fatti contribuiscono al rovescio
delle sue fortune politiche: la 7zatanza degli studenti '8 e
il 9 giugno 1954 e il masacre nel Circo de Toros contro gli
oppositori del regime, il 5 febbraio 1956. Anche la Chiesa
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abbandona il dittatore, pronunciandosi apertamente con-
tro le sue atrocita. Per evitare che il suo mandato si pro-
lunghi per altri quattro anni, i due principali leader del
Partito liberale, Alberto Lleras Camargo, e di quello con-
servatore, Laureano Gémez, si convincono che ¢ tempo di
ripristinare la democrazia, perché Rojas piu che un pacifi-
cador si ¢ rivelato un tirano.

Verso la meta del 1957 la violenza si attenua, e la tre-
gua tra i due partiti tradizionali sembra orientata a con-
solidarsi. Per questo i leader decidono di incontrarsi se-
gretamente all’estero, in Spagna, a Sitges, dove vivono en-
trambi in esilio, siglando un patto di non belligeranza, per
disegnare il futuro della nazione, mettendo le premesse di
quella nuova stagione politica che passera alla storia come
il Frente Nacional. I1 10 maggio 1957 Rojas Pinilla abban-
dona il potere, che passa nelle mani di una giunta militare,
la quale convoca le elezioni. Con la fine della dittatura,
i partiti tradizionali si riappropriano del loro ruolo e del
loro spazio politico, rivelando la loro capacita e abilita, di
fronte a uno Stato debole e assente e a una societa anni-
chilita dagli scontri, di essere, ancora una volta, gli arbitri
della nazione.

Dal 1945 al 1955, uno dei momenti pitt drammatici
della storia del paese, il tasso di crescita economica sfiora
il 5% annuo, aumentano gli investimenti provenienti
dall’estero destinati all’industria manifatturiera e la pro-
duzione industriale quadruplica, mentre quella agricola
triplica. Il governo non rinnova le concessioni petrolifere
alle compagnie straniere, creando nel 1951 una compagnia
nazionale: 'Ecopetrol. La crescita economica segna da un
lato il ridimensionamento del ruolo e del peso dell’agricol-
tura rispetto all'industria e, nello stesso tempo, un peggio-
ramento delle condizioni di vita delle classi popolari, do-
vuto al congelamento dei salari e a un’elevata inflazione,
come mostrano i dati forniti dalla Comision Econémica
para la América Latina (Cepal), nel periodo che va dal
1950 al 1953. Sara soprattutto 'industria del caffé a cono-
scere una trasformazione in senso capitalista, resa possibile
da un dinamico processo di concentrazione proprietaria.
Nel 1954 i piccoli proprietari terrieri con meno di 10 et-
tari di terra occupano solo il 6,9% della superficie agricola
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sfruttata, mentre quelli con pit di 100 ettari il 70% delle
aree coltivabili. Questo processo di crescita economica &
sostenuto da un eccezionale incremento demografico, che
passa dal 2,3% annuo, nel periodo 1940-1950, al 2,7%
nel 1950-1960. Aumenta anche la speranza media di vita,
mentre diminuisce la mortalita infantile.
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CAPITOLO QUARTO

GLI ANNI DEL FRENTE NACIONAL
(1957-1974)

Gli anni del Frente Nacional, dal 1957 al 1974, sono
stati definiti da numerosi osservatori come una forma di
«dittatura costituzionale», grazie alla quale liberali e con-
servatori istituzionalizzano, attraverso una modifica legisla-
tiva, il principio dell’alternanza alla guida del paese, assu-
mendosi in tal modo il ruolo di rappresentanti dell’intera
nazione, con 'ambizione di mettere fine a quella violenza
che aveva trasformato nei decenni precedenti il paese in
un cruento campo di battaglia. Questo singolare accordo
politico esalta il monopolio dell’exclusivismo bipartidista,
dando vita a un regime che nega il pluralismo politico,
escludendo per principio qualsiasi opposizione, permet-
tendo cosi a conservatori e liberali di ripartirsi millimetri-
camente ogni spazio di potere, dalla presidenza della Re-
pubblica ai seggi del Parlamento nazionale e dei consigli
municipali, minando sul nascere ogni forma di populismo
organizzato. Questa stagione politica avrebbe dovuto ri-
manere in vigore sino al 1974, ma in realta si prolunghera
sino al 1986 e terminera solo quando il presidente liberale
Virgilio Barco ripristinera un’amministrazione unipartida-
ria'.

Lopinione pubblica colombiana salutera con entusia-
smo il risultato del plebiscito vivendolo come I'avvento di
una nuova era, la fine della violenza, con la speranza di un
ritorno a una normalita di vita. Su 4.397.090 votanti, ben
4.169.295 votano a favore. Durante questo periodo si al-
ternano al vertice dello Stato quattro presidenti: due libe-
rali, Alberto Lleras Camargo (1958-1962) e Carlos Lleras
Restrepo (1966-1970), e due conservatori, Leén Guillermo
Valencia (1962-1966) e Misael Pastrana Borrero (1970-
1974). In questa fase della storia colombiana si interrompe
il tradizionale confronto politico, il cui principale risul-
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tato sara una crescente disaffezione nei confronti dell’am-
ministrazione pubblica, tanto che nelle quattro elezioni
presidenziali che si tengono tra il 1958 e il 1974 i votanti
scendono dal 47 al 20%, generando un diffuso senso di
impotenza e irrilevanza nell’elettorato. Questa inedita si-
tuazione favorira la nascita e il consolidamento di una plu-
ralita di poteri informali ed extraistituzionali, che assume-
ranno la forma di un pluralistico movimento guerrigliero,
il quale, a causa del fallimento della riforma agraria e per
effetto della violenza, avra in Colombia una diffusione su-
periore agli altri paesi dell’America Latina, legittimando,
allo stesso tempo, lo sviluppo di quella controinsurgencia,
espressione di uno Stato antidemocratico e profanato da
interessi particolari, che fara della caccia al nemico interno
la ragione del suo essere.

Quest’epoca della storia politica colombiana ¢ stata
oggetto di una prolungata polemica storiografica, consi-
derata da alcuni il preludio al ripristino della democrazia,
mentre per altri questo regime cooptativo y represivo ¢ il
frutto di un «elitario patto oligarchico», che fara da incu-
bazione alla nascita di quel movimento sovversivo che per
far rispettare lo Stato di diritto e i principi della democra-
zia ricorrera alla lotta armata?.

Gli anni del Frente Nacional sono indubbiamente
uno snodo cruciale delle vicende colombiane, complesso
e contraddittorio, tornati anche di recente al centro degli
interessi storiografici riguardo alle cause, alle conseguenze
e alla periodizzazione. A giudizio di numerosi commenta-
tori, sono all’origine di una degenerazione della democra-
zia, in cui convivono residui di elementi partecipativi con
meccanismi tipici dei regimi autoritari, che permettono
all’esecutivo di ricorrere alla proclamazione dello «Stato
d’assedio» giustificando I'arbitraria sospensione delle ga-
ranzie costituzionali e delle liberta individuali dietro la vo-
lonta di reprimere quei movimenti che intendono sovver-
tire 'ordine costituzionale dello Stato. Ne & prova la faci-
lita con cui P'esecutivo ricorre ai poteri speciali, tanto che
nei 192 mesi che coprono I'arco temporale di questa fase
storica, ben 126 si svolgono nel quadro di questa specifica
stagione politica. Un regime, secondo Alfredo Vizquez
Carrizosa, all’origine di una triplice crisi della societa e
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dello Stato: di legittimita, di rappresentanza e istituzio-
nale’, in cui a prevalere sono ancora una volta i duesios de
los votos, e quel clientelismo arcaico orchestrato dai vari
pretoriani dei due tradizionali partiti. Un altro gruppo di
studiosi, tra cui Daniel Pécaut, Francisco Gutiérrez Sanin
e Maria Emma Wills Obregdn, considera riduttivo inter-
pretare gli anni del Frente Nacional solo attraverso 1'on-
nicomprensiva prospettiva del blogueo sociale e politico,
attribuendo a questa fase storica la totalita delle respon-
sabilita della genesi di tutti quei fenomeni che porteranno,
durante gli anni Settanta, all’auge della lucha armada®. So-
prattutto i primi anni del Frente Nacional rappresentano,
a loro avviso, una stagione in cui maturano le condizioni
favorevoli per un allargamento della democrazia, grazie
al proliferare di una pluralita di movimenti sociali e di
organizzazioni politiche. Questa tesi trova conforto nel
fatto che il tasso di violenza regredisce vistosamente, con
un indice di omicidi che passa da 51,8 per 100.000 abi-
tanti nel 1958 a 20 nel 1969, tanto che lo storico James
Henderson arriva a sostenere che nel 1966 si puo parlare,
seppur per un tempo limitato, di fine o di sospensione del
conflitto armato’. In questi anni la Chiesa cattolica prende
pitt nettamente le distanze dal suo coinvolgimento nella
lotta politica e dal Partito conservatore, facilitando, sep-
pur indirettamente, il processo di laicizzazione del paese e
il riconoscimento della legittimita del pluralismo religioso,
contribuendo a pacificare il clima politico. Il cattolicesimo
colombiano abbandona I'intransigentismo dogmatico per
riscoprire la sua vocazione sociale, nella lotta contro I'a-
nalfabetismo delle zone rurali, ripensando i propri metodi
di apostolato.

In questi anni la Colombia sperimenta una significa-
tiva crescita economica, almeno sino alla meta degli anni
Settanta, resa possibile dall’attenta supervisione operata
dal Banco della Republica, che secondo lo storico dell’e-
conomia Salomén Kalmanovitz ha un ruolo decisivo nel
gestire un equilibrato dosaggio tra elargizioni del credito
finalizzate alla crescita e controllo dell’inflazione. Questo
dinamico sviluppo, caratterizzato da alcuni momenti di in-
termittenza, & particolarmente sostenuto dalla solidarieta
economica del governo nordamericano, che considera la

127



Colombia la vetrina del successo della ricezione della filo-
sofia desarrollista, contenuta nel programma Alianza para
el Progreso, varato dal Congresso americano durante la
presidenza di John Fitzgerald Kennedy, con cui gli Stati
Uniti a trazione democratica ridefiniscono le loro strate-
gie geopolitiche nel Sudamerica, con I'obiettivo di preve-
nire la nascita di «una nuova Cuba». Lo scopo di questo
programma ¢ sempre la lotta al comunismo, ma non at-
traverso un intervento diretto nell’area, quanto piuttosto
attraverso una politica di hemispheric solidarity, fatta di
sovvenzioni in denaro, di onorificenze e benintesi appoggi
militari®. Trasformazioni in parte frutto dell’accelerato
esodo campesino verso le citta, della nascita di una classe
media e piccolo borghese e del nuovo ruolo sociale e pro-
fessionale assunto dalle donne, che avra forti ripercussioni
sul modello sociale. Cambiamenti che toccano la morale
tradizionale, i comportamenti e la concezione della fami-
glia.

11 tasso di fecondita passa da 7 figli nel 1964 a 4,6 nel
1973, a 3,9 nel 1978.

Loccupazione nel settore agricolo, che nel 1945 as-
sorbe ancora il 68,5% della popolazione, si riduce pro-
gressivamente al 45,2% nel 1970. Le citta, centri del
nuovo sviluppo industriale, attraggono migliaia di conta-
dini in fuga dalla violenza delle campagne, alla ricerca di
migliori condizioni di vita.

La Colombia si modernizza, anche attraverso impor-
tanti opere infrastrutturali, nell’ambito della viabilita ter-
restre e del trasporto aereo, che conosce un notevole svi-
luppo. Ma ¢ soprattutto I'apparato industriale, grazie agli
ingenti interventi finanziari dello Stato, a subire una radi-
cale diversificazione delle sue produzioni, verso nuovi set-
tori come 'industria metalmeccanica, petrolchimica, della
plastica e agroindustriale’.

Un maggior benessere sociale ed economico che per-
mette I'aumento della speranza media di vita, una ridu-
zione sensibile dell'indice di analfabetismo e una notevole
inclusione della popolazione femminile nel sistema scola-
stico, ma che non riduce la forbice della diseguaglianza
e dell’esclusione sociale, il cui indice rimane elevato. Nel
1962 pit del 90% della popolazione attiva percepisce solo
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il 57% del reddito nazionale, mentre il 6%, l'alta bor-
ghesia, gode del 40,5% del reddito totale. L'Universidad
Nacional assume il ruolo di traino della vita intellettuale e
culturale del paese, dove si forma, tra gli altri, quel cena-
colo di studiosi che dara vita alla scuola della Nueva Hi-
storia de Colombia, diretta da Orlando Fals Borda e Jaime
Jaramillo Uribe, la quale introduce i colombiani al valore
di una nuova coscienza storica, adoperandosi per il rico-
noscimento scientifico del valore delle scienze sociali. Una
delle piu significative esperienze culturali che fa da coa-
gulo alle migliori intelligenze del paese ¢ la rivista «Mito»,
fondata da Jorge Gaitan Duran, che sara uno dei poli
della nuova conciencia nacional. Nel 1967 Gabriel Garcia
Marquez pubblica il suo pit famoso romanzo, Cien arios
de soledad, che eleva il realismo magico a paradigma raf-
figurativo della nazione, proiettando I'immagine della Co-
lombia nell’orizzonte internazionale.

1. La presidenza di Alberto Lleras Camargo tra riformismo
e paralisi

E questa la Colombia che Alberto Lleras Camargo si
appresta a governare dal 1958 al 1962. Alberto Lleras Ca-
margo, ministro nel governo di Eduardo Santos, direttore
del «Tiempo», gia presidente della Repubblica tra il 1945
e il 1946, dopo la rinuncia di Alfonso Lépez Pumarejo,
segretario generale dell’Organizzazione degli Stati ameri-
cani (Osa). I suoi compagni sono divisi cosi come i mem-
bri del Partito conservatore, che lo costringono sin dall’i-
nizio della sua esperienza di governo a fare i conti con la
faziosita nell’ambito di ciascun partito. All'indomani del
suo insediamento, impone un regime di austerita e misure
indirizzate all’abbattimento del debito pubblico, annun-
ciando, in un clima di grande euforia, una serie di riforme
sociali, tra cui quella di destinare il 10% del bilancio dello
Stato al sistema scolastico ed educativo e quella di varare,
al pit presto, una riforma agraria, che renda giustizia a
migliaia di contadini che ancora vivono in condizione di
poverta e indigenza, varando misure economiche finaliz-
zate a risollevare le regioni pit colpite dalla violenza. Le
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politiche sociali annunciate in questo primo periodo del
Frente Nacional si ispirano al riformismo politico neopo-
pulista d’impronta messicana e cardenista, finalizzate a in-
staurare la pace sociale, a ridurre I'analfabetismo, andando
incontro alle aspettative del mondo operaio e contadino,
rivitalizzando le liberta sindacali, ma soprattutto stempe-
rando il conflitto politico. I progetto neoriformista messo
a punto da Lleras Camargo deve fare i conti, perd, con
una disarticolazione dell’equilibrio del sistema bipartitico
messo a dura prova dal sorgere di due altre forze politi-
che, entrambe di impronta populista, che intercettano una
significativa parte del dissenso politico che, comunque, al-
berga nel paese.

I primo ¢ il Movimiento Revolucionario Liberal
(Mrl) fondato da Alfonso Lopez Michelsen, nato da una
scissione del Partito liberale, che si proclama I'erede di
Gaitan, allergico al claustrofobico immobilismo frentena-
cionalista, che denuncia il principio dell’alternanza pre-
sidenziale come una nuova forma di monopolio autorita-
rio, che nega il confronto democratico tra maggioranza e
opposizione, pilastro della democrazia. Questa esperienza
politica, che si costituisce attorno alle suggestioni emotive
derivate dalla rivoluzione cubana e che si candida a ruolo
di «terza forza», sara la casa, seppur provvisoria, di tutti
gli oppositori del regime, grazie all’allettante slogan messo
a punto dal suo fondatore, «Passeggeri della rivoluzione
salite a bordo!»%, con cui si presenta all’opinione pubblica.
Le sue proposte sono cosi radicali da non poter essere
prese in considerazione: nazionalizzazione delle risorse na-
turali, riforma agraria, sostegno alla rivoluzione cubana.
Rientrato successivamente nel Partito liberale, constatata
I'incapacita di contrastare con efficacia I'apparato politico
del Frente Nacional, Lépez Michelsen rientrera nei ranghi,
ottenendo in cambio di appoggi politici la nomina a mini-
stro degli Esteri e successivamente, nel 1974, la presidenza
della Repubblica.

Laltro movimento che riscuote grande successo ¢
I’ Accién Nacional Popular (Anapo), fondato nel 1960 dal
generale Gustavo Rojas Pinilla, quando il dittatore deci-
dera di rientrare nell’agone politico e caratterizzato da
una forte impronta anticapitalista, demagogica e antio-
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ligarchica, che si candida a intercettare il dissenso delle
frange liberali e conservatrici e raccogliere quello delle
popolazioni delle aree urbane pit povere ed emarginate,
canalizzando il malumore delle masse nei confronti del
potere esercitato dai partiti tradizionali e raggiungendo
nelle elezioni del 1964 il 17,2% dei voti. Entrambi questi
movimenti esprimono il disagio nei confronti di un regime
che aveva ristretto i margini dell’azione politica e la liberta
nell’esercizio del voto, capisaldi insostituibili di ogni de-
mocrazia, candidandosi a esercitare un ruolo di terza forza
rispetto al rigido bipartitismo imperante.

Sul piano interno, Lleras Camargo, con 'ambizione di
coniugare riformismo politico e ritorno alla legalita, sposa,
con punte di ambiguita, la politica del «bastone e della ca-
rota», miscelando abilmente «amnistia e repressione mili-
tare», nella speranza che questa intimidazione convinca le
centinaia di gruppi di bandoleros attivi nel paese (in questa
fase sono piu di 100, e di diverso orientamento politico,
anche se la maggioranza ruota attorno all’orbita del Par-
tito comunista), alcuni dei quali a meta strada tra bandi-
tismo comune e movimenti di protesta, a deporre le armi.
La sua proposta di pacificazione non trova, pero, entusia-
sta la maggioranza di coloro che militano nei gruppi ar-
mati, che non hanno nessuna fiducia nel capo dello Stato,
soprattutto quando il governo colombiano decide di rom-
pere le relazioni diplomatiche con Cuba, schierandosi
apertamente con gli Stati Uniti.

Nel gennaio 1960 alcuni militanti guerriglieri, convinti
dagli appelli governativi, accolgono comunque I'offerta di
amnistia avanzata dall’esecutivo, ma verranno successiva-
mente assassinati al loro rientro nella societa civile, in cir-
costanze il pitu delle volte poco chiare, dalla polizia o da
corpi militari paralleli all’esercito; tra essi anche un famoso
guerrigliero, Chispas da Tolima, a cui il presidente in per-
sona aveva garantito protezione.

Preoccupato di non riuscire a spegnere la violenza
e a pacificare il paese, Lleras Camargo chiede aiuto agli
Stati Uniti, sperando che il governo americano possa so-
stenerlo nell'impresa. ’amministrazione statunitense, vi-
sto il dilagare della penetrazione comunista, decide di
inviare un gruppo di specialisti della Cia, che al termine
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della loro missione fanno avere al presidente colombiano
un nforme reservado, in cui il governo di Washington sug-
gerisce ai colombiani un radicale cambiamento di strate-
gia, per contrastare il dilagante fenomeno della violencia
bandolera, centrata attorno ad alcuni assi preferenziali. La
costituzione di una fuerza movil contrainsurgente, in grado
di contrastare i gruppi criminali, la creazione di un servi-
zio di inteligencia, la modernizzazione dell’esercito e infine
una serie di riforme in grado di assicurare un pit equo
sviluppo economico, maggiore partecipazione e democra-
zia, con I'idea che con la pancia vuota il comunismo pro-
spera’. Lleras Camargo recepisce le indicazioni della mis-
sione americana, creando il Departamento Administrativo
de Seguridad (Das), sul modello dell’Fbi, stringendo un’al-
leanza strategica con le forze armate, tanto che i militari
passeranno da 23.000 effettivi nel 1961 a 53.000 nel 1966
e saranno sempre pit coinvolti nelle dinamiche del con-
flitto interno, divenendone uno degli attori protagonisti
nel quadro di quei principi della dottrina della sicurezza
nazionale, messa a punto a Panama, nella famosa Escuela
de las Américas, che ispireranno d’ora in poi il loro agire.
L'obiettivo degli americani ¢ aiutare i colombiani a «sradi-
care» il comunismo delle Americhe, frenando con le armi
il diffondersi della nuova violenza rivoluzionaria.

In questi anni il governo riorganizza 'esercito dotan-
dolo della prima brigata mobile di controguerriglia, ad-
destrando i militari all’arte dell’infiltrazione, prendendo a
modello le tecniche messe a punto dall’esercito francese
in Vietnam e in Algeria, facendo propri i criteri della co-
siddetta guerra moderna. L'esercito & coinvolto in quella
che all’epoca viene definita «guerra a bassa intensita,
che lo trasforma in una forza di polizia, dedita allo spio-
naggio e al sabotaggio, sfigurandone I'originale profilo
di forza per la difesa del paese da nemici esterni. Questa
diffusa azione repressiva incentiva, allo stesso tempo, il
prosperare di gruppi di delinquenti comuni, a cui si uni-
scono spesso giovani violenti e sbandati, che si autorga-
nizzano in bande anarchiche e autoreferenziali, ostili a
ogni pacificazione, preoccupate unicamente di tutelare i
propri spazi di potere territoriale e i loro traffici econo-
mici.
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Con I'obiettivo di estirpare definitivamente le cause eco-
nomiche e sociali che avevano provocato i passati conflitti
e riscattare le zone pit colpite dalla violenza, il presidente
decide di mettere mano a quello che ¢ I'obiettivo priorita-
rio del suo programma di governo: una riforma agraria, che
langue nelle stanze della politica gia dagli anni Trenta e che
verra approvata nel 1961. Il suo progetto di legge prevede il
rafforzamento dell’economia agricola, il contenimento della
migrazione contadina, I'incremento delle piccole e medie
proprieta, la redistribuzione delle terre incolte, di proprieta
pubblica o espropriate ai grandi latifondisti, la costruzione
di alloggi e il risanamento delle periferie delle grandi citta,
ove mancano acqua e fognature e dove le condizioni di vita
sono causa di malattie infettive. Limplementazione della ri-
forma ¢ affidata a un nuovo organismo, costituito ad hoc,
I'Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora), che
in quattordici anni di attivita riuscira perd a espropriare
solo I'1,5% delle terre occupate dai latifondi, rivelandosi
uno strumento inefficace e inefficiente.

La riforma incontra, fin da subito, le forti resistenze da
parte del cartello dei grandi proprietari terrieri, la Socie-
dad de Agricultores de Colombia, a causa delle numerose
pastoie burocratiche, riguardo al modo con cui calcolare
il valore degli indennizzi. Il governo viene cosi a trovarsi
al centro di un fuoco incrociato di critiche da parte dei
piccoli coltivatori e dei grandi proprietari che, per ragioni
opposte, considerano la legge inadeguata e una minaccia
ai loro interessi. Nonostante gli sforzi dell’esecutivo, la ri-
forma agraria non produce gli effetti sperati. L'Incora avra
maggior successo negli anni seguenti, nell’affidamento
delle terre pubbliche, riuscendo a redistribuire circa 4 mi-
lioni di ettari tra il 1963 e il 1974. Nell'ultimo anno del
suo governo, Lleras Camargo deve misurarsi con gli effetti
di una pesante recessione, frutto del crollo dell’esporta-
zione del caffe, che non gli permette di raggiungere sul
piano economico i suoi obiettivi di governo. Nonostante
alcuni fallimenti, sara a lungo considerato dall’opinione
pubblica il politico che ha piu contribuito al consolida-
mento dei valori della democrazia liberale e al rafforza-
mento di quella cultura czvilista centrata sulla supremazia
del potere politico nei confronti di quello militare.
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2. La «subversion guerrillera»

Sulle origini, gli sviluppi e le caratteristiche della mi-
riade di movimenti guerriglieri che proliferano in Ame-
rica Latina dalla fine degli anni Cinquanta esiste ormai
una voluminosa letteratura'®, La Colombia sara la patria,
molto pit che il resto dei paesi latinoamericani, in cui
prosperera un longevo movimento guerrigliero che in-
contrera in questa terra un clima cosi fertile da farne la
sua fortuna. E difficile rendere, a distanza di cosi tanto
tempo, il livello di fanatismo e settarismo politico che
seduce, in questi anni, in particolare la izquierda colom-
biana, divisa tra marxisti filosovietici, maoisti, castristi e
trotzkisti, che abbaglia migliaia di studenti universitari,
ma anche i circoli operai e i gruppi sindacali rurali, se-
dotti dall’ideale della lotta armata, assai lontana ideologi-
camente e politicamente dal modello sovietico'!

La Colombia, come il resto dei paesi latinoamericani,
¢ affascinata dall'impatto che la rivoluzione cubana del
1959, guidata da Fidel Castro, ha sull’intero continente,
un’area privilegiata dello scontro bipolare, che modifica
le relazioni delle due super potenze con I’America La-
tina. Nel giro di breve I'Avana si trasforma nella capitale
del terzomondismo internazionale, nel quartier generale
dove si formano e si addestrano i gruppi decisi a imi-
tare ed esportare il modello rivoluzionario, attraverso la
guerriglia. Una rivoluzione lontana, per storia, sviluppo e
linguaggio, da quella russa, che rende possibile 1'avvera-
mento di un antico sogno: rompere il predominio incon-
trastato del governo di Washington nell’area, assumendo
la leadership di quel vasto movimento antiamericanista
cosi radicato e profondo in questa parte del mondo. Le-
rosione dei meccanismi di convivenza sociale, il clima
ideologicamente e politicamente repressivo delle politi-
che del Frente Nacional, nonostante avessero l’effetto di
placare seppur provvisoriamente la violenza, la crimina-
lizzazione di ogni forma di protesta, la particolare confi-
gurazione del sistema politico che escludeva la legittimita
di ogni forma di opposizione, le delusioni del movimento
contadino rispetto al fallimento della tanto attesa riforma
agraria, la pesante eredita frutto della Violencia che dal
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1946 al 1957 aveva devastato il paese, sono alcune delle
motivazioni che consolidano il passaggio da quella vio-
lenza bipartidista a quella subversiva, in cui le autodefen-
sas campesinas che avevano visto la luce negli anni Cin-
quanta negli /lanos e nelle zone delle «Repubbliche rosse»
controllate dai comunisti si trasformano in guerrillas revo-
lucionarias, dando vita a una proliferazione di bandas ar-
madas di differente orientamento politico e ideologico.

Nei primi anni Sessanta vedono la luce alcuni movi-
menti guerriglieri che imitano la strategia dei barbudos cu-
bani, emulando le gesta guevariste, piccoli focolai rivolu-
zionari nelle sperdute campagne colombiane, che sognano
di replicare la Sierra Maestra en los Andes. Tra questi il
Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino (Moec) fon-
dato nel 1959 da un giovane studente, Antonio Larrota,
e il Frente Unido de Accién Revolucionaria (Fuar), che
non riescono perd a radicarsi e trovare sufficienti adepti
per imporsi come movimenti di massa. Sempre in que-
sta fase, fanno il loro ingresso sulla scena politica tre altri
nuovi movimenti guerriglieri, che segneranno, al contra-
rio, nel profondo le vicende politiche colombiane, condi-
zionandone i futuri sviluppi, definiti dalla storiografia di
«prima generazione» le Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (Farc), evoluzione militare delle autodefensas
campesinas, I'Ejército de Liberacion Nacional (Eln), che
si ispira alla dottrina foguista di Che Guevara, e I'Ejército
Popular de Liberacion (Epl), di ispirazione marxista-le-
ninista-maoista'?. In Colombia i gruppi guerriglieri, dopo
una prima fase di relativa marginalita, sopravvivranno a
lungo, radicandosi nei propri territori di specifica appar-
tenenza, potendo far affidamento su solide basi sociali e su
un convinto appoggio popolare, trasformandosi nei movi-
menti guerriglieri piti longevi del Novecento.

Durante gli anni della Violencia, le regioni di Tolima,
Cauca, Huila e Caqueta offrono I'approdo a un mondo
di contadini in fuga, alla ricerca di liberta e protezione, i
quali sperimentano in queste zone autonomi spazi di so-
lidarieta ed esperienze di autogestione, attraverso modelli
di vita sociale alternativi, con la realizzazione di insedia-
menti popolati di scuole, strade, dispensari, organizzan-
dosi, allo stesso tempo, in strutture di autodifesa, alla
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cui testa ci sono per lo piti ex combattenti liberali. Uno
di questi ¢ Manuel Marulanda, in arte Tirofijo, che di li
a poco avrebbe fondato le Farc, rimanendone alla testa
sino alla sua morte nel 2008. Lo sviluppo della redditi-
zia e rapace coltivazione del caffé esaspera ulteriormente
i conflitti attorno al possesso delle terre, generando un
movimento di contadini in fuga. Parte di questi territori si
trasformeranno nelle famose «Repubbliche indipendenti»,
organizzate attorno agli ideali e ai valori alternativi di una
democrazia popolare o diretta, di ispirazione comunista,
fondata sul radicale afflato egualitario.

Lorigine della prima mobilitazione guerrigliera che
portera alla nascita delle Farc viene fatta risalire all’ll
gennaio 1960, quando nel dipartimento del Tolima viene
ucciso il leader comunista della regione, Jacobo Prias
Alape, noto come Charro Negro, dai sicari dell’antico ri-
vale Jestis Maria Oviedo, alias Mariachi, uno dei capi del
movimento guerrigliero liberale, eletto successivamente
alla Camera dei rappresentanti, nelle file del Mrl. Un as-
sassinio che scatena un’ondata di violenza e settarismo po-
litico, che spinge molti gruppi delle cosiddette autodefen-
sas campesinas a mobilitarsi e a darsi una prima struttura
organizzativa. All'inizio degli anni Sessanta 'establishment
politico colombiano inizia ad avvertire la minaccia e la
pericolosita che queste cosiddette «Repubbliche indipen-
denti» possono rappresentare per la stabilita democratica
del paese, considerate come ’avanguardia di una piu dif-
fusa e massiccia propagazione della minaccia comunista,
a cui si doveva porre un freno attraverso una repressione
militare che prendera forma in modo particolarmente ef-
ficace durante la presidenza di Guillermo Ledn Valencia.

La sua elezione nel 1962 si presenta carica di diffi-
colta. I conservatori sono divisi al loro interno tra la com-
ponente laureanista pit radicale e i moderati di Ospina
Pérez. Anche il liberale Alfonso Lépez Michelsen del Mrl
decide di presentarsi, nonostante la sua candidatura sia
anticostituzionale, perché non rispetta il principio dell’al-
ternanza, ma nonostante questo raccoglie pit del 24%
dei voti. Un ulteriore ostacolo gli viene dal ritorno sulla
scena politica dell’ex dittatore Rojas Pinilla e del suo po-
pulistico movimento, che arrivera a raccogliere nelle ele-
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zioni del 1964 quasi il 14% dei voti. Nonostante questo
affollamento di candidati, Leén Valencia viene eletto alla
presidenza con il 62% dei voti. Figlio di un famoso poeta,
ha scarsissima esperienza politica e non gode del prestigio
del suo predecessore. Gli anni della sua presidenza sono
segnati da una grave crisi economica, che lo portera nel
1962 a dover svalutare il peso colombiano e a negoziare, in
condizioni di debolezza, finanziamenti da parte del Fondo
monetario internazionale, dovendo nello stesso tempo
fronteggiare gli effetti negativi sull’economia prodotti dal
deprezzamento del caffe.

In armonia con i nuovi orientamenti dell’amministra-
zione americana di Lyndon B. Johnson, preoccupata di
prevenire il diffondersi di nuovi focolai rivoluzionari, e nel
quadro della dottrina messa a punto dal sottosegretario di
Stato per gli Affari latinoamericani, Thomas Mann, tesa a
sostenere ogni forma di opposizione al comunismo, Valen-
cia intensifica I'opzione militare, decidendo di dar vita a
un’operazione in grande stile per reprimere i movimenti
guerriglieri, riportando quei territori sotto il legittimo
controllo dello Stato”. Una campagna rappresentata all’o-
pinione pubblica colombiana come un’azione di «pacifi-
cazione». Il presidente affida questo compito ad Alberto
Ruiz Novoa, ministro della Difesa, ex comandante del bat-
taglione Colombia durante la guerra di Corea. Questo di-
namico e intraprendente generale rivoluziona e rende piu
efficiente la struttura organizzativa dell’esercito, convinto
che per contrastare la forza dei vari gruppi di bandoleros
sia necessario eliminare quello stato di «complicita collet-
tiva» di cui questi movimenti godono nei rispettivi terri-
tori e lo fa ricorrendo a una serie di misure di impronta
tipicamente populista, finalizzate a scoraggiare 1'avvicina-
mento dei contadini ai movimenti guerriglieri, come Ii-
stituzione della Accién Civica Militar. Questa organizza-
zione & concepita per promuovere 1'impegno civico-sociale
delle forze armate, nelle regioni maggiormente colpite dal
conflitto, in cui i militari si prodigano nella realizzazione
di misure alternative di welfare: corsi di alfabetizzazione,
costruzione di ponti, strade e ambulatori medici, con lo
scopo di accattivarsi la simpatia della gente, cercando di
restituire alle forze armate credibilita, prestigio e autore-
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volezza. Sulle montagne del Quindio l'esercito fa opera di
volantinaggio per aiutare i contadini a distinguere i mili-
tari dalla guerriglia. Il cuore di questa nuova strategia mi-
litare ha come obiettivo quello di stimolare la costituzione
di nuclei di «cittadini onorati» che prendono il nome di
«autodifesa contadina», come quelli promossi nei decenni
precedenti dai liberali ribelli e dai comunisti.

Nel 1961, il governo aveva concesso a questi gruppi di
acquisire armi regolarmente immatricolate, per difendere
la propria vita e i propri beni*. Nello stesso periodo nel
Tolima e nella regione cafetera di Caldas i militari distri-
buiscono gratuitamente armi a fidati proprietari terrieri,
coinvolti in questa operazione repressiva. Queste prassi in-
formali troveranno il loro ancoraggio normativo e legale,
prima nel decreto 3398 del 1965, che prevede I'impiego
di civili per difendere le istituzioni, riconvertito, tre anni
dopo, nella legge 48, che autorizza il governo a creare pat-
tuglie di civili, abili nell’'uso delle armi, col fine di coinvol-
gere la popolazione nella difesa della sicurezza dello Stato,
ricorrendo anche all’azione di agenti infiltrati nei vari
gruppi sovversivi, scelti il piu delle volte tra ex banditi che
avevano beneficiato delle diverse amnistie. Provvedimenti
che anticipano il quadro giuridico legale di cui beneficera
in futuro il paramilitarismo. In questo imponente sforzo
militare il governo di Valencia puo contare sull’appoggio
economico e militare degli Stati Uniti, potendo fare affida-
mento su numerosi consiglieri e strateghi inviati dal Penta-
gono, i quali addestrano le forze armate ai principi e alle
prassi di quella che sara la controinsurgencia.

Tra il 1963 e il 1964 Ruiz Novoa, preso dal suo attivi-
smo militare, entra in rotta di collisione con il presidente,
criticandolo per I'immobilismo, ma sognando, in realta,
di prenderne il posto. Quando i colombiani scendono in
piazza per protestare contro l'introduzione di una impo-
sta sulle vendite, il generale appoggia apertamente i mani-
festanti, mentre i giornali lo dipingono come il «riforma-
tore in uniforme». Un eccesso di protagonismo e popola-
rita che gli costera la carica di ministro, facendolo tornare
nell’ombra.

Tra il 1964 e il 1965 il clima sociopolitico si deteriora
ulteriormente. Scontri e attentati si moltiplicano in nu-
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merose localita del paese. La fazione piu estremista del
Partito conservatore capeggiato da Alvaro G6émez Hur-
tado, figlio di Laureano, invita il governo a non tempo-
reggiare oltre, lanciando un’offensiva militare che metta
fine a quell’autonomia delle Repzblicas independientes la
cui pericolosita aveva gia denunciato nel 1961, in un di-
battito al Senato. Dopo una serie di fallimentari tentativi,
il 27 maggio 1964, con I'appoggio del Pentagono, prende
il via il Plan Laso (Latin American Security Operation), di
cui & parte anche la nota Operacion Marquetalia, denomi-
nata anche Operacion Soberania. Un imponente sforzo mi-
litare che durera due anni, finalizzato a riportare 1'ordine
e riaffermare la piena sovranita dello Stato sulle regioni in
mano ai rossi. Gli scontri tra I'esercito e i campesinos al-
zados en armas sono carichi di una ingiustificata violenza,
una repressione senza precedenti, in un’escalation militare
che si rivelera un grossolano errore «strategico e tattico»,
il cui unico risultato sara accelerare la trasformazione dei
gruppi di autodefensas campesinas in organizzati movi-
menti guerriglieri®. Le conseguenze di questa politica sara
convertire un movimento senza peso politico e margina-
lizzato in uno di rilevanza nazionale e financo internazio-
nale'®,

Alla fine del 1965, dopo loffensiva contro Marqueta-
lia, nel quadro della celebrazione della Prima conferenza
nazionale dei guerriglieri, che si riunisce nel Cauca, i
gruppi di autodifesa contadina si trasformano nell’em-
brione della prima guerriglia mobile, autonominandosi
Bloque Sur. A meno di due anni di distanza, nel corso
della Seconda conferenza guerrigliera, nel Sumapaz, nel
dipartimento di Cundinamarca, nascono le Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (Farc), che adottano uno
statuto e un regolamento di impianto militare e scelgono
come proprio comandante Pedro Antonio Marin Marin,
alias Manuel Marulanda Vélez, o Tirofijo".

Le Farc hanno da subito grande seguito nel mondo
contadino e intendono rifarsi alla tattica dell’«autodifesa
di massa» e della «guerra permanente», sulla base di un
programma semplice, ma essenziale: uguaglianza, giustizia
sociale, restituzione delle terre espropriate ingiustamente,
sostegno all’alfabetizzazione, un sistema sanitario gratuito
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per tutti e, infine, maggiore autonomia dai diktat ameri-
cani. Nascono come un movimento che raccoglie conta-
dini frustrati da anni di persecuzione e razzie, coadiuvati
organizzativamente e ideologicamente, almeno all’inizio,
dall’urbano Partito comunista, da cui ricevono ordini e
orientamenti'®, T numerosi passaggi che portano allo svi-
luppo e all’evoluzione di questa guerriglia sono stati rico-
struiti da Jacobo Arenas, cofondatore e leader del movi-
mento, e membro del suo stato maggiore, che prendera il
nome di segretariato, con il compito di coordinare la di-
rezione strategica di tutti i fronti affiliati al movimento®.
Steven Dudley, uno dei piu accreditati biografi delle
Farc, scrive che negli anni seguenti Tirofijo comandera le
truppe, mentre Arenas ne disegnera la strategia politica:
una diarchia che si convertira in un equipo formidable®.
Manuel Marulanda, nei suoi diari, attribuisce invece la na-
scita delle Farc 7z primis a una funzione difensiva, come
conseguenza dell’aggressione militare subita?'. Il Partito
comunista ha, all’inizio, un atteggiamento ambiguo nei
confronti del neonato movimento guerrigliero, sponsoriz-
zandolo da un lato, ma prendendone allo stesso tempo le
distanze, adottando cio¢ una linea politica ondivaga che
provochera al suo interno una serie di scissioni, all’origine
di organizzazioni minoritarie trotskiste come il Partido So-
cialista de los Trabajadores (Pst) e il Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores (Prt).

All'inizio del 1965 fa la sua apparizione pubblica, a
Santander, vicino a Barrancabermeja, I'altro storico mo-
vimento guerrigliero, I'Ejército de Liberacion Nacional
(Eln), assai diverso dalle Farc, che raccoglie giovani colti,
universitari, urbanizzati, molti dei quali con un passato
militante nell’associazionismo cattolico, innamorati della
rivolta castrista, che mitizzano la lotta armata. Il castrismo,
nella sua versione non ancora comunista, rappresenta,
come scrive Ludovico Incisa di Camerana, I'ideologia del
potere studentesco, attivista e romantica, «animata dalla
fede del ruolo rivoluzionario delle avanguardie eroiche e
nella vocazione rigeneratrice della gioventu, una candi-
datura al potere pii morale che politica, che assegna la
priorita alla lotta armata rispetto alla determinazione dei
programmi»®.
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Nel 1962, dopo un viaggio di addestramento militare e
di formazione politica a Cuba, un gruppo di diciotto stu-
denti da vita alla Brigada José Antonio Galan, guidata da
Fabio Vasquez Castafo, alias Carlos Villareal, che aveva
iniziato il suo impegno politico nel Magdalena Medio. 1l
nuovo movimento ha come primi riferimenti ideologici
due testi sacri della zzguierda internazionale: La guerra de
guerrillas di Che Guevara e El castrismo. La larga mar-
cia de America Latina di Regis Debray. A differenza delle
Farc, I'Eln ha come obiettivo la toma del poder a escala
nacional, aspirando a replicare in Colombia il successo
avuto da Castro all’Avana. La prima azione militare ha
luogo il 7 gennaio 1965 e ha come obiettivo la conquista
del villaggio di Simacota. Un’azione audace che rivela I'in-
traprendenza e la genialita tattica dei suoi militanti e che
lo rende immediatamente noto all’opinione pubblica. Il
gruppo ha un primo salto di popolarita quando aderisce
al movimento e/ cura Camilo Torres, un giovane sacerdote,
appartenente a una delle famiglie pit in vista della capi-
tale, precursore della teologia della liberazione, morto nel
1966, nel corso del suo primo scontro a fuoco con Ieser-
cito. Questo carismatico prete intellettuale e borghese si
trasforma, soprattutto dopo la sua morte, in un mito che
attrae molti giovani religiosi, preti e suore, sotto la ban-
diera di quella «teologia della rivoluzione» che affascina
settori significativi della Chiesa colombiana, con I'intento
di liberare i cristiani dal loro ruolo di oppressori, aiutan-
doli a vivere la fede in maniera rivoluzionaria.

Camilo Torres ¢ un giovane brillante, ricco, bello,
colto, che studia a Lovanio sociologia e che si innamora
della rivoluzione, ravvisando nel marxismo uno strumento
di lotta non antitetico al Vangelo, le cui idee si faranno
strada tra i giovani cattolici del suo paese, conferendo-
gli una epicita da personaggio rehgloso e profetico: un
santo secolare, un eroe del futuro”. Come scrive uno dei
suoi biografi, egh si imbarca in una guerra che considera
giusta, vivendo il suo ingresso nella guerriglia piti come
«un’opera di misericordia che come un’azione di guerra
contro 'avversario»?*. Oltre che prete, Camilo ¢ un acca-
demico di rango elevato, che fonda una scuola itinerante
di sociologia agraria per contadini, sindacalisti e laureati
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e ottiene dall’autorita il permesso di creare a Yopal una
unita di indagine e rilevamento statistico in una delle zone
maggiormente colpite dalla violenza.

Lideologia che aggrega I'Eln & una miscela di nazio-
nalismo, marxismo, guevarismo, violenza gratuita, il tutto
amalgamato in una visione integralista e massimalista, am-
mantata di messianismo religioso. Questo gruppo guer-
rigliero sceglie come innovativa forma di autofinanzia-
mento, come riconoscera il futuro lider mdiximo, Nicolas
Rodriguez Bautista, alias Gabino, il sequestro di persona.
Dopo la morte di Camilo Torres, il movimento & attra-
versato da profonde divisioni ideologiche e da violente
contrapposizioni politiche, acuite da un ambiente ostile
e inospitale come quello della selva, dove la maggioranza
dei militanti vive, in un clima di sospetti reciproci e caccia
alle streghe, che sfoceranno di li a poco in processi som-
mari, soprattutto ad opera di Fabio Vasquez Castafo, che
«purghera» il movimento, imponendosi, pitt che come un
leader, come un padre-padrone. Una vicenda, questa, rico-
struita nei suoi drammatici risvolti da Jaime Arenas, uno
dei protagonisti di questa avventura, che verra assassinato
dai suoi ex compagni quando rendera pubblici, nelle sue
memorie, questi tragici avvenimenti”. Un movimento,
come scrivono in tanti, che fara pitt morti tra i suoi ade-
renti ed ex seguaci che tra i propri nemici. In questi anni
in Colombia improvvisamente tutto si politicizza e si radi-
calizza. La politica acquisisce una dimensione spirituale e
la spiritualita una dimensione politica.

Nel 1965 nasce a Soacha, nella regione di Cundina-
marca, il Partido Comunista de Colombia-Marxista-Leni-
nista (Pc-MI) ad opera di un gruppo di jefes fundadores:
Pedro Vasquez Rendén, Pedro Ledén Arboleda, Libardo
Mora Toro, Francisco Garnica, riconosciuto prontamente
dai comunisti cinesi. Due anni dopo un gruppo di suoi
aderenti ne organizza il braccio armato: I’Ejército Popu-
lar de Liberacién (Epl), di ispirazione maoista, radicato
alla frontiera dei dipartimenti di Cérdoba, Antioquia e
nell’Alto Sint, dove i suoi militanti si infiltrano tra i brac-
cianti delle bananeras, orientando e monopolizzando I'a-
zione dei sindacati. A differenza delle altre due guerriglie,
I'Epl ha vita breve. Dopo la morte di Mao, le divisioni
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all'interno del gruppo dirigente sulla linea politica si esa-
sperano, portando molti militanti a scegliere come riferi-
mento ideologico internazionale la dottrina dell’albanese
Enver Hoxha. A differenza degli altri guerriglieri, i mili-
tanti dell’Epl quando non combattono lavorano nei campi
assieme alla gente comune e di notte insegnano a leggere e
scrivere ai bambini in scuole popolari itineranti, secondo
il modello cinese. La tattica militare perseguita dalle varie
guerriglie fara leva sull’incapacita dello Stato di assicurare
la sua presenza in molte regioni del paese, per sostituirsi
all’amministrazione, non solo coinvolgendo elementi della
popolazione locale, ma assicurando servizi e mettendo in
funzione i meccanismi di una gestione parallela.

All'inizio degli anni Settanta il paese si avvita su sé
stesso e il riformismo economico-sociale, avviato a suo
tempo da Lleras Camargo, si stempera progressivamente
nell’incapacita e nella mancata volonta della presidenza
di dargli seguito. Una crisi che anticipa le crepe e le de-
bolezze strutturali del sistema frentenacionalista e rivela,
ancora una volta, I'incapacita dei due principali partiti di
governare «collegialmente» le trasformazioni sociali, eco-
nomiche e culturali in atto, che acuiscono ulteriormente la
tradizionale frattura tra societa civile e comunita politica,
accentuando la disgregazione del tessuto sociale in atto da
anni®,

3. Dalla tecnocrazia di Lleras Restrepo alla svolta moderata
di Pastrana

I1 7 agosto 1966 l'ottantacinquenne Carlos Lleras Re-
strepo, dopo aver vinto le elezioni con pit del 60% dei
voti, assume la presidenza. Un personaggio dal carattere
forte e intransigente, a tratti autoritario, noto per la radi-
calita della sua militanza politica, che si rivelera, cid no-
nostante, come scrivono molti suoi contemporanei, uno
dei migliori «gobernantes de esa época»?’. Con la sua
elezione, il Frente Nacional recupera parte dell’origina-
ria spinta riformista, adottando significativi cambiamenti
negli indirizzi di politica economica, rafforzando il ruolo
dello Stato attraverso la riforma costituzionale del 1968,

143



rilanciando la centralita della riforma agraria, ponendo
fine, come dira nel suo discorso inaugurale, a quella «po-
litica del compromesso», origine di tante forme di apatia,
scetticismo e corruzione, sintetizzando il suo programma
nello slogan Frente de Transformacion Nacional. Una volta
giunto al potere si circonda di un gruppo di giovani tec-
nocrati, di impronta keynesiana, formatisi per lo piu alla
scuola della Comisién Econdmica para América Latina
(Cepal), il laboratorio del nuovo pensiero socioeconomico
latinoamericano, che con lui condividono una visione della
politica economica meno dipendente dai diktat del Fondo
monetario internazionale e di taglio pit nazionalista.
Quando assume la presidenza il paese versa in una pro-
fonda crisi economica.

Per arginare la gravita del dissesto economico e so-
ciale, Restrepo rilancia I’agricoltura e sostiene, attraverso
massicci finanziamenti pubblici, la produzione industriale,
favorendo la dinamicizzazione del mercato interno, se-
condo i principi della scuola di pensiero, assai in voga in
quegli anni, del desarrollo hacia dentro, rivalutando la fun-
zione creditizia dell’Instituto de Fomento Industrial (Ifi).
Per sostenere il rilancio delle esportazioni dei manufatti
industriali, il governo istituisce il Fondo de Promocién
de Exportaciones (Proexpo) e I'Instituto Colombiano de
Comercio Exterior (Incomex). La cura ha successo, il Pil
torna a crescere a un ritmo del 6% annuo, cosi come la
produzione industriale e agricola, in un quadro macroeco-
nomico in cui l'inflazione torna a livelli accettabili, tanto
che in questi anni si parlera di #zilagro econémico colom-
biano.

Per proteggere in modo efficace i risparmi dei lavora-
tori pubblici e migliorarne la qualita della vita, il governo
istituisce un Fondo Nacional del Ahorro, che incontra fin
da subito le forti resistenze del mondo imprenditoriale, il
quale accusa 'esecutivo di trasformare la Colombia nella
patria del socialismo. Una ripresa economica, ottenuta an-
cora una volta sulle spalle delle classi popolari, che vivono
con stipendi al limite della sopravvivenza.

Laltro tema socioeconomico che rimette al centro
della sua agenda politica ¢ quello della riforma agraria,
che il governo del suo predecessore aveva messo in sor-
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dina, per non urtare troppo la sensibilita dei compagni di
partito. Il nuovo presidente inaugura la prassi di un’agri-
coltura pit dinamica e moderna, attenta alla tecnologia e
capace di rispondere in modo competitivo alle aspettative
del mercato. Percid invita il Congresso a misurarsi con
questa sfida e ad approvare una nuova legge che autorizzi
I’amministrazione a risarcire i proprietari delle terre espro-
priate, con bonus pubblici e, nello stesso tempo, a facili-
tare gli spostamenti del mondo contadino, deluso dal fal-
limento delle espropriazioni previste, ma non attuate dalle
riforme precedenti, creando a questo scopo 1’Asociacion
Nacional de Usuarios Campesinos (Anuc), un organismo
a meta strada tra un sindacato e un gruppo di pressione.
Un convinto sostegno a questo progetto di riforma viene
dalla Chiesa cattolica, nello spirito di quella rinnovata at-
tenzione ai risvolti umani della questione sociale, tanto che
alcuni vescovi decidono, per solidarieta, di donare a con-
tadini nullatenenti terreni delle proprie diocesi, spesso ab-
bandonati e incolti.

Lleras Restrepo inaugura un nuovo modo di fare poli-
tica, caratterizzato da prossimita e assidua comunicazione,
apparendo con frequenza sui media e in televisione, rila-
sciando interviste, celebrando anniversari, viaggiando da
un lato all’altro del paese, dando vita a una forma inedita
di «democrazia diretta», grazie alla quale accreditare I'im-
magine della Colombia come di un paese affidabile e di-
sciplinato.

La visita di Paolo VI a Medellin, nell’agosto 1968, per
inaugurare la Seconda conferenza generale dell’episcopato
latinoamericano, ¢ per il presidente un’opportunita che
non ha precedenti e che non si lascia sfuggire: una vetrina
per mostrare all’opinione pubblica mondiale il volto di un
paese progredito, sicuro e moderno. Questo modo di fare
politica, diremmo oggi «presenzialista» e mediatico, non
piace all’establishment tradizionale, che lo accusa di «de-
rive populiste e dittatoriali», soprattutto quando decide
Iistituzione del Tribunale per I'arbitrato obbligatorio, al
fine di regolamentare i conflitti generati dai meccanismi
del mercato del lavoro, sottraendo, in questo modo, all’or-
dinaria legislazione tutti quei settori che il governo consi-
dera arbitrariamente attivita «di pubblico interesse». Sul
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piano interno, & convinto che sia necessario rafforzare 'e-
secutivo, garantendo in tal modo allo Stato maggiore au-
tonomia e indipendenza, sia dalla burocrazia che dai veti
dei partiti, emancipando il governo dalla soffocante tutela
della negoziazione permanente, imposta dalla logica ferrea
del Frente Nacional, che aveva paralizzato sino ad allora
I’azione politica dei suoi predecessori. Per questo decide
di rafforzare, grazie a una riforma costituzionale, il potere
esecutivo, sottraendolo alle ingerenze dei partiti.

Dall’agosto 1966 al dicembre 1968 la riforma costitu-
zionale domina il dibattito politico, in un duro tira e molla
tra Camera dei rappresentanti e Senato. Dopo una serie di
estenuanti trattative la riforma verra approvata anche gra-
zie al sostegno politico del Mrl di Alfonso Lépez Michel-
sen che, in cambio, ricevera nell’agosto 1968 I'incarico di
ministro.

Il nuovo dettato costituzionale introduce una serie di
modifiche, anticipando la cosiddetta paridad politica, che
verra progressivamente adottata dal sistema colombiano
solo dopo la fine della formula politica del Frente Nacio-
nal. Dal 1970 questo principio non verra piu applicato
nelle elezioni dei consigli comunali, né nelle assemblee
dipartimentali, e dal 1974 neanche nelle elezioni della Ca-
mera dei rappresentanti e del Senato, e dal 1978, infine,
nemmeno per l'elezione del presidente della Repubblica.
La riforma abolisce lo «stato d’assedio», in vigore ormai
da decenni, introduce il decentramento amministrativo,
rafforzando i poteri dell’esecutivo in materia economica.

Sul piano internazionale, Lleras Restrepo spinge il
paese ad affrancarsi dalla tradizionale tutela degli Stati
Uniti, dando vita a una politica estera pili autonoma, in-
crementando rapporti bilaterali, facendosi promotore del
cosiddetto Pacto Andino, un accordo di cooperazione eco-
nomica con Bolivia, Cile, Ecuador e Perd, che verra for-
malizzato nel 1969, nel quadro di una nuova collabora-
zione finalizzata a promuovere una maggiore integrazione
politica ed economica tra i paesi dell’area.

Lelezione di Misael Pastrana Borrero inaugura I'ultima
tappa degli anni del Frente Nacional, dal 1970 al 1974,
in cui emergono le contraddizioni e i limiti di quella for-
mula politica che sino ad allora aveva tenuto in piedi il
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paese, anche se in un precario equilibrio, reso ancora piu
evidente dal successo elettorale che il movimento Anapo,
di Gustavo Rojas Pinilla, ottiene alle elezioni politiche, il
quale scardina questa consolidata diarchia. L'ex generale &
in grado di intercettare le delusioni, le amarezze e la dif-
fusa insofferenza di tanti, grazie a un populismo demago-
gico e a buon mercato che gli permette di riabilitarsi agli
occhi dei colombiani e di unificare le varie espressioni
dell’opposizione, conquistando piu del 39% dei suffragi e
ottenendo solo 50.000 voti in meno del candidato ufficiale
del Frente Nacional, Pastrana Borrero.

II modello che Rojas Pinilla ha in mente per il futuro
della Colombia ¢ un regime nazionalista antioligarchico
e antiamericano, come quello inaugurato in Argentina da
Juan Domingo Perén, fondato sull’alleanza popolo-forze
armate e sui tradizionali valori Dio, patria e famiglia. Il
fondatore dell’Anapo chiede alla figlia Maria Eugenia, di
collaborare all'impresa politica paterna, invitandola a imi-
tare le gesta eroiche di Evita Perdn, emulandone il suc-
cesso. Mentre ¢ in atto lo scrutinio, i militanti dell’Anapo
scendono in piazza, per celebrare una vittoria che sentono
ormai prossima. Il presidente uscente, Lleras Restrepo, te-
mendo colpi di scena, proclama lo stato di emergenza e
fa arrestare centinaia di anapistas, imponendo gli arresti
domiciliari al generale e a sua figlia. Due giorni dopo I'e-
lezione, Rojas Pinilla in un comunicato denuncia la frode
elettorale. Il governo decide di procedere al riconteggio
dei voti, sotto il vigile controllo di un comitato compo-
sto dai rappresentanti dei vari candidati, che assegna, nel
dubbio di tanti, la vittoria a Pastrana, con il 40,6%, solo
I'1,6% in piu rispetto al suo principale antagonista.

Misael Pastrana Borrero appartiene a una delle fami-
glie bene dell’oligarchia colombiana. Da giovane era stato
segretario privato dell’ex presidente Ospina Pérez e suc-
cessivamente ministro con Alberto Lleras Camargo, occu-
pando incarichi di prestigio in imprese private e, infine,
ambasciatore negli Stati Uniti. Lestablishment bogotano
pit che un politico lo considera un tecndcrata. Leta media
dei suoi ministri ¢ relativamente piu giovane di quelli dei
governi precedenti e rispecchia la chiara volonta di avere
un esecutivo pitt moderno e al passo con i tempi. Luis
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Carlos Galan, uno degli astri nascenti della politica co-
lombiana, viene nominato ministro dell’Educazione, a soli
27 anni, mentre non ha ancora terminato gli studi. Molti
membri della compagine governativa sono scelti sulla base
della loro diversa provenienza regionale, con il chiaro
obiettivo di tentare di ridurre la storica frattura tra Stato
e regioni, soprattutto rispetto ai dipartimenti pit lontani e
periferici, come I’Atlantico, Caldas, Antioquia.

Con Pastrana si accentua ulteriormente I'involuzione
autoritaria delle politiche del Frente Nacional e a farne le
spese sono soprattutto il mondo studentesco e universita-
rio, affascinato dagli ideali del Maggio francese e della na-
scente cultura hlppy, e i neomovimenti guerriglieri, attivi
in questa fase nei rispettivi territori di influenza. Sul piano
economico e sociale, I'esecutivo prende le distanze dagli
orientamenti di quello precedente, spostando nuovamente
la barra del governo verso orientamenti marcatamente li-
beristi, recependo le indicazioni e i suggerimenti di Lau-
chlin Currie, il principale 7zaitre a penser degli economisti
colombiani, consulente di numerosi presidenti, ideatore
del Plan de Desarrollo, che sara alla base dell’azione di
questo governo.

Dal 1970 al 1974 il prodotto interno lordo cresce
sensibilmente, senza che cid pero abbia ricadute signifi-
cative sulle condizioni di vita dei ceti popolari, che non
riescono a sottrarsi al loro progressivo impoverimento, a
causa dell’inflazione e del diminuito potere di acquisto dei
salari. Misael Pastrana stabilisce uno speciale entente cor-
diale con il mondo industriale e con i grandi latifondisti, il
che ripropone I'urgenza della riforma agraria, che ancora
una volta il governo posticipa szze die, per non urtare gli
interessi dei grandi proprietari, archiviando definitiva-
mente il tema con il cosiddetto Acuerdo de Chicoral e im-
pedendo di fatto che, anche nel futuro, qualsiasi fraziona-
mento dei latifondi abbia seguito. Cio sara causa di una
nuova ondata di proteste e scioperi che permetteranno
al movimenti guerriglieri di ampliare il loro consenso: le
Farc nelle regioni di Tolima, Caquetd, Santander e Puerto
Boyaca e I'Eln nei dipartimenti di Santander e Antioquia.

In questo clima di incertezza politica, scontro sociale
e frustrazioni diffuse fa il suo ingresso sulla scena politica
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un nuovo gruppo guerrigliero, il Movimiento 19 de Abril
(M-19), che nasce nel 1974 come risposta alla presunta
frode elettorale del 19 aprile 1970, che aveva negato la
vittoria al generale Rojas Pinilla, ignorando volutamente
gli orientamenti politici degli elettori, con I'obiettivo di
soffocarne la volonta e difendere a tutti i costi i privilegi
del bipartidismo. 11 motto scelto da questo nuovo gruppo
guerrigliero €, sotto molti aspetti, originale: «Si trattava,
scrivono, di dotare il movimento di massa di una organiz-
zazione armata e ['organizzazione armata di un movimento
di massa»?®. Per autofinanziarsi e armarsi, i militanti non
hanno remore nel rapinare banche e negozi, taglieggiando
famiglie illustri.

Nel nuovo movimento trovano rifugio anapistas, stu-
denti universitari, ex guerriglieri, intellettuali, militanti
dell’associazionismo cattolico, tutti sedotti dall’immagine
robinhoodesca borghese e criolla, aliena a ogni retorica
marxista, che rende questa guerriglia popolare, anche gra-
zie al carisma e alle capacita affabulatorie dei suoi diri-
genti, Alvaro Fayad, Ivin Marino Ospina, Luis Otero Ci-
fuentes, e in particolare del suo fondatore, Jaime Bateman
Cay6n, ex disertore delle Farc. Ma anche per la spettaco-
larita e I'intraprendenza delle sue azioni militari, come il
furto nel Museo de la Quinta, nel centro di Bogot4, nel
quartiere della Candelaria, dell’espada di Simén Bolivar:
un’impresa che rivela un mix di sfrontatezza, abilita mili-
tare e senso adrenalinico della vita, portata a termine da
militanti camuffatisi da finti turisti. Un furto che 'M-19
avrebbe restituito solo quando in Colombia avesse defini-
tivamente trionfato la giustizia, la liberta e I'indipendenza.
Da questo momento in poi i guerriglieri dell’M-19 fanno
incursioni nelle universita, interrompono le trasmissioni
televisive e distribuiscono nei quartieri pit poveri della
citta i giocattoli che rubano nei negozi dei ricchi, trasfor-
mandosi se non nella guerriglia piti forte certamente in
quella pit audace, affascinante, romantica e piu cono-
sciuta, soprattutto all’estero. T riferimenti ideologici che
ispirano I'agire dei suoi militanti sono quelli dei nzonto-
neros e dei tupamaros. Si sentono a loro agio, a differenza
delle Farc e dell’Eln, nelle periferie delle grandi citta e
non nel mondo rurale. Molti dei seguaci dell’M-19 si nu-
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trono di eroismo quotidiano, devoti piu che alla democra-
zia al loro narcisismo rivoluzionario.

Nelle elezioni del 1974, le prime dopo la fine del
Frente Nacional, lo scontro elettorale contrappone tre
delfini, figli di ex presidenti: Alfonso Lopez Michelsen,
Alvaro Gémez Hurtado ¢ Maria Eugenia Rojas. Un con-
fronto elettorale che si svolge in un quadro di insolito ri-
spetto reciproco, che vede l'elezione per il quadriennio
1974-1978 di Lopez Michelsen.

La conquista del palazzo di Narifio da parte del leader
del Mrl genera nell’elettorato grandi speranze di cambia-
mento, che verranno deluse, poiché il nuovo presidente
deve misurarsi innanzitutto con una difficile congiuntura
economica, che lo costringe a una politica di austerita e
rigore monetario, nonostante in questi anni il prezzo del
caffe raggiunga il suo livello record. Una delusione provo-
cata anche dal fatto che il nuovo capo dello Stato durante
la campagna elettorale aveva messo al centro del suo pro-
gramma politico i temi della giustizia sociale, della tutela
del lavoro e della riforma agraria, che una volta al governo
abbandonera per sposare, come scrive la stampa dell’e-
poca, il pit classico liberalismo.

Nella seconda meta degli anni Settanta la Colombia ¢
al centro di una serie di significative trasformazioni che
ne modificano il profilo tradizionale e la struttura socio-
economica e culturale. Nella zona caraibica della Guajira
e della Sierra Nevada de Santa Marta esplode la coltiva-
zione della marijuana, che sostituisce quella del caffe, e
si aprono i primi laboratori della pasta di coca, impor-
tata dai paesi andini: commerci che generano importanti
introiti monetari e finanziari illeciti, all’origine di nuovi e
vistosi processi di corruzione che si consumano ai danni
delle istituzioni pubbliche, minando i pilastri della demo-
crazia. Una crisi della «moralita pubblica» e dei compor-
tamenti che genera una nuova forma di violenza, quella
dei sequestri di industriali e banchieri, per mano di delin-
quenti comuni o di gruppi politici estremisti, che richie-
dono riscatti elevati e che terminano spesso tragicamente,
contribuendo a diffondere il panico in tutti i settori della
popolazione. Uno dei piu tragici episodi ¢ quello di cui ¢
vittima José Raquel Mercado, presidente della Confedera-
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cion de Trabajadores de Colombia (Ctc), figura di primo
piano del Partito liberale, sequestrato e poi giustiziato dal-
I'M-19%. La corruzione si diffonde rapidamente e conta-
mina in forma capillare i settori dell’amministrazione pub-
blica.

Nel 1978 il presidente della Camera, Alberto Santofi-
mio Botero, ¢ arrestato per malversazione. Questo cambio
radicale di clima culturale e sociale ¢ avvertito dalla popo-
lazione e rappresentato sul piano politico, piu che in altre
stagioni storiche, dal movimento sindacale che, soprattutto
nel biennio 1974-1975, ¢ alla testa di una serie di manife-
stazioni, proteste e scioperi contro il degrado economico,
la crisi di legittimita delle istituzioni pubbliche, il migliora-
mento delle condizioni di vita e di lavoro, contro I’econo-
mia illegale causa di frodi e arricchimenti illeciti. Proteste
che spingono le rappresentanze sindacali, i movimenti so-
ciali e I'associazionismo a unirsi in un Frente Unido Sindi-
cal, che proclamera, il 14 settembre 1977, il primo grande
sciopero generale, a cui partecipano per la prima volta
anche le forze armate, che mettono in imbarazzo gli alti
gradi dell’esercito e che sara all’origine di scontri violenti
in ogni parte del paese, tanto che il presidente commenta
quanto avviene facendo un parallelo con quanto accaduto
all’inizio del Bogotazo il 9 aprile 1948.

Il paro (lo sciopero) del 14 settembre ¢ considerato
dalla storiografia nazionale come un momento di rottura
della storia politica colombiana, che inaugura I'avvento
di un nuovo e drammatico periodo di violenza, esaspe-
rato dall’aumento della poverta e della disoccupazione.
I partiti della sinistra, comunisti in testa, si rivelano an-
cora una volta incapaci di intercettare la rappresentanza
dell’insoddisfazione popolare, logorati dalle antiche divi-
sioni interne. Le politiche poste in essere dai governi del
Frente Nacional non sono in grado, in questa fase, di dare
risposte alle rivendicazioni avanzate dalle classi sociali pit
povere, negandogli ogni forma di partecipazione, rinun-
ciando — ed ¢ questo il limite pit grave — a offrire al paese
un’equa e condivisa riforma agraria, la cui mancata attua-
zione avra nefaste conseguenze sulla futura vita del paese,
favorendo il perpetuarsi di un regime democratico elitario
e discriminatorio. Gli anni Settanta trasformano il movi-
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mento guerrigliero in un fendmeno crénico e onnipresente
nella storia politica colombiana, che minera per decenni la
stabilita democratica della nazione.
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CAPITOLO QUINTO

DALLA GUERRA SUCIA
ALLA NUOVA COSTITUZIONE DEL 1991

Mentre il resto dell’America Latina sperimenta, con
modi e tempi diversi, la sua faticosa riconciliazione con i
valori della democrazia rappresentativa, all'indomani del
crollo dei regimi militari, la Colombia ¢ investita da una
profonda crisi sociopolitica e istituzionale, che ne modi-
fichera il futuro assetto nei due decenni successivi. Negli
anni Ottanta, nonostante un discreto andamento degli
indici macroeconomici e dei piani di modernizzazione,
il paese si trasforma in uno dei teatri pit pericolosi del
mondo, dilaniato dagli effetti di una guerra civile senza
precedenti, che Daniel Pécaut definisce come una «guerra
contro la societa», poiché gli attori di questo conflitto per-
seguono finalita e priorita esclusivamente militari, ricor-
rendo all’'uso indiscriminato del terrore contro la popola-
zione civile!.

A partire dagli anni Settanta, il panorama colombiano
muta radicalmente e con esso le caratteristiche e le dina-
miche proprie del conflitto interno, a causa dell’emergere
e del consolidarsi di tre nuovi fenomeni: il rafforzamento
dell’auge guerrigliero, che raggiunge in questi anni livelli
offensivi e di mobilitazione mai toccati prima, a cui fara
seguito una feroce repressione da parte delle forze di po-
lizia e dell’esercito, che si estendera a tutti i movimenti
politici e sociali, accusati indistintamente di sovvertire lo
Stato; 1’esplosione del narcotraffico e la nascita e il conso-
lidamento dei cartelli della droga; infine, la diffusione dei
gruppi paramilitari, eserciti privati al soldo di una giran-
dola di committenti, che si renderanno responsabili di cri-
mini efferati, artefici di un’inedita violenza familiare con la
crudelta e la morte. Avvenimenti che finiranno per inter-
secarsi, generando un groviglio di conseguenze politiche,
sociali e umane tragiche e spesso indistricabili, nel quadro
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di una violenza crescente, efferata, spettacolarizzata, fatta
di atti atroci compiuti contro civili inermi, ripresi e fatti
circolare come trofei.

Il ruolo esercitato dai partiti tradizionali si relativizza
a causa del sorgere di una pluralita di movimenti sociali
spontanei e autonomi, senza apparente peso elettorale, che
si sviluppano nei degradati e periferici ambienti urbani, i
quali danno vita a fiorenti esperienze di cooperazione soli-
dale e di autorganizzazione comunitaria, generando nuove
forme di rappresentanza sociale e di partecipazione poli-
tica e culturale.

Anche le forze armate relativizzano il loro ossequioso
collateralismo nei confronti dei due partiti tradizionali,
trasformandosi in una forza istituzionale autonoma e con
un suo specifico peso?.

Dalla meta degli anni Settanta, la Colombia si tra-
sforma nella capitale della produzione e della commercia-
lizzazione della droga, nel paradiso dell’economia clande-
stina che riversa nel paese un fiume di denaro frutto di
una pluralita di commerci illeciti. Gli uffici finanziari del
governo stimano che ogni anno pit di 500 milioni di dol-
lari, provenienti dalla vendita di marijuana nel mercato de-
gli Stati Uniti, e pit di 150 milioni di dollari, frutto del
consumo della cocaina, arrivino in Colombia®. Il sovrap-
porsi di questi storici e inediti eventi, connessi alla pratica
dei sequestri, all’elevata corruzione pubblica, ai traffici oc-
culti dei venditori de esmeraldas, al consolidamento delle
capacita offensive dei movimenti guerriglieri, trascinano il
paese sul ciglio di una crisi sistemica: di sicurezza, ingo-
vernabilita e moralita pubblica.

1. Turbay Ayala tra repressione militare e speranze di dia-
logo (1978-1982)

In questo contesto, nel 1978 il liberale Julio César
Turbay Ayala vince le elezioni, superando di poco I'anta-
gonista conservatore Belisario Betancur Cuartas. Figlio di
una famiglia di emigrati libanesi, deputato, senatore, ¢ una
delle personalita pit in vista della scena politica colom-
biana, profondo conoscitore della macchina amministra-
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tiva, noto per il suo pragmatico realismo, che aveva pro-
mosso il ristabilimento delle relazioni con I'Unione Sovie-
tica e diretto come diplomatico 'ambasciata colombiana
prima a Londra e poi a Washington*.

Il neopresidente, in sintonia con i nuovi orientamenti
impressi da Ronald Reagan alla politica estera ed econo-
mica nordamericana, centrati sul rifiuto della distensione
e a favore di una politica di fermezza e di rafforzamento
della potenza militare statunitense, e su un modello di
societa fondato sulla deregulation dei flussi finanziari,
mette al primo posto del suo programma la lotta contro
i gruppi armati e il traffico di droga, attraverso una mili-
tarizzazione delle istituzioni, dotando 'esercito dei mezzi
idonei, come non mai, per combatterli. Sul piano eco-
nomico, accelera i processi di liberalizzazione, potendo
contare ancora sulla continuita degli effetti benefici gene-
rati dalla bonanza cafetera, dotando di maggiore autono-
mia finanziaria municipi e dipartimenti, incrementando
la costruzione di nuove infrastrutture. Per far fronte alla
crescente offensiva guerrigliera e alla dilagante crimina-
lita, generata da un diffuso e storico banditismo sociale
ed economico, proclama I'Estatuto de Seguridad Nacional,
un combinato di norme grazie al quale sono sospese le
liberta e le garanzie individuali e attribuiti all’esercito po-
teri straordinari, nell’ambito della sicurezza interna, con-
ferendo ai tribunali delle forze armate competenze anche
nell’ambito dei reati civili, reprimendo ogni forma di
protesta, anche pacifica’.

Lestado de sitio ¢ legittimato dalla Corte costituzio-
nale, il che permette all’esecutivo ampi margini di mano-
vra, tanto che solo nel primo anno piu di 60.000 persone
vengono arrestate e incarcerate, senza nessuna possibilita
di difesa, nel quadro di una repressione generalizzata®.

Il ministro della Difesa, il generale Luis Carlos Cama-
cho, invita i cittadini ad armarsi per difendersi, la tortura
torna in auge, come denunciano i pochi organi di infor-
mazione libera dell’epoca e i rapporti di Amnesty Inter-
national, che nel 1980 pubblica il suo primo Report sulla
violazione dei diritti umani in Colombia’ e che verra fatto
proprio anche dalla Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (Cidh), in cui sono denunciate le esecuzioni ex-
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tragiudiziarie, le detenzioni arbitrarie e il frequente ricorso
alla desaparicion forzada.

La stampa, i partiti di opposizione e vasti settori
dell’opinione pubblica denunciano il progressivo deterio-
ramento delle liberta individuali e il drastico ridimensio-
namento dei livelli minimali di democrazia, iniziando a
parlare di guerra sucia (guerra sporca), a partire dalle ar-
bitrarie violazioni perpetrate dal governo e dalle forze ar-
mate, a cui esecutivo lascia, anche se in forma occulta,
liberta di azione. Tra le tante voci critiche che contestano
i metodi antidemocratici e polizieschi del governo c’¢ la
rivista «Alternativa», diretta da Gabriel Garcia Marquez
ed Enrique Santos Calderdn, fratello del futuro presidente
Juan Manuel, fondata nel 1974, come laboratorio di gior-
nalismo libero e indipendente, con il sogno di unificare la
sinistra latinoamericana®.

La politica anticomunista e fortemente repressiva del
governo Turbay trova sostegno in settori dell’opinione
pubblica colombiana, preoccupati per quanto sta avve-
nendo in Centroamerica, dove il successo della rivoluzione
sandinista sta trasformando I'istmo nel cuore di una nuova
New Cold War. La Colombia sperimenta un forte isola-
mento sul piano internazionale: Turbay rompe le relazioni
diplomatiche con Cuba e sceglie di non schierarsi, come
molti altri paesi latinoamericani, con I’Argentina coinvolta
contro I'Inghilterra nel conflitto nelle Malvinas e rafforza
le relazioni con gli Stati Uniti, soprattutto quando il go-
verno rivoluzionario sandinista di Daniel Ortega rivendica
la sovranita nicaraguense sull’arcipelago di San Andrés y
Providencia, rimettendo in discussione ’accordo Barcenas
Meneses-Esguerra, firmato nel 1928, che stabiliva la sovra-
nita colombiana su quelle isole.

Questo clima fortemente militarizzato non mina la ca-
pacita offensiva dei vari movimenti guerriglieri, dall’Eln
al’M-19, in grado di conseguire, attraverso una serie di
azioni spettacolari, numerosi successi. Tra il 1979 e il 1983
le Farc aumentano da 9 a 27 i loro fronti de combate, tra-
sformandosi in un’organizzazione presente su tutto il terri-
torio nazionale’.

La politica fortemente antidemocratica del governo
spinge numerosi militanti aderenti al sindacato e alle or-
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ganizzazioni studentesche a entrare in clandestinita e a
unirsi alle guerriglie, abbracciando I'ideale della lotta ar-
mata, sollecitati a questa scelta dal fascino che eserci-
tano [’Avana e le numerose pubblicazioni che circolano
in quegli anni, dagli scritti sulla teologia della liberazione
al pensiero di Frantz Fanon e di Karl Marx®. Lingresso
nella guerriglia & vissuto da molti giovani colombiani con
I'enfasi di una «metanoia religiosa», che comporta la deco-
struzione dell’individualita preesistente e l'introduzione a
una vita nuova, caratterizzata dal rifiuto degli ideali privati
e borghesi e orientata dall’amore rivoluzionario, sorretto
dall’escatologia messianica del progetto rivoluzionario. La
scelta della clandestinita cambia le abitudini, i desideri e i
comportamenti, e trasforma ogni militante, prima di tutto,
in un combattente, al termine di un duro processo di sele-
zione e formazione.

Nella Settima conferenza, che si svolge nel maggio
1982, i dirigenti delle Farc decidono di passare all’offen-
siva, intensificando le loro azioni contro caserme e piccoli
centri urbani, convinti che il paese sia ormai alla vigilia di
una fase insurrezionale, tanto che aggiungono alla sigla
del movimento le lettere E e P (esercito del popolo), assu-
mendo d’ora in poi la nuova dicitura di Farc-Ep.

Anche T’Eln, sotto la guida dell’ex sacerdote spagnolo
Manuel Pérez, intraprendente quanto ad ardore rivoluzio-
nario, come il famigerato Camilo Torres, riprende forza e
vigore, assaltando numerosi presidi militari e taglieggiando
alcune multinazionali che operano nel paese, tra cui la co-
lombiana Ecopetrol, annunciando di voler reinvestire il
denaro raccolto, oltre che per il sostegno della guerra ri-
voluzionaria, per progetti sociali, in nome di un «neona-
zionalismo» spacciato per amor patrio. Alla fine degli anni
Settanta, la leadership dell’Eln passa nelle mani di Nicolds
Rodriguez, detto Gabino, un campesino santandereano,
che aderisce al movimento sin da bambino e che ne opera
una riconfigurazione ideologica e organizzativa attraverso
una politica di sequestri ed estorsioni, teorizzando una
compatibilita ideale tra marxismo e cristianesimo.

Anche i militanti del’M-19 alzano il tiro della propria
offensiva, sotto la direzione strategica del loro leader cari-
smatico, Jaime Bateman, mettendo a punto un’operazione
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militare che non ha precedenti e rivela le loro grandi capa-
cita organizzative. Approfittando del clima natalizio e ri-
lassato dei giorni di festa, scavano un tunnel sotterraneo e
rubano nell’armeria della caserma Cant6n Norte di Bogota
pit di 5.000 tra pistole e fucili, esponendo 'esercito al ri-
dicolo e scatenando la reazione inferocita del governo, che
chiede ai militari di recuperare a tutti i costi e con ogni
mezzo quelle armi. In questa fase, ¢ I'M-19 a fare la parte
del leone, esportando la guerriglia nel cuore di Bogota e in
altri centri cittadini, rivelando un’elevata cultura militare e
logistica, di chi si muove a proprio agio nell’ambiente ur-
bano come nella selva, le cui azioni sono viste con favore
da larghi settori della societa colombiana. Per fiaccarne
il consenso che li circonda, il governo attiva un’intensa
campagna denigratoria, dipingendoli come criminali, ma
ottenendo paradossalmente 'effetto opposto, spingendoli
a incursioni sempre pit audaci. Il 27 febbraio 1980, con
I'obiettivo di guadagnare posizioni di forza rispetto a una
ventilata ipotesi di trattativa con il governo e al fine di li-
berare molti loro simpatizzanti sottoposti a un regime di
tortura, assaltano I'ambasciata della Repubblica domini-
cana di Bogotd, sequestrando politici, ministri, giudici e
pit di una dozzina di ambasciatori presenti al ricevimento
in corso, tra cui quello degli Stati Uniti. Dopo 60 giorni
di estenuanti trattative con il governo, che non approdano
a nulla, abbandonano pragmaticamente i negoziati, ac-
contentandosi molto piu prosaicamente di un milione di
dollari e di un passaggio su un aereo del governo, che li
scorta liberi a Cuba.

Accanto alle Farc, all’Eln, all’Epl e al’M-19, vedono la
luce in questi anni altri tre nuovi movimenti guerriglieri: il
nazionalista Quintin Lamé, che prende il nome dal leader
indio della tribu pdez, che agli inizi del Novecento si pone
a capo delle lotte indigene per la rivendicazione dei loro
diritti, il trotskista Partido Revolucionario de los Traba-
jadores e il marxista Patria Libre, che avranno pero tutti
vita relativamente breve. Il governo accusa il Partito co-
munista e le organizzazioni sindacali, inclusa la moderata
Utc, di complicita con la guerriglia, facendo di ogni erba
un fascio, identificando la sinistra legale con la sovver-
sione, nel quadro di una lettura geopolitica del conflitto,
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figlia della cultura della guerra fredda, che equipara ogni
avversario politico a un «nemico interno» da combattere e
annientare, ricorrendo a ogni mezzo, lecito e illecito.

Nel turbine di questa ondata repressiva che si scatena
nel paese, a farne le spese sono cittadini comuni, ma an-
che avvocati e difensori dei diritti umani, in un clima di
violenza sempre piu arbitraria e diffusa che lacera profon-
damente il tessuto sociale, in cui 'idolatria della sicurezza
assume il profilo di una religione civile, all’origine di un
inedito business fatto di polizie segrete, servizi di inve-
stigazione, societa di bodyguards e corpi paramilitari, che
in forma parallela e a volte occulta operano per difen-
dere famiglie, aziende, attivita economiche, catene della
grande distribuzione e istituzioni finanziarie. Nonostante
questo clima di guerra aperta, Turbay fa approvare dal
Congresso, nella primavera del 1981, una legge che con-
cede 'amnistia in cambio della deposlzlone delle armi,
appoggiando la nascita di una Comisién Nacional de Paz,
presieduta da Carlos Lleras Restrepo, che non raggiun-
gera nessun risultato concreto, per il rifiuto dei vari mo-
vimenti guerriglieri di sedersi a un tavolo delle trattative,
anche se alcuni di loro si avvarranno, individualmente, di
questa possibilita. La Colombia raggiunge da qui a pochi
anni due tristi primati, quello di essere il secondo paese al
mondo, dopo I’Afghanistan, per numero di vittime (morti
e feriti) causate dalle mine, di cui quasi la meta sono ci-
vili e spesso bambini, e di essere in cima alla lista delle na-
zioni con il pit alto numero di bambini soldato, seconda
solo al Congo e al Ruanda.

In questi anni nei quali esercito e guerriglie si affron-
tano senza esclusione di colpi, si consuma uno storico pas-
saggio, che trasforma radicalmente la natura del commer-
cio della droga, simbolicamente rappresentato dalla mu-
tazione dell’'oggetto del consumo: dalla marijuana alla co-
caina, che fara del pool di questi venditori uno dei nuovi
protagonisti delle dinamiche del conflitto colombiano.

Per anni le piantagioni di marijuana, per lo pit ubicate
sulle coste dell’'Uraba e nel paradiso naturale della Sierra
Nevada de Santa Marta, avevano fatto la fortuna di nume-
rosi contrabbandieri, che avevano potuto contare sulla col-
laborazione della polizia. Con I'inizio degli anni Ottanta,
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la commercializzazione della cocaina si rivela molto piu
redditizia del consumo «dell’erba» e molti colombiani si
cimentano nello sviluppo di questa nuova attivita, dando
vita a una pluralita di organizzazioni malavitose, che pren-
deranno il nome di narcotrafficanti. Questa inedita forma
di malavita organizzata, a meta strada tra un’associazione
mafiosa e una zew company del crimine, ¢ in grado di ge-
nerare nel giro di breve tempo immense ricchezze e gi-
ganteschi capitali. Il diluvio di «denaro contante» che im-
provvisamente e inaspettatamente si riversa nel paese, gra-
zie alla complicita del sistema bancario della Repubblica,
«gratifica» ogni strato della popolazione, corrompendo nel
profondo Dethos etico-nazionale, generando una cultura
diffusamente materialista e immorale, che esalta «I’onnipo-
tenza del denaro» come nuovo ascensore sociale, sotto 'e-
gida del popolare e condiviso principio Por la plata lo que
sea (qualunque cosa per i soldi), che fa dell’arricchimento
illecito una virtu, pit che un crimine, in barba a ogni mo-
ralismo illegale. Un fenomeno che sara a lungo sottovalu-
tato dalla societa colombiana, in particolare dai movimenti
izquierdistas, considerato «un affare degli americani»,
di cui non si avverte né la pericolosita, né la rilevanza. Il
rapporto Colombia: violencia y democracia, pubblicato nel
1987, relega, ancora a quella data, la questione del narco-
traffico tra gli argomenti secondari, quando la diffusione
della droga sta raggiungendo il suo apice. Un imprevisto
incidente viene a turbare la prosperita di questa contin-
genza, quando il nipote del presidente Turbay viene arre-
stato negli Stati Uniti per commercio di droga. Il governo
di Washington, preoccupato da tempo degli effetti deva-
stanti che la droga colombiana sta provocando tra i gio-
vani nordamericani, coglie la palla al balzo per imporre
a Turbay la firma di un trattato di estradizione, grazie al
quale il governo americano potra arrestare e confinare
nelle carceri statunitensi i trafficanti colombiani e autoriz-
zando l'esercito a distruggere le coltivazioni di marijuana
nella Sierra Nevada. Una legge che il «partito dei narcos»
avverte come una minaccia mortale alla prosperita dei suoi
commerci, spacciandola come un’illegittima alienazione
della sovranita nazionale, un’accettazione incondizionata ai
diktat degli Stati Uniti, che sara oggetto di dure polemi-
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che e che i narcotrafficanti cercheranno di sfruttare a loro
favore, sostenendo la tesi secondo la quale la droga non ¢
un problema colombiano, bensi nordamericano.

2. Violenza guerrigliera, narcotraffico e paramilitarismo: un
«coctél explosivo»

Dalla fine degli anni Settanta, si verifica un travaso
di violenza dalla politica alla criminalita in cui il nascente
fenomeno del narcotraffico sara uno dei fattori determi-
nanti. Una violenza da ideologica a criminale, che perde
ogni connotato messianico e liberazionista, assumendo una
rappresentazione spettacolare e un carattere spontaneo e,
al tempo stesso, organizzato, alla portata di tutti, funzio-
nale al raggiungimento di qualsiasi obiettivo, assai diversa
da quella politica frutto dell’antagonismo che aveva per
decenni opposto liberali e conservatori. Una violenza che
arrivera ad ammantarsi perfino di devozione religiosa, im-
pregnata di un misticismo crudele, una versione del cat-
tolicesimo in salsa paisa, che assume il volto del culto alla
Virgen de los Sicarios, che si diffonde negli anni Settanta
e Ottanta nelle periferie di Medellin e altrove, nell’epoca
d’oro del re della cocaina, Pablo Escobar. Una devozione,
quella alla «Vergine della rosa mistica», inoculata in una
generazione di adolescenti allo sbando, col mito che in-
fonda protezione, forza e sangue freddo a chi ha il com-
pito di uccidere la vittima designata, raccontata anche in
due suggestivi romanzi, assai in voga in quegli anni, La
Virgen de los sicarios di Fernando Vallejo e Rosario Tije-
ras di Jorge Franco Ramos. 1l tutto prende forma in un
paese segnato dall’eccesso e dai paradossi, diviso da mille
lacerazioni e da una diseguaglianza senza pari, dove frotte
di bambini di strada, esclusi dai programmi sociali, come
quelli vividamente rappresentati nel film La vendedora de
rosas.

L'avvento del narcotraffico ¢ all'origine di una mu-
tazione antropologica della soggettivita colombiana, una
vicenda dai contorni cosi vasti e pervasivi che intacca la
cultura, la struttura e le tradizioni, trasformandone 'iden-
tita, la mentalita e i comportamenti, segnando nel pro-
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fondo la vita quotidiana di milioni di persone, dando vita
a quella che la sociologia del continente ha definito come
«narcocultura»'!, all’origine di quella época del miedo che
imporra quotidianamente ai colombiani la familiarita con
la morte, efferatezza della crudelta, del terrore, il di-
sprezzo per il valore della vita. Per decenni un’epidemia
della paura e della sfiducia attraversa ogni angolo della
societa, rompendo «i legami e la solidarieta comunita-
ria», producendo «una paralisi emozionale», minando «il
principio della convivenza», inoculando in tutti una paura
del prossimo, frutto spesso delle minacce, delle telefonate
anonime, degli additamenti nei murales, che traumatizza
psichicamente migliaia di colombiani, trasformandoli in
vittime'?. Il narcotraffico non rappresenta solo 1'apogeo
della criminalita e la versione colombiana della cosiddetta
black economy, ma assume anche il profilo di un’industria
transnazionale del crimine, che travalica, condizionandolo
pesantemente, anche il potere politico e istituzionale.

Dalla meta degli anni Sessanta nella Sierra Nevada
de Santa Marta e nella penisola di Uraba, le regioni piu
povere e scarsamente popolate del paese, la coltivazione
della marijuana trasforma questi territori nel paradiso
della cannabis, dove giovani avventurieri, per lo pit grin-
gos, fanno la fila per acquistare, a prezzo competitivo,
I’erba piti desiderata del momento, il cui consumo ¢ incre-
mentato, tra i giovani americani, dall’invitante slogan pro-
pagandistico Fume colombiano, fume mejor. Quest’epoca,
passata alla storia come quella della bonanza marimbera
(il nome che in Colombia ha la cannabis), & descritta nel
film Oro verde, c’era una volta la Colombia di Cristina Gal-
lego e Ciro Guerra, che rievoca gli albori del narcotraffico
in Colombia, prima che la cocaina faccia il suo ingresso
sulla scena mondiale e monopolizzi il traffico degli stupe-
facenti. Un nforme del Departamento Administrativo de
Seguridad (Das), pubblicato all'inizio degli anni Settanta,
censisce la presenza di 131 piste clandestine e 12 porti il-
legali, dedicati unicamente al trasporto e alla commercia-
lizzazione della droga. Un’attivita, quella della Santa Marta
Gold, che «da lavoro» a 30.000 persone tra agricoltori,
trasportatori e intermediari e che si sviluppa su un’area di
piu di 80.000 ettari®.
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Alla fine degli anni Ottanta la cannabis passa di moda
e la cocaina si converte nella droga del futuro, in sintonia
con i cambiamenti socioculturali dell’epoca, caratterizzati
dal tramonto della cultura hippy e dall’avvento di quella
yuppy.

Il commercio della cocaina assume progressivamente le
caratteristiche di un’industria transnazionale assai redditi-
zia, in grado di corrompere chiunque e di stabilire un en-
tente cordiale con ogni potere costituito, assoggettandolo
al proprio, in una tentacolare rete in grado di arrivare
ovunque, stabilendo di volta in volta alleanze strategiche,
a protezione del proprio business, con uomini politici,
ministri, giornalisti, imprenditori, criminali comuni, guer-
riglieri, polizia ed esercito®. Un potere, se necessario, so-
vranazionale, che puo contare sull’onnipotenza del denaro,
sul terrore, attraverso un’inedita spettacolarizzazione della
morte, e sulla certezza, infine, dell'impunita, garantita da
un’articolata rete di connivenze con gli organi istituzionali.
Si tratta di un’industria che richiede un’elevata efficienza e
una puntuale organizzazione operativa, in grado di assol-
dare decine di corrieri e mzulas® per il trasporto al detta-
glio, ma anche un parterre di professionisti che vanno da-
gli informatici, ai chimici, agli avvocati.

Le vicende legate alla nascita e allo sviluppo del feno-
meno del narcotraffico in Colombia, le specifiche carat-
teristiche identitarie dei vari cartelli, 'identikit dei loro
capi, le rivalita e gli scontri che li oppongono, i rapporti
tra narcotraffico e politica e, soprattutto, le dimensioni
che la violenza assume in questi anni, con pesanti ricadute
sulla societa colombiana, sono al centro di una pluralita di
studi, come quelli di Juan Gabriel Tokatlian, Oliver Villar,
Drew Cottel, James D. Henderson e Grace Livingstone®.

I narcotrafficanti, almeno all’inizio, si presentano alla
societa colombiana sotto 'aureola di una nuova élite emer-
gente, accreditandosi presso le giovani generazioni come
un modello di imprenditori riusciti e pertanto da imitare,
per cui il giornalista colombiano Héctor Abad Faciolince
ha coniato I'espressione Los Mdgicos. L'immagine che la
narrativa popolare e massmediatica evoca ¢ quella del nar-
cotrafficante come nuevo rico, crudele ma paternalista, im-
prenditore e allo stesso tempo benefattore, self-made man,
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contornato da un harem di femmes fatales dalle curve ac-
centuate e dai seni voluttuosi, che ben si accompagna al
ruvido machismo colombiano, a cui il denaro permette
tutto. La testimonianza di un giovane rampante di quegli
anni, raccolta da Ana Cristina Vargas, ci permette di co-
gliere il fascino pervasivo che questa narcocultura esercita
sulle giovani generazioni'’. La cocaina si trasforma nella
gallina dalle uova d’oro, che favorisce la nascita di una
nuova generazione di trafficanti, piti violenta, dinamica,
spietata e intraprendente di quella precedente, dedita
alla sola commercializzazione della marijuana, riconduci-
bile a quelli che saranno i principali protagonisti del suo
commercio: il cosiddetto cartello di Medellin, con a capo
Pablo Escobar, i fratelli Fabio, Jorge e Juan Ochoa, José
Gonzalo Rodriguez Gacha, ex guardiaspalle di un mafioso
locale, detto El Mexicano, a Bogotd, e Carlos Lehder, un
simpatizzante filonazista, nelle regioni centrali del paese;
quello di Cali, che ha come soci fondatori Miguel e Gil-
berto Rodriguez Orejuela, José Santacruz Londofno, noto
come Don Chepe, e Hélmer Herrera Buitrago, detto Pa-
cho; il cartello del Norte del Valle, capitanato da Orlando
Henao Montoya e Efraim Hernandez, che riesce a proli-
ferare grazie al controllo della periferia rurale e, soprat-
tutto, della citta costiera di Puerto Buenaventura, da dove
partiranno carichi dei cartelli sia di Cali che di Medellin.
Gesta che le recenti e popolari fiction sulle loro imprese
trasmesse da Netflix hanno reso note, a livello planetario,
dandone una rappresentazione mitica e spettacolare.

La figura piu rappresentativa ed emblematica di que-
sto variegato arcipelago dei narcos che domina per de-
cenni le vicende colombiane ¢ senza dubbio Pablo Esco-
bar, un giovane che dopo aver terminato gli studi liceali
si cimenta nel furto di automobili e dopo un viaggio negli
Stati Uniti intuisce come la cocaina possa rappresentare
I'opportunita di un business travolgente, per il quale ¢ ne-
cessario perd «assicurarsi la materia prima, trattando con
i narcos degli altri paesi andini, costruire vari mega labo-
ratori di raffinazione e organizzare una rete di distribu-
zione capace di raggiungere le grandi citta statunitensi ed
europee»'. Nel giro di poco, il cartello arrivera a control-
lare circa '80% del narcotraffico globale, rendendo Esco-
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bar e i suoi soci multimiliardari, permettendogli di rici-
clare questa massa di denaro in palazzi, aziende, diamanti,
opere d’arte, ma soprattutto in terreni agricoli in ogni
parte del paese. Il simbolo di questa ricchezza ¢ la finca
denominata Hacienda Napoles, suo rifugio personale, una
residenza di pit di 3.000 ettari, con annesso zoo privato
ed eliporto. Il re della cocaina organizza il suo smisurato
potere con un apparato di sicurezza militare di prim’or-
dine e con una rete di centinaia di giovani sicari reclutati
tra i degradati sobborghi di Medellin e Bogota, la cui fe-
delta al capo, al limite dell’idolatria, ¢ forgiata da sostan-
ziosi compensi, che garantiscono a loro e alle loro famiglie
una vita stabile e agiata. Escobar gode di una popolarita,
soprattutto negli ambienti popolari, che benefica con le
sue immense ricchezze, trasformandosi agli occhi dell’o-
pinione pubblica in un Robin Hood paisa, costruendo
chiese, case, campi di calcio e un intero quartiere per i
senzatetto della baraccopoli di Medellin, dando lavoro
a chiunque glielo chieda. Per tutelare i propri interessi e
garantirsi ampi margini di manovra, sia Escobar che Gon-
zalo Rodriguez Gacha si legano il primo a una corrente
del Partito liberale, nota come Renovacién Liberal, ca-
peggiata dal senatore Alberto Santofimio, piti noto con il
soprannome di Santomafio, che gli permettera di essere
eletto nel 1982 deputato e garantirsi in tal modo I'immu-
nita parlamentare, mentre il secondo fa carriera nel Partito
conservatore, finanziandone le campagne elettorali, cosi da
coprire 'intero spettro politico-parlamentare.

Pitt 0 meno negli stessi anni si struttura anche il car-
tello rivale a Escobar, quello di Cali che, dopo una fase
di violenta competizione, arrivera ad assumere l'effettivo
controllo della produzione e della distribuzione della co-
caina, soppiantando quello di Medellin, soprattutto dopo
la morte di Pablo Escobar, che avverra il 2 dicembre 1993
e segnera la fine del cartello pazsa.

Verso la fine degli anni Ottanta scoppia un violento
conflitto tra il cartello di Medellin e quello di Cali, che
stravolge la vita del paese con bombe nelle discoteche,
negli hotel turistici, nei quartieri residenziali, nei centri
commerciali, causando centinaia di morti e diffondendo
un senso di paura, di insicurezza e di terrore. Vi sono di
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fatto due modelli di commercializzazione della droga: a
Cali pensano che questo lucroso business possa prosperare
nella misura in cui & gestito con stile manageriale, trasfor-
mando il narcotraffico in un’attivita industriale, un’occa-
sione di investimento aperto a chiunque voglia investire i
propri capitali, ricorrendo il pit possibile a un approccio
low profile, riciclando i proventi in attivita lecite, mentre
a Medellin considerano violenza e corruzione ingredienti
necessari per oliare i traffici illeciti e ottenere rispetto e
obbedienza. Gli agenti di polizia colombiani chiamano i
primi los caballeros (i gentiluomini), contro los hampones
(i teppisti di Medellin). Il conflitto tra i due cartelli rag-
giunge P'apice a seguito dell’attentato del 1988 ai danni di
Escobar, quando un’auto scoppia davanti alla sua abita-
zione causando una serie di morti e lasciando sorda Ma-
nuela, la figlia di soli 4 anni. Gli anni che vanno dal 1978
al 1983 rappresentano 'epoca d’oro in cui, anche grazie
all'interessata complicita del padre-padrone di Panama,
Manuel Antonio Noriega, la Colombia si trasforma, agli
occhi della comunita internazionale, in un «narcostatos.
Laltro grande protagonista, che esercita d’ora in poi
un peso e una rilevanza notevoli e che non ha uguali ne-
gli altri Stati del continente, ¢ il fenomeno del paramili-
tarismo, che Achille Mbembe ha definito come polimorfa
«macchina da guerra», nata per gestire professionalmente
e su scala nazionale la privatizzazione dell’esercizio della
violenza'. Sulle origini, gli sviluppi, I'ideologia e I'in-
terpretazione di questo fenomeno, oggetto di una vasta
produzione scientifica, non c’¢ consenso unanime tra gli
studiosi. La proliferazione di gruppi armati eversivi, a/
margen de la ley, non inquadrati formalmente nell’ammi-
nistrazione dello Stato, che offre loro perd appoggio tacito
o esplicito, a seconda delle circostanze storiche e politiche,
sia a livello regionale che nazionale, ha una lunga tradi-
zione, che risale anche a prima dell’epoca della Violencia.
Molti studiosi sostengono che esista una continuita
genetica tra I'avvento del paramilitarismo, come si viene
configurando all’inizio degli anni Ottanta, e I'antico si-
stema delle pandillas, al servizio del Partito conservatore,
dei chulavitas o pdjaros®. Edwin Cruz Rodriguez?!, analiz-
zando la bibliografia sul tema, ha suggerito quattro chiavi
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di lettura attraverso le quali il paramilitarismo ¢ stato spie-
gato: strumento parallelo al servizio della contrainsurgen-
cia®?; espressione dell’autodifesa degli interessi regionali,
funzionale alla fragmentacion del paese?; elemento au-
tonomo, ma anche raccordo occulto tra Stato e forze ar-
mate?; milizia privata al servizio dell’economia illecita ge-
nerata dal narcotraffico®.

Interpretare il paramilitarismo solo come espressione
della crisi strutturale dell’amministrazione statale si rivela,
a giudizio di Raul Zelik, fuorviante poiché esso rappre-
senta in realtd un hibrido, a meta strada tra una struttura
parallela esternalizzata, a cui lo Stato ricorre per ridurre i
costi politici della lotta contro la sovversione, un esercito
privato al servizio del gran empresariado y los terratenien-
tes, e una struttura criminale funzionale alla tutela dei pro-
pri interessi economici®. La tesi fondamentale che sostiene
questo autore ¢ che il paramilitarismo sia espressione
di una strategia violenta dal carattere illegale, promossa
dallo Stato in modo complementare, al fine di esercitare
in modo piu efficiente il proprio dominio. Questo con-
troverso e oscuro fenomeno ¢& stato definito nei rapporti
pubblicati dalla Ong statunitense Human Rights Watch e
in varie inchieste della rivista «Semana» e del quotidiano
«El Espectador» come «la sesta divisione dell’esercito,
un ramo complementare dell’apparato coercitivo statale»,
proprio per sottolineare le sue strette connivenze con lo
Stato, soprattutto durante i governi di Turbay Ayala, Virgi-
lio Barco, César Gaviria e Ernesto Samper.

Per Mauricio Romero, invece, le origini di questo fe-
nomeno non vanno ricercate nella reazione ai crimini
commessi dalle Farc, né tanto meno nella teoria dello
«Stato debole», succube di una «societa forte», incapace
di proteggere cioé i propri concittadini, ma nel quadro di
quella viscerale opposizione che si consolida nel paese nel
momento in cui il governo di Belisario Betancur avvia il
processo di pace, riconoscendo per la prima volta un ri-
levante protagonismo politico ai movimenti guerriglieri e
innescando, come sostiene un altro autorevole studioso del
fenomeno, Melo, una diffusa frustrazione degli ambienti
militari, che si sentono poco considerati e messi ai mar-
gini?’. Una decisione, quella del presidente, che non trova
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consenso nell’opinione pubblica e che suscita un profondo
risentimento, per cui il paramilitarismo:

non ¢ solo il risultato di una mancanza di sicurezza per hacenda-
dos, ganaderos y proprietarios rurales, ma il frutto di un’alleanza
strategica di questi mondi con gruppi delle forze armate e del
narcotraffico, nella speranza di neutralizzare qualsiasi intento di
una pace negoziata, come quello di un riformismo il cui obiet-
tivo finale ¢ la redistribuzione delle terre?.

E in questa fase che i primigeni gruppi di autodefensas
si trasformano, per usare un eufemismo, in organizzazioni
paramilitari, che Romero definisce come empresarios de
la coercicion, manager in grado di vendere al miglior of-
ferente «violenza organizzata», in cambio di denaro o di
altri tipi di valori. Lo studioso spiega il paramilitarismo
come una combinazione di tre fattori: I'opposizione delle
élite regionali alle riforme proposte dal governo centrale,
che ledono i loro interessi; la creazione di eserciti privati
da parte di allevatori e narcotrafficanti convertitisi in Jaz-
fundistas, per proteggere le loro terre; I'implementazione
di una strategia militare contrainsurgente da parte delle
forze armate.

Secondo altri autori, le radici del paramilitarismo
vanno fatte risalire, inoltre, all'ideologia del gruppo della
Triple A: Accién Americana Anticomunista, che ricalca nel
nome l'organizzazione Alianza Anticomunista Argentina,
promossa dai servizi segreti di quel paese, poco prima del
golpe militare del 1976, nel quadro del contrasto a quella
ola terrorista che sconvolge la Colombia alla fine del
1978%.

Nello sforzo di ricostruire la complessa evoluzione che
questo fenomeno va assumendo nelle intricate vicende co-
lombiane, un tornante significativo ¢ rappresentato senza
dubbio dalla nascita di Muerte a Secuestrados (Mas,
Morte ai sequestratori), una milizia-esercito privata fatta
di sicari, istituita da Pablo Escobar e dagli altri leader del
cartello di Medellin per liberare la sorella del narcotraffi-
cante antioquerio Fabio Ochoa, Martha, sequestrata nel
novembre 1981 da uno dei piu noti esponenti del’M-19,
Luis Gabriel Bernard, e per tutelare i loro interessi eco-

170



nomici. Questa impresa ¢ affidata a Carlos Lehder, il piu
stravagante tra i leader del cartello, che riceve il mandato
di giustiziare i sequestratori, impiccandoli in pubblico, in
modo da ottenere anche un secondo obiettivo, la compia-
cenza e la benevolenza dello Stato per la comune guerra
contro i guerriglieri.

II Mas ¢ composto per lo pitt da mercenari adde-
strati da militari israeliani in congedo, come il colonnello
Yahir Klein, in cui sono presenti gia zz nuce alcuni degli
elementi che caratterizzeranno il profilo dei futuri gruppi
paramilitari. Rispetto alla caracterizacion, conceptualizacion
y evolucion del fenomeno paramilitare, un contributo no-
tevole, sul piano teorico e testimoniale, viene da due rap-
porti: U'znforme curato dal Grupo de Memoria Historica,
Basta ya! Memorias de guerra y dignidad, che ha ricostru-
ito le tecniche di questa violenza fondata sulla tortura,
la sevizia, I'intimidazione, il desplazamiento, la violenza
sessuale e la desaparicion forzata, e il rapporto Paramili-
tarismo: balance de la contribucion del CNMH al esclareci-
miento historico, a cura del Centro Nacional de Memoria
Historica, pubblicato a Bogota nell’agosto 2018, che riper-
corre il dibattito accademico intorno alla caratterizzazione
del paramilitarismo e alle sue diverse narrative temporali.
Un fenomeno, quello del paramilitarismo, che si ¢ snodato
lungo sei grand1 tappe: nella prima, che va dal 1979 al
1984, vedono la luce i primi gruppi che si autorganizzano
per difendersi dai sequestri posti in essere dalla guerriglia;
nella seconda, dal 1984 al 1989, il progetto paramilitare si
consolida e si espande nel Magdalena Medio, a Cérdoba
y Uraba e nel Meta; nella terza, dal 1990 al 1994, I'espe-
rienza si autonomizza, attraverso una fase di purghe in-
terne, dall’alleanza col narcotraffico; nella quarta, dal 1994
al 1998, vede la nascita il processo di coordinamento na-
zionale, attorno alle Autodefensas Unidas de Colombia
(Auc); nella quinta, dal 1998 al 2005, queste ultime si
diffondono in tutto il territorio nazionale; e infine nell’ul-
tima fase, quella conseguente al fallimento della negozia-
zione pohtlca delle Auc con il governo di Alvaro Uribe
(2002-2010), si arrivera alla nascita di un paramilitarismo
di terza generazione o Grupos Armados Posdesmovilizacion
(Gapd), come Los Rastrojos, Los Urabenos, Aguilas Ne-
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gras, piu simili a quelle bande criminali che la sociologia
latinoamericana ha definito come Bacrimn.

La prima embrionale e organica configurazione di
questo paramilitarismo ¢ nella nascita delle prime auto-
defensas nella regione del Magdalena Medio, nota come
Repiblica antisubversiva independiente®®. In questa zona,
regno incontrastato delle Farc, alla fine degli anni Settanta
i militanti del movimento per autofinanziarsi ricorrono
alle estorsioni, inaugurando quella pratica, assai frequente,
della pescas milagrosas, sequestrando lungo le strade i pas-
seggeri alla guida delle auto pit lussuose. L'esercito nel
1979 affida a una specifica brigata il compito di riportare
l'ordine e di proteggere, in particolare, gli stabilimenti
della Texas Petroleum Company (Texaco). Liniziativa go-
vernativa riscuote molto successo tra gli imprenditori della
regione, che dichiarano la loro disponibilita a organizzare
delle ronde armate e collaborare con il governo. Vede cosi
la luce, tempo dopo, il primo gruppo paramilitare legale,
la Asociacion Campesina de Ganaderos y Agricultores del
Magdalena Medio (Acdegam)’!, che unisce in un’alleanza
inedita le élite economiche e locali che vogliono difendere
i loro patrimoni, i narcotrafficanti che intendono proteg-
gersi dalla pressione extorsiva della guerriglia e i militari
impegnati a combattere, come si diceva nel linguaggio
dell’epoca, il nemico interno. Questo gruppo dal Magda-
lena Medio si estende alla Dorada, fino a Barrancabermeja
e alle zone della Guajira, includendo anche Los Llanos del
Yari nel Caquetd, nel Putumayo e nella zona esmeraldera
di Boyaca. Con l'estensione del «modello Puerto Boyaca»
ad altre zone del paese si assiste al primo grande impulso
del fenomeno paramilitare non piu locale, ma nazionale.
Per sostenere lattitudine anticomunista e belligerante i
promotori di questo primo paramilitarismo cercano al-
leanze con il mondo politico, promuovendo un’associa-
zione di sindaci fiancheggiatori, che nel maggio 1988 si ri-
uniscono per costituire un Frente de Alcaldes Antisubver-
sivos*.

A partire dal 1986 gruppi simili nascono anche nell’U-
raba e nelle zone ganaderas del Santander e del César. In
questa fase il paramilitarismo & in stretto rapporto con
Iesercito, che lo utilizza come mzercenarios nella lotta con-

172



trainsurgentes. Intorno alla fine degli anni Ottanta si tra-
sforma, soprattutto ad opera dei tre hermzanos del crimine
Fidel, Carlos e Vicente Castafio, che in varie fasi operano
per accreditarlo come tercer actor del conflicto autonomo e
indipendente dallo Stato, dalle forze armate e dalla guer-
riglia, facendolo apparire, grazie a un abile lavoro media-
tico, come un movimento dotato di un programma e di
nobili obiettivi civili.

La dynasty dei fratelli Castafio ¢ strettamente connessa
al fenomeno paramilitare, soprattutto quando il latifondista
paisa Carlos Castafio, dopo che il fratello Fidel rimane uc-
ciso, ne assume la leadership strategica assieme all’altro fra-
tello Vicente. Di questa avventura Carlos Castafio ha dato
la sua versione nell’autobiografia M7 confesion, sostenendo
che il paramilitarismo sia nato dall’esigenza etica di difen-
dere in maniera individuale e collettiva la vita di tanti com-
patrioti dall’amenaza subversiva e dalla disillusione nei con-
fronti di uno Stato che non protegge niente e nessuno”.

Negli anni Novanta il paramilitarismo si rafforza per
una precisa scelta di ambienti significativi del governo e
del potere militare, una decisione avallata anche dagli Stati
Uniti. Quando Escobar evade dal suo luogo di detenzione,
il noto edificio chiamato La Catedral, alla periferia di Me-
dellin, il presidente Gaviria scatena una caccia all’'uomo,
ma visto che la polizia non ¢ in grado di competere con
Iefficienza dell’apparato di sicurezza del narcotrafficante,
approva, seppur ufficiosamente, la nascita di un gruppo
militare, parallelo, clandestino, Los Pepes (perseguitati da
Pablo Escobar), che assieme al Bloque de Busqueda ha
il compito di fare terra bruciata attorno a Escobar, ucci-
dendo familiari, amici e soci del boss. Il risultato di questo
processo portera in prima battuta nel 1994 all’organizza-
zione di un coordinamento degli oltre 120 gruppi che ope-
rano sotto diverse sigle in varie parti del paese, che pren-
dera il nome di Autodefensas Campesina de Cérdoba y
Urab4 (Accu), e nel 1997 alla fondazione delle Autodefen-
sas Unidas de Colombia (Auc), una federazione nazionale
del crimine con I'ambizione di accreditare il movimento
paramilitare come interlocutore politico del governo. Un
processo complesso e articolato che non ¢ possibile riper-
correre oltre, documentato da James D. Henderson™.
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Le Auc saranno responsabili di una serie di atroci
crimini e di stragi che sconvolgeranno il paese, tra cui
vanno ricordati i massacri di Mapiripan (Meta) nel 1997,
di Barrancabermeja (Santander) nel 1998, di La Gabarra
(Norte de Santander) nel 1999 e di El Salado (Sucre) nel
2000%. Nel rapporto del 2013 Basta ya! si legge: «I pa-
ramilitari implementarono un repertorio di violenza fon-
dato sulle uccisioni selettive, i massacri [...]. La violenza
contro 'integrita fisica ¢ il tratto distintivo della violenza
paramilitare, mentre le violazioni alla liberta personale e
la violenza contro i beni pubblici e privati, caratterizzano
invece la violenza guerrigliera». Si specializzano, per cosi
dire, «nell’arte delle mutilazioni e nella disumanizzazione
dei corpi delle vittime». I massacri rispondono a una tri-
plice funzione: in primo luogo punitiva, castigando cio¢
in modo esemplare chi si oppone all’esercizio del loro po-
tere, in secondo luogo preventiva, attraverso la diffusione
di un terrore paralizzante, e in terzo luogo simbolica,
tesa ad accreditare la scarsa considerazione di ogni valore
etico e morale. Il paramilitarismo, che ha il suo apogeo
tra il 1992 e il 2002, ¢ frutto dell’amalgama di tre compo-
nenti: la lotta antisubversiva, appropriazione della terra
e il mercato del narcotraffico. Manuel Marulanda, leader
storico delle Farc, considera i paramilitari «figli legittimi
dello Stato», ma forse ¢ piu giusto dire che, in realta,
sono stati «figli bastardi della guerriglia», frutto della rea-
zione contro gli eccessi e gli abusi perpetrati dalla guerri-
glia®®,

3. La politica di apertura democratica di Belisario Betancur
(1982-1986)

11 30 maggio 1982 le elezioni presidenziali assegnano la
vittoria, con il 46% dei voti, al candidato conservatore Be-
lisario Betancur Cuartas, ex ministro del Lavoro durante il
governo conservatore di Leon Valencia, eletto grazie alle
profonde divisioni che dilaniano il Partito liberale, tra la
corrente radicale di Luis Carlos Galan Sarmiento e quella
piu tradizionale di Lépez Michelsen. Una competizione
che relega, ancora una volta, i candidati della sinistra al
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ruolo di comparse. Lo slogan della sua campagna eletto-
rale & 57 se puede, con cui vuole accreditare I'immagine di
un antioguerio che «si ¢ fatto da solo».

Gli orientamenti del nuovo governo sono racchiusi
nel motto La paz no es ni liberal, ni conservadora, sino
nacional’, nel quadro del nuovo protagonismo della po-
litica estera colombiana, nell’ambito del Grupo de Canta-
dora, nato per iniziativa del primo ministro svedese Olof
Palme e dei premi Nobel per la letteratura, Gabriel Garcia
Marquez, Alfonso Garcia e Alva Myrdal, che sollecitano i
paesi latinoamericani ad assumere un ruolo pitt dinamico
nella ricerca della pace in Centroamerica.

Il neoeletto capo dello Stato ¢ un convinto sostenitore
del Movimento dei non allineati, fautore di un maggior di-
stanziamento critico rispetto all'invadente politica norda-
mericana e sovietica nell’area®®. Questa nuova visione delle
relazioni internazionali porta con sé la ripresa dei rapporti
con Cuba e il sostegno all’Argentina, isolata dalla crisi
provocata dalla guerra delle Falkland-Malvinas. Amnistia,
dialogo, pace e riconciliazione sono i pilastri del suo pro-
gramma.

La rivista «Cromos» pubblica, pochi mesi prima della
sua elezione, un’inchiesta da cui emerge che pit del 77%
dei colombiani & favorevole alla ripresa dei negoziati con
la guerriglia, non condividendo «I’opzione militare» perse-
guita con tenacia dal predecessore di Betancur.

Belisario, come i colombiani chiamano confidenzial-
mente il nuovo presidente, inverte la politica militarista e
apre a un dialogo di pace con il gruppo dell’M-19, il piu
nazionalista dei vari movimenti guerriglieri, convinto che
I'unica strada per uscire dal conflitto sia quella di una sa-
lida negociada. Per questo il 19 settembre crea una Com-
missione di pace in cui sono coinvolti anche rappresen-
tanti del Partito comunista concedendo un’amnistia che
suscita forti opposizioni, soprattutto da parte del neomini-
stro della Difesa, il generale Fernando Landazibal Reyes,
ex comandante dell’esercito durante I'amministrazione di
Turbay Ayala, niente affatto convinto che i guerriglieri ab-
biano veramente intenzione di deporre le armi. Il provve-
dimento prevede, inoltre, una riforma costituzionale orien-
tata al decentramento e alla partecipazione politica e un
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Plan Nacional de Rebabilitacién, finalizzato alla ricostru-
zione delle zone piu colpite dal conflitto interno.

A pochi mesi dalla sua elezione, Betancur incarica la
Procura generale, con a capo Carlos Jiménez Gdémez, di
svolgere un’indagine sul fenomeno del paramilitarismo e
in particolare sull’operato del nascente gruppo Muerte
a Secuestradores (Mas). Il rapporto, pubblicato nel feb-
braio 1983, rivela che ben 69 dei 136 membri del gruppo
sono integrantes de las Fuerzas Armadas, il che mostra gli
stretti legami tra paramilitarismo e apparati della sicu-
rezza dello Stato, che scatena furibonde reazioni da parte
dei vertici dell’esercito, i quali si sentono umiliati dal po-
tere civile e accusano il presidente di rimettere in liberta,
grazie all’amnistia, centinaia di guerriglieri che tornano
a ingrossare le file della lotta armata. Una vicenda che
apre una crisi profonda tra potere civile e militare, che
costringe I'esecutivo a fare marcia indietro, prendendo le
necessarie distanze dalle conclusioni contenute nel rap-
porto dei magistrati. Il 4 gennaio 1984 il generale Lan-
dazabal per protesta si dimette dall’incarico di ministro,
che passa nelle mani del generale Gustavo Matamoros
D’Costa, il quale perd poco dopo muore, lasciando il
posto a un altro militare, Miguel Vega Uribe, noto per
la sua ostilita nei confronti della politica di pace®”. Le
buone intenzioni del presidente si infrangono in parti-
colare contro le resistenze dell’Asociacion de Oficiales
Retirados de las Fuerzas Militares (Acore), le cui riserve
si riflettono sui vertici militari, e dell’Associazione degli
imprenditori. Mentre il dialogo con 'M-19 avanza a fasi
intermittenti, poiché i militanti, pur accettando i termini
della tregua, si rifiutano di consegnare le armi, nella sor-
presa generale le Farc il 28 marzo 1984, nella localita di
Uribe, nel municipio di Mesetas, roccaforte della Conzan-
dancia, firmano una tregua con il governo, promettendo
di porre fine ai sequestri e accordandosi su una serie di
riforme che il governo si dichiara disponibile a realizzare,
come il miglioramento delle politiche sull’istruzione, la
salute e la casa. L'accordo si inquadra nell’ambito della
nuova strategia adottata dalle Farc, nel corso della loro
Settima conferenza del 1982, nella quale avevano deciso,
sull’onda emotiva del successo della rivoluzione sandini-
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sta in Nicaragua, di convertirsi in una guerriglia non piu
solo difensiva bensi offensiva.

Leuforia per una nuova epoca di pace svanisce rapida-
mente quando, il 30 aprile 1984, il ministro della Giusti-
zia, Rodrigo Lara Bonilla, convinto sostenitore del trattato
di estradizione con gli Stati Uniti, che considera uno stru-
mento indispensabile per contrastare il dilagare del nar-
cotraffico, viene ucciso da un gruppo di sicari nella zona
nord di Bogota. Il suo assassinio, il primo di una lunga
lista di uomini politici eliminati per mano dei narcotraffi-
canti, segna il trionfale ingresso del «Partito della droga»,
che diviene il nuovo protagonista del conflitto armato, su-
gli scenari della vita politica colombiana.

Due mesi prima dell’assassinio del ministro reparti
dell’esercito avevano scoperto nella foresta vicino al fiume
Yari, nella regione del Caquetd, un gigantesco complesso
di raffinazione della cocaina denominato Tranguilandia,
che rivela le intricate connivenze affaristiche tra mafia e
guerriglia, tanto che 'ambasciatore degli Stati Uniti a Bo-
gota, Lewis Tambs, denuncia il pericolo che la Colombia
rappresenta per il mondo libero, definendo le Farc e il
resto dei movimenti sovversivi come «narcoguerriglieri».
L’'omicidio di Bonilla sconvolge I'opinione pubblica e
spinge I'esecutivo a ripristinare lo stato di emergenza, tra-
sformando il presidente in un uomo mzas enérgico y auto-
ritario che denuncia il traffico di droga come il problema
pitl grave e minaccioso che il paese deve affrontare. Una
vicenda che spinge i colombiani ad assumere una pit ni-
tida coscienza collettiva della gravita e della magnitudine
del problema.

Dopo la morte di Bonilla, il presidente minaccia i ter-
roristi di mettere in atto il trattato di estradizione, fino ad
allora rimasto inapplicato, il che spinge i principali traf-
ficanti, Pablo Escobar in testa, terrorizzati di finire nelle
carceri statunitensi, ad abbandonare il paese e a rifugiarsi,
nell’attesa di tempi migliori, negli alberghi di lusso a Pa-
nam4. Nonostante questo clima di guerra aperta, nell’ago-
sto del 1984, dopo le Farc, anche 'M-19 e I'Epl firmano
un cessate il fuoco, sotto 'egida della nuova parola d’or-
dine del momento: «Silenzio dei fucili, viva il dialogo na-
zionale».
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Durante una visita ufficiale a Madrid, Betancur ha
modo di incontrare personalmente i dirigenti dell’M-19.
Gli accordi non prevedono la deposizione delle armi e,
nonostante le apparenti buone intenzioni, la tregua & co-
stellata da una serie di incidenti che la Commissione di ve-
rifica, per mancanza di strumenti e mezzi, non ¢ in grado
di acclarare, il che genera uno scontro a bassa intensita
che si protrae nel tempo, aggravato dal fatto che spesso
I’esercito attacca gli accampamenti dei ribelli, in barba alle
disposizioni presidenziali.

Lopinione pubblica colombiana assiste spaesata a
quanto sta accadendo, nel quadro di una serie di conflitti
incrociati e di difficile comprensione tra i vari protagonisti
del conflitto armato. Le televisioni diffondono immagini
dei militanti dell’M-19 che distribuiscono latte agli abitanti
dei quartieri periferici di Cali, frutto del bottino dell’as-
salto ai camion di un supermercato, e spadroneggiano
nelle zone rurali, il che spaventa particolarmente il mondo
imprenditoriale e quello degli allevatori, che si sentono in
balia dei gruppi guerriglieri, non protetti e abbandonati
dallo Stato.

I primi gruppi di quelli che di li a poco saranno noti
come paramilitari escono dall’ombra, acquisendo un pro-
filo pubblico e un peso politico ed economico, dettando
legge impunemente e uccidendo su commissione per
conto del cartello di Medellin e di Cali i vertici delle Farc
e chiunque ostacoli il loro potere, flirtando con esercito e
polizia, per trasformarsi anche in alleati dello Stato nella
lotta alla sovversione*!, causa di una inedita ondata di vio-
lenza, che non avra uguali per gratuita ed efferatezza.

Nel frattempo, la tregua sottoscritta con 'M-19 tra il
1984 e il 1985 & costellata da una serie di sanguinosi in-
cidenti, che spingono progressivamente i militanti a pren-
dere le distanze dalla politica del presidente. Quando
uno dei leader, Ivan Marino Ospina, resta ucciso in uno
scontro con 'esercito a Cali, decidono di ideare una spet-
tacolare azione per «castigare» Betancur, per la sua inef-
ficienza e il suo tradimento, come scrivono in un loro co-
municato.

Vasti settori del mondo imprenditoriale e del Partito
conservatore, preoccupati della popolarita che I'M-19 ri-
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scuote nell’opinione pubblica, decidono che ¢ ora di ab-
bandonare il presidente al suo destino. I'M-19 accusa il
governo e per protesta si lancia in un’avventura senza ri-
torno, assaltando il 6 novembre 1985 il Palazzo di giusti-
zia, situato nel cuore di Bogota, ove lavorano pit di mille
persone e i pitl importanti magistrati della Corte. Il pre-
sidente della Corte suprema, Alfonso Reyes, implora Be-
tancur, in un commovente appello, di non avallare una so-
luzione militare, come vogliono invece i vertici delle forze
armate. Nel primo pomeriggio, a meno di 24 ore dall’ini-
zio dell’occupazione, I'esercito lancia I'assalto finale, pro-
vocando un vero e proprio massacro: la maggior parte
dei guerriglieri rimangono uccisi e con loro 43 ostaggi. La
presa del Palazzo di giustizia ¢ per la societa colombiana
uno chogue profondo, che incrina le basi del dialogo e se-
gna indubbiamente un punto di svolta nella storia colom-
biana, una data simbolo, un punto de no retorno, che svela,
da un lato, il vero volto dei militanti dell’M-19, quello di
un gruppo terrorista, e sancisce, dall’altro, il fallimento
della strategia di pacificazione che rivela I'incapacita del
governo Betancur di attuare le necessarie riforme econo-
miche e sociali, tra cui quella agraria, richieste dalle forze
progressiste, ma anche di preservare la tenuta delle istitu-
zioni democratiche dall’assalto della criminalita organiz-
zata, prodotta dai lauti commerci del narcotraffico®.

Mentre il paese ¢ travolto dai pesanti riflessi di questa
guerra sucia, piu di 23.000 persone muoiono nella citta-
dina di Armero, uccise dall’eruzione del Nevado del Ruiz.
Una catastrofe che rivela 'inefficienza della macchina go-
vernativa, che non riesce ad assicurare i primi soccorsi.

Lo svolgersi di questi tragici avvenimenti non mette
perd in crisi la tenuta degli accordi a suo tempo firmati
dalle Farc a Uribe, le quali annunciano, tra la meraviglia
e la sorpresa di tanti, il progetto di uscire dalla clandesti-
nita, annunciando da Casa Verde la nascita di un loro mo-
vimento politico, 'Union Patriética (Up), a cui aderiscono
esponenti liberali ma anche membri del Partito comunista,
convinti che un nuovo partito avrebbe certamente contri-
buito al rafforzamento della stabilita e della democrazia.
L'Up ha da subito un successo insperato, conquistando
nelle elezioni del 1986 un ampio consenso che gli per-
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mette di eleggere numerosi deputati, oltre a decine di con-
siglieri comunali e regionali. Il nuovo movimento politico,
scrive Giovanni Piccoli, «divenne cosi il facile bersaglio
della guerra sucia, nonostante I'impegno del governo di of-
frire al movimento in base alla Costituzione e alla legge,
le garanzie indispensabili per sviluppare in forma iden-
tica agli altri gruppi politici la sua azione di proselitismo
elettorale»®. Tra il 1984 e il 1997 piu di 3.000 militanti
tra sindaci e parlamentari dell’'Up verranno uccisi, in una
sorta di matanza prolungata nel tempo, come ha docu-
mentato con perizia il giornalista Roberto Romero Ospina,
che ne ha raccolto i nomi e le storie*. Il primo di questa
lunga lista di caduti ¢ il senatore Pedro Nel Jiménez, as-
sassinato a Villavicencio, seguito dal candidato presiden-
ziale, il magistrato Jaime Pardo Leal, ucciso I'11 ottobre
1987, mentre viaggia in automobile con la moglie, da un
gruppo di sicari di Rodriguez Gacha.

4. Virgilio Barco Vargas (1986-1990): «mano tendida y pul-
50 firmes

Il fallimento dei negoziati di pace con le varie forma-
zioni guerrigliere, il riaccendersi degli scontri armati e le
tragiche conseguenze dell’attentato al Palazzo di giustizia
penalizzano i consensi del Partito conservatore e nel mag-
gio 1986 la presidenza ritorna nelle mani dei liberali, gra-
zie alla vittoria, contro il candidato conservatore Alvaro
Gomez Hurtado, di Virgilio Barco Vargas, che stravince
le elezioni con quasi 5 milioni di voti, il 58,3% del totale.
Prima che il nuovo capo dello Stato faccia il suo ingresso
nel palazzo di Narifio, la Colombia riceve la visita aposto-
lica di Giovanni Paolo II, al suo sesto viaggio in America
Latina, dal 1° al 7 luglio 1986. 1l papa durante il suo sog-
giorno invita i colombiani a riprendere i negoziati di pace,
chiedendo al governo un maggior impegno nella lotta alla
poverta, individuando nella droga I'altro grande nemico
da combattere, senza tregua e tutti insieme.

Virgilio Barco ¢ un ingegnere formatosi nel celebre
Massachusetts Institute of Technology (Mit) che si pre-
para alla presidenza, da sindaco di Bogotd, un incarico
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che gli permette di farsi la fama di buon amministratore
e di sviluppare ottime capacita oratorie, in grado di susci-
tare emozioni nei suoi interlocutori. A dispetto di quanti
lo ritengono una figura grigia, da prova sin dal suo novi-
ziato politico di acume ed efficienza, tanto nelle relazioni
internazionali che sul versante interno. Il suo insediamento
avviene in un momento estremamente delicato, in uno sce-
nario politico e sociale molto piu polarizzato e conflittuale
rispetto a quello dei suoi predecessori, dovuto al passaggio
del narcoterrorismo al narcoparamilitarismo e dall’acuirsi
dell’offensiva guerrigliera ad opera soprattutto delle Farc
e dell’Eln. Il tasso di omicidi raddoppia e la Colombia si
trasforma nel principale produttore-esportatore di droga.

Nel 1986 su 60 tonnellate di cocaina che entrano ne-
gli Stati Uniti, pit di 40 provengono dal paese andino, il
che porta nelle tasche dei narcotrafficanti, all’inizio degli
anni Novanta, oltre 80.000 milioni di dollari, che arrive-
ranno alla fine del decennio a pitu di 90.000 milioni. Que-
sta immensa liquidita viene riciclata, lzmzpiada, dai capi dei
cartelli della droga, grazie all’investimento immobiliare e
all’acquisto di terreni agricoli, che li rende i nuovi terrate-
nientes piu importanti del paese, tanto che arriveranno a
possedere pit di 4,4 milioni di ettari, per un valore com-
merciale di circa 2.400 milioni di dollari®. Transazioni fi-
nanziarie e fondiarie finalizzate a riciclare il denaro, ma
anche a estendere il loro potere. Questa accelerata con-
centrazione delle proprieta terriere nelle mani dei zarcos
provoca un esodo massiccio di migliaia di contadini dalle
campagne alle citta. Il totale delle Internally Displaced
Persons (I1dp) raggiunge, all’inizio del nuovo millennio, la
cifra record di 6 milioni e 300.000 persone, equivalenti a
circa il 14% della popolazione totale.

I cartelli della droga assumono in questi anni una ca-
pacita finanziaria in grado di competere con lo Stato at-
traverso un circuito economico parallelo che gli permette
di schiavizzare migliaia di colombiani, prigionieri della
poverta e della miseria, corrompendo chiunque ostacoli
il loro successo. L'impennata del consumo della droga ¢
all’origine di una mutazione culturale dell’antropologia co-
lombiana, che radica I'idea che «il lavoro e I’educazione»
siano uno strumento superato per garantire il migliora-
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mento delle proprie condizioni di vita, che ha intaccato i
valori tradizionali e riplasmato le interazioni sociali e gli
orizzonti di senso®.

Nel suo discorso di insediamento, avvenuto il 7 agosto
1986, Barco elenca le priorita dell’azione di governo: lotta
all’analfabetismo e alla disoccupazione e consolidamento
di quella politica di paz y reinsercion gia avviata dal suo
predecessore, la cui esecuzione ¢ affidata a un nuovo or-
ganismo incardinato alla presidenza della Repubblica, che
prendera il nome di Consejeria Presidencial para la Nor-
malizacion, la Rehabilitacion y la Reconciliacion Nacional,
che puo fare affidamento su ingenti finanziamenti inter-
nazionali*’. Barco pud contare, ed ¢ una delle poche con-
tingenze favorevoli della sua presidenza, su una situazione
economica prospera, in cui il prodotto interno lordo cre-
sce intorno al 4,5% annuo, sorretto dalle esportazioni che
conoscono un incremento notevole. Questo nonostante
nella seconda meta degli anni Ottanta si consolidi il de-
clive definitivo del caffé come motore propulsivo dell’eco-
nomia colombiana, conseguenza della crisi mondiale della
commercializzazione di questo prodotto a favore di petro-
lio, carbone e oro. Le esportazioni dell’'oro nero passano
dal 3,7% del 1986 al 21,7% del 1990, un trend che attrae
gli investimenti stranieri e che permette alla Colombia di
sperimentare un nuovo decollo economico e industriale®,

Sul piano internazionale, Barco cerca di rianimare i
rapporti con gli Stati Uniti, in parte congelati durante I'era
Betancur, con 'ambizione di stabilire relazioni di mag-
giore cooperazione paritetica®.

I dossier che si accumulano sul tavolo presidenziale
sono tanti e di difficile soluzione: la riforma della Costitu-
zione e del sistema giudiziario, il rilancio dei negoziati di
pace con le guerriglie, il controllo dell’ordine pubblico, il
rafforzamento della presenza territoriale dello Stato, il ri-
pristino di una corretta alternanza istituzionale, che metta
definitivamente fine alla lunga stagione del Frente Nacio-
nal, con il ritorno a un piu corretto ed equilibrato prin-
cipio dell’alternanza democratica, centrato sul trasparente
rapporto governo-opposizione.

Ma i problemi che sin dall’inizio assorbono la maggior
parte delle energie del nuovo presidente sono quelli di
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sempre: I'escalation della guerra tra alzados en armas, para-
militarismo e cartelli della droga, ’elevato numero di omi-
cidi politici, I'aumento della criminalita comune, della po-
verta e dell’esclusione sociale, I'intensificarsi della violenza
in forma pervasiva e devastante. A finire vittime degli
scontri incrociati sono il piu delle volte giornalisti, come il
direttore dell’«Espectador» Guillermo Cano e quello del-
I'«Occidente», Raul Echavarria, ma soprattutto i militanti
dell’'Unién Patridtica, che grazie alla nuova legge varata
dal governo sull’elezione diretta dei sindaci sono alla testa
di molti municipi, come Valencia, Remedios, Segovia, La
Macarena, San José del Guaviare, Policarpa e Coyaima, e
vengono assassinati nell'indifferenza generale.

Barco si muove spesso su un crinale scivoloso, con
I’ambizione di coniugare misure repressive a manifesta-
zioni di dialogo e di pace, in un combinato disposto di
pulso firme e mano tendida. Tra il 1985 e il 1989 le Farc,
I'Eln e Epl rafforzano la loro rete militare e la loro ca-
pacita organizzativa, radicandosi anche nelle periferie delle
grandi citta, alleandosi per la prima volta nella loro sto-
ria, nel settembre 1987, con altri gruppi sovversivi, dando
vita a un consorzio, a un sindacato unitario dei movimenti
guerriglieri, denominato Coordinadora Nacional Guerril-
lera Simén Bolivar, che tra i propri obiettivi ha quello di
garantire I'autofinanziamento, grazie a un’efficiente poli-
tica di estorsioni e sequestri di manager delle multinazio-
nali e di politici, come Andrés Pastrana, candidato a sin-
daco di Bogotad nel gennaio 1988 e futuro presidente della
Repubblica, il procuratore generale della nazione Carlos
Mauro Hoyos e il leader dell’opposizione conservatrice
Alvaro Gémez Hurtado.

Tra il 1988 e il 1991 il paese & sconvolto nuovamente
da oltre 300 massacri e stragi collettive, tra cui quelle
particolarmente feroci che si consumano nelle regioni
dell’'Urab4, del Magdalena Medio, di Arauca e del Meta™.
Un’escalation di violenza che suscita preoccupazione nella
comunita internazionale, tanto che numerosi e autorevoli
rappresentanti del mondo politico nordamericano, tra cui
il segretario alla Difesa Richard Cheney, considerano la
repressione del narcotraffico un obiettivo prioritario della
sicurezza nazionale e premono sul governo colombiano
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affinché intensifichi la sua azione di contrasto dei cartelli
della droga. 'adozione di una strategia bellica da parte di
Barco ben si accorda con le valutazioni dell’amministra-
zione americana, tanto che il governo di Washington stan-
zia pitt di 60 milioni di dollari per il sostegno alla guerra
contro il narcotraffico. Ma la Colombia finisce anche nel
mirino delle principali organizzazioni umanitarie e di di-
fesa dei diritti umani, Amnesty International in testa, che
visitano con frequenza il paese, richiamate dall’elevato nu-
mero di sparizioni forzate, dai soprusi commessi dall’eser-
cito nella repressione e dal ricorso alla prassi della tortura,
preoccupate dal clima di una repressione generalizzata.
La situazione sociale e politica interna si fa progressiva-
mente pit incandescente a causa del consolidarsi dei vari
gruppi paramilitari nel Magdalena Medio e in altre zone
del paese.

Dall'inizio del 1988, Barco dichiara guerra al cartello
di Medellin, il piu politicizzato dei #arcos, emettendo un
mandato di cattura contro Pablo Escobar e Gonzalo Ro-
driguez Gacha, il pit anticomunista del gruppo, minac-
ciandoli di estradarli negli Stati Uniti, riattivando il Tra-
tado de Extradicion, sottoscritto nel 1979 con il governo
americano, che la Corte suprema colombiana aveva suc-
cessivamente dichiarato incostituzionale, in quanto sotto-
scritto formalmente da un ministro e non dal presidente.
Gacha verra ucciso, di li a un anno, in uno scontro a
fuoco, grazie alle informazioni della Dea nordamericana.

Nel tentativo di pacificare il paese e contrastare la cre-
scente diffusione del potere dei gruppi paramilitari, Barco
si affida, nell’aprile 1989, al Departamento Administrativo
de Seguridad (Das) e al ministero della Giustizia, e costi-
tuisce un gruppo di azione antisovversiva contro gli squa-
droni della morte, che prendera il nome di Bloque de Ba-
squeda (Unita di ricerca). Nello stesso tempo la Corte su-
prema di giustizia revoca la legge 48, che aveva dato legit-
timita al fenomeno del paramilitarismo e alle forze armate
la facolta di distribuire armi ai civili. I paramilitari reagi-
scono ufficialmente indignati, ma non piu di tanto, poiché
la maggioranza di loro ¢ al corrente che il segreto obiet-
tivo delle nuove misure militari & la guerra al cartello di
Medellin, il cui potere ¢ ormai divenuto inaccettabile agli
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occhi dell’élite politica colombiana e della comunita inter-
nazionale. Questi risvolti saranno resi pubblici dal Das, di-
retto dal generale Miguel Maza Marquez, che rivelano gli
stretti legami tra i paras e settori dell’esercito, mettendo in
luce le dimensioni di una collaborazione sistematica e non
occasionale.

Quando Barco dichiara guerra al cartello di Medellin
e all'indomani della morte di Rodriguez Gacha, i paras
intuiscono che & giunto il momento di cambiare casacca
e allearsi con i corpi paralleli dello Stato e delle forze ar-
mate come i Bloque de Bisqueda, in modo da garantirsi
futuro e impunita. Un atteggiamento che rivela il carattere
«duale» del paramilitarismo, amico dello Stato nella lotta
contro i guerriglieri e nemico del governo nel contrasto al
narcotraffico. Le reazioni a questa apertura delle ostilita
da parte del governo non si fanno attendere: Escobar e
compagni mettono a ferro e fuoco il paese, uccidendo ma-
gistrati e politici, arrivando a far saltare un aereo di linea
con 107 persone a bordo e seminando attentati nei centri
commerciali e nei quartieri residenziali.

Durante I'ultimo anno di presidenza, il 18 agosto
1989, in un comizio alla periferia di Bogota viene assas-
sinato il leader liberale e candidato presidenziale che piu
si era distinto nella lotta alla corruzione, Carlos Galan,
leader della corrente progressista Nuevo Liberalismo. Un
omicidio che sciocca 'opinione pubblica colombiana e che
ha grande risonanza internazionale. Migliaia di persone
vengono arrestate, le leggi inasprite, i militari dislocati in
ogni strada e le proprieta dei narcotrafficanti sequestrate.
Un’azione repressiva che ottiene parziali successi, come la
cattura e l'estradizione del #arco Carlos Lehder e I'arresto
di Jorge Luis Ochoa. Per far fronte a questa nuova emer-
genza, Barco incrementa notevolmente le spese militari.
Sul fronte guerrigliero assume in prima persona il nego-
ziato di pace sia con le Farc che con ’'M-19, riprendendo
i fili del dialogo e seguendo le indicazioni del suo prede-
cessore; vara un programma di aiuti sociali e di lotta alla
poverta, finanziando programmi di sviluppo e modernizza-
zione delle infrastrutture, soprattutto nelle regioni piu iso-
late e colpite dalla violenza, ipotizzando un negoziato ca-
pace di coinvolgere le comunita locali e sottolinea la cen-
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tralita dei diritti umani, in una «immaginifica democrazia
di base». I negoziati si muovono su due binari paralleli:
quello con le Farc, promosso dal senatore conservatore
Alvaro Leyva, che avanza tra difficolta e interruzioni e che
non approdera a nulla di concreto, e quello con 'M-19, i
cui incontri si tengono nel municipio di El Vergel, nel Di-
partimento del Tolima.

Tra le Farc e Barco non c¢’¢ empatia. Il presidente non
crede alla rettitudine delle loro intenzioni e ritiene che a
ispirarli sia in realta una politica ambigua e orientata da
secondi fini. I negoziati saranno presi in carico succes-
sivamente da una Commissione di notabili, composta
dagli ex presidenti Alfonso Lépez Michelsen, Misael Pa-
strana Borrero, il cardinale Mario Revollo e il direttore del
«Tiempo» Hernando Santos, che svolgera il suo lavoro tra
alterne vicende, anche durante la presidenza del succes-
sore di Barco, prima in Venezuela a Caracas e poi in Mes-
sico a Tlaxcala. Il dialogo con ’M-19 sara invece piu frut-
tuoso e prende le mosse da un incontro che avviene tra il
7 e il 10 gennaio 1989 nel Tolima, alla presenza di Rafael
Pardo Rueda, in rappresentanza del governo, e Carlos Pi-
zarro Leongomez, leader del’M-19. Le trattative durano
oltre un anno e portano alla firma, '8 marzo 1990, di un
accordo di pace che segna la definitiva smobilitazione del
movimento, con il relativo abbandono della lotta armata.
Per la prima volta in Colombia un movimento guerrigliero
si scioglie e i suoi militanti si reinseriscono nella vita so-
ciale. La pace ¢ messa perd nuovamente in pericolo, a un
mese dalla firma, quando il carismatico Carlos Pizarro,
presidente del neonato partito Alianza Democratica M-19,
viene barbaramente ucciso dai fratelli Castafio, su man-
dato di Pablo Escobar, come dimostrera anni dopo la Fi-
scalia, I'organismo giudiziario preposto a indagare su que-
sti crimini, e con lui il 22 marzo 1990, Bernardo Jaramillo,
candidato nell’Up, trucidato nella sala partenze dell’aero-
porto di Bogotd. L'Epl, il movimento indigenista Armado
Quintin Lame e I'Eln rimangono scettici sull’operato del
governo e decidono di attendere tempi migliori.

Dopo la morte di Pizarro Alianza Democritica passa
nelle mani di Antonio Navarro Wolff, a cui successiva-
mente 1'Epl chiedera di fare da intermediario per 'avvio

186



di interlocuzioni di pace con il governo. Nell’ultimo anno
del suo mandato Barco ottiene una serie di riconoscimenti
politici internazionali. Il 15 febbraio 1990 ¢ I'anfitrione di
un summit internazionale contro la droga, che si tiene a
Cartagena de Indias, a cui partecipano tra gli altri George
Bush per gli Stati Uniti, Jaime Paz Zamora per la Bolivia e
Alan Garcia Pérez per il Per, che gli da grande risonanza
sul piano mondiale. Il 7 agosto 1990, gia malato, consegna
la fascia presidenziale al suo compagno di partito César
Augusto Gaviria Trujllo, vincitore delle elezioni del 27
maggio.

5. La riforma costituzionale del 1991 e il «pacto de paz» di
César Gaviria (1990-1994)

César Gaviria Trujillo ¢ eletto presidente sulla base
di un largo consenso elettorale. La parola d’ordine che
da enfasi al suo insediamento ¢ Bienvenidos al futuro. La
morte di Galan, valiente y valioso candidato, che piu di
ogni altro si era battuto contro la corruzione delle oscure
forze del crimine, come si legge negli editoriali della
stampa dell’epoca, e la repressione che ne segue, aprono
le porte a una delle pitt drammatiche offensive dei car-
telli della droga contro la societa e lo Stato, inaugurando
un decennio di terrore che riduce la Colombia a un deva-
stato campo di battaglia, in cui il tasso di violenza e omi-
cidi cresce ulteriormente rispetto al decennio precedente.
Medellin, Cali, Pereira, Cicuta, Manizales, Bogota e Buca-
ramanga conquistano i primi posti nella graduatoria delle
citta piu insicure e violente del continente, attestandosi a
una media di 55 assassinii ogni 100.000 abitanti’!.

Gaviria ha il profilo dell’enfant prodige: a soli 43 anni
¢ il piu giovane presidente della Repubblica della storia
colombiana. Deputato, ministro, giornalista, ¢ a capo di
un governo di giovani rampanti che la stampa definisce
per la loro eta il governo Kinder, che prosegue, con alterni
esiti, la politica negoziale con i vari movimenti guerriglieri
avviata dai suoi predecessori e rompe una piu che conso-
lidata tradizione, nominando come ministro della Difesa
un civile, Rafael Pardo, ex delegato per la pace di Barco,
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facendone il suo pit ascoltato consigliere. Le elezioni ve-
dono un inaspettato successo del candidato di Alianza
Democratica, un esito che rompe per la prima volta quel
secolare predominio bipartitico che aveva monopolizzato
la vita colombiana, ottenendo quasi il 13% dei voti. Molti
settori della societa civile e soprattutto del mondo giova-
nile e universitario sono convinti, ormai da tempo, che
I'unico modo per pacificare il paese sia garantire maggiore
democrazia, pluralismo, inclusione sociale e partecipa-
zione poht1ca. Questo movimento, che sara noto all’opi-
nione pubblica con il nome di Séptima Papeleta (Settimo
scrutinio), ottiene dalla Corte suprema e dal ministero di
Giustizia che il governo convochi, lo stesso giorno delle
elezioni presidenziali, un plebiscito per la formazione di
un’Assemblea nazionale costituente, col fine di riformare
la Costituzione del 1886, ormai obsoleta. Questa popolare
spinta al rinnovamento, che aspira a una riforma degli isti-
tuti della democrazia, ¢ in parte favorita dal nuovo clima
che si respira, a livello internazionale, all'indomani del
crollo del muro di Berlino e della fine della guerra fredda,
che si riflette anche in America Latina, alla ricerca di
nuovi assetti costituzionali e istituzionali, dopo la fine dei
regimi militari, attraverso elezioni trasparenti, maggiore
partecipazione, giustizia e diritti umani.

Quando Gaviria assume la presidenza, il paese ¢ nel
pieno della recrudescenza di un’ondata di violenza tra-
sversale e di conflittualita sociale, in un rinnovato clima di
intimidazione e terrore che rende la Colombia, agli occhi
della comunita internazionale, un paese privo di moralita e
credibilita, uno «Stato fallito», in cui i cittadini non si sen-
tono tutelati, né rappresentati, prigionieri di una «paura
del prossimo» che mina alla base il principio fondativo
della convivenza civile, privandola di ogni collante sociale.

La Colombia, come il resto degli altri paesi latinoa-
mericani, sposa con Gaviria la svolta neoliberista, amma-
liata dalle suadenti prospettive evocate dal Washington
Consensus: privatizzazioni, stabilita macroeconomica,
modernizzazione dell’apparato produttivo, riduzione del
debito pubblico; e nonostante le mille lacerazioni che ne
dividono il tessuto sociale conosce, sotto 'egida di una
nuova élite tecnocratica, un dinamico sviluppo®. Il nuovo
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presidente opera una radicale ristrutturazione dell’ammi-
nistrazione pubblica, ispirata a criteri di maggiore mana-
gerialita e professionalizzazione, auspicando una migliore
cooperazione tra i ministeri dell’Economia, del Commer-
cio estero e dell’Agricoltura. Sul piano internazionale, la
Colombia assume un ruolo di rilievo, nell’ambito del co-
siddetto Grupo de Rio, facendosi paladina di una reale
integrazione latinoamericana, attivando sul piano bilate-
rale una piu stretta cooperazione economica e politica con
il Messico e il Venezuela, non dimenticando, nello stesso
tempo, la centralita delle relazioni con gli Stati Uniti, ma
provando a desnarcotizar i rapporti con il partner ameri-
cano, in una collaborazione a tutto campo, non ridotta al
solo contrasto alla droga.

Il 5 febbraio 1991 si insedia a Bogotd I’Assemblea
costituente, la cui presidenza ¢ affidata a Horacio Serpa
del Partito liberale, ad Alvaro Gémez Hurtado del Mo-
vimiento de Salvacién Nacional, nato dalla scissione del
Partito conservatore, e ad Antonio Navarro Wolff, leader
dell’Alianza Democratica. Per la prima volta partecipano
all’ Assemblea anche «delegati etnici», a nome delle decine
di popoli indigeni, come i nasa e i chimilas.

11 4 luglio 1991 & approvato il nuovo testo costituzio-
nale, che ha propositi ambiziosi e si rivelera uno dei piu
moderni e avanzati, garantendo, almeno sulla carta, un
equilibrato dosaggio di poteri tra centro e periferia, diritti
umani, protezione ambientale, pluralismo etnico e demo-
crazia partecipativa, che non trovera perd un’immediata e
adeguata implementazione.

Nel preambolo della nuova Costituzione non si fa
piu riferimento a Dio, ma alla sovranita del popolo, rico-
noscendo la laicita delle istituzioni, tutelando, allo stesso
tempo, il principio della liberta religiosa, operando un
superamento del confessionalismo di Stato e il riconosci-
mento della liberta di insegnamento e dell’autonomia edu-
cativa rispetto alla questione religiosa. I costituenti, con
grande plauso da parte del partito dei narcotrafficanti, ne-
gano il principio di estradizione, in nome di quelle prero-
gative inalienabili che scaturiscono dal diritto della cittadi-
nanza. Il mandato presidenziale ¢ stabilito per un periodo
di quattro anni; viene introdotto il sistema proporzionale
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per l'elezione del Senato, il che permettera il verificarsi
delle condizioni minimali necessarie per la nascita di go-
verni di coalizione, mettendo fine allo strapotere biparti-
tico esercitato dai partiti liberale e conservatore.

La Costituzione del 1991 rivoluziona anche il sistema
giudiziario, abolendo la tradizionale distinzione tra magi-
stratura inquirente e giudicante, prevedendo un unico uf-
ficio, la Fiscalia General de la Nacidn, a cui & affidato il
compito di investigare e coordinare tutte le agenzie mili-
tari e civili che operano contro il crimine, con un passag-
gio dal sistema inquisitorio a quello accusatorio. Di inno-
vativo impatto giuridico e civile ¢, inoltre, I'introduzione
della cosiddetta Accion de Tutela, grazie alla quale i citta-
dini possono ricorrere contro gli abusi della pubblica am-
ministrazione, e viene istituita una Corte costituzionale.

Due ulteriori aspetti sono, infine, da segnalare: il de-
centramento amministrativo e il rafforzamento delle pre-
rogative istituzionali dell’esecutivo, in sintonia con quanto
avviene, in questi stessi anni, negli altri paesi latinoameri-
cani”, Una Costituzione che rompe quell’apartheid di fatto
della societa colombiana, introducendo il riconoscimento
dei diritti territoriali delle comunita indigene, il principio
all’autogoverno e alla preservazione e allo sviluppo delle
loro culture, lingue, religioni, ispirandosi ai valori della
convivencia armoniosa e del derecho a la diferencia, con
'obiettivo di aggredire le diseguaglianze e le gerarchie so-
ciali. Questo processo di modernizzazione e democratizza-
zione del paese, avviato con I’Assemblea costituente, lascia
piuttosto indifferenti sia le Farc che I’Eln, i quali avevano
preteso, senza previa consultazione elettorale, che fosse
loro riservata la meta dei seggi. Una condizione che il go-
verno non poteva accettare e che li portera a giudicare gli
altri movimenti guerriglieri, come I'Epl, il Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores (Prt) e il Movimiento Quintin
Lame come traditori della causa rivoluzionaria®, facendo
abortire, con questo atteggiamento, 1’ennesimo tentativo
di mettere fine al conflitto armato. Difatti, sia le Farc che
I'Eln non avevano mai ceduto alle avances di pace del
nuovo governo, visto che il giorno stesso delle elezioni,
il 9 dicembre 1990, mentre il paese si recava alle urne, i
militari bombardavano, nelle foreste della Cordigliera
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orientale, Casa Verde, sede riconosciuta della Comzandan-
cia delle Farc, con l'operazione Centauro, nella speranza
di piegare la guerriglia, come reazione all’azione congiunta
portata a termine dai due movimenti guerriglieri pochi
mesi prima, '11 novembre 1990, contro la base militare di
Taraza, vicino al fiume Cauca. L'operazione militare, vo-
luta dal presidente, ¢ la pitt importante dopo quella storica
di Marquetalia e vede il coinvolgimento di piu di 800 sol-
dati”.

Gaviria affronta la questione del narcotraffico inaugu-
rando una prassi inedita, definita come Politica de Some-
timiento a la Justicia, grazie alla quale spera di convincere
gli extradables a devolvere tutti i loro beni allo Stato, in
cambio di una significativa riduzione della pena commi-
nata da tribunali colombiani. Sia i fratelli Ochoa che Pa-
blo Escobar pensano di sfruttare I’occasione e decidono di
autorecludersi nella residenza-carcere di lusso della Cate-
dral, dove continuano indisturbati a gestire i loro traffici,
serviti e riveriti dagli inservienti dell’apparato carcera-
rio, facendosi beffa del governo®®. Questa soluzione dura
poco, poiché con il passare del tempo, soprattutto el pa-
trén, Pablo Escobar, sempre pit arrabbiato e paranoico,
scopre che i mafiosi di Cali hanno assoldato dei killer per
ucciderlo e viene a sapere che Gaviria intende trasferirlo
in un carcere piu sicuro, dove non possa continuare a fare
cio che crede e fugge con la complicita di soldati e poli-
ziotti. L'evasione fa scoppiare uno scandalo a livello inter-
nazionale, che trascina il governo nel ridicolo, esponen-
dolo a una valanga di critiche che evidenziano le falle del
sistema di sicurezza e la compiacenza del sistema carcera-
rio. Gaviria reagisce furiosamente, scatenando la pit vasta
e sistematica caccia all'uomo nei confronti del ricercato
pit famoso del mondo, coinvolgendo in questa guerra
aperta ai cartelli della droga anche gli Stati Uniti, dove il
democratico Bill Clinton fa della lotta alla droga uno dei
capisaldi della sua amministrazione, chiedendo la collabo-
razione della Cia e della Dea, nel quadro di una nuova po-
litica della «tolleranza zero». Il compito di catturare Esco-
bar, come gia accennato, ¢ affidato ufficialmente dal pre-
sidente ai Bloque de Busqueda, creati da Barco e ufficio-
samente, vista la loro inefficienza, a un gruppo parallelo e
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clandestino, denominato Los Pepes (perseguitati da Pablo
Escobar), rifugio di sicari in cerca di lavoro e narcotraffi-
canti stufi degli eccessi stravaganti del vecchio patrén, che
decidono di ripagarlo con la sua stessa moneta, trovando
alleati nel cartello di Cali, nei paras di Carlos Castanio e in
facoltosi hacendados antioguerios.

In questi mesi in cui si scatena la caccia a Pablo Esco-
bar, il paese si trasforma in un inferno: vengono uccise mi-
gliaia di persone, ritrovate orribilmente torturate, accusate
di aver collaborato con il re della droga, che traumatizé
los colombianos. Solo e privo di ogni risorsa, il 2 dicembre
1993 Pablo Escobar viene catturato e ucciso, in un quar-
tiere periferico di Medellin, tradito da una telefonata inter-
cettata con i suoi familiari. Di i a poco anche il suo com-
pagno di avventure, José Gonzalo Rodriguez Gacha, si to-
gliera la vita, pur di non cadere nelle mani della polizia.

Con la morte di Escobar la leadership del traffico
della droga passa nelle mani del cartello concorrente di
Cali e dei trafficanti della Valle del Cauca. Il principio
che ispira I'azione di Gaviria & che i temi della difesa e
della sicurezza siano in primis asuntos politicos y no mi-
litares’’, ed & per questo che durante il suo mandato si
concentra in una sistematica opera di ristrutturazione
delle forze armate, dotandole di mezzi, risorse e di un
moderno servizio di intelligence.

Nel 1992 si tengono le prime elezioni dirette dei go-
vernatori, nel quadro di quella decentralizzazione politica
e territoriale auspicata dalla nuova Costituzione. Le consul-
tazioni sono un’occasione che le Farc e 'Eln prendono al
volo, con la segreta ambizione, grazie alla loro tentacolare
rete territoriale, di far eleggere ai vertici dei vari diparti-
menti candidati simpatizzanti dei movimenti, attraverso
quella pratica del «convincimento forzoso» che la storio-
grafia colombiana ha definito come clientelismo armado®.

Durante gli anni Novanta, entrambi i movimenti guer-
riglieri sono preda della fase piu acuta del loro delirio di
onnipotenza.

LEln raddoppia i propri militanti, specializzandosi ne-
gli attentati contro gli oleodotti e nel taglieggiamento a ma-
nager e imprenditori”, lanciando la cosiddetta campagna
Vuelo de Aguila, la pit grande escalation militare elenista.
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Le Farc dall’11 al 18 aprile 1993 convocano I'Octava
Conferencia, la pit importante della loro storia, come ri-
sposta alla dichiarazione di guerra da parte del governo.
Convinti che il paese sia ormai alla vigilia di una fase in-
surrezionale e ispirandosi alla «nuova forma di operare»
messa a punto dalla dottrina maoista attraverso la teoria
della «guerra popolare prolungata», decidono di mutare
tattica, approvando un piano strategico militare per zo-
marse el pais®, convinti che la Colombia si sarebbe solle-
vata contro il governo®. Durante la Conferenza viene eletto
un nuovo segretariato, composto da sette membri: Manuel
Marulanda Vélez, Alfonso Cano, Radl Reyes, Ivan Mar-
quez, Jorge Briceno, Timoledn Jiménez ed Efrain Guzman,
e approvato un farneticante programma di governo, denso
di proposte a dir poco irrealizzabili®®. Per raggiungere que-
sti obiettivi hanno bisogno di garantirsi ingenti risorse fi-
nanziarie e decidono di entrare piti massicciamente nel
mercato della droga, assumendo in proprio la gestione di
laboratori di raffinazione, senza perd abbandonare la pra-
tica delle estorsioni e dei sequestri, dotandosi di sofisticati
sistemi di comunicazione, remunerando adeguatamente
i propri militanti e garantendo pensioni alle vedove e alle
famiglie dei caduti, dando vita a una sorta di welfare guer-
rigliero®.

All’inizio del nuovo millennio, nel febbraio 2001, 1’e-
sercito colombiano con l'operazione Gato Negro scoprira
il rilevante coinvolgimento delle Farc nel mercato degli
stupefacenti, trovando nel cuore della selva amazzonica,
nelle vicinanze del fiume Guaviare, pit di 60 laboratori
clandestini, documentando le connivenze tra i comandanti
dei fronti delle Farc e il narcotrafficante brasiliano Luiz
Fernando da Costa®. Questo flusso ingente di denaro cor-
rompe il movimento, trasformandolo in un’azienda nar-
coguerrigliera, dedita pitt che alla rivoluzione al business,
tanto che diversi comandanti, facendo proprio I’antico
principio che I'occasione fa 'uvomo ladro, fuggono con im-
portanti somme di denaro, o le dirottano ai propri familiari
che le investono in attivita lecite.

Nel 1994, approfittando della desmovilizacién dell’Epl,
le Farc trasferiscono le regioni dell’'Urab4d e del Chocd
sotto il loro controllo militare, con I'obiettivo di assicurarsi
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un corridoio naturale sino al mare, in modo da poter in-
viare armi e provviste ai fronti ubicati nel Sud del paese.
Per raggiungere questo obiettivo non si faranno scrupolo
di uccidere numerosi ex combattenti di questa guerriglia,
ormai smobilizzata, molti dei quali deposte le armi fondano
il movimento politico Esperanza, Paz y Libertad, accusan-
doli di aver abbandonato la lotta rivoluzionaria.

Il 23 gennaio 1994 le Farc entrano in una finca chia-
mata La Chinita e massacrano 36 ex combattenti. Le con-
seguenze di questa violenza disumana fanno da catalizza-
tore a due successivi avvenimenti: la rottura dei rapporti
politici tra le Farc e il Partito comunista colombiano e la
decisione di Gaviria, I'11 febbraio 1994, di «privatizzare»
la lotta contro il narcoterrorismo e l'insurrezione armata,
attraverso la legalizzazione di milizie civili, note in seguito
come Grupi ConVivir, Cooperativas de Vigilancia y Segu-
ridad Privada, che troveranno un pit organico sviluppo e
maggiore diffusione durante gli anni del governo di Erne-
sto Samper.

Di fronte a tanta violenza, un gruppo di intellettuali,
giornalisti e artisti, con in testa il premio Nobel per la
pace Gabriel Garcia Marquez, scrive una lettera aperta ai
comandanti delle Farc e dell’Eln, accusandoli di essersi
convertiti in un movimento criminale, espressione di un
anacronismo storico, denunciando le pratiche di sequestri,
estorsione e il loro diretto coinvolgimento nel traffico di
droga, accusandoli di distruggere «il sogno comune di una
societa democratica e felice»®”. Una denuncia che i destina-
tari restituiscono nella pit gelida indifferenza al mittente.
Nell’estremo tentativo di far uscire i negoziati con le Farc
dall’zmpasse, Gaviria nomina un nuovo consigliere per la
pace, Horacio Serpa Uribe, rimodellando I'agenda delle
trattative, rinunciando a imporre precondizioni®® e accet-
tando, per la prima volta, la mediazione della Chiesa cat-
tolica, attraverso il presidente della Conferenza episcopale
colombiana, l'arcivescovo di Cali Pedro Rubiano Sienz.
I1 prelato affida a due sacerdoti, Nel Beltrin e Guillermo
Vega, il compito di convincere i guerriglieri a tornare al
tavolo dei negoziati®’. La mediazione non ha successo e il
tentativo di dialogo finisce nel nulla.
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CAPITOLO SESTO

DA ERNESTO SAMPER
A GUSTAVO PETRO URREGO
(1994-2022)

Alla vigilia della campagna elettorale da cui uscira, con
una vittoria di stretta misura, il nuovo inquilino del pa-
lazzo presidenziale, il liberale Ernesto Samper, ex ministro
dello Sviluppo economico, la Colombia ¢ al centro di una
triplice offensiva, che il governo e gli apparati della sicu-
rezza dello Stato non sono in grado di contenere. Quella
guerrigliera, che alza il livello dello scontro, convinta che
sia giunto il momento di conquistare il potere; quella dei
paramilitari, che grazie alla protezione dei gruppi Con-
Vivir conoscono un’impennata di adepti e una vasta dif-
fusione; infine, la proliferazione del narcotraffico e le sue
connessioni con la cupola degli esmeralderos, che inqui-
nano I’economia del paese, il che rende la Colombia, agli
occhi della comunita internazionale, una «narcodemocra-
ziax.

1. La «paz integral» di Ernesto Samper (1994-1998)

Le elezioni segnano il vertiginoso crollo della sinistra e
sono caratterizzate da un diffuso astensionismo: meno del
50% dei colombiani si reca alle urne. Dopo la chiusura
dei seggi, il candidato conservatore Andrés Pastrana rico-
nosce la sconfitta, ma annuncia nello sconcerto generale
di essere in possesso di intercettazioni che provano che la
campagna del neoeletto ¢ stata finanziata dai fratelli Ro-
driguez Orejuela, del cartello di Cali. Uno scandalo di di-
mensioni colossali, che travolge la nuova amministrazione
ancor prima del suo insediamento, delegittimandola sia in
patria che all’estero, screditando fin da subito quel liberale
progressista, la cui elezione aveva illuso molti che la Co-
lombia avrebbe definitivamente imboccato la strada per la
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democrazia. Un problema, quello della droga, che lo per-
seguitera anche in futuro, soprattutto quando si coprira
di ridicolo nel settembre 1996, quando vengono scoperti
4 chili di eroina nel bagagliaio dell’aereo presidenziale in
partenza per New York alla volta dell’ Assemblea generale
delle Nazioni Unite. A meno di 48 ore dal suo insedia-
mento, sicari uccidono I'unico senatore superstite dell’Up,
Manuel Cepeda. Il presidente reagisce e affida al suo mi-
nistro degli Interni, Horacio Serpa, il compito di trovare
gli assassini, dichiarando guerra aperta ai paras, aprendo
invece al dialogo con le guerriglie e affidando il compito al
nuovo Comisionado para la Paz, Carlos Holmes Trujillo'.

Per ingraziarsi le simpatie del governo americano,
Samper si fa paladino della lotta alla droga, approvando
un vasto programma di fumigazione delle regioni cocaleras
del Sud, provocando un’inaspettata e violenta rivolta del
mondo contadino, che con I'appoggio di numerose orga-
nizzazioni della societa civile chiede all’esecutivo di inter-
rompere questa inutile azione che, distruggendo le coltiva-
zioni, minaccia la salute di tutti. Il governo, non sapendo
come contenere le proteste, fa marcia indietro, promet-
tendo finanziamenti, che non arriveranno mai. I rapporti
di Samper con la Casa Bianca di Bill Clinton non saranno
mai cordiali e distesi, dando luogo a una cooperacion frag-
mentada, come ha documentato uno dei maggiori esperti
del tema, Andrés Franco, perché gli americani sono con-
vinti che il governo pratichi, al di la delle sue roboanti di-
chiarazioni, una politica tollerante nei confronti dei para-
militari e del narcotraffico.

In questi anni, sia le Farc che I'Eln vedono crescere
il loro consenso e la loro efficienza militare. Un’offen-
siva che infligge pesanti perdite all’esercito e alla polizia,
dando la sensazione ai colombiani che la loro vittoria sia
ormai vicina. Il 30 agosto 1996 le Farc assaltano la base
militare di Las Delicias, nel Putumayo, il 21 dicembre
1997 quella del Monte Patascoy, nel Narifo, il 3 marzo
1998, in un’imboscata a El Billar, a Cartagena de Chaira,
nel Caquetd, uccidono 73 militari e il 4 novembre 1999,
a Mitt1, 35 tra militari e civili. Le Farc vedono incremen-
tare i propri militanti, che da 5.800 nel 1991 passeranno
a 28.000 nel 2000, con una presenza attiva in pit di 622
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municipi, circa il 60% del totale di quelli dell'intero
paese?. I due piu autorevoli dirigenti del movimento, Guil-
lermo Saenz, alias Alfonso Cano, e Victor Suarez, alias
Mono Jojoy, dichiarano che le Farc non negozieranno mai
con un governo cosi screditato e corrotto. Anche I'Eln
lancia la sua offensiva, attraverso numerosi attentati alle
stazioni di polizia, soprattutto nel Catatumbo, nelle re-
gioni di Bolivar e Arauca e ad Antioquia, Narifio e Cauca.
Grazie alla mediazione prima del governo tedesco e della
Chiesa cattolica, e poi di quello spagnolo, Samper riapre il
dialogo con I'Eln.

11 9 febbraio 1998 le parti firmano a Madrid, in forma
riservata, il preaccordo di Viana, la cui non prevista pub-
blicazione fa saltare i negoziati. Ma in realta la sospen-
sione & dovuta anche a un altro avvenimento, tenuto a
lungo riservato: la morte, il 14 febbraio 1998, di Manuel
Pérez, lider midiximo del movimento, a cui succedera Ni-
colds Rodriguez Bautista, che ne sara I'indiscusso leader
sino al giugno 2021. Questi negoziati vedono, per la prima
volta, il coinvolgimento di alcune organizzazioni non go-
vernative e, soprattutto, della Chiesa cattolica, che in
nome del diritto umanitario si fa garante dei processi di
pace, sostenendo le ragioni del dialogo e della riconcilia-
zione, acquisendo, a partire dagli anni Novanta, un’autore-
volezza e una credibilita riconosciutegli da tutti, e per que-
sto suo diretto coinvolgimento paghera un pesante tributo
in termini di vite umane. Numerosi preti, religiosi, semina-
risti, pitt di 50 tra la fine degli anni Ottanta e il 2002, ven-
gono rapiti, a volte dalle Farc, altre volte dai paramilitari,
accusati di essere il tramite degli avversari e per questo
sequestrati, minacciati e uccisi. Tra loro trovano la morte
il vescovo di Arauca, Jestis Emilio Jaramillo Monsalve, nel
1989 e l'arcivescovo di Cali, Isaias Duarte Cancino, nel
2002, oltre a numerosi pastori evangelici.

Lo smantellamento dei cartelli della droga di Medel-
lin e di Cali, grazie all'impegno dell’esecutivo, provoca
paradossalmente un incremento dei livelli della disoccu-
pazione, lasciando senza lavoro migliaia di giovani pronti,
per sbarcare il lunario, a entrare nelle file dei paramilitari,
favorendone la crescita numerica, che il governo non & mi-
nimamente in grado di contrastare, come documenta un
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lungo dossier pubblicato dal quotidiano «El Tiempo», il
27 marzo 1997, che attesta I'esistenza di 414 gruppi Con-
Vivir, con un coinvolgimento di pit di 120.000 uomini.

All'inizio del 1997, i paramilitari decidono di darsi
uno strumento di coordinamento politico nazionale, un’as-
sociazione federale che prendera il nome di Autodefensas
Unidas de Colombia (Auc): un «movimento politico mi-
litare dal carattere antisovversivo, fondato sul diritto e la
legittima difesa»’. Si tratta di un’operazione finalizzata a
riaccreditare il movimento paramilitare agli occhi dell’o-
pinione pubblica, con 'obiettivo di far dimenticare ai co-
lombiani le loro atroci azioni di arbitrari giustizieri e i loro
passati trascorsi con il mercato della droga, sostenendo
che l'obiettivo delle Auc ¢ in realta contrastare la corru-
zione statale e lavorare per la giustizia sociale, difendendo
i diritti dei cittadini.

I dati della polizia colombiana rivelano invece come
alla fine degli anni Novanta le Auc siano responsabili di
pit di 800 omicidi, di decine di sequestri di persona e piu
di 130 massacri, e siano presenti nella maggioranza delle
regioni, ove contrastano la guerriglia, dedicandosi con ef-
ficacia a una giustizia vendicativa, offrendo nello stesso
tempo protezione a tutti coloro che la richiedono.

In questi anni tra la fine degli anni Novanta e il nuovo
millennio, il paramilitarismo si rafforza grazie alle strette
connessioni con gli apparati dell’esercito, potendo contare
su tolleranza e impunita da parte delle autorita pubbli-
che. Nell’'ambito di questo loro delirio di onnipotenza, i
paramilitari arriveranno di li a qualche anno a sognare di
«prendersi» la Colombia.

Uno dei piu spregiudicati rappresentanti di questo
movimento, Salvatore Mancuso Gdémez, che ne prendera
la leadership dopo la scomparsa dei fratelli Castano, va-
gheggera l'idea di un’alleanza strategica tra paramlhta—
rismo, ambienti conservatori e grandi latifondisti, all’in-
segna di un ambizioso programma politico che prendera
il nome di Refundar la patria, noto anche come Pacto de
Ralito, firmato il 23 luglio 2001 nella fattoria del parami-
litare Salomon Feris Chadid, alias «08», a Tierralba Cor-
doba. Questo manifesto politico intende ridefinire i fon-
damenti giuridici e istituzionali di un nuovo «contratto
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sociale», centrato sulla difesa della proprieta privata e sul
rigido controllo del territorio, per garantire sicurezza e
prosperita sociale. Mancuso, noto come El Mono, la scim-
mia, personaggio dal carattere rancoroso e intraprendente,
sogna di trasformare il paramilitarismo da strumento di
controinsurrezione a movimento politico popolare, in
grado di prendere il potere e riscrivere cosi i futuri de-
stini della Colombia. Questo patto, oltre al gotha del pa-
ramilitarismo, ¢ firmato da numerosi governatori, depu-
tati, sindaci e allevatori. Il conflitto tra i paramilitari e le
Farc tocca un picco di violenza e ferocia, mai raggiunto
prima, tanto che piu di un milione di colombiani sono co-
stretti ad abbandonare le proprie case a causa di questo
scontro di fuoco incrociato. Una violenza che non rispar-
mia nessuno e miete numerose vittime innocenti, tra cui il
giurista Eduardo Umana Mendoza, uno dei difensori dei
diritti umani pit apprezzati nel paese, tanto che nel 1996
la Colombia ¢& riconosciuta come lo Stato piu violento del
mondo, con piu di 25.000 omicidi per anno.

Samper segue senza apparente interesse il dramma che
sconvolge la nazione, preoccupato unicamente di uscire
indenne dallo scandalo provocato dal cosiddetto «Pro-
cesso 8.000», che coinvolge decine di alti funzionari del
governo, accusati di corruzione, tra cui anche il suo ex
ministro della Difesa, Fernando Botero, il quale, per di-
fendersi, dichiara in un’intervista dal carcere che il pre-
sidente era al corrente, durante la campagna elettorale,
delle trattative con il cartello di Cali e che 57 sabia (Si, era
al corrente). Da questo momento in poi tutte le energie
dell’esecutivo sono spese per difendersi dalle accuse, con
un unico obiettivo: garantire la sopravvivenza politica del
governo.

Samper, alla fine della sua presidenza, lascia un paese
alla deriva, segnato da una pesante crisi economica che
travolge ogni settore dell’apparato produttivo, un elevato
debito pubblico, una devastante disoccupazione e un’alta
inflazione, ma soprattutto con la responsabilita di aver
minato la credibilita delle istituzioni, infangandole con la
corruzione e privandole della fiducia dei cittadini. Du-
rante questi anni quasi 2 milioni di colombiani emigrano
verso gli Stati Uniti e la Spagna, lasciando un paese tra-
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volto dalla peggiore recessione della sua storia moderna,
impoverito da un deficit fiscale insostenibile e da una po-
verta che tocca quasi il 60% della popolazione.

2. Andrés Pastrana Arango e il processo di pace del Ca-
gudn (1998-2002)

La Colombia che si appresta a vivere il nuovo appun-
tamento elettorale & allo stremo, in balia di forze centrifu-
ghe, incapaci di assicurare pace, sicurezza e governabilita.
Le Farc, rompendo una consolidata tradizione, fanno per
la prima volta una dichiarazione di voto, annunciando di
sostenere Andrés Pastrana, poiché considerano Serpa un
candidato debole e incapace. Dopo dodici anni di egemo-
nia liberale, i conservatori riconquistano la presidenza, con
una coalizione denominata Gran Alianza por el Cambio*.
Tra il primo e il secondo turno elettorale, Alvaro Leyva
Duran, stretto collaboratore del padre di Pastrana, che
dedichera ai negoziati di pace con le Farc tutta la vita,
suggerisce al futuro presidente di mettere al centro della
sua campagna elettorale il tema della pace, candidandosi
a svolgere questo lavoro di tessitura politica, il che ne fara
il piu ascoltato consigliere politico del leader delle Farc,
Tirofijo’. Marulanda vuole costringere il governo a sedersi
al tavolo delle trattative da una posizione di forza e per
questo intensifica le opzioni militari, con I'intento di ve-
dersi riconosciuta, sia dall’opinione pubblica colombiana
che dalla comunita internazionale, la qualifica di «forza
belligerante». L'esercito non ¢ in grado di competere né
di arginare questa offensiva, che colpisce ogni angolo del
paese, per mancanza di mezzi, preparazione strategica, ma
soprattutto perché i militari si sentono demotivati dalle
numerose sconfitte.

Pastrana, sin dai primi passi del governo, si convince
che la pace dovra rappresentare 1'hzlo conductor della sua
presidenza, e cerca di coagulare attorno a questo progetto
le migliori forze del paese, coinvolgendo tutte le compo-
nenti della societa civile.

A livello internazionale, si spende per migliorare i rap-
porti con gli Stati Uniti, dopo gli anni del gelo diploma-
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tico durante la presidenza Samper. Con la rielezione del
democratico Bill Clinton alla Casa Bianca, Washington
torna a fare dell’America Latina una delle priorita della
sua politica estera, nel quadro di una strategia tesa a co-
niugare sviluppo, democrazia politica ed economia di mer-
cato, nonostante gli Stati Uniti siano, per molti aspetti,
«distratti» da altri contesti geopolitici particolarmente
sensibili, rispetto alle priorita dell’amministrazione norda-
mericana: Somalia, Iraq e Balcani. Ma cio non impedisce a
Clinton di assumere la lotta al narcotraffico e la questione
migratoria tra i principali obiettivi della sua amministra-
zione, avvertendoli come la piti grave minaccia alla sicu-
rezza degli Stati Uniti. Per questo decide di arruolare I’A-
merica nella «battaglia» contro i commercianti di morte,
fornendo ai paesi latinoamericani ogni tipo di assistenza:
denaro, armi, intelligence e personale militare, in una sorta
di nuovo piano Marshall, teso a contrastare criminalita,
narcotraffico e insurrezione guerrigliera, che prendera il
nome di Plan Colombia, facendo di questo paese il princi-
pale alleato del suo governo®.

I pilastri alla base del programma di cooperazione bi-
laterale che Pastrana e Clinton firmeranno nel 1999, du-
rante un viaggio di quest’ultimo a Bogota, sono: lotta al
narcotraffico e al crimine organizzato; miglioramento delle
condizioni di vita della popolazione; ammodernamento
delle forze armate; sostegno alla smobilitazione e alla rein-
tegrazione dei terroristi nella societa civile, il che fara della
Colombia il terzo paese nella lista dei finanziamenti mili-
tari dopo I'Egitto e Israele, ricevendo almeno all’inizio 860
milioni di dollari, di cui ben 519 destinati all’assistenza
militare’.

Grazie agli aiuti nordamericani, Pastrana pud mettere
mano a un radicale processo di restyling tecnologico, pro-
fessionale e strategico delle forze armate, organizzando una
nuova brigata antidroga, nota come Fuerza de Despliegue
Répido (Fudra), ma soprattutto adoperandosi per riabilitare
I'immagine dei militari agli occhi della popolazione, liberan-
doli dal cliché di corruzione, inefficienza e insensibilita nei
confronti dei diritti umani, restituendogli credibilita e fidu-
cia. Sono molti, pero, dentro e fuori il paese, dalla Confe-
renza episcopale colombiana all'Unione Europea, per bocca
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del delegato alla politica estera Javier Solana, a criticare la
filosofia e gli obiettivi del Plan, dietro al quale si cela, a loro
giudizio, il non tanto recondito obiettivo di estendere I'ege-
monia nordamericana ai paesi andini, militarizzando la re-
gione. Per Washington, Bogota ¢ un paese vitale, uno snodo
geopolitico centrale nell’economia del continente®. La Co-
lombia che Pastrana si accinge a governare sta vivendo uno
dei momenti pitt bui della sua storia recente, con il mag-
gior indice di omicidi nel mondo: 93 vittime ogni 100.000
abitanti, la peggiore recessione degli ultimi anni, un deficit
fiscale insostenibile, un indice di disoccupazione intorno al
18%, dove l'insicurezza domina sovrana e le Farc e I'Eln
spadroneggiano in ogni angolo del paese.

II 9 luglio 1998, a poche settimane dall’elezione, Pa-
strana sorprende l'opinione pubblica recandosi in visita
alle Farc, nel Caguan, proponendo a Marulanda 'aper-
tura di un tavolo negoziale, organizzato attorno a un in-
dice di temi e argomenti condivisi, che prendera il nome
di Agenda Comuin por el Cambio hacia la Nueva Colombia
en Paz, resa pubblica il 6 maggio 1999. Un accordo che
conferira alle Farc il piu alto riconoscimento politico mai
concesso da un governo a un gruppo guerrigliero’. Pochi
giorni dopo il presidente nomina Victor G. Ricardo Comi-
sionado para la Paz, incaricandolo delle trattative. Anche
le Farc scelgono i membri della propria delegazione, che
sara composta da due anime: la prima, piu guerrerista, con
Joaquin Gomez, Fabidn Ramirez e Raul Reyes, e 'altra piu
politica, con Alfonso Cano e Paolo Catatumbo. Al di la
dei proclami pubblici trasudanti affermazioni pacifiste, le
Farc hanno in realta un segreto obiettivo, per altro noto a
tutti: quello di usare strumentalmente i negoziati «a scopo
tattico e per guadagnare tempo»'°. Il 14 ottobre 1998 con
la Risoluzione 85 Pastrana dispone la smilitarizzazione di
un’area di 42.000 chilometri quadrati, che comprende i
municipi di Uribe, Mesetas, Macarena, Vista Hermosa e
San Vicente del Caguan, per un periodo di 90 giorni, che
verra prorogato ben undici volte sino al 20 febbraio 2002,
quando i negoziati verranno definitivamente interrotti. La
decisione di concedere in forma unilaterale un immenso
territorio, esente da qualsiasi forma di controllo, ¢ giudi-
cata da molti come ingenua, avventata e pericolosa.
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Contrariamente ai suoi predecessori, Pastrana assume
personalmente la guida del processo di pace, consideran-
dolo I'obiettivo prioritario della sua agenda politica. Alla
cerimonia di inaugurazione partecipano ambasciatori, au-
torita civili ed ecclesiastiche, giornalisti, artisti, delegati di
associazioni internazionali. L'unico assente ¢ Marulanda
Vélez che, all’'ultimo minuto, decide di non presentarsi,
per motivi di sicurezza. Per Pastrana ¢ un’umiliazione e
uno schiaffo morale che si consuma sotto 'occhio vigile
di decine di telecamere che lo costringono a pronunciare
un altisonante discorso con a fianco, come sottolinea cau-
sticamente la stampa internazionale, una si/la vacia (sedia
vuota)'!. Nonostante questa brutta figura, le trattative si
aprono pochi giorni dopo in una localita nei pressi del
municipio di San Vicente nel Caguan, in cui si inizia a
discutere, come & d’uso dire in Colombia, «dell’'umano e
del divino», cioe di tutto e di niente. L'agenda prevede,
infatti, un’infinita di temi complessi e di difficile solu-
zione, tra cui la riforma agraria, la fine dello sfruttamento
delle risorse naturali, la riforma della giustizia, la lotta alla
corruzione e al narcotraffico, la riforma delle forze ar-
mate, il riconoscimento del diritto internazionale umani-
tario, I'introduzione di meccanismi vincolanti I’economia
di mercato, il che rende sin dall’inizio il dialogo farragi-
noso e «impossibile».

I negoziati, ed & questa probabilmente la principale
causa del loro fallimento, avvengono senza che sia dichia-
rato il cessate il fuoco, né istituita una commissione di
verifica del rispetto della legge nella zona despejada, che
ne disciplini anche il funzionamento, il che rende questo
immenso territorio, nel giro di breve, una «Repubblica in-
dipendente», in cui la legge & sospesa. I militari seguono
perplessi la dinamica degli avvenimenti, non nascondendo
le loro riserve ed esprimendo tutto il loro dissenso. Gli ad-
detti ai lavori giudicano la politica di pace intrapresa da
Pastrana priva di un’adeguata elaborazione, improvvisata e
incoerente, che si sviluppera in una sorta di tira e molla,
intorno alle regole del funzionamento della zona di disten-
sione e in un’infinita discussione attorno ai meccanismi
procedurali, priva di un’agenda di strategie e contenuti,
senza orientamento. Le trattative procedono a singhiozzo,
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in un reiterato stop and go che non approda a nulla di
concreto.

Di fronte all’ennesima richiesta di proroga della zona
di smilitarizzazione, i militari protestano, entrando in rotta
di collisione con il Comisionado de Paz, e il 26 maggio
1999 il ministro della Difesa, Rodrigo Lloreda, assieme a
17 generali e a piu di 200 colonnelli, si dimette per prote-
sta, stufo di essere emarginato, convinto della rettitudine
delle forze armate, troppo spesso sotto attacco dell’o-
pinione pubblica, e al centro di ingiustificate critiche da
parte dell’élite politica®.

Lapertura di una crisi profonda e senza precedenti tra
autorita politiche e militari costringe il presidente a fare
marcia indietro e chiedere alle forze armate di riconside-
rare la loro decisione. Paradossalmente, sia il governo che
le Farc seguono la stessa logica politica e militare, quella
di «fare la guerra nel mezzo della pace»®.

Le Farc, grazie alle opportunita offerte dalla zona
smilitarizzata, continuano indisturbate a reclutare com-
battenti, a recuperare armi e munizioni, col segreto obiet-
tivo di accrescere la loro visibilita internazionale, come
avvalora un testimone di eccezione, Fidel Castro, in un
suo libro sul processo di pace in Colombia'®. Nel primo
semestre del 2000 la guerriglia si autoconferisce poteri le-
gislativi e promulga una serie di decreti, tra cui la Ley 002,
nota con il nome di Tributacion, che prevede che tutte
le persone fisiche e giuridiche residenti nel Cagudn, che
hanno un patrimonio superiore a un milione di dollari, pa-
ghino un tributo e, nel caso non ottemperino, le loro pro-
prieta siano sottoposte al sequestro.

La diplomazia internazionale segue con molte perples-
sita quanto sta avvenendo nel paese. Per dare maggiore
credibilita al processo negoziale, il ministero degli Esteri
colombiano sponsorizza un four nelle principali citta eu-
ropee di una delegazione composta da rappresentanti del
governo e delle Farc, con il fine di ravvivare I'interesse
della comunita mondiale per il processo del Caguan. Pa-
strana & sempre piu isolato; politici, militari e rappresen-
tanti delle organizzazioni della societa civile prendono
progressivamente le distanze dalle sue scelte. L'arcivescovo
di Bogot4, il cardinale Pedro Rubiano, dichiara che il pro-
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cesso di pace si ¢ ormai trasformato in una burla e che ¢’¢
bisogno di un dialogo fondato sui fatti e non piu solo sulle
parole.

I 20 febbraio 2002 le Farc forzano la situazione e
nel loro ennesimo delirio dirottano un aereo, costringen-
dolo ad atterrare nella zona smilitarizzata, ove liberano
tutti i passeggeri a eccezione di Jorge Eduardo Géchem,
senatore e presidente della Comision de Paz del Senato.
Innanzi a questa ennesima sfida, anche le forze armate
mutano tattica e strategia, recuperando una pilu attiva e
dinamica funzione civico-militare, finalizzata a sensibiliz-
zare i civili nella gestione politica della sicurezza. Pastrana
si sente tradito e indignato e in un messaggio televisivo
annuncia la rottura dei negoziati, ordinando alle forze ar-
mate di riprendere il controllo della zona smilitarizzata,
accusando Marulanda di essersi preso gioco della buona
fede dei colombiani e di aver trasformato quella zona in
un santuario del narcotraffico.

Non possiamo pit sopportare — afferma — altre crudelta da
parte di quelli che dicono di volere la pace. Non ¢ possibile fir-
mare accordi con una mano e con laltra puntare il fucile alla
testa degli innocenti. Basta! Siamo stanchi dellipocrisia della
guerriglia. Noi colombiani abbiamo teso una mano e le Farc ci
hanno risposto con uno schiaffo®.

Loperato di Pastrana ¢ criticato dal coro degli opinio-
nisti come improvvisato, superficiale, eccessivamente per-
sonalizzato. Pit che un negoziato quello del Caguan si tra-
sforma, a giudizio unanime dell’opinione pubblica nazio-
nale e internazionale, in un circo mediatico, che genera un
diffuso processo di delusione, confermando nella maggio-
ranza dei colombiani I'idea che il conflitto non possa es-
sere risolto attraverso una soluzione negoziale, ma che 1'u-
nica strada sia quella repressiva della soluzione militare, in
altre parole «della mano dura» che verra, non a caso, spo-
sata con grande abilita mediatica e psicologica dal suo suc-
cessore, Alvaro Uribe. Ma non sono solo motivi di politica
interna a favorire la rottura delle trattative, bensi anche il
nuovo clima internazionale prodottosi all'indomani dell’at-
tacco alle Torri gemelle dell’11 settembre 2001, che raf-
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forza nell’opinione pubblica mondiale e in quella colom-
biana in particolare il livello di intolleranza nei confronti
di qualsiasi narrativa guerrigliera, tanto che la diplomazia
americana equiparera le Farc ai gruppi terroristici islamici,
come Al Qaida, applicando nei loro confronti quella che,
nel linguaggio dell’epoca, ¢ definita «tolleranza zero»'c. 1l
governo americano, con I'appoggio del Congresso, reindi-
rizza le risorse del Plan Colombia esclusivamente alla lotta
contro i movimenti «sovversivi», inaugurando, come scri-
vono i giornali dell’epoca, una politica del doppio binario,
fatta di critiche di circostanza nei confronti delle auzode-
fensas e di appoggio incondizionato, economico e militare
alle forze armate!’.

Pastrana lascia un paese prostrato e disilluso, e un’opi-
nione pubblica convinta che I'unico modo per assicurare
la pace venga dalla guerra contro i movimenti guerriglieri,
che perdono inesorabilmente ogni credibilita, rivelando
la loro collusione con la droga, il sequestro e I'estorsione.
Mentre la comunita internazionale sostiene convintamente
i programmi di «aggiustamento strutturale», la situazione
economica precipita, il settore industriale non ¢ in grado
di competere con i produttori emergenti del continente,
la fuga dei capitali si incrementa e aumentano gli indici di
poverta e indigenza, in un quadro di discriminazione e in-
giustizia sociale.

3. La politica di «seguridad democrdticas di Alvaro Uribe
Vélez (2002-2012)

Il fallimento dei dialoghi del Caguin fa precipitare
il paese in un clima di rassegnazione e sfiducia nei con-
fronti delle istituzioni, che consolida nell’opinione pub-
blica I'idea che le Farc e I’Eln siano invincibili. 1l tasso di
omicidi, nella sola citta di Medellin, raggiunge nel 2002
la cifra di 280 morti ogni 100.000 abitanti. Guerriglieri e
paramilitari scorrazzano liberamente nel paese, in un’or-
gia di violenza, senza che nessuno sia in grado di frenare
le loro sanguinarie scorribande, ed & in questa situazione
che i colombiani sono chiamati alle urne per scegliere i
loro rappresentanti.
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Le elezioni si svolgono in un clima «bellico», tanto che
i candidati sono costretti a sospendere, per ragioni di si-
curezza, la campagna elettorale.

Le Farc tre mesi prima delle elezioni sequestrano
il governatore di Antioquia, Guillermo Gaviria, mini-
stri, congressisti e la candidata ambientalista di Oxigeno
Verde, Ingrid Betancourt, che otterra alla fine della com-
petizione solo un magro 6% di voti'®. Secondo le stime
della polizia, la campagna elettorale & funestata da piu di
3.200 attentati®.

II candidato che intercetta il desiderio di riscatto e
di protezione che alberga nel cuore di tutti i colombiani
e che ottiene, gia al primo turno, il 53% dei voti, nono-
stante |’elevato astensionismo, ¢ Alvaro Uribe Vélez, che
con la sua coalizione indipendente Primero Colombia
vince le elezioni, mettendo fine a oltre centocinquant’anni
di egemonia dei partiti liberale e conservatore. Sindaco di
Medellin nel 1982, senatore per due legislature dal 1986
al 1994, governatore di Antioquia dal 1995 al 1997, anti-
comunista e acerrimo nemico delle Farc, che durante un
maldestro tentativo di sequestro gli avevano ucciso il pa-
dre, Alberto, quando aveva poco piu di 31 anni. Un per-
sonaggio discusso, per i suoi stretti rapporti con il clan
Ochoa, che la rivista «Semana» raffigura in modo carica-
turale vestito con gli abiti di Superman. In un’intervista al
«Meridiano de Cérdoba» sara lui stesso a riconoscere I'e-
sistenza di solidi legami di amicizia con i fratelli Ochoa,
con cui condivideva la comune passione per i cavalli. «I
miei fratelli e io partecipavamo a tutte le fiere equine ga-
reggiando contro i figli di Don Fabio Ochoa, negli anni
Sessanta e Settanta. Era un mondo sano, di fincas, cavalli
aguardiente e poesia»®. Affermazioni che ci dicono molto
della cultura, della mentalita e dell’antropologia pazsa del
nuovo presidente, che ama accreditarsi attraverso 1’oleo-
grafica rappresentazione di «domatore di cavalli e ammini-
stratore di fincas».

II colombianista Pierre Gilhodes osserva che Uribe si
sente ['unico predestinato a «governare il puledro colom-
biano», mentre Maria Jimena Duzan lo definisce come
un «conservatore patriarcale, geloso custode dello status
quo»*', che irradia autorevolezza e ispira fiducia, descritto
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con quell’aureola da «compunto seminarista». Durante gli
anni in cui & governatore di Antioquia, favorisce la nascita
e la diffusione del paramilitarismo. I colombiani si con-
vincono, come scrivono la maggioranza dei quotidiani,
che Alvaro es lo que necesitamos (Alvaro & quello di cui
abbiamo bisogno). Quando assume la presidenza, le Farc
sono al top della loro crescita e possono contare su piu di
20.000 effettivi, organizzati in 40 fronti, con una presenza
nella maggioranza dei municipi. Anche I’Eln & al massimo
della sua espansione. Ma ¢& soprattutto la numerosa galas-
sia paramilitare a farla da padrona, vantando un aumento
esponenziale dei propri adepti, un proprio sistema di -
telligence e appoggi politici importanti, tanto che dopo le
elezioni legislative del marzo 2002 Mancuso pud impune-
mente dichiarare che pit del 35% del nuovo Congresso
appoggia la causa paramilitare?

Il nuovo presidente si accredita all’opinione pubblica
con un profilo monacale, non partecipa a eventi mondani,
non beve, si alza all’alba e dorme poco, definendosi un
trabajador, si mostra in pubblico sempre con la mano sul
cuore, dichiarandosi «un democratico con senso dell’auto-
rita» e «un capitalista con sensibilita sociale», che sceglie
come suggestivo motto del suo programma Mano firme y
corazon grande.

Uribe ¢ un personaggio controverso, che opera spesso
ai limiti della legalita, ma termina il suo primo mandato
con un indice di popolarita che supera il 70% dei con-
sensi, nonostante la sua presidenza sia funestata sin dall’i-
nizio da un coro di critiche, da parte delle numerose
componenti della societa civile, di quel che resta dell’op-
posizione politica e dell’associazionismo internazionale,
che documentano a piu riprese i suoi stretti legami con i
trafficanti di droga e i suoi maldestri appoggi ai paramili-
tari, con i quali intratterra cordiali relazioni, tanto da es-
sere anni dopo incriminato dalla Corte suprema per i suoi
comportamenti, accusato di essere il mandante di esecu-
zioni sommarie e condannato il 4 agosto 2020 per corru-
zione di testimoni e frode processuale.

Uribe si muove spesso lungo un crinale difficile, al li-
mite della legalita, ma nonostante questo gode di grande
popolarita, soprattutto negli ambienti pitt umili, per il suo
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approccio decisionista, in sintonia con le aspettative di
quel «partito trasversale» che rifiuta ogni forma di nego-
ziato, credendo che I'unica via per combattere la guerri-
glia sia una guerra a oltranza. Come vicepresidente sceglie
Francisco Santos, un giovane giornalista di 41 anni, com-
proprietario del «Tiempo», che vede in Uribe la #ltima
oportunidad per la rinascita del paese.

I1 7 agosto 2002, giorno del suo insediamento, le Farc
gli danno il benvenuto con un attentato a Bogota, che
provoca 14 morti e pit di 61 feriti, colpendo con granate
artigianali anche il palazzo di Narifio?”. Il suo primo di-
scorso pubblico ¢ una sintesi mediaticamente efficace del
suo plan de 100 puntos, in cui annuncia I'intenzione di
costituire un governo honrado, eficaz, austero (onorevole,
efficace e austero), promette di indire al pit presto un re-
ferendum contro la corruzione e la politiqueria, introduce
il concetto chiave che ispirera la sua presidenza, quello
della seguridad democritica che, a suo avviso, la nazione
reclama, dichiarando che per raggiungere questi obiettivi
sara necessario proclamare U'estado de conmocion interior
(stato di disordine), facendo intendere, fin da subito, di
non voler sottostare ai bizantinismi dei riti della democra-
zia, e di voler introdurre uno stile di governo efficace, da
vero caudillo latinoamericano, allergico ai corpi intermedi
della societa, sindacati, movimenti indigeni o contadini.
Durante il suo mandato, chiedera di prorogare per ben tre
volte questo regime speciale, entrando in conflitto con la
Corte costituzionale, poiché questo status giuridico emer-
genziale, secondo il diritto colombiano, non pud superare
i 90 giorni ed ¢ rinnovabile solo due volte.

Tra i punti salienti del suo programma figura una serie
di riforme costituzionali che prevedono, tra I'altro, I'innal-
zamento della soglia di sbarramento, al fine di frenare la
proliferazione dei partiti, il prolungamento del mandato
dei governatori e dei sindaci, il pareggio di bilancio e la
riduzione del debito pubblico, la diminuzione del numero
dei seggi parlamentari e 'introduzione del voto nominale,
e infine una «tassa di guerra», a carico dei colombiani con
un patrimonio superiore ai 150 milioni di pesos, da desti-
nare alle forze armate, allo sviluppo e all’occupazione; ma
su tutto il controllo del territorio e la fine di quella pre-
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sencia differencial del Estado di cui parla Fernan Gonzalez
Gonzilez, in un paese in cui piu di 170 municipi non
hanno ancora un presidio di polizia.

Uribe conosce bene la macchina burocratica e governa
il paese come se fosse la finca di famiglia, stabilendo un
rapporto diretto pitu che con il popolo, con l'opinione
pubblica®, attraverso un presenzialismo televisivo mai
conosciuto prima. Nei primi anni del suo governo si pre-
sentera davanti alle telecamere per piu di 2.240 ore, tra-
sformandosi in un maestro insuperabile di quella che i
sociologi colombiani iniziano a definire «democrazia d’o-
pinione». Una versione pazsa di un neopopulismo assai in
voga in quegli anni in America Latina, ben rappresentato
da figure come Alberto Fujimori in Pert e Carlos Menem
in Argentina®. Uribe conia una «retorica nazionalista»,
sconosciuta alla tradizione storico-politico colombiana e
diversa per molti aspetti dalle caratteristiche tradizionali
del populismo latinoamericano, di impronta paternali-
sta, insensibile alle diseguaglianze e basata su una cultura
dell’amzigo-enemigo, fondamento della seguridad demo-
critica. Ogni sabato e domenica abbandona la capitale
per recarsi nei luoghi piti remoti del paese, trascinandosi
dietro un codazzo di consiglieri e ministri che striglia, se
del caso pubblicamente, prendendo sempre le parti della
gente che incontra e con cui ama fermarsi a parlare, cara
a cara (faccia a faccia), ostentando informalita, presentan-
dosi come un presidente «alla mano». Governa attraverso
un ristretto gruppo di consiglieri, per lo pit antioquerios,
non tenendo nel debito conto le indicazioni dei dirigenti
dei vari partiti, negoziando direttamente il consenso ne-
cessario ai suoi provvedimenti con i singoli deputati o
senatori, che con frequenza si adeguano al nuovo clima
politico, inaugurando una nuova prassi parlamentare, una
sorta di «trasformismo andino».

I1 5 maggio 2003 il Congresso approva il suo Plan Na-
cional de Desarrollo, denominato Hacia un Estado comuni-
tario, finalizzato al raggiungimento di una politica tesa a
coniugare sicurezza e benessere economico. Uribe, tra lo
sconcerto generale, rivoluziona il tradizionale approccio
della classe politica colombiana, negando I'esistenza di un
conflitto interno e di una questione sociale, affermando
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che i problemi che vive il paese sono provocati da gruppi
di irregolari che, per la prima volta, qualifica come terro-
risti, in sintonia col nuovo clima internazionale che si re-
spira all'indomani degli attentati dell’'11 settembre 2001,
tanto che non a caso sara uno dei maggiori sponsor della
cruzada antiterrorista del presidente George W. Bush. Piu
che in abiti presidenziali, ¢ a suo agio nella mimetica da
comandante in capo dell’esercito, grazie alla quale sovrain-
tende in prima persona a tutte le operazioni militari, come
quella denominata Orién, contro la famosa Comune 13 di
Medellin.

I militari hanno con Uribe un rapporto di fiducia,
sentendosi garantiti, considerandolo uno di loro. Durante
il suo mandato gli enfrentamientos tra esercito e Farc si
fanno quotidiani, raggiungendo nel 2003 la cifra record
di 1.416 scontri. I guerriglieri alzano la posta e rivolgono
la loro offensiva anche contro i civili, ricorrendo ad at-
tentati terroristici, il pitt grave dei quali ¢ quello che av-
viene il 7 febbraio 2003 a un club di Bogota, El Nogal,
dove un carro bomba provoca 34 morti e piu di 200 feriti.
Un altro attacco, a Neiva, causa 17 morti e 48 feriti e si
inquadra nei vari tentativi delle Farc di assassinare il pre-
sidente. Uribe furioso, deciso a contrastare fino in fondo
questo massiccio rigurgito guerrigliero, attingendo alle
ingenti risorse previste dal Plan Colombia, vara un nuovo
programma di offensiva militare, noto come Plan Patriota,
intervenendo nei dipartimenti di Caquetd, Guaviare, Meta
e Cundinamarca. Gli Stati Uniti appoggiano I'offensiva
militare, decidendo di sostenerla con ulteriori finanzia-
menti, stanziando 110 milioni di dollari nel 2004 e nel
2005, arrivando nel 2006 a sostenere il Plan Patriota con
pit di 700 milioni. Le spese per la difesa e la sicurezza del
paese, che nel 2000 erano intorno al 4,4% del Pil, rag-
giungono nel 2008 il 5,7%?2. Sotto il peso di questa offen-
siva dell’esercito e della polizia, le Farc, alla fine del 2004,
sono costrette a ripiegare e a ritirarsi nei territori piu im-
pervi, lungo le frontiere con I’Ecuador (il Putumayo), il
Venezuela (Arauca) e la costa pacifica (Narifio e Valle del
Cauca). Piu di 3.000 guerriglieri disertano, oltre 18.000
vengono catturati e I'esercito di Marulanda ¢ costretto a
fare i conti con la propria sconfitta. La maggioranza dei
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colombiani si identifica con i successi militari di Uribe e,
per la prima volta, vede nel presidente una luce in fondo
al tunnel”. Il massiccio coinvolgimento degli Stati Uniti
nella politica colombiana sara al centro di numerose criti-
che interne e internazionali, soprattutto all'indomani dello
scandalo dei cosiddetti falsos positivos®®, una delle piaghe
piu tristi e dolorose, tra le pit aberranti violazioni dei di-
ritti umani e del diritto umanitario.

Laltro fronte su cui Uribe si impegna ¢ quello della
smobilitazione dei paramilitari, che sono attraversati in
questo periodo da profonde spaccature interne e visti
con sempre maggiore sospetto in ambito internazionale,
soprattutto dagli Stati Uniti, che vorrebbero estradarli,
considerandoli banali trafficanti di droga. Il 29 novembre
2002 i comandanti dell’Auc, Carlos Castano e Salvatore
Mancuso, annunciano l'inizio di una tregua unilaterale,
considerata dal governo il prerequisito essenziale per I'a-
pertura di negoziati.

11 23 dicembre dello stesso anno il Congresso approva
la legge 782, che autorizza la costituzione di una Comision
Exploratoria de Paz?. I negoziati con questa eterogenea
aggregazione di seriores de la guerra non sono facili, per la
mancanza di una leadership unitaria, e si concluderanno,
in parte grazie all’attiva mediazione della Chiesa cattolica,
il 15 luglio 2003, con la firma dell’Acuerdo de Santa Fe de
Ralito, con cui i paramilitari si impegnano alla smobilita-
zione dei loro uomini entro il dicembre 2005. Il governo
facilita tale processo creando delle «zone di concentra-
zione» con garanzie giuridiche, facilitando il reinserimento
nella vita civile, chiedendo l'aiuto e la collaborazione
dell’Organizzazione degli Stati americani (Osa). Un primo
progetto di legge teso a formalizzare gli sconti di pene per
i paramilitari smobilizzati, denominato Ley de Alternativa
Penal, viene ritirato a causa delle forti critiche subite sia
dall’opposizione che da parte della maggioranza. Il para-
militarismo, come scrive Enrique Santos, condirettore del
«Tiempo», ¢ il problema piu grave con cui deve misurarsi
la societa colombiana, il fenomeno che ha piu destabiliz-
zato le istituzioni, molto pit dei movimenti guerriglieri®.
Molti membri dei gruppi paramilitari sono delinquenti co-
muni, transfughi guerriglieri ed ex militari alla ricerca di
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nuove avventure, disposti a tutto e privi il pit delle volte
di qualsiasi moralita®.

11 25 luglio 2005 il Parlamento approva la Ley de Justi-
cia y Paz, la quale prevede che i paramilitari che scelgono
di deporre le armi confessino i crimini commessi, conse-
gnino i beni confiscati e denuncino eventuali comphcl,
testimoniando davanti alla Fiscalia le circostanze della
loro partecipazione ad azioni militari. Solo cosi potranno
ottenere un sostanziale sconto di pena e reintegrarsi nella
societa civile. L’applicazione di questa norma si rivelera
molto pitt complessa del previsto. Tra 1'agosto 2002 e il
gennaio 2010, secondo i dati dell’Organizzazione degli
Stati americani, si consegnano alla giustizia 52.400 per-
sone, di cui 20.246 smobilitate individualmente e 31.671
collettivamente®?. 1l processo di smobilitazione rende evi-
denti le profonde divisioni identitarie che attraversano
il pianeta paramilitare, riconducibile alle strategie dei tre
principali comandanti: Ramén Isaza, rappresentante delle
autodefensas storiche, eredi dell’esperienza di Puerto
Boyaca degli anni Ottanta, Salvatore Mancuso, leader del
movimento che ha il suo epicentro nei dipartimenti di
Coérdoba e Urab4, e Ivan Roberto Duque, alias Ernesto
Baez, legato a doppio filo al narcotraffico.

A partire dal 2007, il paramilitarismo, come sostiene la
maggioranza degli studiosi di questo intricato fenomeno,
si evolve verso un nuovo modello, definito di guinta gene-
racion, composto per lo pit di eserciti privati che fondano
il proprio potere sulla paura e 'intimidazione, attraverso
una strategia di terrore selettivo e non pit eclatante, come
negli anni Novanta. Bande senza credo ideologico, dedite
al commercio della droga, di armi e persone, alla prosti-
tuzione e al contrabbando di benzina e smeraldi, che as-
sumono nuovi nomi dal sapore pittoresco, come Aguilas
Negras, Agullas Rojas, Los Rastrojos, Los Paisas, Machos,
che amano mimetizzarsi e non aspirano a confluire in nes-
suna struttura federativa, dal profilo sempre pit simile a
bande di criminali comuni.

Nel 2008, la magistratura colombiana entra in possesso
del computer di uno dei principali protagonisti delle Auc,
Rodrigo Tovar Pupo, alzas Jorge 40, in cui sono raccolte
le prove di un’infinita di crimini commessi e informazioni,
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che si riveleranno decisive per gli inquirenti, riguardo alle
intricate e occulte relazioni tra paras, politici e militari. Lo
scandalo, definito dalla stampa della parapolitica, travolge
il paese e porta in carcere, investigati dalla Fiscalia Gene-
ral de la Nacién, 66 sindaci, 16 ex sindaci, 16 governatori,
98 politici e paramilitari e 7 alti funzionari del Departa-
mento Administrativo de Seguridad. I documenti dimo-
strano come questa ultima versione del paramilitarismo
aspiri, oltre che agli affari, a impadronirsi del controllo
dello Stato, attraverso una serie di «movimenti civetta,
creati per avere una propria rappresentanza politica nel
Congresso e nel governo, dai suggestivi nomi: Cambio Ra-
dical, Convergencia Ciudadana, Alas Equipo Colombia®.
Un episodio dagli effetti cosi gravi sul piano morale e isti-
tuzionale che il governo & costretto ad abbandonare il ne-
goziato e Uribe, per togliersi dall'impaccio e riaccreditarsi
presso l'opinione pubblica, decide di far estradare negli
Stati Uniti, il 13 maggio 2008, alcuni dei maggiori capi dei
paras, tra cui Salvatore Mancuso e Diego Fernando Mau-
rillo. Abbandonati gli abiti del paramilitarismo, alcuni de-
gli ex membri delle autodefensas storiche si riciclano nelle
nuove associazioni criminali e mafiose, come 1'Organiza-
cién Nueva Generacion, nel Narifio, e Los Rastrojos, nel
Caqueta.

Laltro fronte negoziale che Uribe aveva avviato, quello
con I'Eln, si impantana per I'ennesima volta, in uno sfi-
brante tira e molla che si apre nel dicembre 2005 a Cuba
alla presenza dei delegati di Norvegia, Svezia, Spagna e
Venezuela. Gli incontri si consumano in un’interminabile
trattativa, che assorbe la maggior parte del tempo solo per
comporre I'agenda. Dopo diciannove mesi il processo si
interrompe nuovamente.

Nell’aprile dell’anno seguente Gerardo Bermadez, piu
noto come Francisco Galan, dopo 36 anni annuncia il suo
ritiro dalla lotta armata, aprendo una profonda crisi nelle
dinamiche del movimento. Nel 2006 il dialogo prosegue,
ma le divisioni interne all’Eln impediscono che si arrivi a
risultati concreti. La popolarita di cui gode, la favorevole
congiuntura economica che attraversa il paese, il tasso di
crescita nel periodo che dal 2003 al 2005 supera il 5% e
la riduzione della disoccupazione e dell'inflazione convin-
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cono Uribe, nello sconcerto che questa decisione provoca
nell’opinione pubblica e nell’establishment politico nazio-
nale e internazionale, a ricandidarsi alla presidenza per un
secondo mandato.

11 27 dicembre 2004 il Parlamento approva la riforma
costituzionale, che gli permette di essere eletto con il
62,35% dei voti. Il nuovo esecutivo vede I'ingresso come
ministro della Difesa di Juan Manuel Santos, gia ministro
delle Finanze del governo Pastrana. Durante questo se-
condo mandato, Uribe orienta la sua azione di governo
verso alcune direttrici: il consolidamento del controllo ter-
ritoriale, grazie agli ulteriori aiuti economici previsti dal
Plan Colombia; maggiore attenzione alle condizioni delle
popolazioni afrocolombiane e indigene, grazie al Plan Pa-
ctfico; il rafforzamento della struttura territoriale e ammi-
nistrativa dello Stato; un maggiore efficientamento di eser-
cito e polizia. Quando inizia il suo secondo mandato, la
spesa militare ha raggiunto il 3,5% del Pil, le forze armate
contano 38.000 uomini e la polizia quasi 100.000 effettivi.
Nel luglio 2007 Iesercito cattura Carlos Antonio Losada,
il «mago del sequestro». Dal suo computer, anche in que-
sto caso, 1 militari acquisiscono una serie di informazioni
che gli permettono di conseguire notevoli successi sul
piano militare.

11 2008 ¢ per le Farc un annus horribilis. 11 29 feb-
braio viene ucciso, in un accampamento nella selva ecua-
doriana, a poco piu di un chilometro dalla frontiera con
la Colombia, 'nvomo della comunicazione del movimento,
Luis Edgar Devia Silva, alias Raidl Reyes. Il computer del
numero due delle Farc come negli altri casi di rivela una
preziosa miniera di informazioni per I'zntelligence gover-
nativa. L'uccisione dello storico comandante delle Farc
avviene al di la dei confini nazionali, in Ecuador. Il pre-
sidente ecuadoriano Rafael Correa e il venezuelano Hugo
Chavez rompono le relazioni diplomatiche con la Colom-
bia, accusando Uribe di essere la longa manus del governo
americano.

II 26 marzo 2008, a 68 anni di eta, muore, per at-
tacco cardiaco, il fondatore delle Farc, Manuel Marulanda
Vélez. E eletto come nuovo comandante Guillermo Sienz,
alias Alfonso Cano. Le Farc, private di larga parte della
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loro storica classe dirigente e indebolite sul piano mili-
tare, abbandonano il confronto bellico in campo aperto,
tornando a praticare 'antica strategia fatta di imboscate,
attacchi con carri bomba, mine antiuvomo. Con una rocam-
bolesca operazione militare, coordinata dal nuovo ministro
della Difesa, I'esercito libera Ingrid Betancourt e con lei
tre cittadini statunitensi, sequestrati nel febbraio 2003, e
11 militari nelle mani della guerriglia da piu di dieci anni.
La popolarita di Uribe ¢ alle stelle. Le Farc reagiscono
scompostamente moltiplicando gli attentati. Per reazione
Uribe autorizza I'estradizione negli Stati Uniti di decine di
colombiani, tra cui due capi storici delle Farc, Nelson Var-
gas e Simén Trinidad.

Nel 2009 Luis Carlos Restrepo, Comisionado por la
Paz, abbandona polemicamente I'incarico per divergenze
con il presidente e Uribe, nell’'ultimo anno della sua presi-
denza, deve affrontare le numerose accuse che gli vengono
rivolte per aver patrocinato azioni lesive dei diritti umani.
Cio nonostante, lascia la presidenza al top della popola-
rita, anche se una serie di «scandali» che sembrano profi-
larsi all’orizzonte minacciano di screditare la sua onorabi-
lita e moralita politica, 7z primis quello dei falsos positivos.
Per milioni di colombiani, Uribe ha il merito di aver con-
tribuito a rendere la Colombia un paese piu sicuro, per al-
tri invece & un criminale colpevole di gravi violazioni dei
diritti umani, che verra accusato, anni dopo aver lasciato
la presidenza, di frode e manomissione di testimoni. Reati
per cui finira agli arresti domiciliari, evento senza prece-
denti nella storia colombiana. Una presidenza, come scrive
Eduardo Duran-Cousin, in cui aumentano clientelismo,
corruzione e iniquita economica, senza che cido metta fine
alla violenza sfrontata praticata dai paramilitari, dai cartelli
della droga e dai delinquenti comuni**. La Corte costitu-
zionale il 25 febbraio del 2010 dichiara incostituzionale
«per vicios de forma y de fondo» la seconda rielezione di
Uribe, il che favorisce la nomina di Juan Manuel Santos,
che il 20 giugno 2010 ¢ eletto presidente della Repubblica
con il 69,5% dei voti, sconfiggendo il candidato del Par-
tito verde, Antanas Mockus.
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4. Juan Manuel Santos e gli accordi di pace dell’ Avana
(2010-2016)

Per molti, Santos ¢ il naturale erede di Uribe, 'uomo
che pit di ogni altro, come ministro della Difesa, aveva se-
riamente pregiudicato le potenzialita offensive delle Farc.
E un politico navigato, che aveva prestato servizio come
ministro nei governi di Gaviria, Pastrana e Uribe. Sin dai
primi passi del suo mandato, imprime una svolta all’orien-
tamento della politica estera: «diversificata, cooperativa e
non conflittuale», tesa cioé¢ a delineare un nuovo spazio
strategico per la Colombia, recuperando un rapporto di
«buon vicinato» con il Venezuela e ’Ecuador e con le na-
zioni aderenti all'Unione delle nazioni sudamericane (Una-
sur) e riconfigurando I'alleanza con gli Stati Uniti, in una
prospettiva di maggiore cooperazione paritaria.

Incontrando Barack Obama il 24 settembre 2010 a
New York, durante I’Assemblea delle Nazioni Unite, San-
tos afferma di aver manifestato al suo omologo statuni-
tense I'intenzione di rimodulare il rapporto tra i due paesi,
smilitarizzando, per cosi dire, le relazioni con Washington,
mettendo al centro della cooperazione tra i due paesi, non
pitt e non solo il tema della sicurezza militare, ma anche
i valori della democrazia, dei diritti umani, dell’ambiente
e dell’educazione”. Nomina come ministro degli Esteri
Maria Angela Holguin, ex ambasciatrice del governo di
Uribe in Venezuela, con la chiara intenzione di normaliz-
zare i rapporti con Caracas, e incontra Hugo Chavez tre
giorni dopo la sua investitura; invita, nello stesso tempo,
alla cerimonia di insediamento il presidente dell’Ecuador,
Rafael Correa, con cui i rapporti erano in crisi da tempo.
Santos & cosciente dell’ascendenza che Chavez ha sulle
Farc, considerandolo un tassello imprescindibile nel caso
di un eventuale negoziato per la pace. Tutte queste scelte
gli alienano le simpatie e 'appoggio politico del suo pre-
decessore, i cui rapporti si erano gia in parte incrinati,
dopo che aveva nominato German Vargas Lleras, uno dei
principali oppositori del Congresso alla sua rielezione, mi-
nistro dell’Interno’®. Il nuovo presidente non intende con-
tinuare a subordinare la politica estera alle esigenze della
sicurezza interna, che sul piano internazionale ha condotto
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la Colombia in un vicolo cieco, isolandola e rendendola
marginale e poco affidabile sul piano diplomatico ed eco-
nomico.

Santos ¢ uno dei prodotti migliori di quella élite neo-
liberale e cosmopolita colombiana che ha come obiettivo
la modernizzazione del paese e il suo inserimento nelle
dinamiche e nelle opportunita offerte dal mercato glo-
bale, la cui conditio sine qua non & il superamento defi-
nitivo di quel conflitto interno arcaico e sanguinario che
aveva sino ad allora reso la Colombia un paese inaffida-
bile agli occhi dell’opinione pubblica mondiale, frenando
gli investimenti del capitale straniero. Per questo forma
un gabinetto pit tecnico che politico, con I'ambizione di
sviluppare un programma di governo che garantisca pro-
speridad para todos, come recita il suo Plan Nacional de
Desarrollo 2010-2014. In questo documento Santos rico-
nosce, in maniera piu robusta dei suoi predecessori, il
valore insostituibile dell’opposizione, pilastro di ogni si-
stema democratico, favorendo un clima politico piu di-
steso, centrato sulla trasparenza amministrativa, sul dia-
logo con la magistratura e la riforma della giustizia, e sul
diritto al risarcimento delle vittime, senza che tutto cid
significhi abbandonare I'offensiva militare nei confronti
dei movimenti guerriglieri. I primi mesi della sua presi-
denza sono caratterizzati da rilevanti successi militari.
Il 22 settembre 2010 muore Julio Sdnchez Rojas, alias
Mono Jojoy, e un anno dopo, il 4 novembre 2011, nel
corso dell’operazione Odiseo, nel Cauca, viene ucciso Al-
fonso Cano, il che costringe il segretariato a eleggere un
nuovo capo, Timoleén Jiménez, alias Timochenko, alla
guida del Bloque Magdalena Medio, formatosi militar-
mente nell’Europa orientale.

Durante la campagna elettorale, Santos non fa alcun
cenno all’intenzione di riavviare un nuovo processo di
pace, lasciando di stucco, com’e comprensibile, la comzmu-
nity colombiana e internazionale quando, durante la ceri-
monia di insediamento, annuncia di voler aprire la porta
del dialogo, che no esti cerrada con llave (non & chiusa a
chiave). Aspiro, prosegue, durante il mio governo a met-
tere le basi di «una verdadera reconciliacion entre los
colombianos»’’.
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Come ministro della Difesa, Santos aveva recuperato
un rapporto di fiducia e collaborazione con le forze ar-
mate, coinvolgendole nella definizione delle strategie poli-
tico-militari antinsurrezionali. Cid non gli aveva impedito,
nello stesso tempo, di stabilire un’entente cordiale con un
gruppo di politologi, esperti delle dinamiche all’origine
del conflitto armato, come Eduardo Pizarro, Gonzalo San-
chez, Ivin Orozco e Alejandro Reyes, con I'obiettivo di in-
dividuare le strategie idonee alla ripresa del negoziato®®.

Santos, come racconta nel suo libro autobiografico, La
batalla por la paz, & convinto da tempo che I'unica strada
per mettere fine al conflitto sia quella politica e non quella
militare. Una volta eletto, senza dismettere gli abiti di co-
mandante in capo dell’esercito, ricorrendo a quanto pre-
visto dalla legge 418, che permette al presidente della Re-
pubblica di sospendere gli ordini di cattura e garantire la
sicurezza e I'integrita dei rappresentanti di gruppi armati
illegali, decide di aprire al dialogo con le Farc, ricorrendo
a una serie di intermediari di fiducia, a cui chiede di veri-
ficare la reale volonta dei guerriglieri di sedersi al tavolo
negoziale, definendo tempi, metodologie e obiettivi del
processo. Questa fase esplorativa che va dall’agosto 2010
all’agosto 2012 ¢ definita dagli storici colombiani come
una negociacion para la negociacton. Un primo «dialogo
a distanza» ¢ affidato da Santos a Sergio Jaramillo, in se-
guito Comisionado para la Paz, che si rivelera uno dei
principali architetti del processo di pace®®. Santos non in-
tende in nessun modo ripetere la fallimentare esperienza
del Caguan, non essendo disposto a subordinare 1’avvio
dei negoziati a un preventivo cessate il fuoco. Una delle
personalita che piu contribuisce alla riuscita di questa fase
esplorativa & suo fratello maggiore, Enrique Santos Cal-
derdn, giornalista di prestigio, redattore per decenni di
una famosa rubrica nel quotidiano «El Tiempo», Contrae-
scape, di cui sara anche condirettore, noto al mondo guer-
rigliero, amico di Jaime Arenas, braccio destro di Camilo
Torres e di Jaime Bateman Cayon, leader del’M-19, tra i
fondatori della rivista «Alternativa»*. Sebbene non condi-
vida la decisione del fratello di entrare in politica, perché
a suo giudizio questa sua scelta avrebbe messo in difficolta
la storica «imparzialita» del quotidiano di famiglia, Enri-
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que Santos decide di mettere da parte queste rivalita e di
appoggiare gli sforzi del fratello-presidente, rivelandosi un
abile consigliere*.

Attorno a Santos prende forma un primo fidato
gruppo di lavoro, composto, oltre che dal fratello, da Ser-
gio Jaramillo, Frank Pearl, ministro dell’Ambiente, che
fungera da collegamento con il mondo imprenditoriale,
Alejandro Eder, imprenditore esperto di conflitti, e due
funzionari della presidenza della Repubblica, Jaime Ave-
dano e Lucia Jaramillo, che lavorano nel piu stretto ri-
serbo alla realizzazione del primo encuentro exploratorio
tra le due delegazioni, che si terra, dopo numerosi rinvii, il
31 maggio 2011 all’Avana. Sia il governo che le Farc sono
coscienti delle numerose difficolta che possono insorgere
nel corso di un processo cosi lungo, complesso e articolato
ed & per questo che chiedono a Cuba e alla Norvegia di
farsi garanti, a cui si aggiungeranno Venezuela e Cile.

Tra il novembre 2011 e il febbraio 2012 Santos si in-
contra frequentemente e in forma riservata con un team di
cinque esperti di conflitti armati, a cui chiede di accompa-
gnare ’équipe governativa, fornendo loro un background
teorico ed esperienziale adeguato ad affrontare i negoziati
con le Farc in termini innovativi®?. L'agenda preliminare
ruota attorno a quattro temi prioritari: sviluppo rurale,
economie illegali, partecipazione politica e giustizia tran-
sizionale, e fin da subito fissa come regola metodologica
fondamentale quella suggerita da una delle figure chiave
della futura delegazione governativa, Humberto de la
Calle, che si rivelera il fulcro del negoziato, riconducibile
al principio di base secondo il quale nada estd acordado
hasta que todo esté acordado (nulla & definitivamente con-
cordato finché tutto non & concordato). All'inizio, 'obiet-
tivo prioritario ¢ stabilire un clima di fiducia reciproca, in
modo da definire regole, procedure e metodi condivisi.

Il negoziato si sviluppa nel quadro di un nuovo clima
politico internazionale, che ne favorisce il decollo. Dal
2011 ben nove paesi latinoamericani sono ormai «a guida
rosa», tra cui il Brasile di Dilma Rousseff, 'Uruguay di
José Mujica, il Cile di Ricardo Lagos e il Venezuela di
Hugo Chavez, i quali accompagnano con partigiana sim-
patia l'iniziativa colombiana. Gli Stati Uniti di Obama,
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invece, seguono, all’inizio con «partecipata freddezza»,
quanto sta avvenendo a Bogota, visto il rilevante coinvol-
gimento di Cuba nel negoziato. Ma una serie di altri fat-
tori sostengono la sua riuscita: 'emergere di una nuova
generazione al vertice delle Farc, piu politica che militare,
consapevole dei limiti di perseverare nella pratica, ormai
desueta, della lotta armata; 'approvazione, da parte del
governo, di una serie di lungimiranti provvedimenti: la
Ley de Victimas y Restitucion de Tierras, dell’'11 giugno
2011, grazie alla quale I'esecutivo intende risarcire le vit-
time e restituire le terre defraudate ai contadini, e il Marco
Juridico para la Paz del 6 agosto 2012, che offre la cornice
per una riforma costituzionale in cui inserire i meccanismi
normativi per una recezione dei principi giuridici della 7z-
sticia transicional all’'interno dell’ordinamento colombiano;
I'insofferenza della societa nei confronti di un clima di
guerra ormai divenuto intollerabile, tanto che pit del 60%
della popolazione si dichiara pubblicamente favorevole al
dialogo; il coinvolgimento partecipe della Chiesa cattolica;
I'appoggio delle organizzazioni internazionali (Onu, Osa,
Celac, Unasur); infine, un esercito efficiente in grado di
tenere testa all’offensiva militare dei gruppi guerriglieri,
ma interessato al dialogo.

Con l'approvazione della Ley de Victimas il governo
riconosce ufficialmente I'esistenza di un conflitto armato,
sino ad allora sempre negato dalle autorita di governo, il
che permette all’esecutivo di inserire il negoziato nel qua-
dro del diritto internazionale umanitario®.

Dal 24 febbraio 2012 le delegazioni del governo e
delle Farc si incontrano all’Avana sessantanove volte, de-
finendo la road map del negoziato. Questa fase esplorativa
si conclude il 26 agosto 2012 con la firma dell’Acuerdo
General para la Terminacion del Conflicto y la Construccion
de una Paz Estable y Duradera®, che costituira la bussola
che guidera i quattro anni del futuro negoziato, in cui
vengono stabiliti i principi chiave, le regole del gioco e il
metodo di lavoro. Le parti decidono di dialogare diretta-
mente, senza ricorrere a mediazioni esterne, stabilendo
che i negoziati si svolgeranno fuori della Colombia e senza
che venga dichiarato preventivamente il cessate il fuoco,
nella piu totale riservatezza, onde prevenire «l’orgia me-
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diatica» del Cagudn e attorno a un’agenda limitata e circo-
scritta. Santos pone a capo della delegazione governativa
Humberto de la Calle, un avvocato caldense, ex ministro
e ambasciatore che gode di grande credibilita, abile diplo-
matico e dotato di un fine intuito politico®, a cui affian-
chera due generali che hanno combattuto le guerriglie per
tutta la vita, Oscar Adolfo Naranjo Trujillo, ex capo della
polizia na21onale e Jorge Enrique Mora Rangel, coman-
dante dell’esercito durante il governo Pastrana. La delega-
zione si avvarra di una serie di altre personalita, tra cui Al-
varo Leyva, molto stimato dal segretariato delle Farc, che
nominera anch’esso la sua delegazione capitanata da Ivan
Marquez.

La storia della «fase pubblica» dei negoziati, che si
svolge dal 18 ottobre 2012 al 24 novembre 2016, e quella
della sua «parziale implementazione» ¢ stata ricostruita in
modo documentato e puntuale, potendosi avvalere di ma-
teriale archivistico inedito, da Cinzia Terzi nella sua tesi
dottorale*. Essa prende il via con I'arrivo delle due dele-
gazioni, prima a Oslo, grazie al patronage del governo nor-
vegese, per poi proseguire all’Avana, ospite del governo
cubano. I negoziati si rivelano molto pit complessi e lun-
ghi del previsto, a tratti sfibranti e carichi di difficolta che
spesso appaiono insormontabili e che porteranno in piu
occasioni al punto di rottura. Le delegazioni decidono,
sin dall’inizio, di condividere una comune e trasparente
strategia comunicativa, divulgando solo notizie utili e per-
tinenti, evitando un’eccessiva mediatizzazione. Una deci-
sione che verra duramente criticata dal mondo dei mass
media e che costringera giornalisti e operatori televisivi
ad accontentarsi degli scarni comunicati ufficiali. Questa
sorta di ermetismo genera la sensazione che il governo vo-
glia tenere all’oscuro la stampa e I'opinione pubblica di
quanto sta accadendo nella capitale cubana.

Lagenda dei negoziati ruota attorno a sei temi fonda-
mentali: la questione agraria, lo sviluppo delle zone rurali
e la politica fondiaria; la partecipazione politica delle Farc
e degli altri partiti al termine del conflitto armato; il rein-
serimento degli ex combattenti alla vita civile; la gestione
delle coltivazioni delle droghe illecite, il problema della
coca e la questione del narcotraffico; il tema delle vittime
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e il Sistema integrale di verita, riparazione, giustizia e non
reiterazione, noto come giustizia transizionale; infine, i
meccanismi di ratifica, implementazione e verifica degli
accordi.

Il primo tema, su cui si raggiunge un accordo il 21
giugno 2013, riguarda la Politica de Desarrollo Agrario
Integral e riveste una particolare importanza per le Farc,
date le loro origini contadine e rurali e visto che la que-
stione della terra & cid che ha, sino ad allora, legittimato,
almeno ufficialmente, la loro esistenza. Lo schema prevede
la costituzione di un Fondo terra per la pace, di circa 3
milioni di ettari, ricavato dalle terre restituite dalle Farc e
dallo Stato e confiscate ai zarcos con annessi terreni dema-
niali non produttivi, da distribuire in forma gratuita alle
donne a capo di famiglie monoparentali e alle centinaia
di migliaia di desplazados, a cui sono state sottratte. Viene
decisa, altresi, I'istituzione di un’apposita giurisdizione
agraria, finalizzata a risolvere i conflitti sull’'uso della terra
e in grado di assicurare i diritti di proprieta ai contadini,
attraverso la verifica e 'aggiornamento del catasto rurale
nazionale, totalmente assente in molte regioni del paese.
Lo Stato si impegna, inoltre, a combattere la poverta che
affama da decenni le zone rurali, attraverso investimenti
per migliorare le strade, I'irrigazione, la rete elettrica, so-
stenendo programmi di assistenza sociale che garantiscano
I'accesso alla casa, all’acqua potabile, all’istruzione e alla
sanita®’,

I secondo punto su cui i delegati raggiungono un’in-
tesa, I8 dicembre 2013 ¢ oggetto di aspre discussioni e ri-
guarda il tema della democrazia e la riforma del sistema
politico, al fine di assicurare la partecipazione dei movi-
menti di opposizione, la sicurezza dei loro candidati e i
criteri atti a garantire una maggiore trasparenza nelle ele-
zioni, facilitando la transizione verso una cultura della ri-
conciliazione e della convivenza, il cui obiettivo prioritario
¢, in realta, favorire la trasformazione delle Farc in un par-
tito politico.

Il terzo punto, sul quale I'accordo viene raggiunto il
16 maggio 2014, riguarda il traffico illecito della droga, la
lotta al narcotraffico e la regolamentazione del consumo
di droghe, riconosciuto solo per uso sanitario. Le Farc
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ammettono, per la prima volta, il loro rilevante coinvolgi-
mento nel mercato della droga e annunciano la decisione
di rinunciare a questo lucroso commercio.

Mentre i negoziati proseguono nella capitale cubana,
nel maggio 2014 si tengono le nuove elezioni presidenziali
a cui Santos decide di partecipare, sperando che i colom-
biani lo confermino per un secondo mandato. La campa-
gna elettorale ruota tutta intorno ai negoziati di pace ed &
funestata da una serie di scandali che esplodono a poche
settimane dal voto. Il quotidiano «El Espectador» e la ri-
vista «Semana» sostengono che alcuni consiglieri del presi-
dente avrebbero ricevuto denaro dal narcotraffico per so-
stenere la campagna elettorale, denuncia che Alvaro Uribe
coglie al volo per criticare duramente il presidente e il suo
governo.

Santos, nonostante tutto, appare alla vigilia del voto
il candidato favorito, anche se la sua popolarita ¢ scesa ai
minimi storici. Il primo turno, contrariamente alle aspetta-
tive, vede la vittoria del candidato wribista del Centro De-
mocratico, Oscar Ivan Zuluaga, anch’egli fermamente con-
trario alla politica dei negoziati, come il suo padrino poli-
tico. Questa posizione di inaspettato svantaggio costringe
Santos ad allargare i confini della propria coalizione, nella
speranza di superare al ballottaggio il suo avversario. L'ap-
poggio dei movimenti sociali e indigeni e di sinistra, tra
cui quello di Clara Lopez, ex candidata alla presidenza del
Polo Democritico, si rivelano determinanti per la sua ri-
elezione*. Nel suo appello finale Santos, dopo aver per-
corso il paese in lungo e in largo a caccia di voti, rivolge
un accorato appello ai colombiani invitandoli a scegliere
entre el fin de la guerra vy la guerra sin fin. 11 15 giugno, al
secondo turno, ¢ rieletto con il 50,98% dei voti, mentre
Zuluaga si ferma al 44,98%, il che mostra che, nonostante
le perplessita, loplnlone pubbhca colombiana & in mag-
gioranza favorevole ai negoziati, a patto che il presidente
garantisca «una pace giusta e senza impunita».

Dopo il suo insediamento, governo e Farc riprendono
i lavori, annunciando una svolta nella dinamica dei nego-
ziati che prevede listituzione di una Comision Histérica
del Conflicto y sus Victimas (Chcv), che si insedia il 21
agosto 2014, composta da dodici esperti a cui ¢ affidato
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il compito di indagare e ricostruire le origini del conflitto
e i suoi effetti sulla popolazione civile, attraverso una nar-
razione condivisa che superi letture ideologiche e il coin-
volgimento delle vittime al tavolo dei negoziati, a cui da
sempre il diritto internazionale aveva prestato scarsa atten-
zione. Decisioni queste che permettono alle trattative di
riprendere quota, facendole uscire dalle secche della ras-
segnazione e della sfiducia reciproca. Per la prima volta,
pitu di 3.000 vittime si incontrano in una serie di forum
regionali per elaborare le loro proposte da inviare ai nego-
ziatori, che si tengono a Villavicencio il 4 e 5 giugno 2014,
a Barrancabermeja il 10 e 11 giugno, a Barranquilla il 17
e 18 luglio e infine a Cali dal 5 al 6 agosto 2014. Le de-
legazioni affidano alle Nazioni Unite, all’'Universita Nacio-
nal e alla Conferenza episcopale di Colombia il compito
di selezionare un gruppo di 60 vittime, particolarmente
vulnerabili e rappresentative di tutti gli ambienti sociali e
generazionali, in grado di recarsi a Cuba per incontrare i
rappresentanti del governo e della guerriglia.

In questi mesi le Farc e 'Eln compiono una serie di
attentati che irritano 1'opinione pubblica, in un’escalation
di violenza che mette nuovamente a dura prova la tenuta
dei negoziati. Il primo incontro nella capitale cubana tra
le delegazioni e le vittime ha un forte impatto emotivo,
che la stampa definisce «un evento di portata storica». Il
gruppo, su richiesta della 7zesa di dialogo, € accompagnato
dal presidente della Conferenza episcopale Luis Augusto
Castro e da Fabrizio Hochschild, coordinatore umanitario
delle Nazioni Unite in Colombia. La visita delle vittime
all’Avana segna, come riconosciuto unanimemente dagli
storici e dai protagonisti di quelle trattative, il vero punto
di svolta nel processo di pace e una delle pit importanti
innovazioni introdotte dal negoziato sul piano teorico ed
esperienziale per la risoluzione dei conflitti nel mondo.

I colloqui sono nuovamente sospesi nel novembre
2014, a causa del rapimento da parte delle Farc del ge-
nerale dell’esercito Ruben Dario Alzate, nel Chocd, e del
bombardamento di Buenos Aires nel dipartimento del
Cauca nell’aprile 2015, che provoca inoltre la morte di
11 militari. Un inciampo risolto grazie alla pronta libe-
razione del militare e al franco faccia a faccia il 28 aprile
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2015 all’Avana tra il fratello del presidente, Enrique, e il
capo delle Farc, Timochenko. Ma I'avvenimento che in-
cide positivamente sulla ripresa del negoziato ¢ 'incontro
privato che Santos ha, il 15 giugno 2015 in Vaticano, con
papa Francesco, il quale chiede ai colombiani di non la-
sciar cadere questa storica occasione, invitandoli ad «ap-
prendere l'arte del perdono». Queste vicende spingono
di i a poco governo e guerriglia a riesaminare il tema del
cessate il fuoco bilaterale e definitivo, che dopo intermi-
nabili discussioni verra alla fine firmato, ma solo il 23 giu-
gno 2016. I lavori sembrano nuovamente impantanarsi nel
dedalo di una serie di difficolta riconducibili all’incapacita
dei delegati di dirimere 1'apparente inconciliabilita delle
ragioni della giustizia e della pace, che vengono inspera-
tamente superate quando Santos e le Farc, per strade di-
verse, decidono di chiedere aiuto al Vaticano. I leader del
movimento guerrigliero chiedono di incontrare Bergoglio,
durante il suo viaggio apostolico a Cuba e di nominare un
delegato permanente della Santa Sede al tavolo dei nego-
ziati®. La domenica successiva, durante I’Angelus del 20
settembre 2015 dall’Avana, papa Francesco, infrangendo
la tradizione per cui il pontefice non parla, durante la
visita in un paese, di un’altra nazione, rivolge il suo pen-
siero alla Colombia, con espressioni che hanno un forte
«impatto politico ed emotivo» e convincono i delegati a
riprendere con rinnovata fiducia i negoziati®’. Il coinvolgi-
mento della Santa Sede nel processo di pace in Colombia
¢ sotto molti aspetti decisivo.

Ripresi i lavori, le parti ritrovano un punto di incon-
tro riguardo a uno degli aspetti pitt complessi delle trat-
tative, la gestione legale del post-conflitto, caratterizzato
dal duplice obiettivo di coniugare la sicurezza giuridica di
chi ha commesso crimini nel corso del conflitto e il diritto
delle vittime alla verita, alla giustizia e alla riparazione,
che viene perseguito attraverso I'approvazione di un Si-
stema Integral de Verdad, Justicia, Reparacién y No Re-
peticién (Sivjrnr), all'interno del quale ¢ disciplinata una
serie di meccanismi giuridici tra loro complementari. Ve-
diamoli brevemente. Un tribunale speciale, denominato
Jurisdiccién Especial para la Paz (Jep), a cui ¢ affidato il
compito di giudicare i crimini commessi nell’ambito del
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conflitto armato, facendo una distinzione tra i reati sem-
plici, oggetto di amnistia, e i reati gravi o crimini di lesa
umanita, come il genocidio, il sequestro, la tortura, la vio-
lenza sessuale e il reclutamento di minorenni, per i quali
vengono previsti sconti di pena o percorsi alternativi alla
carcerazione, solo nel caso perod in cui i rei di questi cri-
mini riconoscano le loro responsabilita e contribuiscano
alla ricostruzione della verita, nel quadro dei principi
normativi della cosiddetta giustizia transizionale o ripara-
tiva’; una Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad,
la Convivencia y la No Repeticién, a cui viene affidato il
compito di ricostruire i crimini rimasti impuniti, perpetrati
nel lungo arco temporale del conflitto; una Unidad para la
Buasqueda de Personas dadas por Desaparecidas (Ubpd),
cioé un’unita speciale per la ricerca delle persone scom-
parse e, infine, Medidas de Reparacién Integral para la
Construccién de la Paz, cioé misure atte alla «riparazione»
materiale delle vittime.

Dopo una serie di altre complesse trattative, in cui
vengono definite minuziosamente le procedure per la de-
finitiva entrega des armas, i protocolli relativi al monito-
raggio e alla verifica degli accordi, individuate le 23 Zonas
Veredales Transitorias de Normalizacién (Zvtn), gli otto
Puntos Transitorios de Normalizacion (Ptn) e le procedure
per garantire in totale sicurezza il reinserimento politico
e socioeconomico dei guerriglieri, si giunge finalmente il
24 agosto 2016 alla firma dell’accordo di pace e alla pro-
clamazione della fine del conflitto armato, che sara sotto-
scritto, in forma solenne, il 26 settembre sulla piazza prin-
cipale di Cartagena, alla presenza del segretario generale
delle Nazioni Unite Ban Ki-moon e della maggioranza dei
capi di Stato e di governo delle nazioni latinoamericane,
sotto gli occhi di piu di 1.200 giornalisti, in una sugge-
stiva cornice naturale. La penna che il presidente Santos
e il leader delle Farc Rodrigo Londono, a/zas Timochenko,
utilizzano per la firma dei documenti & un baligrafo, una
ex munizione calibro 50 trasformata in stilografica, con
sopra scritto: «Le pallottole segnarono il nostro passato,
sara ’educazione a segnare il nostro futuro». Santos an-
nuncia, con tutta la solennita e la commozione del caso,
innanzi a migliaia di colombiani, tutti vestiti rigorosamente
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in bianche guayaberas, la conclusione del negoziato, pro-
clamando, con orgoglio che finalmente «Ces6 la horrible
noche!», il pit antico conflitto armato dell’emisfero conti-
nentale”.

Per ratificare gli accordi che ancora non hanno validita
giuridica, le parti decidono di convocare, come previsto
dalla Costituzione del 1991, un plebiscito, che si tiene il
2 ottobre 2016 e che, a sorpresa e nello sconcerto corale
mondiale, viene vinto dal partito del «no», con il 50,21%
dei voti, contro quello del «si» che si ferma al 49,79%,
rappresentato dal suo principale leader, 'ex presidente
Alvaro Uribe, dall’ex procuratore generale Alejandro
Ordonez e dall’ex presidente conservatore Andrés Pa-
strana.

Un dato inquietante che emerge dalla consultazione
¢ lelevato numero degli astensionisti, pit del 62% degli
aventi diritto. Pitt che le Farc, ¢ Santos a volere questa
consultazione popolare, perché ¢ certo di vincerla, anche
se non ¢ obbligato a convocarla, e spera di dare maggior
forza popolare e legittimita democratica agli accordi.

Le cause di questa derrota (sconfitta) sono molte: I'im-
popolarita del presidente, la mancanza di una strategia co-
municativa capace di mettere in evidenza i benefici della
pace, superficialita e trionfalismo, la scarsa popolarita di
cui godono le Farc, la difficolta di comunicare in modo
intellegibile un documento lungo, complesso e di difficile
comprensione, il poco tempo a disposizione per un’ade-
guata mobilitazione popolare.

Uribe e compagni fanno leva, invece, sull’emozione,
grazie a un’abile retdrica del miedo, fomentando la rabbia
dei colombiani e accusando I'esecutivo di consegnare il
paese nelle mani delle Farc, trasformando cosi la democra-
zia colombiana in un regime comunista e castro-chavista®.

Tra i piu fanatici supporter del partito del «no» ci
sono le Chiese evangeliche e pentecostali e una compo-
nente certamente non minoritaria di cattolici, timorosi che
gli accordi possano favorire un’apertura all’ideologia di ge-
nere e alle componenti Lgbt, una prospettiva fieramente
avversata dagli ambienti pit conservatori, che temono
venga messa in discussione I'idea di famiglia tradizionale.
Anche Pepiscopato cattolico, pur manifestando il proprio
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appoggio ai negoziati, invita i fedeli a votare secondo co-
scienza, senza prendere ufficialmente posizione™. La vit-
toria del «no» lascia il paese in un limbo di incertezza,
acuendo ulteriormente la gia marcata polarizzazione che
da decenni lo divide. Santos esce indebolito dal confronto
elettorale. Molti lo accusano di giocare d’azzardo e di non
avere un piano alternativo. Dopo un primo momento di
sconforto, in cui pensa di dimettersi, decide di aprire alla
rinegoziazione degli accordi con i sostenitori del «no».

Lannuncio inatteso del premio Nobel per la pace a
Santos & 7z primis un omaggio della fondazione norvegese
al popolo colombiano che non ha mai smesso di sperare in
una pace giusta e duratura.

Sull’onda emotiva e politica che questo riconoscimento
comporta per il presidente e per il governo, il capo dello
Stato spedisce nuovamente, il 3 ottobre 2016, i negoziatori
all’Avana, nel quadro di quella politica definita dai com-
mentatori colombiani come il Gran Diilogo Nacional por
la Union y la Reconciliacion. Uribe accusa Santos di limi-
tarsi a cambios cosméticos e non riconosce le significative
modifiche che vengono apportate alla prima versione del
trattato di pace siglato a Cartagena riguardo alla riforma
agraria, alla partecipazione politica e alla giustizia transi-
zionale.

Nella rimodulazione dell’accordo si raggiunge un
nuovo compromesso sui meccanismi di redistribuzione
delle terre, perché in nessun caso viene messo in discus-
sione il principio della proprieta privata, il che rassicura le
ansie del potente partito dei latifondisti. L'altro tema che
viene modificato ¢ quello della partecipazione politica,
attraverso una drastica riduzione dei contributi statali al
partito degli ex guerriglieri, a cui viene proibito di candi-
dare propri rappresentanti nelle sedici circoscrizioni spe-
ciali per la pace, create per garantire la presenza in Par-
lamento delle comunita piu colpite dal conflitto. Il nuovo
accordo, inoltre, prevede che i magistrati e i giudici della
Jep siano tutti colombiani e introduce nuovi e piu selet-
tivi criteri che i magistrati devono applicare, per assicurare
Pesecuzione delle sanzioni, in termini di restrizione della
liberta personale. Nuovi aggiustamenti vengono introdotti,
infine, attorno alla cosiddetta ideologia gender, al fine di
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andare incontro ai timori religiosi degli ambienti piu tradi-
zionalisti del paese.

11 testo del nuovo accordo ¢ siglato a fine novembre,
nel Teatro Colén di Bogotd, non pit per via plebiscitaria,
ma attraverso I'approvazione parlamentare di Senato e Ca-
mera. Termina cosi un conflitto caratterizzato da piu di 52
anni di guerra, 8 milioni di vittime, 7 milioni di profughi,
piu di 160.000 desaparecidos e 33.000 sequestrati.

Laltra storica guerriglia, 'Eln, segue durante questi
anni il tormentato negoziato con grande distacco e sfidu-
cia, non condividendo né la sostanza, né gli obiettivi del
governo, né la politica delle Farc, rimanendo di fatto alla
finestra e aspettando tempi migliori.

Terminata la fase della negoziazione, 1'ultimo periodo
della presidenza Santos ¢ dominato dall’applicazione delle
procedure per I'implementazione degli accordi di pace,
che si rivelera molto piti complessa del previsto, carica di
difficolta e notevoli ritardi.

I1 31 ottobre 2016 il Consiglio di sicurezza autorizza
una missione delle Nazioni Unite in Colombia per coordi-
nare la corretta applicazione dei protocolli per il cessate il
fuoco e il disarmo definitivo.

I1 2 dicembre 2016 il Congresso approva il famoso fast
track, la corsia preferenziale che consente maggiore rapi-
dita nell’elaborazione delle normative atte a implementare
I'accordo di pace e cinque giorni dopo istituisce la Co-
misiéon de Seguimiento, Impulso y Verificacion a la Im-
plementacion (Csivi), incaricata di risolvere le controver-
sie. La mancanza di risorse economiche, i notevoli ritardi
procedurali, il riproporsi della consueta polarizzazione
politica in vista delle elezioni politiche previste nel 2018
e le riserve da parte dell’opposizione, che non si ricono-
sce nelle modifiche introdotte all’accordo di pace, met-
tono a dura prova 'applicazione delle misure concordate,
rischiando di procrastinarne szze die I'implementazione.
Ancora una volta, ¢ la Santa Sede e papa Francesco in
persona a impegnarsi in soccorso del negoziato, convinto
che solo un’autentica e duratura pace in Colombia possa
aprire una nuova era per I'intera America Latina”.

Per questo, a sorpresa, il 16 dicembre 2016 invita in
Vaticano Santos e l'ex presidente Uribe, per cercare di
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calmare le acque e appianare le divergenze tra i due lea-
der, richiamando entrambi all'importanza della posta in
gioco™.

Negli ultimi mesi della sua presidenza, Santos spinge
I’Alto Comisionado para la Paz ad accelerare I’approva-
zione delle riforme e dei decreti, attraverso i quali dare
concreto seguito a quanto previsto dagli accordi, dalle mi-
sure riguardo all’amnistia e all'indulto, a quelle relative al
reinserimento degli ex combattenti, ai progetti di riforma
costituzionale, atti a recepire le disposizioni previste dalla
Jep, alle riforme giuridiche necessarie per blindare I'ac-
cordo di pace, alla definizione delle aree di concentra-
mento dei guerriglieri e a tanto altro, ma il clima politico
che si respira si fa nuovamente teso e conflittuale. La fi-
ducia che aveva permesso I'accordo di pace sembra incri-
narsi, facendo riemergere desideri di rivalsa, vendette e
rancori mai sopiti.

E in questo quadro che si svolge il viaggio del papa in
Colombia, dal 6 all’'11 settembre 2017. La visita di Bergo-
glio & un evento religioso e popolare in cui il papa affronta
in una prospettiva innovativa le questioni chiave che attra-
versano la sua vita: il rapporto tra storia e memoria, le re-
lazioni tra riconciliazione e impunita, il valore di una giu-
stizia non solo retributiva, la frontiera della misericordia e
del perdono come fondamento di un nuovo patto costitu-
zionale. Sprona I’episcopato a sostenere in modo fermo e
deciso, «nel coraggio del primo passo, la pace definitiva,
la riconciliazione, verso il ripudio della violenza come me-
todo [...] il paziente e perseverante consolidamento della
res publica, che richiede il superamento della miseria e
della diseguaglianza». L'intero paese si mobilita per acco-
gliere il papa. L'ex comandante delle Farc, in una lettera
al pontefice, chiede perdono «per tutte le lacrime e il do-
lore di cui siamo stati responsabili nella vita del popolo
colombiano»”’.

Prima di lasciare il palazzo del governo, Santos no-
mina, dopo un’accurata selezione di scouting internazio-
nale, presidente della Comision de la Verdad, un’istitu-
zione statuale indipendente, extragiudiziaria, non finaliz-
zata ad accertare le responsabilita individuali, quanto a far
luce su cio che ¢é accaduto, fornendo tutti gli elementi atti
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a spiegare 'origine e gli effetti del conflitto nella societa
colombiana, il padre Francisco de Roux, ex provinciale
della Compagnia di Gesu. La Commissione raccogliera
per oltre tre anni pitt di 11.000 testimonianze di vittime,
attori del conflitto ed esponenti politici, sociali e reli-
giosi, redigendo un rapporto finale che verra consegnato
al nuovo presidente della Repubblica nel maggio-giugno
2022.

5. Lavvento della primavera sudamericana: da Ivin Dugue
Mdrquez a Gustavo Petro

La campagna elettorale in cui si affrontano, in un
duello senza esclusione di colpi, i vari candidati alla suc-
cessione di Santos ¢ violenta e polarizzata, ai limiti della
legalita. Nelle proposte dei due schieramenti si confron-
tano diverse prospettive politiche: da un lato il progetto
della «neoligarchia modernizzatrice», animata dall’élite
bogotana dei grandi proprietari terrieri e degli imprendi-
tori dell’agrobusiness, poco inclini a rimettere in discus-
sione i loro storici privilegi; dall’altro il «partito del cam-
biamento» e di una maggiore giustizia sociale, che per la
prima volta riesce a mettere insieme un’inedita coalizione
di forze progressiste, un frente amplio, con un programma
centrato sulla difesa degli accordi di pace, il rispetto dei
diritti umani, la lotta alla corruzione, le difesa dell’istru-
zione e della salute pubblica.

I1 leader di questa eterogena aggregazione politica ¢
Gustavo Petro Urrego, ex guerrigliero del’M-19, econo-
mista, parlamentare, ex sindaco di Bogota, che si rivela
la vera sorpresa di queste elezioni, poiché mai nella sto-
ria colombiana la izguierda arriva cosi vicina alle stanze del
potere. Dal primo turno al secondo, Petro passa da 5 a 8
milioni di voti, vincendo a Bogota e nelle regioni Atlan-
tico, Narifio, Cauca, Chocd, Sucre, Vaupés, Putumayo e
Valle del Cauca. Ma il vero kingmaker di queste elezioni
¢, senza dubbio, 'ex presidente della Repubblica Alvaro
Uribe, che torna in Senato grazie a una valanga di voti e
al consenso di cui ancora gode nel paese, nonostante le ac-
cuse di corruzione e di collusione con il paramilitarismo.
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Al termine di una rovente campagna elettorale, il bal-
lottaggio del 17 giugno segna il trionfo di Ivin Duque
Marquez, il candidato del Centro Democritico, con il
53,85% delle preferenze, 12 punti percentuali in piu, ri-
spetto al rivale Gustavo Petro, che si ferma al 41,8%.

Sul voto, che sancisce la vittoria del candidato della
destra, piu che la paura delle Farc pesa il timore che Petro
possa fare della Colombia un paese vassallo dell’ingom-
brante vicino, il Venezuela.

Avvocato quarantunenne, con un’esperienza lavora-
tiva nella Banca interamericana di sviluppo, Duque ¢ il
piu giovane presidente degli ultimi cento anni della storia
colombiana, protegé di Alvaro Uribe, considerato unani-
memente il suo «padrino politico»’®. Il nuovo presidente
¢ dipinto come un «giovane vecchio», privo di carisma
personale e appeal politico, figlio di Ivan Duque Escobar,
ex ministro ed ex governatore del Partito liberale, uno dei
«cavalli di razza», del pantheon politico colombiano.

Per la prima volta la carica di vicepresidente va a una
donna, Marta Lucia Ramirez, anche lei avvocato, una vete-
rana della politica colombiana che ha gia ricoperto incari-
chi di governo, tra cui quello di ministro della Difesa.

La stampa internazionale commenta il risultato po-
litico, con titoli da prima pagina: «In Colombia ha vinto
il passato. Estrema destra al comando, ma sinistra da re-
cord».

Con Duque luribismo torna al comando della casa di
Narifio, facendo riemergere nei settori democratici e pro-
gressisti i fantasmi del passato, proprio quando il paese
avrebbe piu bisogno di pace, giustizia sociale e democra-
zia, per sanare ferite che sanguinano da decenni.

Il primo viaggio che si affretta a compiere ¢ a Wa-
shington, per rinsaldare ’amicizia e la cooperazione nella
lotta al narcotraffico e al comune «nemico venezuelano».
La sintonia tra Duque e Trump ¢ immediata. Il nuovo
capo dello Stato aspira, sin dai primi passi, al ruolo di
proconsole del «verbo sovranista e populista» statunitense
in Sudamerica, per pilotare la politica estera nel quadro
del nuovo scenario latinoamericano.

Come gia anticipato, durante la campagna elettorale,
il nuovo leader annuncia di voler modificare parte degli
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accordi di pace, giudicati troppo garantisti nei confronti
del gruppo guerrigliero, convinto che sia necessario rive-
dere i meccanismi di funzionamento dell’istituto della Ju-
risdiccion Especial por la Paz (Jep), troppo a favore delle
Farc®. Dichiara pit volte che i colombiani non sono di-
sposti ad accettare che chi ha commesso crimini con-
tro 'umanita la faccia franca. La validita degli accordi di
pace & messa a dura prova da uno scandalo che travolge
i gia precari equilibri della politica colombiana, alla vigi-
lia delle elezioni presidenziali. L'ex comandante delle Farc
Jests Santrich, membro del Congresso per effetto degli
accordi, i quali prevedono che agli ex guerriglieri vadano
dieci seggi fino al 2026, viene arrestato il 9 aprile 2018 con
I'accusa di traffico di droga, tanto che il governo norda-
mericano ne chiede 'immediata estradizione. Una vicenda
dalle rilevanti ricadute mediatiche, enfatizzata dai settori
pit oltranzisti dell’uribismo, prova inconfutabile del «dop-
pio gioco» delle Farc. Duque prende la palla al balzo per
annunciare la sospensione degli accordi sottoscritti dal suo
predecessore, interrompendo il dialogo con I'altra guerri-
glia, I'Eln.

A poco pit di un anno e mezzo dalle elezioni, la Co-
lombia precipita nuovamente nel vortice di uno scontro
sociale che sembrava sepolto per sempre, dando ai co-
lombiani la sensazione che il paese sia impantanato in una
«transizione infinita», in una stagione dominata da «una
pace a meta». All'origine di questo fallimento pesano il
mancato reinserimento nella vita sociale e civile degli ex
guerriglieri, la crisi della riforma agraria e del meccanismo
relativo alla riparazione delle vittime e, infine, 'assenza
di ogni programma di assistenza sociale nei territori col-
piti dal conflitto. Migliaia di ex guerriglieri, a quattro anni
dalla firma degli accordi, vivono parcheggiati nei campi
di transito. Molte delle zone un tempo controllate dalle
Farc, ove lo Stato continua a essere, a giudizio di molti,
volutamente assente, passano nelle mani di gruppi malavi-
tosi e mafiosi, molto potenti, soprattutto nei dipartimenti
di Cérdoba e nei bacini auriferi del Magdalena Medio. In
molte di queste aree periferiche si verifica una grave crisi
umanitaria, che aggrava ulteriormente le gia precarie con-
dizioni di poverta ed esclusione sociale. Il 16 aprile 2019 il
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direttore dell’Agenzia per il reinserimento e la normalizza-
zione della Colombia, Andrés Stapper, denuncia che dalla
data della firma degli accordi sono stati assassinati ben
128 ex combattenti delle Farc. Ma non sono solo gli ex
guerriglieri a finire nelle mire del risorto paramilitarismo,
bensi soprattutto i difensori dei diritti umani, sindacalisti,
membri di organizzazioni non governative, leader delle co-
munita indigene e afrodiscendenti, studenti, visti come un
ostacolo alla diffusione di quella «strategia della tensione»
che vuole che il paese torni a un clima di scontro sociale e
guerra civile. Pitt di 700 persone vengono assassinate negli
anni che vanno dal 2016 al 2019, come documentano nu-
merosi rapporti delle Nazioni Unite e della Organizacion
Nacional Indigena de Colombia (Onic)®. Ad aggravare
questo quadro politico si aggiunge un ulteriore elemento:
il difficile e conflittuale rapporto con il Venezuela. La crisi
economica e umanitaria che ha travolto il paese nelle mani
di Nicolds Maduro ha prodotto la piu grave ondata mi-
gratoria della storia contemporanea latinoamericana: un
esodo di pit di 6 milioni di venezuelani, di cui oltre un
milione e mezzo si riversano in Colombia, dove si scate-
nano sentimenti di rabbia e xenofobia nei confronti dei
«clandestini». Un clima reso ancora pil incandescente nei
primi mesi del 2020 dall’emergenza Covid-19.

I1 29 agosto 2019, in questo quadro che sembra archi-
viare, come scrivono i giornali, «la pace di inchiostro», un
gruppo di ex guerriglieri annuncia la ripresa della lotta ar-
mata, accusando il governo colombiano di Duque di non
rispettare gli impegni presi all’Avana. La notizia fa precipi-
tare la maggioranza dei colombiani nello sconforto, in un
ritorno al passato che speravano superato per sempre.

In un video diffuso su YouTube, Luciano Marin
Arango, alias Ivan Marquez, 'ex capo delegazione delle
Farc, che aveva condotto le trattative di pace nella capitale
cubana, annuncia il ritorno alla clandestinita: «Nasce una
nuova guerriglia — proclama enfaticamente — per difen-
dere la pace tradita». Il leader delle «risorte Farc» si fa ri-
prendere al centro di nuova «trinita», perno esecutivo del
ricostruito segretariato, insieme a Jesus Santrich, detto El
Paisa, e Henry Castellanos, alias Romana. Con loro com-
paiono una serie di ex comandanti. Riproducendo I'antica
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coreografia scenica, fatta di divise militari, armi messe ben
in mostra sul tavolo e gigantografie dei ritratti dei leader
storici del movimento, Marquez annuncia I'avvento di
una Segunda Marquetalia. Le nuove Farc, sostiene Camilo
Gonzilez Possa, presidente dell'Instituto de Estudios para
el Desarrollo y la Paz (Indepaz), sono, in fin dei conti, una
«disperata risposta» alla mancata applicazione degli ac-
cordi di pace, ancora, a suo giudizio, in alto mare®!.

I 27 ottobre 2019 i colombiani tornano alle urne per
eleggere 32 governatori, 418 rappresentanti regionali,
1.101 sindaci e 12.063 consiglieri comunali. I risultati se-
gnano una schiacciante sconfitta dei candidati del Centro
Democratico, che mancano 'elezione dei loro rappresen-
tanti nelle principali citta, Bogota, Cali, Barranquilla, Me-
dellin e Cucuta. La vera vincitrice di questa consultazione
elettorale ¢ Clara Lépez, sostenuta dal partito Alianza
Verde, voce di una nuova sinistra che si & imposta come
prima alcaldesa di Bogota. Lopez, ex senatrice, ambientali-
sta, molto impegnata sul fronte ecologista e aperta sosteni-
trice del processo di pace, da anni denuncia la collusione
tra politica, traffico di droga e paramilitari, indirizzando il
suo impegno politico e la sua attivita di parlamentare in
favore di una «rigenerazione democratica» del paese. No-
nostante il rinnovato clima di violenza e insicurezza i co-
lombiani partecipano con grande entusiasmo alle elezioni,
che segnano indubbiamente una derrota del uribismo. Piu
della meta dei nuovi sindaci delle piti importanti citta co-
lombiane sono espressione di questa nuova ola verde, che
cambia il profilo della politica del paese.

La Colombia, come il resto dell’America Latina, ¢ tra-
volta dalla fine del 2017 dal vento di quel nuovo «autunno
caldo planetario» che soffia contemporaneamente a di-
verse latitudini: Algeria, Iraq, Egitto, Libano, Hong Kong.
Manifestazioni che prendono di mira regimi dittatoriali
come il Venezuela e il Nicaragua, autoritari come I'Ecua-
dor e democrazie rappresentative come il Cile e la Bolivia,
colpevoli, indistintamente dal loro credo ideologico, di
aver perpetuato, se non accresciuto, quella diseguaglianza
ed esclusione sociale di cui, in particolare, la Colombia ha
da decenni il primato. Le cause scatenanti di questo ter-
remoto sociopolitico hanno certamente un punto in co-
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mune: la crisi della «mediazione politica», espressa dalla
frattura acuitasi negli ultimi decenni tra governo e go-
vernati, tra élite e popolo. Rivolte prive di leader, di capi
carismatici e di inquadramento ideologico, che hanno
invocato dignita, uguaglianza, lotta alla corruzione e un
«cambiamento di sistema» capace di offrire a tutti le stesse
opportunita. Proteste che portano alla luce la criticita di
un continente dove economia e welfare sono da oltre un
decennio ridotti all’osso. I’ America Latina, in sintesi, & un
continente in balia di un cocktail di tante pandemie anti-
che e nuove, sanitarie, economiche, sociali e morali, e di
idee e visioni obsolete, che la politica, ormai ridotta solo a
quella con la «p» minuscola, non solo non & piu in grado
di risolvere, ma neanche di capire.

Anche la Colombia, dopo Ecuador, Cile e Bolivia, ¢ tur-
bata da quella che vari commentatori latinoamericani defi-
niscono «la nuova primavera sudamericana.

Lo sciopero nazionale del 21 novembre 2019 segna
uno spartiacque della rivolta sociale. Una protesta che non
ha precedenti nella storia recente del paese, che si svolge
in una serie di cortei, almeno all’inizio, pacifici e gioiosi, in
cui non ci sono bandiere, né alcun segno di partito, domi-
nata da un assordante cacerolazo. A scendere in piazza sono
persone provenienti da ogni ambiente sociale che scelgono,
nonostante le minacce, di manifestare esprimendo il proprio
disappunto e la propria rabbia. Una protesta sociale convo-
cata, per la prima volta, attraverso I'informale rete dei so-
cial network: Facebook e Twitter. Cali si trasforma nell’epi-
centro della ribellione, ma anche nel luogo dove trovano la
morte decine di giovani, spesso minorenni. Per settimane il
paese ¢ sconvolto dal panico, i soldati tornano per le strade,
denunciando che dietro tali proteste si cela 'onnipresente
e complottista longa manus del regime cubano. La Chiesa
cerca di mediare, ma inutilmente. I suoi interventi sono te-
nuti in scarsa considerazione, soprattutto da parte dei piu
giovani. Le cause scatenanti di questa crisi strutturale sono
da ricercarsi in una pluralita di fattori interni e internazio-
nali, riconducibili a una serie di fenomeni specifici del pro-
cesso storico colombiano, di medio e lungo periodo, come
le ricadute dell’assolutizzazione del modello economico ne-
oliberista e I'illusione del mito dello «Stato leggero», inca-
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pace di garantire un ordine pacifico vincolante per tutti e,
nello stesso tempo, di offrire condizioni minime di vivibilita.

Dopo il Brasile e il Messico, la Colombia ¢ il terzo
paese latinoamericano per numero di contagi e vittime
causate dal Covid-19.

Dal 2020 la poverta sale al 42%, 'aumento piu alto
nel corso del decennio. Pitt del 15% dei colombiani vive
in estrema poverta. In questo contesto, ad aprile 2021 il
ministro delle Finanze Alberto Carrasquilla annuncia una
riforma fiscale denominata «Legge di solidarieta sosteni-
bile», che eleva dallo 0 al 19% I'Iva su vari generi di base,
come zucchero e carburante, che grava per il 73% sulle
persone fisiche e solo per il 27% sulle imprese, finendo
per colpire le fasce pit deboli della popolazione. Duque,
vista la malaparata, ritira la proposta e convince Carra-
squilla a presentare le sue dimissioni, facendone il capro
espiatorio. A incendiare ulteriormente il paese provvede
Pex presidente Alvaro Uribe che dichiara, senza esita-
zione alcuna, il diritto della polizia a usare armi da fuoco
durante le manifestazioni. Anche la Comision Econdmica
para América Latina y el Caribe (Cepal) critica duramente
I'operato dell’esecutivo, poco attento alle politiche di as-
sistenza sociale e all'insicurezza alimentare causata dall’e-
mergenza sanitaria.

La Colombia che Duque lascia dopo quattro anni di
presidenza & un paese lacerato dalla recrudescenza della
violenza, da un diffuso malcontento sociale, da una riac-
centuata polarizzazione politica, frutto del malgoverno
e di una diffusa inimicizia sociale. Un paese in «affanno
democratico», minato nel profondo da un radicale anta-
gonismo sociale. Molti nodi sono rimasti irrisolti, tanto
che narcotrafficanti ed ex guerriglieri hanno ripreso a
proliferare. Tra il 2019 e il 2022 vengono assassinati oltre
1.000 tra «leader sociali», militanti di base, sindacalisti e,
tra questi, decine di ex combattenti delle Farc, molti dei
quali, secondo i dati forniti dall'Indepaz, direttamente im-
pegnati nell’'implementazione degli accordi di pace e nella
riqualificazione delle regioni piu colpite dal conflitto. Du-
rante il suo governo l'inflazione passa dal 3,23% nel set-
tembre 2018 al 9,23 % dell’aprile 2022, nel quadro di una
vistosa contrazione della produzione industriale.
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In questo clima i colombiani sono nuovamente chia-
mati a votare la domenica del 29 maggio 2022. Anche se
i candidati presidenziali sono numerosi, solo tre hanno
pero la possibilita di essere eletti. A contendersi la guida
del paese sono Gustavo Petro Urrego, economista, l'e-
terno candidato della coalizione della sinistra ambientali-
sta, leader del Pacto Historico, Federico Andrés Gutiérrez
Zuluaga, ingegnere civile esperto di sicurezza, gia sindaco
di Bogota e candidato di una coalizione, Equipo por Co-
lombia, espressione dell’establishment tradizionale del
centro destra, e Rodolfo Hernandez Sudrez, imprenditore,
indipendente, gia sindaco di Bucaramanga, della Liga de
Gobernantes Anticorrupcion, che si autodefinisce «il re
del tik tok», la cui monotona campagna elettorale contro
la corruzione ruota attorno a un unico slogan: «Che la ra-
pina finisca». Contrariamente alle sue stesse aspettative,
settori significativi dell’episcopato cattolico parteggiano al
ballottaggio, seppur riservatamente, per Petro.

Nonostante 1'appoggio statunitense la destra wuribista,
incarnata da Ivdn Duque, esce sconfitta dal confronto elet-
torale. Il suo candidato, Federico Gutiérrez, non va oltre il
24%. La stampa internazionale commenta il risultato del
primo turno sostenendo che la Colombia ha espresso un
forte desiderio di cambiamento.

Nel ballottaggio del 19 giugno 2022 viene eletto con
i1 50,46% dei voti Gustavo Petro e, per la prima volta, un
presidente di szguierda fa il suo ingresso nella casa di Na-
riflo, con accanto come vicepresidente Francia Mérquez,
un avvocato femminista, ambientalista, afrodiscendente,
rappresentante delle comunita delle regioni occidentali,
martoriate dal narcotraffico e dal conflitto armato, che &
stata pit volte minacciata per il suo attivismo. Una figura
tutt’altro che decorativa che fa la differenza durante la
campagna elettorale.

«Sara il governo della gente con i calli sulle mani, della
gente comune. La vittoria dei nessuno, dei dimenticati,
degli ultimi del paese», dichiara Marquez nel suo primo
discorso dopo la proclamazione dei risultati. La scelta
del presidente segna una vittoria storica e, come ricono-
scono tanti commentatori dentro e fuori il paese, la fine
di un’era. Petro ¢ stato in grado di suscitare consensi tra
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i sostenitori del centro e i politici santistas, riuscendo a
far votare per lui soprattutto i giovani e quel mondo de-
gli esclusi e delle periferie confinati nelle zone e nelle aree
rurali pitt remote del paese, come Narifio, Valle del Cauca,
Cauca, Chocd, non disdegnando di chiedere il voto an-
che alla galassia neopentecostale ed evangelica, tradizio-
nalmente conservatrice, che in Colombia rappresenta piu
del 20% della popolazione, circa 10 milioni di persone.
Ha vinto anche nelle grandi aree urbane del paese. La sua
elezione segna una rottura rispetto alla cultura della classe
politica tradizionale colombiana, ma non un salto nel
vuoto.

Durante la campagna elettorale Petro dichiara di voler
applicare integralmente I'accordo di pace firmato nel 2016
all’ Avana, di riformare I'organizzazione dello Stato, avendo
a cuore il problema di ricostruire 'integrazione latinoame-
ricana, al di 1a delle superate e sterili contrapposizioni tra
«panamericanismo» e «latinoamericanismo», gettando le
basi di una nuova cooperazione anche con gli Stati Uniti,
grazie alla quale traghettare il continente verso una transi-
zione energetica. Sara «un cambiamento — dichiara all’ini-
zio del suo mandato — che non fomentera pitu I'odio». Le
sue prime parole pronunciate dal palco dell’arena Movi-
star di Bogota sono di pace, riconciliazione e dialogo, pro-
ponendo fin da subito a tutte le forze politiche di lavorare
alla costruzione di un grande accordo nazionale, grazie al
quale riscrivere un «nuovo contratto sociale», dando vita a
un diverso modello di sviluppo economico, centrato sulla
riforma fiscale e soprattutto su quella agraria, che la Co-
lombia aspetta da tempo.

La vittoria di Petro ¢ salutata dalla comzmunity politica
e diplomatica internazionale come una grande opportu-
nita di cambiamento, anche se a Washington il segretario
di Stato, Antony Blinken, non ha nascosto, con il suo fazr
play le sue perplessita, facendo buon viso a cattivo gioco,
soprattutto quando il presidente eletto dichiara di voler
pacificare i rapporti con I'ingombrante vicino venezuelano.

La Colombia per gli Stati Uniti rimane un paese stra-
tegico, anche se piu volte il nuovo presidente ha ribadito
di voler tenere fuori dall’America Latina le alleanze mili-
tari, tenendo a debita distanza Cina, Russia, ma anche la
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Nato, spostando I’asse della politica estera di Bogota verso
il multilateralismo, in sintonia con gli altri due leader della
sinistra latinoamericana al potere, il Cile di Gabriel Boric
e il Pera di Pedro Castillo, preferendo ispirarsi al modello
di integrazione europea.

A livello nazionale, Petro vuole mettere mano a una
radicale riforma tributaria, che prevede I'introduzione di
un’imposta patrimoniale per le grandi fortune, riformare
il sistema sanitario e quello pensionistico, ma anche smi-
litarizzare la vita sociale, mettendo fine al servizio militare
obbligatorio, trasferendo il controllo della polizia nazio-
nale dal ministero della Difesa a quello dell’Interno e, so-
prattutto, smantellando I'Escuadrén Movil Antidisturbios
(Esmad), accusato di gravi abusi e violenze. Ma ovvia-
mente non mancano le critiche da parte dei settori piu tra-
dizionalisti e dell’apparato militare, che temono che Petro
conduca la Colombia lungo il sentiero dello sperimentato
castro-chavismo, facendola sprofondare nel pit demago-
gico populismo, che promette il paradiso in terra e diritti
senza chiedere doveri. Molti mettono in luce il suo carat-
tere accentratore e a tratti irascibile e le sue disavventure
come sindaco di Bogota, non dimenticando di enfatizzare
il suo passato guerrigliero, concludendo che non sara fa-
cile governare per la sua équipe. Ma ¢ indubbio che Pe-
tro dovra barcamenarsi nella profonda polarizzazione che
divide il paese, evitando di finire preda dei radicalismi e
degli estremismi che popolano la sua coalizione politica,
coniugando in modo innovativo cambiamento radicale e
riformismo possibile, abbandonando I'ideologia e optando
per il pragmatismo. Solo cosi riuscira a portare la Colom-
bia nel XXI secolo. Ma paradossalmente il vero vincitore
di questa competizione elettorale ¢ Rodolfo Hernandez,
il candidato venuto dal nulla, che la stampa ha definito
il Trump colombiano, simbolo dell’antisistema, ma anche
sessista e xenofobo, che ¢ riuscito a raccogliere milioni di
voti, con un’efficace e intensa campagna elettorale, con-
dotta soprattutto sui social, perdendo la presidenza per
poco meno di 800.000 voti.

A poche settimane dalla sua elezione, il gruppo guer-
rigliero piu rilevante, I'Eln, pur dichiarando di mantenere
attivo il proprio sistema di resistenza politica e militare, ha
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annunciato la sua «piena disponibilita» a riavviare il pro-
cesso di pace con il nuovo governo®. A pochi giorni dalla
sua elezione, il presidente ha ricevuto, il 28 giugno 2022,
nel Teatro Colén di Bogota, dalle mani del padre gesuita
Francisco de Roux Rengifo, presidente della Comision
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la
No Repeticion, il rapporto finale, dal titolo Hay futuro si
hay verdad, con il quale la Commissione ha cercato di far
luce su quanto accaduto in Colombia durante gli ultimi
sessant’anni, ricostruendo, a partire dalla testimonianza
delle vittime, le atrocita commesse durante oltre mezzo se-
colo di conflitto interno tra Stato e guerriglia. Il rapporto
¢ stato accolto solennemente da Petro, che ha dichiarato
di volerne fare il fulcro della sua presidenza.

Nella sua prima intervista rilasciata alla rivista «Cam-
bio» ha dichiarato di voler parlare con tutti i leader
dell’opposizione perché in Colombia ¢ giunto il tempo di
fare le riforme, superando un confronto settario e aprendo
a un dialogo civile. «Non costruiremo un governo che per-
seguiti 'opposizione. Ma lotteremo senza quartiere contro
la corruzione», con 'obiettivo di fare della Colombia una
«potenza mondiale della vita» e non pit e non solo e/ siz-
bolo de la coca. Lelezione di Petro ha suscitato dentro e
fuori il paese grandi aspettative, e un’ola di consensi che
non dovra essere tradita, perché altrimenti la Colombia
scivolera nuovamente nel suo passato recente. Una presi-
denza in fase di decollo, in attesa di definire la velocita di
crociera e le destinazioni. Al nuovo presidente la Colom-
bia ha affidato il suo futuro, sperando che la conduca con
audacia lungo le frontiere di una nuova era storica, quella
della pace e della riconciliazione.
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