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introduzione

LA COLOMBIA, VISTA DA VICINO

L’America Latina contemporanea è figlia di una serie 
di sedimenti storici complessi e meticci, come ha sottoli-
neato Serge Gruzinski. È un luogo di incontri, scontri, fu-
sioni, immaginari sovrapposti, dove pluralismo e sincreti-
smo si mescolano, in un processo di lunga durata in cui il 
passato sembra non venga mai rimosso e anzi riaffiori nel 
presente1. Un continente arcipelago di una pluralità stra-
tificata nella geografia, nei climi, nelle culture, nelle tra-
dizioni, che si intreccia con un immenso territorio che è 
stato a lungo, e allo stesso tempo, uno spazio, un’idea, un 
progetto politico, un mito. 

Miguel Rojas Mix, nel suo volume I cento nomi d’A-
merica, ha descritto in modo suggestivo i tanti sguardi e 
le leggendarie immagini a cui hanno fatto riferimento per 
secoli sia gli europei che il resto degli abitanti del mondo2. 
Un continente identificato dalla cultura occidentale attra-
verso categorie, spesso superficiali, stereotipate e, a volte, 
denigranti. 

L’intelaiatura di queste relazioni è stata all’origine di 
un variegato pantheon di identità attribuite, imposte, mi-
tiche o rivendicate che hanno fatto leva su diversi topoi 
– tropicalismo, barbarie, esotismo, neomondismo – che 
hanno contribuito, in diverso modo, a consolidare quel 
pregiudizio eurocentrico, lungo a morire, per cui origine 
del patrimonio specifico dell’Occidente è la razionalità, 
mentre quella del Nuovo mondo è il surreale, l’onirico, il 
«realismo magico». Ciò ha portato a considerare l’Ame-
rica Latina come un universo caratterizzato da tendenze 
analoghe o convergenti, più che da forti linee divisorie. 
In realtà «è composta da un labirinto di identità nazio-
nali e regionali, talora molto differenti tra loro, con pro-
prie connotazioni peculiari, per costumi, istituzioni pub-
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bliche, strutture sociali, rapporti tra città e campagna»3, 
costituitesi all’indomani della deflagrazione istituzionale 
del colonialismo iberico-portoghese. André Siegfried, in 
proposito, scrive che i singoli paesi devono «essere spie-
gati in funzione del continente a cui appartengono; si sco-
prono allora […] punti di vista generali che illuminano i 
punti di vista particolari. Per questo quando si studia un 
paese conviene sapersi elevare a un piano continentale»4, 
evitando, però, che superficiali generalizzazioni e appros-
simative esplorazioni impediscano, come sottolinea Johann 
Gottfried Herder, di cogliere le differenze e le specificità 
dei singoli percorsi nazionali, perché tutte le nazioni della 
terra, «quelle di più alto lignaggio, così come quelle più 
umili, hanno un modo di essere unico e insostituibile»5. 

Tra le tante nazionalità che compongono il variopinto 
ordito di trame dell’arazzo latinoamericano, c’è quella co-
lombiana, frutto anch’essa del naufragio di quell’ideale 
della Patria Grande sognato dal libertador Simón Bolívar. 

Lo storico inglese David Bushnell, nell’introduzione al 
suo volume Colombia, avverte come, tra i paesi dell’Ame-
rica Latina, la Colombia sia ancora il meno studiato, ma 
nello stesso tempo anche il menos comprendido6. 

Gli storici europei e latinoamericani hanno spesso 
considerato questa nazione – patrimonio universale per la 
biodiversità, terza del continente per popolazione, capa-
cità economica e produttiva, quarta per estensione, arteria 
vitale tra il Nord e il Sud del Sudamerica – un paese pe-
riferico e marginale nel quadro delle grandi narrative che 
attraversano la storia contemporanea latinoamericana, o 
al contrario, forse, troppo complesso per rischiare di ad-
dentrarvisici. Nell’immaginario la Colombia, soprattutto a 
partire dall’inizio degli anni Settanta, è stata considerata la 
capitale della droga e della criminalità organizzata, il pa-
radiso della corruzione e della violenza, identificata con le 
vicende di Pablo Escobar Gaviria, il padrone del male, il 
più intraprendente e diabolico trafficante di droga, che le 
serie di Netflix hanno reso così celebre, a livello planeta-
rio, da farlo divenire un idolo, a metà strada tra Al Ca-
pone e Robin Hood. Una narrazione così martellante e 
pervasiva, amplificata dai mass media, da convincere gli 
stessi colombiani che violenza e corruzione altro non sono 
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che l’eredità atavica del loro carattere, espressione del 
loro patrimonio genetico deviato, simbolo di quella cul-
tura de la muerte descritta da Eduardo Posada-Carbó nel 
suo libro La nación soñada7. Siamo così innamorati della 
vita, ha scritto Gabriel García Márquez con un misto di 
disincanto e amarezza, che ci ammazziamo l’un l’altro per 
l’ansia di vivere. Una nazione spesso poco considerata an-
che nell’ambito degli studi geopolitici, poco rilevante ne-
gli equilibri mondiali, incapace di influire sui destini della 
regione perché paralizzata dalla sua strutturale e genetica 
ingovernabilità. Questa rappresentazione si è sovrapposta 
a un’altra immagine, altrettanto semplificata, oggi cronolo-
gicamente più sfocata nel tempo, ma assai in voga fino agli 
anni Sessanta, quella di una Colombia sobria e diligente, 
ammantata del suo integerrimo cattolicesimo romano, ca-
posaldo della democrazia, avanguardia della modernizza-
zione economica, fedele alleata nel quadrante latinoameri-
cano del vicino statunitense. 

Nel panorama delle nazioni sudamericane, la Colom-
bia è il paese che ha più risentito della debole intensità 
delle relazioni politiche, economiche e culturali con il re-
sto del continente, vivendo per decenni isolata, apartada 
rispetto a quanto le accadeva attorno, chiusa agli scambi 
e alle contaminazioni, ripiegata nei recinti dei propri con-
fini «regionali», più che nazionali, tanto da somigliare a un 
«Tibet latinoamericano», un puzzle di microsocietà auto-
cefale. A differenza di paesi come l’Argentina, il Brasile, 
il Cile, l’Uruguay e il Venezuela, non è stata l’approdo 
dell’«alluvione demografica» che ha riversato nel Nuovo 
mondo milioni di europei, alla ricerca della fortuna e 
dell’occasione della propria vita, rimanendo pertanto im-
mune dal processo di europeizzazione e di ibridazione che 
ha contagiato la maggioranza dei paesi sudamericani, ren-
dendola così un «Estremo Occidente» molto sui generis8. 

La Colombia, rispetto ad altre nazioni dell’area, non 
ha beneficiato del patrimonio derivante dall’eredità cultu-
rale delle grandi civiltà preispaniche, come quella azteca 
o maya; la sua vicenda è stata condizionata, più che dalla 
storia, dalla geografia, dall’asperità di un territorio fatto di 
vallate, picchi e altipiani che l’ha resa una terra fragmen-
tada, composta da regioni geografiche isolate e giustappo-
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ste, senza vie di comunicazione, disperse in uno spazio in-
finito che si è rivelato, più che un’opportunità, a volte una 
maledizione. 

Quando la Cordigliera delle Ande raggiunge la Colom-
bia, si divide in tre rami: orientale, centrale e occidentale, 
dando vita a sei macroregioni, con diversi climi, differenti 
ecosistemi e culture, in cui l’unico debole collegamento è 
il fiume Magdalena, la principale via di comunicazione sia 
nella Colombia coloniale che in quella repubblicana. Le 
barriere naturali sono così insormontabili che hanno im-
pedito a lungo lo sviluppo di scambi economici e di rela-
zioni culturali, il che ha esasperato la vocazione autarchica 
e autoreferenziale dei suoi territori, anche rispetto ai tanti 
aspetti della vita quotidiana: l’alimentazione, le abitudini, 
la musica e le tradizioni popolari. 

La Colombia – ha scritto Mario Bahamón Dussán – 
non ha preso in considerazione il suo carattere geografico 
e questo ha ostacolato lo sviluppo nazionale. Il suo terri-
torio è più grande della nazione e la nazione più grande 
del suo governo. Questa peculiare conformazione geogra-
fico-territoriale ha impedito, sino alla prima metà del No-
vecento, lo sviluppo di una moderna infrastruttura delle 
comunicazioni e dei trasporti, rendendo gli spostamenti 
ardui e antieconomici, tanto che lo storico Orlando Fals 
Borda scrive che la Colombia è una «Repubblica regio-
nale, stretta tra parallele solitudini»9. 

Un paese policentrico, multietnico e multiculturale, 
composto da un variegato mosaico di popolazioni – euro-
pei, criollos, mestizos, indígenas e afrodescendientes – che 
ha gravitato, quando ancora non era Stato, bensì colonia, 
verso diversi poli di attrazione antagonisti tra loro, come 
l’Audiencia di Quito, il Capitanato generale di Caracas, 
l’altipiano gelido della fredda savana di Bogotá, il che ha 
frenato, ritardandolo, il processo di costruzione sia dello 
Stato sia della nazione10. Una società segnata dallo sfrut-
tamento e dalla signoria, fondata su un’agricoltura di sus-
sistenza, immune per decenni da qualsiasi contaminazione 
tecnologica, la cui storia è dominata dalla centralità della 
questione agraria, considerata unanimemente dalla storio-
grafia uno dei fattori scatenanti della persistenza di quel 
peculiare «conflitto interno», e dalla rilevanza della più 
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agguerrita e longeva guerrilla contadina, che l’ha costretta 
a misurarsi con un processo di urbanizzazione più violento 
e precoce di quello sperimentato dagli altri paesi del con-
tinente, esasperando, da un lato, la metropolizzazione dei 
propri centri urbani, Bogotá, Medellín, Cali e Cartagena 
de Indias, e, dall’altro, desertificando i territori, compresi 
tra un aggregato urbano e l’altro, rendendo la sua confi-
gurazione più simile a quella di un agglomerato di città-
Stato. 

La storia della «patria del realismo magico» è rimasta 
estranea a una serie di fenomeni sociopolitico-culturali 
che hanno caratterizzato, invece, le dinamiche del resto 
dei paesi latinoamericani. La Colombia è una delle demo-
crazie più longeve e durature del continente e, a parte il 
breve periodo della dittatura del generale Gustavo Rojas 
Pinilla, dal giugno 1953 al maggio 1957, resta, allo stesso 
tempo, «insolitamente immune dal fenomeno diffuso 
del caudillismo», come scrive Eric Hobsbawm11, essendo 
stata governata per quasi due secoli da un efficace e ri-
gido sistema bipartitico, assicurato dal Partito liberale e da 
quello conservatore, che conoscerà il pluralismo solo alla 
fine del Novecento. 

La storia dei partiti politici colombiani non rientra 
negli schemi teorici, tra quelli elaborati dalle numerose 
scuole dei politologi contemporanei, come Jean Charlot, 
Giovanni Sartori, Maurice Duverger, poiché obbedisce a 
un autonomo sviluppo narrativo. Secondo uno dei mag-
giori studiosi del sistema politico colombiano, Francisco 
Leal Buitrago, il monopolio del bipartidismo è all’origine 
del consolidamento organizzato delle «clientele», grazie 
all’uso prolungato del potere e alla privatizzazione dello 
Stato, che impedisce lo sviluppo della partecipazione po-
litica, privilegiando un’adesione al partito, più che ideale 
e ideologica, clanica ed ereditaria, nel solco dell’antica 
tradizione del gamonalismo, che esalta il valore della di-
mensione regionale a scapito di quella astratta dello Stato-
nazione12. In Colombia l’unico elemento di coesione, l’u-
nico apparato egemonico che ha avuto a lungo una forte 
presenza su tutto il territorio nazionale, con un’impor-
tanza equiparabile alle differenti regioni o popoli storici, è 
il «partito», che rappresenterà il solo elemento di identità 
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nazionale, in grado di generare un senso di appartenenza 
al di là delle frontiere regionali, collettivizzando aspira-
zioni, interessi e solidarietà, che non avranno a lungo al-
tro canale di espressione. La longeva sopravvivenza del 
bipartitismo, che a differenza di quanto accade altrove 
si protrae sino quasi alla fine del Novecento, è erede del 
prolungato scontro che sin dall’indipendenza divide i due 
partiti politici colombiani in centralistas (conservatori) e 
federalistas (liberali) e sarà causa del ritardato consolida-
mento di quel processo politico, sociale, economico e isti-
tuzionale definito dalla storiografia nation-building e state-
build ing, tanto che non pochi studiosi sostengono che la 
nascita della nazione in Colombia sia un’opera incompiuta 
o precocemente collassata. Questa debilidad strutturale 
dello Stato è frutto del combinato disposto di una serie di 
fenomeni: lo sfrenato regionalismo, il mai risolto rapporto 
tra centro e periferia, le innumerevoli guerre civili, l’acuta 
diseguaglianza sociale, l’eterogeneità del mercato interno, 
il potere clientelare esercitato in forma monopolistica dai 
due principali partiti, l’assenza prolungata di un esercito 
nazionale, che in questo paese resterà a lungo un’istitu-
zione pressoché nominale, permeata di favoritismo e al 
soldo del clientelismo politico. Tutto ciò farà da incuba-
zione allo sviluppo di una violenza endemica, cronica e ge-
neralizzata, intimamente connessa alle dinamiche e ai mec-
canismi sociopolitici, consolidando il profilo di una società 
permanentemente in conflitto, nel quadro di una democra-
cia restringida13 minata dal potere di organizzazioni extra-
istituzionali e sovversive, come i movimenti guerriglieri, 
le bande paramilitari e il narcotraffico, autonomi centri di 
potere in permanente conflitto con l’autorità dello Stato. 

La più grave e condivisa responsabilità della classe po-
litica colombiana è di aver tollerato, nell’indifferenza, che 
il paese venisse lacerato da un’esasperata polarizzazione, 
e da un’infinità di fratture politiche, sociali, economiche e 
culturali che hanno a lungo impedito la crescita e lo svi-
luppo di un tessuto connettivo nazionale, penalizzando 
una minimale pedagogia civile, la cui assenza ha ostacolato 
la costruzione dei condivisi simboli della nazione, tra cui 
l’adozione, ad esempio, di un inno nazionale, che verrà 
composto quasi settant’anni dopo la sua indipendenza. 
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Come nel caso del Brasile di Getúlio Vargas, anche in 
Colombia l’avvenimento che ha più contribuito alla na-
scita di una coscienza nazionale non è stato tanto lo svi-
luppo di una moderna cultura di massa, né l’avvento della 
modernità economica, quanto una figura carismatica come 
Jorge Eliécer Gaitán, capace di assemblare un progetto 
politico interclassista, multietnico e antioligarchico in 
nome della giustizia sociale e della restaurazione morale14. 
Ciò che fa fatica ad affermarsi non è solo la dimensione 
dello Stato, inteso come entità istituzionale, giuridica, au-
tonoma e sovrana, ma anche quella della comunità nazio-
nale, intesa come collettività di individui accomunati da 
una condivisa tradizione storica, linguistica, culturale e 
religiosa: in questa terra sovranità, territorio, lingua e re-
ligione non sono ingredienti sufficienti per amalgamare la 
nazione15. Un paese «così segmentato, colmo di campanili 
indomiti, decisi a non riconoscere alcuna autorità sopra il 
proprio capo»16, in cui la parola «patria» rimarrà a lungo 
un’espressione vuota e di scarso significato. 

In Colombia, come gli studi di Daniel Pécaut hanno 
dimostrato, orden y violencia, pace e conflitto, democra-
zia e autoritarismo convivono in un’armoniosa e antago-
nistica rivalità e sono all’origine di quella paradossale e 
permanente instabile-stabilità17 che ha abituato i cittadini 
a vivere permanentemente sull’orlo del baratro. L’ordine 
si costruisce sulla base di una violenza sempre prossima 
a scatenarsi, e la violenza viene in soccorso dell’ordine là 
dove l’ordine non c’è. 

Una nazione catapultata nella modernità: prima attra-
verso il boom del caffè, poi dell’industria del petrolio e, 
infine, grazie ai profitti stratosferici generati dalla droga. 
La Colombia ha sperimentato nell’arco di una genera-
zione il passaggio da un mondo arcaico isolato e rurale a 
uno moderno, urbano e globalizzato, in cui le immense 
disponibilità di denaro, frutto del commercio illecito degli 
stupefacenti, hanno devastato la cultura e la vita di tanti, 
disgregandone i valori e minando le tradizionali forme di 
convivenza sociale. 

Ma la Colombia è anche il paese che ha generato 
nuove terminologie per rappresentare fenomeni sociopo-
litici inediti, come quello del «sicariato», la prassi delle 
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uccisioni su commissione e del desplazamiento forzado, a 
indicare la migrazione di intere popolazioni costrette ad 
abbandonare i propri villaggi a seguito della guerra.

I principali attori che monopolizzano la storia di que-
sto paese, influenzandone in modo rilevante la maggio-
ranza dei suoi passaggi più significativi, sono: la Chiesa, i 
militari, il movimento contadino, quella che la storiografia 
colombiana ha definito caficultura, il secolare predominio 
esercitato dai partiti liberale e conservatore, il variegato 
pantheon dei movimenti guerriglieri (Eln, Farc, Epl, M19, 
Quintín Lame), i gruppi paramilitari e il fenomeno del 
narcotraffico, all’origine di un business illegale di incalco-
labili dimensioni. Ma ciò che caratterizza, in forma pecu-
liare, la storia politica colombiana per larga parte del No-
vecento è il lungo, intricato, drammatico conflitto armato 
interno, di cui la violenza costituisce l’elemento di conti-
nuità, sulla cui genesi, caratteristiche ed effetti il dibattito 
storiografico è permanentemente aperto. Diverso da quelli 
tradizionali, anomalo e asimmetrico, il conflitto è all’ori-
gine di una violenza senza uguali e di un uso illegittimo 
della forza e del potere da parte dello Stato e dei gruppi 
eversivi, che si dipana sullo sfondo di un paese diseguale 
e iniquo, retto da una composizione sociale caratterizzata 
da una strutturale povertà, ingiustizia e discriminazione, 
riguardo alla quale si può oggi contare su una sterminata 
bibliografia18. 

Un conflitto che prende forma in maniera sistematica 
e progressivamente devastante, a partire da quel periodo 
della storia colombiana definito La Violencia, all’indomani 
dell’uccisione del leader liberale Jorge Eliécer Gaitán e 
dell’insurrezione popolare del Bogotazo che ne segue, e si 
protrae sino al 26 settembre 2016, quando il governo pre-
sieduto da Juan Manuel Santos e le Farc, rappresentate 
da Rodrigo Londoño (in arte Timochenko), vi pongono 
fine, almeno formalmente, con gli accordi dell’Avana, fir-
mati a Cartagena. La loro parziale e ritardata implemen-
tazione, durante gli anni della presidenza di Iván Duque 
Márquez, dal 2018 al 2022, farà sì che, come rilevato 
unanimemente dagli osservatori internazionali, la pace in 
Colombia, a tutt’oggi, sia rimasta «una pace, cosiddetta, 
d’inchiostro»19. La violenza all’inizio generata dal con-
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flitto bipartidista avrà effetti prolungati e devastanti nella 
vita del paese, seminando odio, rancore e desiderio di ven-
detta, disarticolando la struttura dello Stato e della con-
vivenza sociale, in cui non di rado si farà ricorso all’uso 
strumentale della religione, elevando la rivalità politica a 
un problema di fede. 

La Colombia è senza dubbio uno dei paesi del mondo 
in cui la violenza generata dalla questione religiosa ha 
provocato il maggior numero di morti, poiché sono stati 
in molti a sostenere per decenni la liceità di un raccordo 
tra «Vangelo, violenza e rivoluzione», facendo leva su un 
profetismo millenarista che auspica una liberazione degli 
uomini hic et nunc. Un cattolicesimo che soffierà sul fuoco 
della polarizzazione politica, alimentando in numerose sta-
gioni della sua storia el camino para la violencia, per tra-
sformarsi dopo il Concilio Ecumenico Vaticano II in uno 
strumento autorevole di dialogo e di pacificazione, rico-
nosciuto unanimemente come forza di riconciliazione, di 
pace e di difesa dei diritti dell’uomo. Una violenza che ha 
cambiato la cultura, la mentalità, le abitudini e i compor-
tamenti di ben quattro generazioni di colombiani, condan-
nandoli a vivere nel quadro di un’época del miedo (della 
paura), che ha fatto della sicurezza la più importante indu-
stria del paese, la company con il maggior numero di em-
pleados. 

In questa parte del mondo la violenza è storia e ha una 
sua storia, che ha segnato così profondamente e nel lungo 
periodo le vicende di questa nazione da rappresentare uno 
dei tratti caratteristici della sua identità nazionale, come i 
romanzi di Gabriel García Márquez e di Laura Restrepo 
hanno narrato, mettendo in evidenza le dimensioni di que-
sto dramma individuale e collettivo. 

«Chi visita la Colombia – scrive Restrepo – percepisce 
quasi immediatamente che la presenza della morte, costan-
temente in agguato, va di pari passo con una debordante 
passione per la vita. La madre patria allatta i propri figli 
con due seni: da uno dei due sgorga la violenza, dall’altro 
sgorga l’allegria»20. 

La Colombia può vantare una serie di tristi primati, 
tra cui quello di ospitare uno dei conflitti più longevi 
della storia contemporanea, il maggior numero di despla-
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zados interni, quasi 7 milioni, con il più elevato numero di 
bambini-soldato; è il secondo paese per numero di vittime 
prodotte dalle mine antiuomo e, soprattutto, il paradiso 
dell’impunità e delle responsabilità negate. Tutto ciò con-
tribuisce a renderla un paese attraversato da numerose fa-
glie che non le permettono di sfruttare al meglio le enormi 
potenzialità e ricchezze di cui gode. 

La storia del conflitto in Colombia può essere ricon-
dotta ad alcune principali periodizzazioni. La prima è 
quella che va dal 1958 al 1982, caratterizzata dalla tran-
sizione dalla violencia bipartidista a quella subversiva. La 
seconda dal 1982 al 1996, in cui il potere militare delle 
guerriglie cresce esponenzialmente, nascono i gruppi pa-
ramilitari, mentre lo Stato vive una crisi istituzionale 
profonda tra apogeo e declino della guerra fredda, sino 
all’avvento della nuova Costituzione, approvata nel 1991. 
Il terzo periodo è quello che va dal 1996 al 2005, in cui 
il conflitto si espande e si acuisce crescendo di intensità 
e brutalità. Il quarto, dal 2005 al 2012, è segnato dall’of-
fensiva militare dello Stato, che raggiunge il massimo della 
sua efficienza, mentre il narcotraffico si radica in ogni 
angolo del paese, evolvendo verso la criminalità comune. 
L’ultima periodizzazione, quella iniziata nel 2012, si con-
clude con gli accordi di pace, sottoscritti dal governo e 
dalle Farc all’Avana, considerati dal più importante centro 
di ricerca sull’analisi dei conflitti nel mondo, l’Institute for 
International Peace Studies (Kroc), tra i migliori sino ad 
allora stipulati21. 

I primi studi sulla violenza hanno preso le mosse dalle 
raccolte testimoniali messe insieme da coloro che ne sono 
stati protagonisti, che porteranno nel 1963 al pionieri-
stico lavoro di Germán Guzmán, Orlando Fals Borda e 
Eduardo Umaña Luna dal titolo La violencia en Colom-
bia22, nell’ambito di quella rivoluzione storiografica e ac-
cademica promossa dal pool di ricercatori della cosiddetta 
Nueva Historia de Colombia23. Questa corrente storio-
grafica è all’origine di una pluralità di interpretazioni del 
fenomeno24, che ha come focus il settarismo politico e il 
conflitto di classe, oltre al rigido monopolio bipartidista, 
che impedisce l’accesso dei movimenti popolari alla vita 
politica25, la crisi dello Stato e le guerre civili, tra la fine 
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dell’Ottocento e il primo  Novecento. A questa prima ri-
costruzione-interpretazione faranno seguito i lavori di una 
lunga serie di studiosi, tra cui non si possono non richia-
mare quelli di Paul Oquist26, Gonzalo Sánchez27, Charles 
Bergquist28, Malcom Deas29, Marco Palacios e Frank Saf-
ford30 e Eduardo Pizarro31. Ma sono tre gli storici che più 
di altri hanno dedicato a questo tema una vita di studi e 
di ricerche sul campo, elaborando sintesi storiografiche di 
lungo periodo, diverse tra loro, ma tutte, a mio modo di 
vedere, rilevanti e significative, che costituiscono il quadro 
di riferimento imprescindibile della storiografia sul paese: 
Daniel Pécaut32, Marco Palacios33 e Fernán E. González 
González34. 

La società politica e civile colombiana nelle sue multi-
formi articolazioni ha sentito in diverse fasi della sua sto-
ria la necessità di capire la natura degli accadimenti e delle 
vicissitudini che hanno sconvolto il proprio paese, cer-
cando di far luce su una storia spesso opaca, costellata di 
uccisioni, massacri, sparizioni, torture, persecuzioni, con 
il desiderio di voler contrastare i muri della negazione e 
dell’occultamento. A queste esigenze hanno cercato di ri-
spondere ben quindici commissioni di studio, dodici a ca-
rattere nazionale e tre locali, a partire dal 1958. Tra queste 
la Comisión Nacional Investigadora de las Causas y Situa-
ciones Presentes de la Violencia en el Territorio Nacional 
e la Comisión Nacional de Memoria Histórica, costituita 
nel 2007, che pubblicherà una serie di rapporti specifici, 
sino all’informe final del 2013, noto al grande pubblico 
con il titolo di Basta ya!, il quale definisce, per la prima 
volta, il conflitto colombiano come una «guerra di mas-
sacri», articolandone la periodizzazione attorno a quattro 
principali tappe storiche35. Lo spirito che ha animato que-
ste commissioni, con maggiore o minore successo, è stato 
cercare di dirimere il complicato snodo politico, culturale, 
antropologico del processo verità-giustizia-riparazione, con 
l’obiettivo di preservare la «memoria», ma nello stesso 
tempo facendo «storia»36; i risultati dei rapporti sono stati, 
a volte, oggetto di polemiche da parte di settori dell’opi-
nione pubblica colombiana, che hanno giudicato talune 
conclusioni parziali, partigiane o prive di un’adeguata im-
parzialità. 



18

L’esigenza di ricostruire quanto accaduto in Colombia 
durante gli anni del conflitto dal 1964 al 2016 e di rispon-
dere alle pressanti richieste di verità e giustizia avanzate 
dalle vittime si è riproposta con forza e ha trovato nuova 
accoglienza nella complessa architettura istituzionale che 
va sotto il nome di Sistema Integral de Verdad, Justicia, Re-
paración y No Repetición, nel quadro del Acuerdo General 
para la Terminación del Conflicto y la Costrucción de una 
Paz Estable y Duradera, sottoscritto il 26 agosto 2016 all’A-
vana tra il governo e le Farc. Accordi che prevedevano, 
com’è noto, tra le altre cose, la costituzione di una Comi-
sión Histórica del Conflicto y sus Víctimas (Chcv), istituita 
il 21 agosto 2014, che ha pubblicato un voluminoso rap-
porto, nell’agosto 2015, scritto dai più autorevoli studiosi 
della storia colombiana, dal titolo Contribución al enten-
dimiento del conflicto armado en Colombia, con l’intento 
di offrire una lettura múltiple y pluralista, sul piano eco-
nomico, sociologico e storiografico, della storia del paese. 
E una Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad 
(Cev), istituita nel 2017, con il decreto 588, e presieduta 
dal gesuita Francisco de Roux, il cui monumentale rap-
porto conclusivo è stato presentato all’opinione pubblica 
colombiana e consegnato nelle mani del nuovo presidente, 
Gustavo Petro Urrego, nel Teatro Colón di Bogotá, il 28 
giugno 2022. Il rapporto pubblicato dalla Cev rappresenta 
un tentativo di risposta alle più che condivisibili preoccu-
pazioni avanzate da Ana Cristina Vargas: 

Se l’oblio e la negazione sono espressione di una necessità 
individuale, non possono però essere alla base di una politica 
di ricostruzione del tessuto sociale, che richiede invece una ela-
borazione attiva e consapevole della memoria traumatica. Il ri-
schio, altrimenti, è quello di rendere le nuove generazioni eredi 
inconsapevoli dell’odio, del rancore e della rabbia, di privarle 
della loro identità e di schiacciarle in un presente senza storia, 
spesso acritico di promesse mancate di futuro. Mentre la desen-
sibilizzazione, l’empatia «mutilata», l’adattamento, la negazione 
e l’indifferenza sono meccanismi di sopravvivenza funzionale 
alla riproduzione del conflitto, la resistenza comunitaria che si 
esprime nelle comunità di pace, nei processi collettivi di costru-
zione della memoria, nell’associazionismo e nella denuncia è un 
potente controdiscorso di fronte alla cultura del terrore37.
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Grazie alla testimonianza di 30.000 persone e più di 
14.000 interviste, questa poderosa ricerca storico-docu-
mentale ha cercato di fare luce su mezzo secolo di guerra, 
con l’ambizione di riconsegnare alla Colombia «un futuro 
possibile», ma «solo con la verità». 

Visitando il paese, dal 6 all’11 settembre 2017, papa 
Francesco ha ricordato che non c’è democrazia senza ri-
conciliazione, né sviluppo con la povertà, invitando i co-
lombiani a voltare pagina e ad abbracciare la pace come 
l’inizio di una loro «nuova indipendenza» dal dolore, 
dal rancore e dalla vendetta, ricordando che il consoli-
damento della res publica richiede il superamento della 
miseria e della diseguaglianza, come fondamento di un 
nuovo patto costituzionale. 

In Colombia, più che in ogni altro paese del mondo, 
il passato persiste nel presente, in forme a volte così os-
sessive da condizionarne l’attualità, grazie a una pie-
trificazione del vissuto. Per capire l’intreccio dei tanti 
paradossi che attraversano la sua storia, è necessario av-
vicinarsi alle sue vicissitudini emancipandosi dalle trap-
pole della superficialità, della semplificazione e dei pre-
giudizi consolidati dalle narrative mediatiche, facendo 
propria un’unica metodologia, quella consacrata da 
Marc Bloch, nella sua Apologia della storia o mestiere 
di storico, il quale ci ha insegnato che l’unico compito 
dell’osservazione storica è quello, come usava dire, di 
comprendere il presente mediante il passato e di com-
prendere il passato mediante il presente, ma soprattutto 
«comprendere»38. Questo è ciò che ha guidato, pur con 
tutti i suoi limiti, dovuti alla responsabilità dell’autore, la 
narrazione di questo volume.
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capitolo primo

DAL SOGNO DELLA GRAN COLOMBIA 
ALLA REPUBBLICA FEDERALE

Situata nella zona nordoccidentale dell’America meri-
dionale, tra l’oceano Pacifico e l’Atlantico, la Colombia, 
«terra di Colón», in onore del grande navigatore genovese, 
anche se questi non vi metterà mai piede, confina con cin-
que paesi: Brasile, Venezuela, Ecuador, Perú e Panamá e 
si estende per circa 1.141.748 chilometri quadrati, quattro 
volte l’Italia, con uno degli indici di biodiversità più ele-
vati del mondo. 

È un paese diviso in cinque principali zone geogra-
fiche, articolate attorno a diversi ecosistemi: a nord la 
regione del Caribe, caratterizzata da pianure che si af-
facciano sul mare, l’isolata catena montuosa della Sierra 
Nevada di Santa Marta e la penisola di La Guajira; a su-
dovest la regione costiera del Pacifico, caratterizzata da 
zone per lo più collinari; a sudest le foreste della selva 
amazónica, percorsa da immensi corsi d’acqua tra i quali i 
fiumi Vaupés, Caquetá e Putumayo, affluenti del Rio delle 
Amazzoni; a est le praterie umide della regione dell’Ori-
noco o degli Llanos Orientales. Infine, la regione andina, 
il cuore del paese, con cime che superano i 5.000 metri di 
altitudine, suddivisa in tre principali catene montuose tra 
loro parallele: la Cordigliera orientale che si dirige verso il 
Venezuela, quella centrale tra i fiumi Cauca e Magdalena 
e quella occidentale tra l’oceano Pacifico e la Valle del 
Cauca. 

Un territorio caratterizzato da un’estesa varietà di 
zone climatiche, che comprende tierras calientes, templa-
das, frías e heladas ed è solcato da due arterie fluviali: il 
rio Magdalena, che attraversa la nazione da sud a nord, 
sfociando nel mar dei Caraibi, e il rio Cauca, nella parte 
occidentale. Nonostante rappresenti soltanto lo 0,7% della 
superficie del pianeta, è la nazione con la più alta biodi-
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versità per habitat e specie animali, un vero El Dorado 
ecológico. Uno spazio originariamente abitato da tribù di 
amerindi, provenienti dall’America centrale, dai Caraibi e 
dalle foreste dell’Amazzonia, come i muiscas, i tayronas e i 
quimbayas, accomunati dall’appartenenza alla stessa fami-
glia linguistica chibcha. 

Queste popolazioni vivono per lo più delle tradizio-
nali colture agricole americane, come il mais e la yucca, e 
sviluppano particolari abilità ingegneristiche e artistiche, 
come nel caso dei tayronas, i cui manufatti e le ceramiche 
si possono ancora oggi vedere in uno dei villaggi più an-
tichi, sulle rive del fiume Buritaca: la Ciudad Perdida. I 
muiscas, al contrario, sono esperti tessitori di cotone e va-
lenti agricoltori, che vivono nelle zone di Zipaquirá, ove 
oggi sorge la Catedral de Sal. 

L’esploratore e geografo tedesco Alexander von Hum-
boldt racconta come il viaggio da Honda, sulle rive del 
Magdalena, a Bogotá, che oggi si fa in tre ore su una 
strada asfaltata, durava allora parecchi giorni, percor-
rendo a piedi un sentiero fatto di piccoli gradini intagliati 
nella roccia1. Nello stesso periodo, si attraversava il passo 
del Quindío, nella catena centrale delle Ande, a dorso di 
carguero, vale a dire d’uomo, poiché i muli non erano in 
grado di superare quelle pendenze. I racconti dei viaggia-
tori che, nel XIX secolo, visitano i territori della Nueva 
Granada descrivono i pericoli di quel percorso, frutto di 
un salire e scendere lungo scenari aspri e impervi, segnati 
da barrancos, precipios, pantanos, passando da climi tropi-
cali a temperature sotto lo zero. L’assenza di vie di comu-
nicazione naturali e la mancanza di mezzi di trasporto pe-
nalizzano lo sviluppo socioeconomico di queste terre, ren-
dendole incomunicadas y aisladas, popolate di insediamenti 
umani rarefatti e dispersi in spazi immensi. 

Gli aggettivi a cui i cronisti dell’epoca fanno ricorso 
per descrivere la natura selvaggia della Nueva Granada 
sono: aspra, frastagliata e impervia. La Colombia è un 
paese caratterizzato da un forte dualismo fisiopolitico, in 
cui ancora oggi le distanze si calcolano in ore e non in chi-
lometri. Per secoli le foreste amazzoniche, gli inaccessibili 
valichi montani, i fiumi immensi e la diversità dei climi 
hanno reso difficili, se non impossibili, gli scambi, impe-
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dendo il passaggio di uomini, merci e idee, dalle coste al 
centro, dal Nord al Sud, dalla campagna ai centri urbani. 

L’assetto orografico e morfologico del territorio ha 
condizionato le vicende politiche e sociali ed è un ele-
mento indispensabile alla comprensione delle dinamiche 
storiche e geopolitiche. Le tre Cordigliere centrale, occi-
dentale e orientale la dividono in aree geografiche a tenuta 
stagna, autoreferenziali e prive di naturali contatti. 

Il primo incontro degli spagnoli con la futura colonia 
si ha nel 1510 grazie ad Alonso de Ojeda, un compagno 
di Cristoforo Colombo, che approda nella penisola della 
Guajira. Dieci anni più tardi un secondo gruppo di con-
quistadores raggiunge il golfo di Urabá, ove vedrà la luce 
il primo insediamento, il forte di San Sebástian, da dove 
prenderanno il via le esplorazioni verso l’istmo di Panamá, 
dove le terre sono più fertili e gli indigeni meno ostili. 

Nel 1513 Vasco Núñez de Balboa, dopo aver costruito 
la città di Santa María la Antigua del Darién, raggiunge 
l’oceano Pacifico. Un’altra spedizione, capitanata da Ni-
colás Féderman, arriva in Colombia dalla regione occi-
dentale del Venezuela e raggiunge la sabana de Bogotá, 
con la speranza di scoprire per primo i giacimenti auriferi 
del mitico El Dorado. Nell’aprile del 1536 la monarchia 
spagnola affida a Gonzalo Jiménez de Quesada, un avvo-
cato primo giudice della Corona, l’incarico di prendere 
le redini di un contingente militare che metta ordine in 
quei territori. Oltre che per combattere ha anche tempo 
ed energie per avventurarsi nella cosiddetta terra firme 
e fondare la città di Bogotá, facendone la capitale della 
futura colonia, a cui darà il nome di Nueva Granada, 
in ricordo del suo paese di origine. Ma la Colombia nel 
1536 sarà anche meta di un’altra conquista, questa volta 
proveniente dal Perú, ad opera di uno dei luogotenenti di 
Francisco Pizarro, Sebastián de Belalcázar, che dopo aver 
preso Quito, conosciuta come la zaguán de paraíso, atrio 
del paradiso, fonda una serie di nuovi insediamenti ur-
bani, tra cui Popayán e Cali. È attorno ai miti delle son-
tuose cerimonie muisca e delle loro offerte d’oro alla dea 
Guatavita che prende forma il mito-leggenda della Nueva 
Granada, come il paese dell’El Dorado. Questa laguna, 
a nord di Bogotá, susciterà le fantasie oniriche di esplo-
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ratori, masnadieri e cercatori d’avventura, alimentando 
perfino la cupidigia dei Welser, i noti bancheri tedeschi 
di Augusta. Il mito dell’El Dorado è una delle tante raf-
figurazioni simboliche che i conquistatori spagnoli proiet-
teranno sul Nuovo mondo e sulle genti che lo abitano, il 
cui fascino si eclisserà definitivamente solo alla fine del 
Settecento2. La giovane regione neogranadina, embrione 
della futura Colombia, si sviluppa attorno a un’economia 
«arcipelago»3, caratterizzata da un accentuato municipali-
smo, tanto che Emilio Yunis Turbay la definisce un país 
de regiones4. A differenza che altrove, la Colombia, nel 
suo passaggio da colonia a nazione, si struttura sul piano 
sociale secondo una intelaiatura che ruota attorno ad al-
cune classi sociali: una classe terrateniente, latifondista, 
ostile a ogni forma di modernizzazione, espressione di 
una élite conservadora; un campesinado dependiente, po-
vero e semischiavizzato; e un campesinado montanaro sin 
Dios ni ley (senza Dio né legge), una popolazione rurale 
isolata sulle montagne, in fuga dai rapaci atteggiamenti 
dei proprietari terrieri, anarchica e ostile nei confronti di 
ogni istituzione5. 

1. Dalla rottura dei legami con la Spagna alla «Patria 
Boba»

Durante il periodo coloniale l’attuale Colombia sarà 
parte del virreinato del Perú, anche se il virrey di Lima, vi-
ste le distanze, non riuscirà mai a esercitare un reale con-
trollo su questi territori. 

Nel 1564 la Corona nomina un capitano generale per 
la Nueva Granada, coadiuvato da una propria Audiencia, 
una sorta di tribunale con competenze giudiziarie, politi-
che e amministrative. Gli spagnoli, in questa prima fase, 
sono interessati a quei territori perché sperano di trovarvi 
forza lavoro indigena, da impiegare nelle piantagioni e 
nelle miniere. Fino all’inizio del Seicento l’oro sarà il prin-
cipale prodotto di esportazione, il fulcro dell’economia 
neogranadina. A partire dalla prima registrazione del 1503 
sino al 1650 sono importate in Spagna più di 181 tonnel-
late d’oro e quasi 17.000 d’argento. 
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Il cuore della vita economica, sociale e culturale nella 
Nueva Granada ruota attorno alla città, dove vivono i 
nobili spagnoli. Tra la fine del Cinquecento e l’inizio del 
Seicento vedono la luce la maggioranza dei più importanti 
agglomerati urbani, come Santa Marta, Cartagena, Po-
payán, Cali, Pasto, Bogotá, Tunja, Riohacha, Neiva, Iba-
gué. I territori della Nueva Granada saranno, agli occhi 
degli spagnoli, a partire dalla metà del Seicento, contra-
riamente alla fase precedente, la colonia americana meno 
attraente, perché priva di quel dinamismo economico pre-
sente al contrario in Venezuela e nel Rio de la Plata. Le 
scarse vie di comunicazione e di trasporto la penalizzano, 
poiché impediscono l’esportazione dei locali prodotti agri-
coli verso altri mercati, nel quadro di un’agricoltura che 
resterà a lungo di mera sussistenza. A partire da queste 
strutturali limitazioni, i territori della Nueva Granada si 
modellano attorno a una pluralità di vocazioni economi-
che e produttive, che vanno dall’artigianato, all’alleva-
mento, all’agricoltura e al commercio. 

Mentre Popayán e Pasto sono il motore trainante di 
questa economia estrattiva e rivolgono i loro interessi 
commerciali ed economici verso l’Ecuador e il mondo 
andino, Cartagena de Indias, a nord, diviene il principale 
hub d’ingresso degli schiavi africani in Sudamerica e gra-
zie alla costruzione di un canale navigabile, El Dique, gli 
spagnoli collegano il porto al fiume Magdalena, permet-
tendo in questo modo alle merci di raggiungere anche le 
zone più interne del paese. Pamplona e Socorro ospitano, 
invece, i principali centri manifatturieri per la lavorazione 
del cotone e gli Llanos Orientales si trasformano nella ca-
pitale della pastorizia. Tra gli spagnoli che arrivano nel 
Nuovo mondo ci sono anche i missionari, a cui i re cat-
tolici affidano l’evangelizzazione di queste popolazioni. La 
Chiesa in questo virreinato avrà, sin dalla prima evangeliz-
zazione, un peso politico e socioeconomico senza uguali 
nel continente, esercitando un influsso culturale e sociale 
che ne condizionerà nel profondo le vicende6. 

Sulle motivazioni che determinano il crollo degli im-
peri coloniali in America vi sono numerose interpreta-
zioni, frutto di una serie di cause remote e congiunturali7. 
È un cammino tortuoso e contraddittorio quello che porta 
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l’America iberica all’indipendenza, che Marcello Carma-
gnani ha ricondotto ai suoi «due momenti essenziali: il le-
gittimista, tra il 1808 e il 1814, e l’indipendentista, tra il 
1814 e il 1821»8. 

La violenza delle guerre di secessione porta alla rot-
tura dell’ordine coloniale, alla distruzione del sistema delle 
haciendas, all’abbandono della terra, delle piantagioni, e 
alla chiusura delle miniere, provocando, particolarmente 
nella Nueva Granada, una devastazione economica e una 
forte pauperizzazione, soprattutto nelle fasce sociali più 
deboli della popolazione. L’indipendenza rappresenterà 
sotto molti aspetti l’illusione di un cambiamento, non ri-
velandosi per l’America Latina quella marcia trionfale 
che tutti si aspettavano e «quell’ordine nuovo» che, come 
scrive Tullio Halperín, farà fatica ad affermarsi9. 

La fine dell’ordine coloniale provoca nella Nueva Gra-
nada una disintegrazione della struttura sociale ed econo-
mica, generando pesanti tendenze centrifughe. I cui frutti 
saranno uno Stato debole e pressoché assente, uno sfre-
nato regionalismo, la militarizzazione di larga parte della 
popolazione, l’incapacità di armonizzare interessi locali 
e nazionali, la particolare familiarità di quei territori con 
la violenza. In queste «Repubbliche senza Stato» saranno 
d’ora in poi le élite locali i veri arbitri della vita politica 
nazionale, le quali faranno leva sul proprio radicamento 
territoriale per imporre il loro volere a istituzioni nazio-
nali, deboli e fragili, incapaci di contrastare e limitare l’e-
sercizio del loro potere10. 

Un ruolo determinante nel processo di emancipa-
zione della Nueva Granada dalla Spagna ha la Chiesa 
cattolica. La politica regalista dei Borboni spinge il clero 
a identificarsi con le cause dei rivoltosi, tanto che la sua 
indipendenza assume il profilo di una «rivoluzione cleri-
cale». In molte regioni il coinvolgimento degli ecclesia-
stici è così rilevante che nel 1813 il presidente di Cundi-
namarca, Jorge Tadeo Lózano, dichiara: «Voi tutti siete 
stati testimoni dell’entusiasmo con il quale il clero pre-
parò la memorabile rivoluzione […] in una parola anche 
la nostra più remota posterità ricorderà con gratitudine 
che la rivoluzione che ci emancipò fu una rivoluzione del 
clero»11. 
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Nel regno della Nueva Granada, come negli altri paesi 
dell’America spagnola, il processo di crescita economica e 
demografica e l’accresciuto prestigio sociale acquisito dalle 
élite locali sono tra i fattori che spingono i coloni latino-
americani a rinegoziare i loro rapporti con la Spagna, in 
nome di una maggiore autonomia. 

All’indomani della repressione della rivolta comunera, i 
vari virreyes che si alternano al potere – Antonio Caballero 
y Góngora dal 1783 al 1787, José de Ezpeleta dal 1787 al 
1797 e Pedro de Mundimueta dal 1797 al 1803 – si spen-
dono nel tentare di armonizzare i voleri di Madrid con le 
richieste avanzate dalle popolazioni locali, avventurandosi 
in una non facile opera di mediazione. 

Con l’obiettivo di cercare di stemperare le tensioni tra 
centro e periferia, e conciliare le contrastanti rivendica-
zioni, le autorità permettono che nel 1783 si realizzi a Bo-
gotá l’Expedición Botánica, una missione finalizzata al cen-
simento di specie vegetali e animali, nel solco del nuovo 
metodo messo a punto da José Celestino Mutis, uno de-
gli intellettuali che più contribuirà al rafforzamento della 
cultura scientifica in questa parte della ex colonia. L’occa-
sione è colta al volo da un gruppo di artisti e di científi-
cos, come Francisco José de Caldas, Jorge Tadeo Lózano 
e José María Carbonell, per sensibilizzare l’opinione pub-
blica colombiana agli ideali illuministici del pensiero filo-
sofico europeo, offrendo ai neogranadini gli elementi per 
una nuova visione della vita, fondata sulla libertà e l’e-
mancipazione dal dogma religioso. Nel 1791 si pubblica la 
prima rivista scientifica, «El Papél Periódico de Santa Fé 
de Bogotá», che raccoglie eruditi in materia economica e 
scienze naturali, tra cui Joaquín Ricaurte, Joaquín Cama-
cho e Francisco Antonio Zea. Pochi anni dopo, nel 1801, 
Jorge Tadeo Lózano assume la direzione del primo gior-
nale della colonia, il «Correo Curioso», a cui farà seguito 
nel 1808 il «Semanario del Nuevo Reino de Granada», 
che tratta di geografia, botanica e zoologia. Queste pubbli-
cazioni contribuiscono all’acculturazione scientifica della 
popolazione colombiana, aiutando l’evoluzione della sua 
mentalità. 

Uno dei primi attriti tra il governo di Madrid e le élite 
locali si ha nel 1794, quando Antonio Nariño, rampollo di 
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una delle famiglie più ricche del paese, raccoglie attorno 
a sé un gruppo di giovani intellettuali per sensibilizzare la 
popolazione della colonia agli ideali della Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo, approvata a Parigi nel 1789. La rea-
zione delle autorità non si fa attendere, tanto che la mag-
gioranza dei membri di questo cenacolo sono arrestati o 
esiliati. Nonostante questa pesante repressione, l’ideale ri-
voluzionario si afferma nella Nueva Granada in quasi tutte 
le province, a eccezione della zona meridionale del paese, 
quella più tradizionale e conservatrice: Pasto e dintorni. 

Il cabildo di Santa Fé, antico nome di Bogotá, nono-
stante la ferma opposizione del virrey, Antonio Amar y 
Borbón, segue l’esempio di Caracas, proclamando l’au-
tonomia e riassumendo le proprie posizioni in un docu-
mento scritto da Camilo Torres, uno dei primi martiri 
dell’indipendenza, che passerà alla storia come il memo-
rial de agravios (l’elenco delle lamentele). Assieme al Ve-
nezuela, la Nueva Granada rappresenta l’embrione dello 
spazio nazionale dove i movimenti giuntisti dell’America 
spagnola assumono un carattere più radicale, tanto che 
Mompox e Cartagena dichiarano per prime la loro in-
dipendenza dalla Spagna, e non è un caso che in questa 
regione si promulghino le prime costituzioni scritte nel 
mondo ispanico, ancor prima che le Cortes a Cadice pub-
blichino le loro nel marzo 1812. Questa precoce efferve-
scenza costituzionale risponde alla necessità di fare ordine 
e di unità, suggerendo ai nuovi soggetti chiamati a gover-
nare i fondamenti giuridico-istituzionali su cui esercitare 
il proprio potere, in territori «dove la legge si burla, l’au-
torità non è temuta, la religione o non si conosce o è un’i-
mitazione incosciente»12. Ciò spiega perché nella Nueva 
Granada si diffonda e si radichi, più che negli altri paesi 
del continente, quell’esasperata e pervicace vocazione re-
gionalista che, più di ogni altra cosa, ne condizionerà la 
storia. 

Il 22 dicembre 1810 il Congresso, convocato dalla 
giunta di Santa Fé, con la partecipazione delle province di 
Cundinamarca, Socorro, Mariquita, Neiva e Pamplona, si 
riunisce per redigere una nuova Costituzione, che vede sin 
dall’inizio emergere profonde divisioni tra coloro che sono 
favorevoli a uno Stato centralista e quelli che, al contra-
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rio, ne sostengono uno federalista. I primi si appellano al 
modello giacobino francese, mentre gli altri si richiamano 
al modello nordamericano. Mentre i primi danno vita allo 
Stato di Cundinamarca, guidato inizialmente da Jorge Ta-
deo Lózano e in seguito da Antonio Nariño13, i secondi 
creano la confederazione delle Provincias Unidas de la 
Nueva Granada, con capitale Tunja e presidente Camilo 
Torres. Gli uni prenderanno a modello uno Stato monar-
chico-democratico, riconoscendo la legittimità di Ferdi-
nando VII a essere re, ma non più e non solo «per grazia 
di Dio», ma anche «per volontà del popolo», chiedendogli 
prima di assumere il potere di giurare davanti all’Assem-
blea. Gli altri, invece, sposano l’idea di uno Stato confe-
derale, con un esecutivo debole da esercitarsi a tempo e 
a rotazione, centrato sulla sovranità e l’indipendenza delle 
singole regioni. Questa stagione politica che va dal 1810 al 
1816 è stata definita dalla storiografia colombiana come il 
periodo della Patria Boba (la patria sciocca), in cui le vi-
cende della nascente prima Repubblica sono monopoliz-
zate dallo scontro ideologico tra federalistas e centralistas, 
in un clima di lotta di tutti contro tutti. Scrive a questo 
proposito lo storico colombiano Juan Manuel Restrepo: 
«L’anarchia stava lacerando le province e progrediva rapi-
damente. Non c’era città o villaggio che non pretendesse 
di diventare indipendente e sovrano […]. Ovunque appa-
rivano giunte indipendenti anche in miserabili città e par-
rocchie come Nare, tutti pretendevano di elevarsi al rango 
di province»14. Questo passaggio dall’impero alle nazioni 
nella Nueva Granada non è né facile né indolore, poiché 
costringe i patrioti neogranadini a ridefinire il rapporto tra 
Stato e territorio, riorientando gli antichi sensi di lealtà e 
appartenenza verso una nuova entità, rappresentata dalla 
nascente nazione, che agli occhi dei suoi abitanti appare 
ancora come un’unità lontana, burocratica e amministra-
tiva. Questa iniziale enfatizzazione nei confronti dell’ideale 
federalista porterà, secondo alcuni studiosi, alla balcaniza-
ción dell’antica colonia. 

Tra i principali artefici del processo di emancipación 
della Nueva Granada, su cui è necessario, seppur breve-
mente, soffermarsi, c’è Simón Bolívar. Discendente dell’a-
ristocrazia creola venezuelana, educato in Europa agli 
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idea li degli illuministi francesi, il libertador è un personag-
gio cosmopolita, umanista e sognatore, ma anche dotato di 
una grande ambizione, in cui convivono vanità e slancio 
epico. Militare, politico e intellettuale, è un patrizio, ma 
criollo, un vero mestizo, che muore povero – come dirà 
di lui il padre della patria cubana, José Martí – lasciando, 
però, in eredità una famiglia di popoli. In Bolívar coesi-
stono un marcato pragmatismo e quell’utopia dell’unità 
latinoamericana, la cosiddetta Patria Grande, che solo una 
volta raggiunta avrebbe permesso all’America Latina di 
gareggiare alla pari con l’altra grande potenza delle Ame-
riche, gli Stati Uniti. Deluso dal fallimento della prima Re-
pubblica venezuelana, nel famoso discorso di Angostura 
nel 1819, prenderà le distanze dal federalismo, sposando 
la necessità di un governo forte e centralizzato, con alla 
guida un presidente-monarca, in grado di indirizzare i de-
sideri del popolo al bene comune, come anticipato nel fa-
moso Manifesto di Cartagena del 1812.

Questa prima tappa del processo di indipendenza 
nella Nueva Granada è bruscamente interrotta, all’indo-
mani della riconquista di questi territori da parte della 
Spagna, tra il 1815 e il 1816, rivelando la debolezza e le 
divisioni del primo gruppo di jefes revolucionarios criol-
los. I Borboni, dopo la parentesi francese, affidano a un 
giovane e brillante generale, Pablo Morillo, il compito di 
riconquistare le colonie americane, alla testa di un’armata 
di più di 10.000 uomini. Sbarcato nel Nuovo mondo, Mo-
rillo conquista Caracas, Santa Marta e Cartagena e nel 
luglio 1816 riprende Bogotá. La maggioranza degli in-
sorti abbandona la capitale nella speranza di organizzare 
la resistenza altrove. Ma anche per le truppe spagnole la 
campagna militare non si rivela facile, e molti soldati si 
ammalano di malaria e febbre gialla. Tra il 1816 e il 1817 
la repressione spagnola si fa sempre più violenta: più di 
300 patrioti, tra cui l’ex presidente Camilo Torres, Libo-
rio Mejía, Joaquín Camacho e Jorge Tadeo Lózano sono 
messi a morte. La spietata repressione del governo di Ma-
drid non fa che esasperare gli animi e convincere anche gli 
ultimi dubbiosi che è ora che gli spagnoli se ne vadano e 
per sempre. 
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2. Il sogno della Gran Colombia (1819-1830)

La Repubblica della Gran Colombia è proclamata dal 
Congresso di Angostura, una piccola cittadina dell’Ori-
noco, nel dicembre 1819, ed è composta dai territori del 
Venezuela e dell’attuale Colombia. 

Simón Bolívar, spogliatosi degli abiti dello statista, 
si riveste di quelli militari, a lui più congeniali. Ottenuti 
i pieni poteri dall’Assemblea, riprende la campagna mili-
tare, valicando le Ande e riportando la guerra nella Nueva 
Granada. Un’impresa che i contemporanei giudicano più 
folle che intrepida. I soldati sono costretti a marce forzate, 
a convivere con disagi e privazioni, ad attraversare fiumi e 
pantani, in uno scenario montano faticoso per uomini abi-
tuati a vivere nelle calde pianure. Alla fine della traversata, 
più che di un esercito Bolívar è a capo di un corpo mori-
bondo, ma l’energia del personaggio sopperisce alle lacune 
dell’armata. 

Riorganizzate le truppe, con l’aiuto degli uomini al 
seguito del generale colombiano Francisco de Paula San-
tander, Bolívar affronta nuovamente i realisti, sconfiggen-
doli il 7 agosto 1819 nella battaglia di Boyacá, e tre giorni 
dopo entra a Bogotá come libertador. Senza fermarsi a 
festeggiare la vittoria, prosegue verso nord e dopo aver 
attraversato il Magdalena occupa Antioquia, Chocó e Po-
payán, riconquistando così l’intera Nueva Granada. 

Il Congresso prima della fine dell’anno approva la na-
scita della Repubblica della Gran Colombia, una federa-
zione di Stati composta inizialmente da Venezuela, Nueva 
Granada e Quito a cui si aggiungerà nel 1823 l’Ecuador, 
liberato nel frattempo da Antonio José de Sucre, e Pa-
namá. La cittadina di Las Casas è scelta come capitale 
dell’unione, in onore dell’apostolo degli indios. Bolívar è 
eletto per acclamazione nuovo presidente, assistito da due 
vice, Santander per la Repubblica di Cundimarca e Juan 
Germán Roscio per il Venezuela. 

Tra il maggio e l’ottobre 1821 si riunisce a Rosario de 
Cúcuta il Congresso della Gran Colombia, che approva la 
nuova Costituzione, a forte impronta centralista. Ma molti 
dei delegati neogranadini sono portatori di una cultura in-
trisa di liberalismo egualitario, a disagio davanti all’ipotesi 
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di scegliere un presidente a vita e, soprattutto, poco inclini 
ad avallare la codificazione di una democrazia censuaria, 
in cui a votare siano solo i proprietari o chi non è analfa-
beta. Dopo varie votazioni, Santander in ballottaggio con 
Nariño è eletto vicepresidente. A Cúcuta i delegati appro-
vano una serie di riforme, ispirate dalla predominante cul-
tura liberale che pervade l’Assemblea, tra cui l’abolizione 
di ogni discriminazione razziale nei confronti degli indios 
e la loro conseguente equiparazione a ciudadanos e la libe-
razione, seppur parziale, degli schiavi. Ma la riforma più 
significativa, dal forte impatto sia economico che religioso, 
è l’abolizione dell’Inquisizione e la confisca delle proprietà 
dei monasteri che hanno meno di otto residenti, le cui ri-
sorse sono destinate al sostegno delle attività educative. 

Chi governa, in realtà, è Francisco de Paula Santander, 
perché Bolívar è spesso assente. Al contrario del liberta-
dor, è un uomo della legge, che deve mediare tra le nume-
rose forze centrifughe che dilaniano la neonata confedera-
zione. Il suo motto è: «Le armi hanno dato ai colombiani 
l’indipendenza, la legge gli darà la libertà». Fedele alla sua 
patria, non condivide il progetto di Bolívar, fondato su 
un’unione innaturale di gente che nutre reciproci sospetti 
senza tradizioni comuni. Lo scontro tra i due segnerà nel 
profondo le future vicende della Nueva Granada per tutto 
il decennio tra il 1820 e il 1830.

Nel giugno 1826 è convocato un nuovo Congresso a 
Panamá, sollecitato da Bolívar, che non produrrà i risultati 
sperati, poiché durante i lavori affiorano le forti contrappo-
sizioni che dividono l’Assemblea, tra i rappresentanti delle 
regioni della Gran Colombia e quelli di Bolivia e Perú. Il 
Congresso è inoltre sabotato dalla forte opposizione delle 
oligarchie locali e dalla diplomazia inglese, che non vede 
di buon occhio il rafforzamento della confederazione, in 
conflitto con i suoi interessi. Ma l’avvenimento che rende 
palesi le tendenze disgregatrici in atto nella Gran Colom-
bia è il tentativo di Guayaquil di separarsi da Bogotá per 
formare un governo autonomo. 

Tra marzo e giugno del 1828 il Congresso convoca una 
speciale Convenzione nazionale a Ocaña, con l’intento di 
riformare la Costituzione in senso antifederalista, contro il 
volere dei seguaci di Santander. Ma la Convenzione falli-
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sce a causa della divisione dell’Assemblea in due fazioni, 
una guidata da Bolívar, favorevole a un governo centrali-
sta, l’altra capitanata da Santander, orientata verso una so-
luzione federalista, con un mandato presidenziale non più 
lungo di quattro anni e senza nessuna possibilità di riele-
zione. Prima che la Convenzione si sciolga, il ministro della 
Guerra, il generale Rafael Urdaneta, nel giugno 1828, visto 
il clima di anarchia, ormai diffuso anche in Bolivia e Perú, 
convince l’assemblea a conferire al libertador i pieni poteri 
per «salvare la Repubblica». Per giustificare questa deriva 
autoritaria, Bolívar cerca il consenso della Chiesa, facendo 
di tutto per ingraziarsi il clero, ma si è ormai trasformato, 
agli occhi dei colombiani, in un dittatore, a cui non viene 
più riconosciuto l’antico prestigio. A cospirare contro di lui 
sono Santander in Colombia e lo llanero venezuelano José 
Antonio Páez. 

La notte del 25 settembre 1828, mentre è a letto con 
l’amante Manuela Sáenz, nella stanza irrompono i cospi-
ratori. Sfuggito all’agguato, accuserà Santander di essere il 
mandante, condannandolo prima al carcere e poi all’esilio 
e facendo del generale Urdaneta l’uomo forte del nuovo re-
gime. 

Nel 1830 il sogno della Gran Colombia implode, di-
sgregandosi per ragioni politiche, sociali ed economiche e 
mettendo fine alla prima fase della storia della Repubblica 
colombiana, fondata sull’utopia di tenere insieme mondi 
diversi e antagonisti tra loro, anche sul piano etnico e cul-
turale: «pardos de Venezuela, mestizos de Nueva Granada, 
indios de Ecuador»15. Sul piano economico la Nueva Gra-
nada mineraria mal si accorda con quella del Venezuela, 
prevalentemente agricola e zootecnica, e con quella dell’E-
cuador, in maggioranza indigena, che vive di un’economia 
agricola e artigianale. 

Il 10 novembre 1831, all’indomani della separazione 
di Venezuela ed Ecuador, nasce la Repubblica della Nueva 
Granada, la cui giurisdizione geografica e territoriale coin-
cide con l’antica Real Audiencia di Santa Fé, con l’aggiunta 
delle province occidentali Cartago e Pasto. 

Bolívar stanco e deluso affida la presidenza della Nueva 
Granada a Joaquín Mosquera, ritirandosi sulla costa carai-
bica nella speranza di raggiungere l’Europa, ma la tuber-
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colosi che lo aveva da tempo colpito non gli lascia ulte-
riori speranze di vita, mentre a Bogotá i generali si fanno 
lo sgambetto reciprocamente e il Venezuela comunica alla 
Colombia che non stabilirà relazioni diplomatiche, finché il 
libertador resterà in vita. 

Joshua Simon e con lui una nutrita schiera di storici ve-
dono nel collasso della Gran Colombia e della Federazione 
Centroamericana delle Province Unite Rioplatensi, tra gli 
anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, la crisi di un mo-
dello sociale e istituzionale che spinge le élite cosmopolite 
alla ricerca di nuovi percorsi politici, sia sul piano statuale 
che delle relazioni internazionali, capaci di generare una 
maggiore e più competitiva autonomia produttiva, in grado 
di ridefinire gli equilibri interni attraverso formule politiche 
più flessibili e originali16. 

Le dispute tra federalisti e centralisti, liberali e con-
servatori, militari e civili che segnano in profondità buona 
parte del lungo Ottocento non sono solo funzionali a mo-
delli ideologici, politici e culturali, ma rispecchiano inte-
ressi economici confliggenti nazionali o regionali, il peso 
dei nuovi poteri, l’emergere di nuove compagnie minerarie, 
nuove tecniche produttive, nuove forme di occupazione. 
Sotto il profilo politico, una figura cruciale si impone nella 
prima metà dell’Ottocento: quella del caudillo. Questa sin-
golare categoria politica è stata spesso utilizzata come ele-
mento caratterizzante la politica latinoamericana ottocente-
sca, e in termini diversi novecentesca, spesso però rappre-
sentata in modo grottesco o caricaturale. In realtà il caudillo 
è un’immagine che nasce proprio dall’intersezione tra la 
cultura iberica, figlia della grande monarchia organica, e i 
vuoti politici creatisi nei nuovi Stati indipendenti. 

Il caudillo è il protagonista della storia latinoameri-
cana, sia nella versione autoritaria che in quella democra-
tica. Generalmente, la storiografia ha teso a scandire due 
fasi nell’interpretazione del fenomeno: quella del caudilli-
smo trionfante degli anni Venti-Quaranta dell’Ottocento, 
la stagione che Loris Zanatta definisce delle «Repubbliche 
senza Stato»17, e quella dei caudillos, riassorbiti o sottoposti 
a regole all’interno di sistemi di crescente statualizzazione, 
nella seconda metà del secolo; a questa seguirà nel Nove-
cento una terza fase, di nuovi trasformismi e intrecci con il 
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populismo, nella stagione della società di massa. Terminata 
l’epoca dei libertadores, Cesari di eserciti continentali, inizia 
l’epoca dell’egemonia di questa sorta di eccentrici autocrati 
locali, che si sostituiscono al potere legale governando il ter-
ritorio loro affidato come una proprietà privata. La crisi dei 
cosiddetti caudillos classici coincide con l’accelerazione dei 
processi di state-building e, a rimorchio, di nation-building, 
e il reinserimento dei paesi latinoamericani nei mercati glo-
bali della seconda rivoluzione industriale. 

3. Uno Stato senza nazione, in mano ai partiti

Dopo la morte del libertador, la Gran Colombia si 
smembra in tre Stati indipendenti, Venezuela, Colombia 
ed Ecuador, le cui vicende saranno d’ora in poi domi-
nate da tre figure di diversa estrazione sociale, nemiche 
tra loro, adulatrici del padre della patria latinoamericana 
e disposte a ogni sorta di sgambetto pur di ereditarne il 
potere: José Antonio Páez, Francisco de Paula Santander e 
Juan José Flores. 

La nascita della República de la Nueva Granada porta 
con sé la necessità di denigrare la figura di Simón Bolívar, 
tanto da essere accusato di aver militarizzato e clericaliz-
zato il paese, trasformandolo in una dittatura. Il suo pro-
getto politico è sconfitto dal combinato disposto di una 
serie di fattori che vanno dagli egoismi alimentati dalle 
autoreferenzialità locali e regionali all’avversa geografia, 
all’assenza di un governo nazionale capace di garantire or-
dine e unità, allo scontro politico e ideologico liberali-con-
servatori, clericali-laici. Ma è anche il frutto del suo pro-
fondo scetticismo verso gli americani privi di esperienza 
politica e, a suo dire, di virtù civiche. La forza di questa 
deflagrazione-implosione non trova nella prima metà 
dell’Ottocento, in questa ex colonia, gli antidoti necessari 
a limitarne i danni e gli effetti. A differenza di quanto ac-
cade negli altri paesi latinoamericani, dove i vuoti lasciati 
dal lento processo di state-building sono provvisoriamente 
colmati dai vari caudillos, nella República de la Nueva 
Granada questa funzione di intermediazione istituzio-
nale sarà svolta dai due principali partiti, quello liberale e 
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quello conservatore, che monopolizzeranno ogni aspetto 
della vita politica, sostituendosi alle strutture istituzionali 
dello Stato, nate deboli e già fatiscenti. In Colombia i par-
titi precedono l’avvento dello Stato-nazione, il che ne fa 
per molti aspetti una terra di pionieri, un mix, secondo lo 
storico inglese Eric Hobsbawm, 

tra selvaggio West, urbanizzazione latino-americana del XX se-
colo e Inghilterra settecentesca, in cui una consolidata oligarchia 
di ricche famiglie, divisa in due partiti rivali (liberali e conser-
vatori), costituiva qualunque governo in carica. La coesione di 
questa oligarchia e il suo sincero attaccamento a una costitu-
zione elettorale hanno garantito che il Paese non cadesse pra-
ticamente mai vittima delle consuete dittature e giunte militari 
latino-americane, a prezzo però di un endemico, talvolta epide-
mico, spargimento di sangue18. 

Sarà soprattutto questo rigido sistema bipartitico, cen-
trato sull’alternanza liberali-conservatori, a condizionare, 
sino alla fine del Novecento, le vicende dello spazio po-
litico colombiano, tanto che l’affiliazione a uno dei due 
partiti finirà per rappresentare il simbolo identitario che 
darà corpo e sostanza all’idea di nazione. Per i loro carat-
teri pluriclasistas e panregionales i due partiti colombiani si 
sostituiranno alle funzioni degli organi istituzionali dello 
Stato, non trovando alcun ostacolo in un nazionalismo 
simbolicamente debole e istituzionalmente precario. 

Il confronto-scontro tra liberali e conservatori e la loro 
storica incapacità di negoziare ogni forma di collabora-
zione, se non in forma provvisoria e strumentale, in nome 
del «bene comune», come diremmo oggi, sarà uno degli 
elementi che minerà sul nascere quei minimali meccanismi 
di solidarietà e convivenza sociale, generando fratture po-
litiche, culturali e identitarie così profonde da ritardare a 
lungo il formarsi sia dello Stato che della nazione. 

Questo antagonismo insensibile a ogni dialogo e a ogni 
forma di conciliazione, incline a trasformare la rivalità in 
un problema di fede, genererà un clima di permanente 
tensione, che sfocerà in una violenza senza uguali, all’ori-
gine di una molteplicità di conflitti intestini, o meglio di 
«guerre civili»19, che incideranno profondamente nelle di-
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namiche pubbliche e nella forma mentis della sua classe 
politica, orientandone comportamenti e decisioni, consoli-
dando l’idea del competitor politico, non come un avversa-
rio, ma come un nemico da annientare. Un’idea della mi-
litanza vissuta con una veemenza settaria e identitaria, al 
pari di una fede religiosa – di cui ne sono prova gli innu-
merevoli conflitti interni: nove a carattere nazionale (1830, 
1839-1842, 1851, 1854, 1860-1863, 1876-1877, 1885, 
1895, 1899-1902) e quattordici a livello locale, tra cui la 
guerra de los Mil Días, che provocherà centinaia di mi-
gliaia di morti20, seminando risentimenti, odios viscerales e 
desideri di vendetta che si tramanderanno di generazione 
in generazione, sedimentando una radicale cultura dello 
scontro – che trasformerà i due partiti in sectas enemigas.

Sia il Partito liberale che quello conservatore vedono 
la luce nella seconda metà del XIX secolo, tra il 1848 e 
il 1849, all’indomani del primo conflitto fratricida che 
oppone i seguaci di Santander a quelli di Bolívar. I due 
partiti nascono alternativi, ma diventeranno presto «l’uno 
fotocopia dell’altro», trasformandosi, al di là dei rispet-
tivi retroterra ideologici, ideali e culturali, in «affiliazioni 
ereditarie», frutto di appartenenze geografiche e fami-
liari, immuni alla contaminazione reciproca e allergici a 
ogni forma di collaborazione. Contenitori in cui si assem-
bleranno clientele e si amalgameranno interessi condi-
visi dalle élite dominanti, ma anche organizzazioni in cui 
prosperano quei professionisti che fanno della politica il 
«proprio mestiere», intermediando, a nome del partito, gli 
interessi del centro con quelli della periferia, marcando in 
modo indelebile la propria presenza nei rispettivi territori 
di storica appartenenza. Una conferma in questo senso ci 
viene dall’analisi statistica del voto elettorale. 

Tra il 1958 e il 1972 ben 937 municipi sono gover-
nati ininterrottamente dallo stesso partito21. Orlando Fals 
Borda sostiene che è difficile trovare veredas (quartieri) 
ove liberali e conservatori abbiano lo stesso peso politico22. 

Per i liberali, i conservatori sono traditori, retrogradi 
attaccati alle sottane dei preti, mentre per i conservatori 
i liberali sono figli del disordine, generatori di anarchia, 
nemici di Dio. Il risultato di questa competizione non 
sarà dato spesso dal responso delle urne, bensì attraverso 
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guerre civili caratterizzate da stermini di massa, in un san-
guinoso giudizio di Dio. 

A dividere, almeno nella prima parte dell’Ottocento, i 
cachiporros (liberali) dai godos (conservatori) non è tanto 
l’origine sociale o il credo ideologico, quanto piuttosto le 
loro origini territoriali e familiari, che struttureranno la 
primigenia classe politica colombiana in due gruppi: i co-
siddetti ministeriales, che da lì a poco daranno vita al Par-
tito conservatore, e gli exaltados, all’origine del futuro Par-
tito liberale23. Il 4 ottobre 1849 il poeta José Eusebio Caro 
pubblica sulla rivista «La Civilización» l’organigramma del 
Partito conservatore: difesa dei valori del tradizionale or-
dine costituzionale, mantenimento della schiavitù, tutela 
della proprietà privata, difesa dei costumi e della religione 
cattolica. Il Partito liberale, invece, nasce nel 1848, come 
naturale approdo della vecchia corrente santanderista e 
obandista, a partire dal manifesto pubblicato da Ezequiel 
Rojas sulle pagine dell’«Aviso», favorevole a un governo 
rappresentativo, centrato sulle libertà politiche, l’egua-
glianza dei cittadini, il decentramento amministrativo e il 
liberismo economico, in cui la religione andava relegata 
alla dimensione privata e non doveva più interferire con 
la vita della Repubblica. Protezionisti, il più delle volte, 
i primi, liberoscambisti, ma non sempre, i secondi. Nel 
1842 José Eusebio Caro così ne riassume, in modo un po’ 
rocambolesco e a tratti pittoresco, l’evoluzione: 

Dal 1821 siamo divisi. La divisione iniziata allora non è an-
cora finita e si è prolungata nel tempo, avvalendosi di simboli 
diversi, protestando contro principi diversi e proclamando nomi 
diversi. Dal 1821 la società si è divisa tra nariñistas e santande-
ristas. Con la morte di Nariño, i nariñistas divennero bolivaria-
nos e la discordia continuò tra bolivarianos e santanderistas. Con 
la morte di Bolívar e l’uscita di scena di Santander, i bolivarianos 
divennero urdanetistas e i santanderistas si chiamarono liberali. 
Con la sconfitta di Urdaneta e il ritorno di Santander, i santan-
deristas salirono al potere e i loro antagonisti gli si opposero. 
Con la caduta di Santander, i ruoli cambiarono […] ma la di-
scordia continuò tra marquistas e santanderistas, che in seguito si 
trasformarono in ministeriales e progressistas, e successivamente 
amanti dell’ordine e faziosi24. 
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Ma tutto ciò non ci deve spingere a credere che non 
vi sia alcuna differenza ideologica tra il Partito liberale e 
quello conservatore, come invece in realtà esiste, rispetto a 
una serie di temi cruciali per il futuro assetto della Repub-
blica, quali: la forma dello Stato, il ruolo della religione, 
l’autonomia regionale, l’abolizione della schiavitù e lo spa-
zio dell’economia. Alcuni studiosi latinoamericani hanno 
visto in questo antagonismo tra liberali e conservatori l’e-
spressione di un conflitto tra tienda e hacienda, secondo il 
quale i liberali rappresentano gli interessi di commercianti 
e professionisti e i conservatori quelli dei grandi terrate-
nientes, del clero e dei militari. Ma questa interpretazione 
non spiega di per sé nulla, poiché anche tra i conservatori 
ci sono avvocati e commercianti, come tra i liberali figu-
rano militari e latifondisti. Le differenze, in realtà, si esa-
sperano o si attenuano, a seconda del diverso contesto sto-
rico, sociale, economico e ambientale. I liberali aspirano 
a scardinare l’antico ordine coloniale, in nome dei valori 
del razionalismo e dell’Illuminismo liberale europeo, pre-
dicando la libertà, l’abolizione della schiavitù e delle istitu-
zioni del passato regime. Mentre i conservatori, dal canto 
loro, intendono preservare lo spirito delle istituzioni colo-
niali, difendono la schiavitù, i diritti inalienabili della pro-
prietà privata, i valori dell’hispanidad e le prerogative della 
Chiesa. 

La storiografia latinoamericana si è a lungo interrogata 
non solo sulle cause, ma anche sugli effetti che il prolun-
gato bipartitismo ha prodotto nella storia del paese, con 
la sua forte carica di conflittualità, all’origine di un pro-
lungato scontro politico, ineguagliato nel resto dei paesi 
latinoamericani. Marco Palacios, uno dei maggiori studiosi 
di storia colombiana, individua le origini di questa ano-
malia nella frammentazione delle élite, frutto «dell’assenza 
di un’autentica classe egemonica, capace di unificare po-
liticamente la nazione e di integrare, rappresentandole, le 
tante fazioni della classe dominante, nel quadro di uno 
Stato moderno e unitario»25. A esasperare ulteriormente 
questa conflittualità concorre, inoltre, lo sviluppo di una 
dinamica e moderna economia di esportazione, a causa di 
una diffusa autarchia territoriale. Santiago Montenegro ha 
sottolineato come la Colombia abbia una delle geografie 
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più accidentate del pianeta, con un indice di dispersione 
altissimo che l’ha privata di frontiere naturali interne, fa-
vorendo in modo complice la proliferazione di lotte inte-
stine26. 

Lo strutturale antagonismo che oppone liberali e con-
servatori è una delle principali cause che inibiscono il con-
solidarsi della «corrispondenza tra nazione e territorio» 
ed è «proprio su questo cleavage» che si determina quella 
discrepanza che prolungherà sine die, ritardandola, la na-
scita dello Stato-nazione27. 

Il processo culturale e pedagogico alla base dell’edifi-
cazione nazionale non può fare affidamento, in Colombia, 
come altrove, sul ruolo delle forze armate, a lungo poco 
considerate dal potere politico. 

In Colombia, i militari non rappresentano, come in 
Cile, Brasile, Argentina, un veicolo per la modernizzazione 
e l’unificazione del paese. Gli ordinamenti giuridici colom-
biani e, in particolare, la Costituzione del 1863 penaliz-
zano la formazione di un esercito nazionale, avvertito dalle 
potenti élite locali dei due rispettivi partiti come una mi-
naccia, una pericolosa ingerenza del potere nazionale, con-
vinti che il diritto alla guerra rappresenti una prerogativa 
che non può essere sottratta alla loro discrezionalità28. Lo 
Stato, per Daniel Pécaut, è incapace di fondere un senso 
di cittadinanza, tanto che non riesce neanche a rendersi 
garante di un minimale simbolismo nazionale. «Non è 
un caso, infatti, che in questo paese non attecchiscano né 
populismo, né nazionalismo»29. La «singolarità» dell’enig-
matico caso colombiano trova la sua spiegazione, secondo 
María Emma Wills Obregón, nella concomitante presenza, 
nella sua storia, di tre fenomeni: partidos fuertes, nación di-
vidida, estado débil y fracturado. 

In questa prima parte del secolo, le scarse aperture al 
commercio mondiale, le fluttuazioni dei prezzi sui mercati 
internazionali impediscono, infine, al locale artigianato di 
trasformarsi in industria manifatturiera, frenando sul na-
scere qualsiasi processo di industrializzazione, relegando 
la Colombia a dipendere ancora a lungo da un’agricoltura 
poco dinamica e per lo più artigianale, dove a dominare 
sono le coltivazioni di grano, mais e papaya. 
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4. I governi di Santander, Márquez e Herrán 

Dopo la morte di Bolívar, la Convención Granadina 
del 10 novembre 1831, scritta da quei deputati che afferi-
scono al gruppo dei liberales exaltados, per i quali simpa-
tizza anche il futuro presidente Santander, cambia il nome 
del paese in República de la Nueva Granada. La morte 
di Bolívar lascia un paese diviso, e indebitato, preda di 
una grave crisi demografica, a causa delle epidemie e del 
permanente stato di guerra. Le guerre di indipendenza e 
quella che di lì a pochi anni si scatenerà con il Perú, co-
stosa come nessun’altra, fanno precipitare il paese sull’orlo 
della bancarotta. I conflitti ideologici e personali tra 
Bolívar e Santander si riverberano sulle vicende politiche 
nazionali, tra il 1932 e il 1945, perpetuando un’insanabile 
frammentazione del corpo sociale.

Disgregatosi l’esperimento della Gran Colombia, San-
tander nel 1831, esule a New York, è raggiunto dalla noti-
zia che il Congresso ha l’intenzione di nominarlo presidente 
della Repubblica. L’Assemblea che lo elegge modifica la Co-
stituzione, introducendo alcuni correttivi, rispetto al testo a 
suo tempo approvato a Cúcuta. Appena insediatosi, allon-
tana dal governo gli ufficiali dell’esercito che avevano ser-
vito con Bolívar, provocando un diffuso risentimento tra i 
vertici militari, che si sentono messi da parte. 

Oltre che un valente militare, Santander è un abile 
amministratore, particolarmente versato per le questioni 
economiche. Nonostante sia massone ha ottimi rapporti 
con la Chiesa e con il Vaticano, il che rivela le sue notevoli 
capacità diplomatiche, vista l’influenza politica che la Spa-
gna esercita ancora nei confronti della Santa Sede. Benché 
ostenti «un liberalismo imbevuto di teorie illuministe – 
scrive Juan Oddone – egli mise in pratica un accentuato 
conservatorismo sociale, governando a favore dei grandi 
piantatori della costa»30. Il suo primo obiettivo è pacificare 
il paese, se necessario col pugno duro, a cui farà ricorso 
per reprimere una cospirazione istigata dal generale di ori-
gine catalana José Sardá, uno degli ultimi ufficiali rimasti 
fedeli a Bolívar, che per la sua insubordinazione verrà con-
dannato a morte. Tra i cospiratori c’è anche l’amante di 
Bolívar, Manuela Sáenz, che sarà costretta all’esilio31. 



44

Per risanare le finanze pubbliche, Santander taglia 
drasticamente le spese militari, suscitando aspre reazioni 
da parte del Congresso, poiché questa materia la Costitu-
zione la riservava all’Assemblea. Smentendo le sue convin-
zioni liberiste, decide di mantenere l’alcabala e il monopo-
lio statale sul tabacco, la cui abolizione avrebbe privato il 
governo delle risorse necessarie per il finanziamento della 
scuola pubblica. 

Al termine della sua presidenza, Santander cerca di 
imporre come successore uno dei più accaniti nemici di 
Bolívar, il generale José María Obando, la cui credibilità 
politica è appannata da un sospetto che lo circonda da 
tempo, quello di essere l’indiretto mandante dell’assassinio 
di Antonio José de Sucre, uomo di fiducia del libertador, 
uno degli eroi della lotta per l’indipendenza. Un’accusa 
mai provata, ma che gli costerà la presidenza32. 

Gli ex seguaci di Bolívar, approfittando del mutato 
clima politico, riescono ad avere la meglio, imponendo 
alla presidenza l’avvocato José Ignacio de Márquez, ex 
vicepresidente di Santander, un liberale moderato, senza 
trascorsi militari, che governa il paese dal 1837 al 1841. 
Il nuovo capo dello Stato si adopera per ristabilire un 
clima di riconciliazione nazionale, facendo leva su uno 
stile meno rigido e più conciliativo, concentrando larga 
parte della sua azione di governo sui temi della scuola 
e della sfera educativa. Riduce l’esercito, risana il bilan-
cio pubblico e ristabilisce, prima tra le Repubbliche la-
tinoamericane, relazioni diplomatiche con la Spagna. Ma 
nel 1839 deve fronteggiare l’ennesimo conflitto interno 
– che avrà pesanti ripercussioni sul sistema politico co-
lombiano, minando la già precaria stabilità della neonata 
Repubblica – patrocinato da un gruppo di facinorosi, al 
soldo del clero locale, irritato per la chiusura dei con-
venti a Pasto, popolati per lo più da monaci ecuadoriani. 
La rivolta popolare, spalleggiata dai religiosi, verrà dura-
mente repressa dalle truppe del generale Pedro Alcántara 
de Herrán, che entrato vittorioso a Pasto dispone, poco 
dopo, magnanimamente un’amnistia per i ribelli. Il pre-
sidente, contrariato dalla decisione del militare di conce-
dere l’indulto, invia un nuovo contingente militare, per 
ristabilire l’ordine, al comando del generale Tomás Ci-
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priano de Mosquera. Dopo una breve tregua riprendono 
le ostilità. 

La difesa degli insorti è assunta a metà del 1840 dal 
generale radicale José María Obando, che approfittando 
del caos istituzionale proclama unilateralmente una rior-
ganizzazione federale del paese, autonominandosi capo 
supremo della guerra di Pasto. Questo generale di lungo 
corso, prima antibolivariano e poi bolivariano, massone e 
successivamente fervente cattolico, solidarizza con le ri-
vendicazioni religiose avanzate dai monaci, ma il segreto 
obiettivo è scatenare la guerra e riprendere così il con-
trollo sui territori del suo feudo politico, sentendosi per-
seguitato dal governo di Bogotá che vuole giudicarlo per 
l’assassinio di de Sucre. Un gruppo di generali che ave-
vano partecipato alle guerre di indipendenza e si erano 
battuti contro la dittatura di Urdaneta solidarizza, ma per 
motivi utilitaristici personali, con Obando, abbracciando 
gli ideali del federalismo, autoproclamandosi jefes su-
premos, trascinando il paese in una costosa e sanguinosa 
guerra civile che durerà più di tre anni, dal 1839 al 1841. 
Herrán e Mosquera sconfiggono i ribelli, mettendo in fuga 
Obando. Questa insurrezione politico-militarista è passata 
alla storia come la guerra de los Supremos, per la mania 
dei vari generali di autofregiarsi del titolo di comandanti 
in capo33. Il gruppo di rivoltosi non riesce, però, a trasfor-
mare questa protesta regionale in un movimento di dimen-
sioni nazionali, non avendo tra i propri rappresentanti un 
leader carismatico capace di rappresentarla. 

Nel 1840 i dipartimenti di Manzanares, Santa Marta, 
Barranquilla, Soledad e Sabantalarga danno vita alla Re-
pubblica federale di Cibeles, seguiti di lì a poco da Pa-
namá e Chocó i quali, sperando di ottenere un riconosci-
mento internazionale, si affannano nello stabilire relazioni 
diplomatiche con Stati Uniti, Gran Bretagna e Costa Rica. 
La vacillante Repubblica sembra stare per implodere sotto 
l’effetto centrifugo degli sfrenati regionalismi. I liberali mo-
derati e gli ex bolivariani, nota Daniele Pompejano, erano 
favorevoli al mantenimento della schiavitù e miravano alla 
conciliazione sociale e politica mediante un esecutivo forte, 
«mentre i liberali cosiddetti exaltados manifestavano la loro 
intransigenza in tema di libertà politiche ed economiche, fa-
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cendosi sostenitori della limitazione dei poteri esecutivi»34. 
Ma queste divisioni non sono solo ideologiche, bensì anche 
territoriali e sociali, e rispecchiano le dinamiche economi-
che dei mercati interni, come il conflitto che oppone, in 
questa fase, Antioquia e il mondo dei paisa35, favorevoli a 
una maggiore autonomia nella commercializzazione dell’oro 
in polvere, rispetto a Bogotá, che pretende, invece, di con-
trollare la dinamica di questi scambi, o quelli sulle coste set-
tentrionali, dove Panamá privilegia i commerci con Lima e 
Guayaquil, piuttosto che con la caraibica Cartagena. 

Dietro a questi conflitti si cela la non risolta questione 
della schiavitù e quella dello sfruttamento delle aree fertili, 
in parte ancora terra di nessuno. 

La guerra de los Supremos, che dura ininterrottamente 
dal 1839 al 1842, segna nel profondo la struttura politica 
del paese, abituando i colombiani a familiarizzare con 
l’uso delle armi e a considerarle compagne inseparabili e 
amiche. 

Nel 1841 gli amici di Márquez e i nemici di Santan-
der vincono le elezioni eleggendo il generale Pedro Alcán-
tara Herrán, che ha la meglio nei confronti dell’avvocato 
e giornalista Vicente Azuero. Il nuovo presidente sceglie 
come suo principale ideologo e collaboratore, nominan-
dolo ministro dell’Interno, Mariano Ospina Rodríguez, 
abile difensore della dottrina dell’ordine attraverso la di-
sciplina cristiana, il quale si dedica fin da subito a una 
radicale riforma dell’istruzione, con l’intento di erradicar 
(sradicare) l’influenza delle idee benthamistas nell’ambito 
del sistema educativo, invitando i gesuiti a riprendere il 
controllo dell’insegnamento. 

Il nuovo governo è sostenuto da una coalizione mode-
rata e conservatrice, che coa gula attorno a sé proprietari 
terrieri, commercianti, alto clero e ufficiali dell’esercito. 

Dal 1840 al 1850, la nazione prospera e la popola-
zione raddoppia. Nel 1843 viene modificata nuovamente 
la Costituzione, i poteri presidenziali sono ampliati, mente 
quelli del Congresso sono ridotti36, tanto che il giovane 
politico Rafael Núñez, all’inizio della sua brillante carriera, 
giudicherà questa fase della vita politica colombiana come 
l’avvento di una «monarchia costituzionale». La Chiesa è 
reintegrata nelle sue privilegiate prerogative. 
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Dalla successiva competizione elettorale, quella del 
1845, esce come unico vincitore il generale Tomás Ci-
priano de Mosquera, discendente di un’antica famiglia 
aristocratica di politici e militari di Popayán, discepolo di 
Bolívar. In questa fase intransigente conservatore e succes-
sivamente liberale, sarà presidente per ben quattro man-
dati, a fasi alterne sostenuto da diverse coalizioni politi-
che. Personaggio dal carattere vanitoso e autoritario, privo 
di scrupoli, contrariamente al suo pedigree aristocratico-
conservatore, si farà promotore di un dinamico e pragma-
tico processo di modernizzazione, centrato sullo sviluppo 
delle infrastrutture e sulla crescita della produzione, soste-
nendo un’economia di mercato, libera da pastoie corpora-
tive. Durante il suo primo mandato inaugura l’edificio del 
Campidoglio, a lato della plaza de Bolívar, a Bogotá; tra-
sforma l’arteria fluviale del rio Magdalena, rendendola na-
vigabile, facendone il principale asse di collegamento del 
paese; collega l’istmo di Panamá, attraverso una moderna 
rete ferroviaria; introduce il sistema metrico decimale; dà 
vita al Collegio militare, con annessa scuola di ingegneria, 
affidandone la direzione all’italiano Agustín Codazzi. Sul 
piano internazionale, firma con gli Stati Uniti nel 1846 il 
trattato Mallarino-Bidlack, grazie al quale Washington si 
impegna a tutelare la sovranità della Nueva Granada, oltre 
che ad assicurare il transito attraverso l’istmo di Panamá. 
Questo trattato offrirà al presidente americano, Theodore 
Roosevelt, l’appiglio formale e giuridico che permetterà 
all’esercito statunitense di intervenire a sostegno della se-
cessione autonomista di Panamá, con la scusa di proteg-
gere gli investimenti economici statunitensi nell’area. 

La Colombia, sotto Cipriano de Mosquera, si integra 
progressivamente nelle dinamiche del mercato interna-
zionale, nel quadro di quell’ombrello protettivo offerto 
dall’incontrastata egemonia economico-finanziaria che il 
capitale inglese esercita sul continente. Gli indirizzi poli-
tici di questo generale-presidente, di cultura oligarchica, 
ma venato da un pragmatismo progressista, si ispirano al 
mito del progresso e della prosperità, assicurati solo dal 
libero commercio e dall’iniziativa privata. Nonostante i 
successi sul piano interno e internazionale, sono in molti, 
all’interno del Partito conservatore, a non condividere 
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l’intraprendente leadership di questo monarca-presidente, 
che porterà a una spaccatura della corrente «ministerial-
conservatrice», spianando la strada, nel 1849, al candidato 
liberale José Hilario López, generale nella guerra d’indi-
pendenza e antico rivale del presidente de Mosquera. 

5. La «Revolución del Medio Siglo»

Nella seconda metà dell’Ottocento, l’America Latina 
entra nelle dinamiche di un processo che ne modifica la 
fisionomia politica, economica e sociale. In tutti gli am-
biti inizia a spirare un’aria nuova, a imperare un nuovo 
spirito dei tempi. L’eco politico e culturale di quanto 
stava accadendo in Europa a seguito della rivoluzione 
del 1848, che mette fine allo spirito anacronistico della 
Restaurazione, la pubblicazione del Manifesto del Partito 
Comunista di Karl Marx e Friedrich Engels, la centralità 
che andava assumendo la questione sociale, il mito del 
progresso sono avvenimenti i cui effetti si riverberano 
anche nel Nuovo mondo. La Repubblica della Nueva 
Granada, al pari degli altri paesi dell’area, orienta la pro-
pria economia ai canoni di quel modello agroesportatore, 
assai in voga nel continente, generatore di ingenti inve-
stimenti esteri, prima britannici e poi nordamericani. Ciò 
permetterà ai paesi del Nuovo mondo, Colombia in testa, 
di uscire dalla fase dell’autoconsumo e della cronica sta-
gnazione economica e di integrarsi nelle dinamiche della 
rivoluzione industriale in atto in Occidente. Un processo, 
all’origine di una radicale trasformazione dell’apparato 
produttivo, che in un primo momento genererà un’impe-
tuosa crescita economica e un benessere diffuso mentre, 
successivamente, sarà causa di quello «sviluppo drogato» 
che provocherà profonde distorsioni e vulnerabilità, 
rendendo l’America Latina, per decenni, «dipendente» 
dall’economia internazionale, relegandola a una margi-
nale periferia. 

Nel quadro di quella che è stata definita la svolta di 
metà Ottocento, nella Repubblica della Nueva Granada fa 
il suo ingresso nella ribalta politica una nuova generazione 
di intellettuali che non ha conosciuto l’epopea coloniale e 
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che recepisce con entusiasmo l’eco politica di quanto sta 
accadendo nel vecchio continente. Il liberalismo nella sua 
versione più radicale, dottrinale e meno devota domina in 
questa fase la scena politica colombiana, trovando nella 
presidenza di José Hilario López un fedele interprete. La 
sua elezione è decisa dal Congresso perché gli altri due 
candidati, José Joaquín Gori e Rufino Cuervo, non rag-
giungono il quorum stabilito, e può contare sull’appoggio 
di una fazione del Partito conservatore, capeggiata dall’au-
torevole Mariano Ospina Rodríguez, il quale, rompendo 
gli schemi tradizionali, decide di sostenerlo, non avendo 
alternative su cui contare37. 

I due principali partiti non sono ancora, in questa fase, 
così strutturati da poter contare su un’efficiente organizza-
zione interna, in grado di generare il consenso necessario, 
e sono costretti ad affidarsi ai vari cachiques o gamonales 
locali, che non si fanno scrupoli nel chiedere un torna-
conto. Mentre i conservatori sono particolarmente radi-
cati nei dipartimenti di Antioquia e Popayán e tra i grandi 
proprietari di miniere e vecchie famiglie aristocratiche, i 
liberali sono diffusi nelle città commerciali di Mompox, 
Honda, Rionegro e Cúcuta. 

Negli anni in cui José Hilario López guida il paese, dal 
1849 al 1854, si rafforza all’interno del Partito liberale e 
nel governo quella componente più radicale e massima-
lista, che fa riferimento agli ideali socialisti ed egualitari, 
che la stampa conservatrice ridicolizza con l’epiteto di gól-
gotas, la quale annovera tra i suoi maggiori esponenti Mu-
rillo Toro, Florentino González e Tomás Herrera. 

López invita nuovamente i gesuiti a lasciare il paese, 
espropria i beni della Chiesa, proclama il principio della 
libertà religiosa e di insegnamento, scioglie i tribunali ec-
clesiastici, introduce il divorzio, favorendo l’ingresso delle 
prime sociedades bíblicas protestanti, abolisce la schiavitù, 
sopprime la pena di morte per i delitti politici, introduce 
il suffragio universale e, infine, nel 1853 promulga una 
nuova Costituzione di indirizzo federalista. Tutti provvedi-
menti che suscitano le ire della gerarchia cattolica, che ac-
cusa l’esecutivo di anticlericalismo e di dare la Sacra Scrit-
tura en manos ignorantes. Quando l’arcivescovo di Bogotá, 
Manuel José Mosquera, fratello del presidente, e altri due 
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vescovi protestano pubblicamente, sono spediti dall’esecu-
tivo in esilio, senza processo. 

Sul piano economico, invece, López si muove in mag-
giore continuità con il suo predecessore, completando 
quel processo di liberalizzazione e commercializzazione 
del tabacco che farà della Colombia, per la prima volta, 
un importante esportatore, tanto che nel decennio succes-
sivo questo prodotto rappresenterà più di un quarto del 
totale delle esportazioni, raggiungendo per importanza 
l’oro. Ma il boom del tabacco non è destinato a durare, 
poiché i produttori colombiani non riescono a garantire 
quello standard ideale richiesto dal mercato, non potendo 
reggere la concorrenza, per qualità e distribuzione, con le 
produzioni dei loro competitors delle Indie olandesi. Nella 
seconda metà dell’Ottocento si registra una forte domanda 
internazionale di prodotti agricoli di esportazione, che fa 
da volano a un processo di migrazione e colonizzazione 
interna verso i territori disabitati. 

Nel 1850 il geografo Agustín Codazzi sostiene che il 
75% della superficie colombiana è ancora costituita da 
terre incolte. Il massiccio esodo alla base di una colonizza-
zione interna avviene in modo caotico, non programmato 
e dilazionato nel tempo e sarà fonte, nei decenni seguenti, 
di interminabili conflitti, tra vecchi e nuovi proprietari e 
tra questi e l’amministrazione pubblica, generati dalla dia-
triba attorno ai titoli di proprietà, che condizioneranno 
pesantemente le dinamiche della vita politica colombiana. 

Molti di questi nuovi coloni agricoli il più delle volte 
occupano queste terre, favorendo, come scrive Catherine 
LeGrand, un’ulteriore dispersione e frammentazione della 
già scarsa forza lavoro storicamente impiegata nelle hacien-
das38. Sono soprattutto gli sconfinati territori della macro-
regione degli Llanos Orientales una delle mete predilette 
di questa migrazione interna. Ma queste tierras baldías oc-
cupate saranno prese d’assalto anche da parte di uomini 
ricchi e influenti, dai proprietari delle grandi haciendas, 
che in questo modo allargheranno, senza aggravio econo-
mico, i loro possedimenti terrieri. 

Dalla seconda metà dell’Ottocento, il tema della terra 
e della riforma agraria domina la vita politica colombiana, 
in un intreccio di questioni che vanno dalla tutela delle 
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coltivazioni da esportazione come tabacco, caffè e banane 
alla protezione dei pascoli da allevamento, alla riqualifica-
zione delle aree sino ad allora incolte. L’altra significativa 
riforma dell’amministrazione López, a cui è necessario 
accennare, riguarda la soppressione delle riserve indiane, 
o resguardos, e la liberalizzazione delle loro terre. Una ri-
forma valutata diversamente, sul piano storiografico: per 
alcuni all’origine di una radicale pauperizzazione degli 
indigeni, che si trasformeranno di lì a poco in «proletari 
senza terra»; per altri, al contrario, un importante passo 
verso il riconoscimento dei loro diritti39. 

Nel maggio 1851 viene abolita la schiavitù e più di 
20.000 uomini tornano liberi, anche se questa legge non 
modificherà, almeno per alcuni decenni, le loro reali con-
dizioni di vita, in quanto gli ex schiavi continueranno a es-
sere oggetto di vessazioni e privazioni. Le idee umanitarie 
che l’Illuminismo diffonde anche in Colombia contribui-
scono a rafforzare, sul piano culturale e giuridico, le posi-
zioni abolizioniste, liberandole dagli abiti della pura filan-
tropia. Un provvedimento che sarà fieramente avversato 
dai rappresentanti del Partito conservatore delle regioni 
del Cauca e della Valle del Cauca, dove è concentrata la 
maggioranza degli schiavi, impiegati nelle miniere e nell’a-
gricoltura. 

Dalla seconda metà dell’Ottocento la vita politica co-
lombiana ruota attorno a tre sostanziali questioni: il dibat-
tito sull’abolizione della schiavitù, la questione religiosa 
e il federalismo. In questi anni la Colombia muta il volto 
tradizionale e un po’ arcaico e vede l’ascesa di una nuova 
classe sociale dedita alle attività commerciali e un nuovo 
ceto urbano, fatto di sarti, muratori, carpentieri e argen-
tieri. Le città, come Cartagena, Popayán e Bogotá, si rin-
novano, grazie alla genialità dell’architetto inglese Thomas 
Read, convertendosi in centri economici e commerciali a 
dimensione nazionale. Nelle aree urbane è soprattutto l’ar-
tigianato il motore della nuova mobilità sociale, che per-
mette a molti di migliorare le proprie condizioni di vita, of-
frendo a tanti l’opportunità di far studiare i figli all’estero. 
La Commissione geografica nazionale diretta da Agustín 
Codazzi elabora la prima cartografia del paese, mentre la 
Scuola di ingegneristica militare forma la futura classe di-
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rigente. I trasporti e le comunicazioni terrestri e fluviali si 
sviluppano, con la segreta ambizione di contrastare una 
geografia avversa. Il rio Magdalena si popola di barche a 
vapore, come il Mississippi americano, mentre grazie agli 
investimenti statunitensi si costruiscono le prime reti fer-
roviarie, come quella che unisce Sabanilla a Barranquilla 
e Cali a Buenaventura. Sul piano culturale iniziano le loro 
pubblicazioni una serie di nuovi giornali, come «La Civili-
zación», «El Neogranadino», «El Tiempo» e «La Noche», 
che possono contare sulla collaborazione di un gruppo di 
giovani scrittori, tra i quali José Eusebio Caro, Mariano 
Ospina Rodríguez, Manuel Murillo Toro, Manuel Ancízar, 
José María Samper, Miguel Samper, Ezequiel Rojas. 

Nel 1853 la presidenza passa nelle mani di José María 
Obando, espressione di quella componente del liberalismo 
pragmatico e moderato che gode di grande consenso po-
polare, che ha la meglio nei confronti dell’altro candidato, 
Tomás Herrera, panameño e leader della componente del 
liberalismo radicale dei golgotas. 

Il primo atto del nuovo governo è la modifica della 
Costituzione, recependo parte delle riforme avviate dai 
governi precedenti, sposando con maggior vigore gli ideali 
federalisti, la libertà di stampa, adottando una procedura 
elettorale che estende il diritto di voto ai cittadini maschi, 
indipendentemente dalla loro capacità di saper leggere e 
scrivere. Una decisione che non trova unanime consenso 
tra le varie anime del Partito liberale, poiché molti temono 
che la gente umile possa essere strumentalizzata da figure 
interessate a condizionarne il voto, come sacerdoti, latifon-
disti e imprenditori. 

La nuova Costituzione abolisce la censura religiosa, 
disponendo inoltre il trasferimento dei registri civili dalla 
Chiesa allo Stato e l’elezione dei parroci da parte dei fe-
deli, permettendo l’ingresso legale delle missioni pro-
testanti, provenienti per lo più dagli Stati Uniti, che la 
Chiesa cattolica colombiana vive come un attentato all’u-
nità religiosa del paese. A fare le spese di questo nuovo 
clima anticlericale sono soprattutto i gesuiti, invitati nuo-
vamente a lasciare la loro patria, e gli ebrei, derisi e sbef-
feggiati dalla novella antisemita di Eugène Sue, Le Juif er-
rant, del 1845, molto popolare. 
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In questi anni si accentuano le tensioni sociali e lo 
scontro tra liberalisti e protezionisti. 

La politica ruvidamente anticlericale di Obando su-
scita, con il passare del tempo, perplessità anche all’in-
terno del Partito liberale, dove molti lo accusano di aver 
tradito gli ideali del federalismo e di non aver limitato il 
potere dell’esercito, come promesso durante la campagna 
elettorale. Nel Partito liberale convivono, in questa fase 
storica, e non sempre pacificamente, una pluralità di sen-
sibilità politiche, riducibili in sintesi a tre principali linee 
di pensiero: la prima quella dei gólgotas, noti per l’intran-
sigenza delle loro posizioni, liberoscambisti e federalisti, 
espressione della nascente borghesia colta e urbana; i co-
siddetti draconianos, moderati e pragmatici, radicati negli 
ambienti popolari e più umili della nazione, riformisti, 
favorevoli, al contrario dei gólgotas, alla pena di morte, 
nostalgici di un liberalismo più accondiscendente; infine, 
quella corrente espressione per lo più degli artigiani e 
delle libere professioni dei centri urbani, molti dei quali 
membri delle sociedades democráticas, grandi collettori di 
consenso politico ed elettorale. All’interno del partito, la 
componente più radicale prende sempre più le distanze da 
Obando, accusando il presidente di aver annacquato il suo 
programma politico, tradendo le loro aspettative. 

Il 17 aprile 1854 José María Melo, comandante in 
capo dell’esercito, con l’appoggio della guarnigione di Bo-
gotá, della Guardia nazionale di Popayán, Cali e Palmira 
e il sostegno di rappresentanti del Partito conservatore, 
decisi a mettere fine all’operato del governo, si ribella 
all’ordine costituito, formalmente per difendersi dalle ac-
cuse di numerosi membri del Partito liberale, che vogliono 
processarlo ritenendolo responsabile dell’omicidio di un 
soldato, ucciso per insubordinazione. Una rivolta dietro la 
quale si celano gli interessi corporativi degli ambienti mili-
tari e del partito dei latifondisti, intenzionati più di tutto a 
ripristinare la schiavitù. 

L’altro pretesto, invocato dagli insorti per legittimare il 
loro colpo di Stato, è la decisione dell’esecutivo di proi-
bire ai cittadini il possesso delle armi. 

La campagna militare che metterà fine al golpe ordito 
da Melo vede uniti per la prima volta gli ex presidenti 
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López e Mosquera, radicali gólgotas, come Murillo Toro, 
Camacho Roldán e José María Samper, il generale Tomás 
Herrera e conservatori come Arboleda e Ospina, ed è 
stata oggetto di una fedele ricostruzione delle sue diverse 
e intricate vicende da Rafael Pardo Rueda40. 

Questo scontro prima che militare e politico è, come 
spesso accade in Colombia, sociale poiché oppone le ra-
gioni e gli interessi degli emergenti ambienti urbani a 
quelli della campagna, tra il partito, per così dire, della ca-
saca e quello della ruana, dietro ai quali si celano due vi-
sioni ideali e politiche in contrasto tra loro. 

Obando, con l’appoggio dell’esercito, reprime dura-
mente la rivolta e instaura una ferrea dittatura, costrin-
gendo Melo all’esilio e confinando molti dei suoi seguaci 
a Panamá41. Nonostante la vittoria militare, Obando è ac-
cusato dal Congresso di negligenza e irresponsabilità, pro-
cessato per non aver prevenuto il golpe e successivamente 
destituito dal Senato. La sua rovinosa uscita di scena 
mette fine, per quasi un decennio, al predominio politico 
esercitato sino ad allora dal Partito liberale. 

Le riforme varate tra il 1847 e il 1854 sono state sin-
tetizzate dalla storiografia colombiana come la Revolución 
del Medio Siglo all’origine di cambiamenti economici, poli-
tici e sociali che contribuiranno, indubbiamente, all’implo-
sione dell’ordine coloniale, operando radicali trasforma-
zioni anche degli assetti istituzionali, sebbene, come nota 
Jorge Orlando Melo, queste trasformazioni non produ-
cano un reale e significativo cambio degli hábitos y formas 
mentales, non intaccando quegli antichi e radicati pregiu-
dizi sociali e culturali ancora discriminatori e classisti42.

Le elezioni del 1857 segnano il ritorno alla normale 
prassi costituzionale e vedono come nuovo capo dello 
Stato il conservatore Mariano Ospina Rodríguez, che ha la 
meglio sugli altri due candidati, il liberale radicale Manuel 
Murillo Toro e l’intramontabile generale Tomás Cipriano 
de Mosquera, a capo di un nuovo partito. È il primo pre-
sidente eletto in un regime di suffragio universale, un bor-
ghese, che si muove senza scorta e continua a insegnare 
diritto nella sua antica università. Ospina richiama i ge suiti 
a riprendere il loro posto nella società, abroga la legge 
sul divorzio, ricuce i rapporti con la Chiesa cattolica, ma 
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per il resto si muove, paradossalmente, in continuità con 
il programma di riforme avviato dal Partito liberale, tanto 
che arriverà a sposare le tesi federaliste, facendo appro-
vare nel 1858 l’ennesima riforma costituzionale, con cui 
lo Stato colombiano viene riorganizzato territorialmente 
sotto il nuovo nome di Confederación Granadina. 

In questa fase della storia colombiana si disfano i tra-
dizionali schieramenti politici, che si ricompongono in una 
singolare e inedita coalizione che vede convergere settori 
moderati del Partito conservatore, convinti sostenitori del 
valore delle autonomie locali e liberali radicali, favorevoli 
al suffragio universale, come veicolo per l’allargamento 
della partecipazione politica delle popolazioni periferiche. 
Il primo dipartimento a beneficiare di questo nuovo clima 
politico è quello di Panamá, ove è radicato da tempo un 
diffuso sentimento autonomista-indipendentista, che si dif-
fonderà di lì a poco anche in altre regioni. Una soluzione, 
quella federalista, che trova adepti anche tra esponenti di 
primo piano del Partito conservatore, rassicurati dalla col-
laudata esperienza degli Stati Uniti, che ai loro occhi rap-
presenta un modello ideale di decentramento politico e 
amministrativo. L’inaugurazione della ferrovia che unisce il 
mar dei Caraibi all’oceano Pacifico è l’occasione che il go-
verno di Panamá aspettava da tempo per reclamare mag-
giore autonomia da Bogotá. 

Nel febbraio 1855 il Congresso dichiara l’istmo estado 
federal soberano, concedendogli prerogative senza prece-
denti. Questa regione, a nord della Colombia, è un ter-
ritorio strategico a cui guardano da tempo con interesse 
Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti. Gli americani, so-
prattutto all’indomani della scoperta degli ingenti giaci-
menti d’oro in California e nel quadro della loro politica 
espansionista verso il Sudamerica, si muovono alacremente 
nel sostenere le ragioni indipendentiste di Panamá. L’auto-
nomia concessa dal governo colombiano si rivelerà un bo-
omerang, che incoraggerà le mire espansionistiche statuni-
tensi nell’area, portando a un conflitto aperto con Bogotá. 
Una vicenda che fa riemergere le antiche rivalità politiche 
e personali e spinge Ospina a mettere fine alla coalizione, 
decidendo di formare un governo totalmente conservatore. 
La rottura di questa alleanza è la motivazione ufficiale 
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che l’ex presidente Mosquera, in questa fase governatore 
dello Stato del Cauca, coglie al volo per ribellarsi dando 
vita all’ennesima guerra civile, che trascina il paese in un 
nuovo e sanguinoso scontro militare. 

Nel maggio 1860 l’ex presidente assume il comando 
delle fazioni liberali e nel luglio dell’anno successivo 
conquista Bogotá, dando vita a un governo provvisorio. 
Ospina è incarcerato e spedito in esilio in Guatemala, 
dove rimarrà nove anni, dedicandosi allo studio dell’in-
dustria del caffè. In questo modo nel 1861 il liberalismo 
torna al potere, non grazie alle urne bensì alle armi. 

6. La Repubblica federale

L’abolizione del monopolio statale sul commercio del 
tabacco (estanco), la commercializzazione della china e 
del cotone, la tradizionale esportazione dell’oro e l’inci-
piente industria del caffè fanno da volano allo sviluppo di 
un nuovo dinamismo dell’economia agricola. Significativi 
passi avanti si registrano anche nello sviluppo delle infra-
strutture finanziarie. Nel 1870 si inaugura la prima strut-
tura creditizia, il Banco de Bogotá, e con esso le prime 
banche commerciali con succursali a Londra, in Messico 
e negli altri paesi del Sudamerica. Nonostante la Colombia 
sia ancora essenzialmente rurale, la popolazione urbana 
delle maggiori città colombiane, in questi ultimi decenni 
dell’Ottocento, raddoppia. Un esaltante inno alle virtù im-
prenditoriali del popolo colombiano e a quest’epopea vir-
tuosa trova la sua narrazione epica nel libro di Medardo 
Rivas Los trabajadores de tierra caliente. 

Con Mosquera il liberalismo torna alla guida del paese, 
inaugurando quel secondo ciclo del riformismo liberale 
che culminerà con la Costituzione di Rionegro del 1863 e 
la nascita della Repubblica federale, all’indomani di una 
sanguinosa guerra civile, tra le più drammatiche della sto-
ria colombiana. Personalità eclettica e sconcertante, intran-
sigente conservatore, alla prima fase della sua vita politica 
ambizioso e autoritario come un caudillo riciclato non esi-
terà, durante la sua lunga carriera politica, a sposare le ra-
gioni dei liberali o dei conservatori, con l’unico obiettivo di 
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conquistare il potere, la sua sola ambizione. Come ogni mi-
litare si sente più a suo agio sui campi di battaglia che nel 
palazzo presidenziale, tanto da trascinare il paese in un’i-
nutile guerra contro l’Ecuador di Gabriel García Moreno, 
che gli conferirà, però, un alone di prestigio internazionale. 

Il primo obiettivo di Mosquera è ridimensionare dra-
sticamente il ruolo della Chiesa, troncando quell’insieme 
di norme giuridiche che le assicuravano ancora una note-
vole dose di privilegi, asservendola allo Stato, riservando al 
governo la facoltà di tutelare e sovraintendere al suo ope-
rato, attraverso le leggi della tuición de cultos. Per questo 
allontana nuovamente i gesuiti, confisca i beni ecclesiastici 
ed esilia l’arcivescovo di Bogotá, Antonio Herrán, fratello 
dell’ex presidente, conquistandosi sul campo la scomunica 
da parte di Pio IX. Durante il suo governo i rapporti Stato-
Chiesa giungono ai ferri corti, grazie a un liberalismo che 
si fa persecutorio. In Colombia il fattore religioso è onni-
presente e parte integrante di quello politico e sociale. Non 
esiste, nella storia della Chiesa colombiana, una specificità 
religiosa e un’autonomia tale da permettere di trattare la 
complicata vicenda del cattolicesimo del XIX e XX secolo 
in modo del tutto autonomo dal fattore politico. Le misure 
vessatorie poste in essere dal governo liberale stimolano il 
progressivo irrigidimento teologico e culturale del cattoli-
cesimo colombiano, che sarà risucchiato dal fascino dell’in-
transigente tradizionalismo, ostile a ogni conciliazione con 
la modernità, che si identificherà sul piano sociale e poli-
tico con il Partito conservatore, con l’obiettivo di ricri-
stianizzare la società. Preti e vescovi escono dalle sacrestie 
per cimentarsi in prima persona nell’agone politico, come 
Antonio José de Sucre y Alcalá, direttore della rivista «El 
Catolicismo», il vescovo di Antioquia Joaquím Guillermo 
González, quello di Medellín José Ignacio Montoya, di Po-
payán Carlos Bermúdez e di Pasto Canuto Restrepo, soste-
nuti da una nuova leva di laici organizzati attorno alla So-
ciedad Católica. 

Il secondo obiettivo politico di Mosquera è trasfor-
mare la Colombia in uno Stato federalista ed è per que-
sto che l’8 maggio 1863 convoca a Rionegro un’Assem-
blea costituente a cui prendono parte prevalentemente 
liberali radicali, senza alcun rappresentante del Partito 
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conservatore. La nuova Costituzione riconosce la com-
pleta sovranità di ben nove Stati: Antioquia, Bolívar, 
Boyacá, Cauca, Cundimarca, Magdalena, Santander, Pa-
namá e Tolima, conferendogli un’ampia autonomia legi-
slativa, e cambia il nome del paese in Estados Unidos de 
Colombia. Il nuovo dettato costituzionale permette agli 
Stati di stabilire relazioni diplomatiche con altri paesi, di 
dotarsi di un proprio esercito e, financo, di un sistema 
postale indipendente, riconoscendo come mai prima i 
diritti individuali. Gli ordini religiosi sono soppressi, 
perché inutili e antieconomici, e per la prima volta l’in-
cipit della nuova Costituzione non recita «En nombre de 
Dios», ma «En nombre y por autorización del pueblo y 
de los Estados Unidos Colombianos que representa»43. 
La camera alta del Congresso è ribattezzata Senado de 
Plenipotenciarios, mentre il presidente d’ora in poi sarà 
eletto da una rappresentanza dei singoli Stati, per un 
mandato di due anni senza possibilità di rielezione im-
mediata. Il federalismo colombiano 

rappresenta un esempio di istanze federali con obiettivi disag-
gregativi: come testimonia il succedersi degli eventi […], la 
forma federale si rivelerà un assetto istituzionale funzionale alle 
oligarchie regionali affinché potessero conservare, all’interno 
della Repubblica, il controllo sui rispettivi territori e la capacità 
di influenzare le decisioni dal centro44. 

L’incapacità del liberalismo di consolidare una vera ri-
voluzione borghese finisce, però, «per radicalizzare la di-
cotomia tra i principi del federalismo enunciati dalla co-
stituzione di Rionegro e il potere politico e militare delle 
oligarchie presenti nei singoli stati sovrani, tanto somi-
glianti a satrapie feudali»45. Le conseguenze di questo ra-
dicale decentramento dell’organizzazione dello Stato e di 
spoliazione della sua sovranità acuiscono ancora una volta 
l’instabilità dell’assetto istituzionale della comunità colom-
biana, inficiando il consolidarsi di un senso di identità col-
lettiva e di appartenenza nazionale. 

Un esempio paradossale di questa esasperata autore-
ferenzialità è la sostituzione dell’esercito con la Guardia 
colombiana, un corpo militare agli ordini di ogni singolo 
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dipartimento territoriale. La soppressione delle forze ar-
mate, commenta Álvaro Tirado Mejía, è il requisito indi-
spensabile affinché il radicalismo federalista trovi la sua 
definitiva applicazione, anche se sarà fonte di un danno 
incalcolabile all’unità nazionale46. Il federalismo ha rappre-
sentato, soprattutto in questa fase, l’escamotage grazie al 
quale i vari caciques y gamonales hanno potuto riciclare il 
proprio potere. 

L’altro grande obiettivo su cui si concentrano i governi 
liberali in questo ventennio è la politica scolastica ed edu-
cativa con il dichiarato intento di sottrarla al monopolio 
della Chiesa. Nel 1867 apre i propri battenti a Bogotá 
l’Universidad Nacional de Colombia, centro di ritrovo di 
quella letteratura costrumbista, assai in voga in quegli anni, 
che rivaluta i sentimenti e le culture popolari. Il numero 
degli studenti che frequentano la scuola primaria raddop-
pia, anche grazie all’ingente sostegno economico da parte 
del governo. La questione educativa fa da sfondo al ripro-
porsi dell’ennesimo conflitto tra liberali e conservatori ri-
spetto alla questione della cosiddetta «neutralità religiosa». 

Per tredici anni, dopo l’uscita di scena di Mosquera, 
i liberali continueranno a dominare la scena politica co-
lombiana attraverso figure scialbe e incolori, incapaci di 
ricondurre a unità la nazione, ma anche di tenere insieme 
le varie anime del Partito liberale, come Santos Gutiérrez, 
Eustorgio Salgar, Santiago Pérez e Manuel Murillo Toro. I 
liberali, ha notato Hubert Herring, avevano abbattuto l’e-
dificio vecchio, ma non ne avevano costruito uno nuovo. 
I loro attacchi contro la Chiesa finiranno per cementare 
e rafforzare l’opposizione conservatrice. «Nuove rivolte 
scoppiarono e per molti anni non ci fu più pace»47. L’età 
liberale termina alla fine degli anni Ottanta con l’elezione 
del generale militarista Julián Trujillo Largacha, che regge 
le sorti del paese dal 1o aprile 1878 all’8 aprile 1880. Du-
rante gli anni della cosiddetta Repubblica liberale ven-
gono promulgate ben tre costituzioni, nel 1853, nel 1858 
e nel 1863. Un’epoca in cui si alternano con insolita fre-
quenza colpi di Stato, insurrezioni e feroci guerre civili, 
che minano nel profondo la stabilità del paese, prostrato 
dalle ingenti e permanenti spese militari e da una struttu-
rale crisi economica che gli impedisce di crescere. 
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capitolo secondo

LA REPÚBLICA CONSERVADORA 
(1886-1930)

Nel 1880, quando il Partito conservatore è alla vigilia 
del suo ritorno al potere, per un periodo che sarebbe durato 
più di cinquant’anni, la Colombia è attraversata da un dif-
fuso caos sociale. Nello spazio di pochi anni erano state pro-
mulgate tre costituzioni e si erano susseguiti colpi di Stato, 
insurrezioni locali e due sanguinose guerre civili, nel 1860 
e nel 1876. La cosiddetta Revolución del Medio Siglo aveva, 
inoltre, minato le basi dell’organizzazione sociale coloniale, 
ma non era riuscita a offrire al paese, come nota Giovanni 
Casetta, una struttura istituzionale idonea a soddisfare le 
nuove esigenze che affioravano nella vita della nazione. 

Per tredici anni dopo la caduta di Mosquera i liberali 
erano rimasti al potere, nominando presidenti che si erano 
rivelati incapaci di unificare il paese. 

Quella che la storiografia colombiana ha contabiliz-
zato come la quinta guerra civile, del 1876, segna l’ine-
sorabile tramonto della República federal, in cui i liberali 
avevano per decenni governato indisturbati. Una rivolta 
che prende le mosse, come in altre occasioni, nella turbo-
lenta regione del Cauca, storico feudo dei conservatori, 
che si estende rapidamente anche a Popayán e Pasto e che 
è spalleggiata, questa volta, anche dal clero e dai vescovi, 
non più disposti a sopportare le conseguenze della ruvida 
politica anticlericale dei governi liberali, che li spinge ad 
assumere un linguaggio più da militari che da amministra-
tori del sacro, contribuendo a infiammare gli animi belli-
cisti, invece che a placarli1. Il vescovo di Medellín e con 
lui larga parte dell’episcopato invitano i preti a usare la 
propria influenza per rovesciare il governo, giudicato un 
«supplizio nazionale»2, invocando la protezione degli in-
teressi religiosi da parte del Partito conservatore, in nome 
dei valori della civiltà cristiana. 
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Uno scontro politico che si trasforma, come spesso 
accade in Colombia, in un conflitto religioso che tra-
scina, ancora una volta, il paese nel turbine di un’enne-
sima guerra fratricida, che semina odio, risentimento e 
distruzione. Il governo reprime la rivolta, ma a prezzo di 
un elevato costo sociale, che si trasformerà in una vittoria 
di Pirro per i liberali radicali al potere. Nella successiva 
consultazione elettorale del 1878, questa corrente maggio-
ritaria del Partito liberale non riesce a impedire che alla 
presidenza della Repubblica giunga Julián Trujillo, rappre-
sentante di quel liberalismo indipendente e moderato fa-
vorevole a una normalizzazione delle relazioni tra Chiesa 
e Stato e al rafforzamento dei poteri del governo centrale3. 
Nel giro di poco meno di due anni, i radicali perdono la 
loro supremazia nel governo di una serie di Stati, tra cui 
Boyacá, Cauca e Santander. La Costituzione di Rionegro 
aveva smembrato la nazione in una serie di «Repubbliche 
indipendenti», esasperando ulteriormente le pulsioni re-
gionaliste, minando i presupposti giuridici della sovranità 
nazionale. Durante la loro lunga permanenza al governo, i 
liberali non erano riusciti, inoltre, a estirpare gli effetti di 
quel pervicace etnicismo, venato di razzismo, che ancora 
divideva la società colombiana nelle sue tre storiche com-
ponenti: bianca, india e afrocolombiana, esasperate da de-
cenas de levantamientos.

Negli anni a cavallo tra la fine dell’Ottocento e i primi 
anni del Novecento, la Colombia è al centro di una pro-
fonda trasformazione della sua composizione economico-
sociale, da cui emerge una nuova generazione di impren-
ditori, slegati dai settori economici tradizionali e per lo 
più radicati negli ambienti urbani, capaci di mettere a pro-
fitto la coltivazione delle terre sino ad allora incolte, spe-
rimentando la coltivazione di nuovi prodotti in modo più 
competitivo. Un nuovo empresariado, che sceglie di non 
schierarsi politicamente ma che aspira nonostante questo a 
trasformarsi in nuova classe dirigente4. L’economia colom-
biana è preda di una diffusa stagnazione. Le esportazioni 
che nel 1875 avevano raggiunto il valore di quasi 30 mi-
lioni di dollari si ridurranno drasticamente a poco più di 
7 nel 1885. Tra il 1879 e il 1881 il prezzo della china cala 
precipitosamente e il paese si avvita in una crisi econo-
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mica frutto della vistosa contrazione degli scambi interna-
zionali, che acuisce ancora una volta i livelli di povertà in 
cui vive la popolazione, stimolando il proliferare di nuove 
rivolte in ogni parte del paese, da Bucaramanga a Pasto, 
senza che il governo sia in grado di arginarle. L’esigenza 
di mettere fine a questa antieconomica frammentazione 
politica e istituzionale che aveva trasformato la Colombia 
in un permanente campo di battaglia, trascinandola in una 
crisi sociale ciclica e senza uscita, è uno dei motivi che 
convincono l’opinione pubblica che sia giunto il momento 
di invertire la rotta e di affidare il paese alla guida di una 
nuova classe politica, di cui l’astro nascente è il liberale 
moderato Rafael Núñez. 

1. La «Regeneración»: Rafael Núñez e lo Stato confessio-
nale

Nel 1880 la componente radicale e quella indipen-
dente del Partito liberale non sono in grado di esprimere 
una candidatura credibile e ciò permette che le porte della 
presidenza della Repubblica si aprano al già popolare 
Núñez, inaugurando l’avvento di una nuova epoca poli-
tica, quella dell’egemonia conservatrice, valutata sul piano 
storiografico da Luis Eduardo Nieto Arteta come una sta-
gione di «arretramento generalizzato», mentre per David 
Bushnell è «un’era di pace e stabilità»5. Al contrario del 
volubile Mosquera, che aveva fatto il suo ingresso nella 
vita politica da conservatore per poi diventare liberale, il 
nuovo capo dello Stato inizia il suo percorso politico in 
senso inverso: da convinto liberale si trasformerà nel pa-
dre del nuovo conservatorismo, il fondatore di quella 
República conservadora che caratterizzerà la storia poli-
tica colombiana dal 1886 al 1930. Núñez nasce a Carta-
gena nel 1825, frequenta i circoli liberali, scrive poesie e 
si appassiona, sin da giovane, alla politica. Eletto al Parla-
mento nel 1853 è tra gli estensori della prima Costituzione 
liberale. Nel 1863 entra nel servizio diplomatico e si tra-
sferisce in Europa, dedicandosi allo studio e alla scrittura. 
Durante il suo soggiorno nel vecchio continente è attratto 
dagli studi dei positivisti britannici, e in particolar modo 
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dalla filosofia di Herbert Spencer, di cui riterrà fonda-
mentali tre aspetti, che saranno alla base della sua futura 
visione politica: la tolleranza religiosa, la necessità di un 
esecutivo forte e i vantaggi generati dal protezionismo eco-
nomico. Nel 1875 ritorna in Colombia, dove per un breve 
periodo è governatore dello Stato di Bolívar e successiva-
mente presidente del Senato. Dal 1880 al 1882 governa 
per la prima volta, riconquistando poi la presidenza dal 
1884 al 1892, grazie all’appoggio determinante del Partito 
conservatore. Per dieci anni, sino alla sua morte nel 1894, 
sarà il leader indiscusso della nazione, autoconvintosi che 
il popolo lo aveva eletto per refundar la República. La sua 
prima presidenza si iscrive nel quadro di quel nuovo clima 
ideologico e culturale passato alla storia come l’epoca 
dell’egemonia positivista. Questa corrente di pensiero do-
mina la mentalità, la cultura e la forma mentis delle classi 
dirigenti latinoamericane e rappresenta, per i paesi al di là 
dell’oceano, il ponte ideologico e culturale che permette a 
liberali e conservatori di accantonare, seppur temporanea-
mente, i loro storici antagonismi, definendo i contorni di 
una comune collaborazione. 

Se è vero infatti che i positivisti erano cultori della ragione 
e del progresso – scrive Loris Zanatta – e perciò distanti dal 
primato dello spirito e della fede cari ai conservatori, lo è al-
trettanto che i primi come i secondi concepivano la società alla 
stregua di un organismo naturale. L’organicismo scientista dei 
primi trovò così un solido punto di contatto con l’organicismo 
cattolico dei secondi. Della società intesa come un organismo i 
primi vantavano infatti la conoscenza delle leggi scientifiche che 
l’animavano, e i secondi del disegno divino cui corrispondeva6. 

In Colombia è soprattutto il sociologismo di Herbert 
Spencer ad avere grande diffusione. Núñez fa sue le teorie 
protezioniste: istituendo il Banco Nacional, il primo isti-
tuto di emissione, grazie al quale regolare la circolazione 
monetaria, reintroduce le tariffe doganali, al fine di pro-
teggere l’industria manifatturiera nazionale, abolisce la 
Ley de Tuición de Cultos, permettendo ai vescovi in esi-
lio di fare ritorno in patria. Riforme che verranno fiera-
mente contestate dai liberali radicali che lo considerano, 
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come scrive il loro leader Temístocles Paredes, più che 
un avversario politico, un «criminale pericoloso al pari 
della guerra». Repressa l’ennesima guerra civile, quella del 
1885, che costerà la vita a più di 3.000 colombiani, Núñez 
entra trionfante a Bogotá e annuncia il manifesto program-
matico della sua presidenza, che sintetizza nel motto Re-
generación o catástrofe!, proclamando con enfasi la fine 
dell’ideale federalista che era stato alla base della Costitu-
zione di Rionegro7. Tornato alla presidenza per il suo se-
condo mandato e rieletto con i voti dei conservatori e di 
una parte dei liberali moderati e indipendenti, nel 1884 
può finalmente mettere mano al suo disegno riformatore, 
dando vita a una Repubblica «clericale, presidenzialista 
e centralista», fondata su un esecutivo forte, in grado di 
emanciparsi dai ricatti dei poteri locali, regolata da una 
nuova Costituzione, quella del 1886, la decima della storia 
colombiana, che rimarrà in vigore sino al 1991, integrata 
l’anno seguente, il 31 dicembre 1887, con la firma di un 
nuovo Concordato tra il governo colombiano e la Santa 
Sede. 

Il presidente intende fare pace con la Chiesa, reinte-
grando il cattolicesimo come religione di Stato, delegando 
all’istituzione ecclesiastica il monopolio della funzione 
educativa, restituendole le proprietà a suo tempo confi-
scate. Un Concordato che trasferisce all’istituzione ec-
clesiastica romana diritti e privilegi, mai goduti prima: il 
diritto alla nomina dei vescovi, la tutela giuridica del foro 
ecclesiastico, l’amministrazione dei cimiteri, il riconosci-
mento civile del matrimonio cattolico, che troverà piena 
soddisfazione da parte del Vaticano8. 

La religione è per Núñez un elemento costitutivo 
dell’ordine sociale, indispensabile nel processo di nation-
building, in cui fede e cittadinanza si sostengono vicende-
volmente. I tecnocrati di questa riconciliazione non sono 
più, come nel passato, gli científicos, bensì i gesuiti9. Que-
sta involuzione clericale, nazionalista e autoritaria della 
politica colombiana è ben descritta in uno dei tanti rap-
porti dell’ambasciatore italiano a Bogotá: 

Qui la libertà della stampa è quasi scomparsa […] non pos-
sono esistere che giornali officiosi e clericali […] Dal canto suo 
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il clero, abusando col tacito consenso del governo, delle dispo-
sizioni contenute a suo favore nella Costituzione e nel Concor-
dato del 31 dicembre 1887, e abusando insieme del sentimento 
cattolico, che qui è pronunciatissimo in tutti, siano conservatori, 
siano liberali, si è messo per l’involuzione clericale e nazionalista 
assunta dalla politica colombiana viepiù pericolosa delle intem-
peranze e delle intolleranze obbligando villaggi e città a consa-
crarsi ufficialmente al Cuore di Gesù […] arrivando addirittura 
come il vescovo di Tunja a scomunicare inibendo i sacramenti 
ai padri e alle madri di famiglia che tenevano i loro figli non 
in una scuola cattolica, ma in un Collegio di ispirazione pesta-
lozziano […] il paradosso di questo paese è che nonostante il 
governo vieti rigorosamente l’introduzione di armi si scoprono 
continuamente depositi clandestini in cui sono raccolti migliaia 
di fucili10. 

Núñez ridisegna i confini geografici dei vari diparti-
menti, minando le basi dell’influenza politica dei liberali 
su questi territori, rafforzando i poteri del governo cen-
trale attraverso la riappropriazione dell’esercizio del mo-
nopolio della forza grazie a una nuova capacità militare 
dello Stato, con la quale assicurare il controllo del paese 
attraverso un esercito efficiente e numericamente signifi-
cativo, in grado di intimare ai vari gamonales regionali di 
sciogliere le loro milizie private11. Il principale estensore di 
questa riforma politico-costituzionale è l’intellettuale catto-
lico Miguel Antonio Caro12. 

La nuova Costituzione opera, inoltre, un deciso re-
stringimento dei diritti individuali, ripristina la pena di 
morte e reintroduce la censura, affidando all’esecutivo il 
potere di sospendere le garanzie costituzionali quando la 
nazione è in pericolo. Il diritto di voto può essere eserci-
tato da chi è alfabetizzato e in grado di dimostrare il pos-
sesso di una rendita, operando una inversione rispetto al 
suffragio universale maschile previsto dalla Costituzione 
liberale del 1853. In questa architettura costituzionale, il 
Parlamento finisce per avere una funzione puramente de-
corativa. 

Per poter realizzare il suo ambizioso programma, 
Núñez deve poter fare affidamento su una larga mag-
gioranza ed è per questo che, con grande olfato político, 
decide di svincolarsi dai condizionamenti dei due tradi-
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zionali partiti, invitando conservatori e liberali moderati 
ad aderire a un nuovo movimento politico, che prenderà 
il nome di Partido Nacional, per trasformarsi dopo la sua 
morte in una corrente interna al Partito conservatore. 

La nuova Costituzione cambierà, infine, la denomina-
zione del paese in República de Colombia. 

Nelle due successive tornate elettorali del 1888 e del 
1904, i liberali riusciranno a malapena a far eleggere due 
deputati alla Camera e nessuno entrerà al Senato. I nuovi 
meccanismi elettorali rendono di fatto inutile, in questa 
fase, la candidatura di uomini politici al di fuori di quelli 
designati ufficialmente dall’esecutivo. Núñez, oltre che di 
politica, è appassionato di poesia, e sarà l’autore del testo 
dell’inno nazionale, di cui la Colombia, paradossalmente, 
a quasi settant’anni dall’indipendenza è ancora priva, nel 
quale si narrano in modo romantico e travolgente le gesta 
degli eroi della nazione. Grazie a Núñez – scrive la mag-
gioranza dei quotidiani dell’epoca – «abbiamo una Costi-
tuzione monarchica, però elettiva». Dopo la sua morte il 
Partido Nacional non è in grado di esprimere un leader 
altrettanto carismatico. 

Dal 1888 al 1892 il governo passa nelle mani di una 
scolorita figura, Carlos Holguín, la cui unica ambizione è 
evitare che i liberali facciano l’ingresso nelle stanze del po-
tere. Il paese è travolto nuovamente dall’ennesima ondata 
di anarchia, sobillata da quei settori sociali, economici e 
politici esclusi a lungo dalla presidenza autoritaria, e che 
invocano maggiore libertà, pluralismo e autodetermina-
zione. Il nuovo ordine costituzionale imposto da Nuñez 
cancella le riforme liberali a suo tempo introdotte dalla 
Revolución del Medio Siglo, con l’ambizione di armoniz-
zare libertà, ordine, progresso e stabilità. 

2. La «guerra de los Mil Días» e l’indipendenza di Panamá 

L’ingresso della Colombia nel XX secolo è segnato da 
due fondamentali avvenimenti: la guerra de los Mil Días 
e la secessione di Panamá nel 1903. Nel 1892 il governo 
passa nelle mani di Miguel Antonio Caro – che sarà pre-
sidente fino al 1898 – l’uomo ombra dell’esecutivo pre-
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cedente, visto che Núñez passa la maggior parte del suo 
tempo lontano da Bogotá nella nativa Cartagena, e go-
verna, come scrivono i suoi detrattori, con l’appoggio di-
vino, poiché ripete con frequenza in tutti i suoi discorsi 
che «Dio è l’anima di tutto». Dopo la morte di Nuñez 
il movimento della cosiddetta regeneración perde la sua 
spinta propulsiva e la sua carica riformatrice, in un presi-
denzialismo sempre più autocratico. A criticare il governo 
non sono solo i liberali, ma anche i conservatori, critici nei 
confronti dell’autoritarismo presidenziale, tanto che all’in-
terno del partito si delineano due distinte correnti: da un 
lato i seguaci del presidente, noti come i nacionalistas, e 
dall’altra quelli che al contrario sono favorevoli a una mi-
tigazione delle politiche pubbliche e a una più equilibrata 
collaborazione con i liberali moderati, che prendono il 
nome di históricos, radicati particolarmente nel diparti-
mento di Antioquia, i quali chiedono il contenimento dei 
poteri presidenziali, la riduzione delle tariffe doganali e il 
ripristino delle libertà personali. 

I due schieramenti arrivano presto ai ferri corti. La 
situazione politica precipita e sarà motivo di una nuova 
guerra civile, soprattutto quando i nacionalistas decidono 
di candidare come successore di Caro l’anziano e malato 
Manuel Antonio Sanclemente, un nazionalista di 84 anni, 
e come vicepresidente il poeta costumbrista José Manuel 
Marroquín, un cattolico ultraconservatore, noto ai colom-
biani con l’appellativo di Torquemada. In questo modo 
Caro avrebbe potuto continuare indisturbato a governare 
il paese. Il risultato delle elezioni consacra la vittoria di 
Sanclemente, assegnando, allo stesso tempo, un significa-
tivo successo sia al Partito liberale che all’altro candidato 
del Partito conservatore, Rafael Reyes, che Caro avverte 
come il suo alter ego, tanto che decide di allontanarlo dal 
paese, nominandolo ambasciatore in Francia13. 

Il clima politico si fa sempre più cupo e intollerante. I 
liberali si sentono emarginati, messi da parte e abbando-
nano ogni proposito pacifista, scatenando un altro con-
flitto – che si rivelerà di un’intensità senza eguali, rispetto 
agli altri della seconda metà dell’Ottocento – dall’ottobre 
1899 al febbraio 1902, passato alla storia come la guerra 
de los Mil Días, che costerà 100.000 morti e la distruzione 
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pressoché totale delle infrastrutture e delle piantagioni del 
paese, aprendo agli Stati Uniti la strada per il controllo di 
Panamá. Sulle cause di questo conflitto non c’è unanimità 
nella storiografia. Lo scontro fratricida si deve, per Tho-
mas Fischer, a quattro ordini di problemi: la maggiore au-
tonomia regionale; il rafforzato peso politico della Chiesa; 
la riduzione del protezionismo economico; il ruolo dell’e-
sercito nazionale14. Per lo storico Charles Bergquist, in-
vece, ad accendere le polveri di questa drammatica guerra 
civile è il crollo del prezzo del caffè e la grave crisi econo-
mica che si sviluppa a partire dal 189615. Una guerra in cui 
si sovrappongono tre tipi di conflitto: quello tradizionale, 
la lucha de guerrillas e lo scontro ideologico liberali-con-
servatori sul futuro destino di Panamá. 

Alla fine degli anni Novanta, i governi di Caro e San-
clemente non riescono ad arrestare la spirale inflazioni-
stica, né a contrastare corruzione e inefficienza ammini-
strativa, né tanto meno a contenere il debito pubblico16. 
Un paese dove i negozi sono improvvisamente vuoti, i 
campi desolati, le fincas improduttive e la disoccupazione 
alle stelle17. In questo clima sociale e politico precario, 
l’unico deputato liberale presente nel Congresso, Rafael 
Uribe Uribe, nel corso di un infuocato discorso invita i 
colombiani a ribellarsi, terminando il suo intervento con 
un’espressione tra le più celebri della storia colombiana: O 
nos dais la libertad, o nos la tomamos (O ci date la libertà, 
o ce la prenderemo). Parole che hanno l’effetto della ben-
zina sul fuoco, trasformandosi in una mobilitazione gene-
rale, una corsa alle armi. 

Il conflitto questa volta prende le mosse nel dipar-
timento di Santander dove i militanti del Partito liberale 
si sentono più forti e anche più protetti, vista la vicinanza 
geografica col Venezuela, governato in questa fase dal libe-
rale Cipriano Castro, e dilaga lungo i territori del rio Mag-
dalena. L’esercito, messo insieme dai liberali, ha alla testa 
tre generali: Justo Durán, Rafael Uribe Uribe e Benjamín 
Herrera. In un primo momento i militari governativi 
hanno la meglio, a Bucaramanga, il 13 novembre 1899, ma 
sono successivamente sconfitti nella battaglia di Peralonso. 
I liberali non inseguono il nemico in difficoltà, credendo 
erroneamente di aver già vinto la guerra. Le truppe go-



72

vernative si riorganizzano e agguerrite tornano sul campo 
di battaglia, sconfiggendo gli avversari nella battaglia di 
Palonegro tra l’11 e il 26 maggio 1900. Scontri che rimar-
ranno indelebili nell’immaginario collettivo colombiano 
per l’orrore della violenza e dei crimini commessi. L’odore 
della decomposizione dei corpi sul campo di battaglia è 
insopportabile, medici e infermieri non riescono a prestare 
soccorso e molti feriti muoiono tra atroci sofferenze. Un 
conflitto senza vincoli morali, prodigo di una crudeltà e 
di una brutalità senza limiti, che vanno dalle sevizie al de-
scuartizamiento de prisioneros. 

La guerra de los Mil Días rivela, per la prima volta, 
la forza che d’ora in poi avranno nella storia colombiana 
i movimenti guerriglieri, come strumenti militari alterna-
tivi alla lotta politica, che troveranno radici soprattutto 
in alcuni dipartimenti, tra cui Tolima, Cundinamarca e 
Quindío. Un conflitto che vede l’attivo coinvolgimento 
della Chiesa. Preti e vescovi sono in prima fila, in una 
lotta senza sconti, come dichiarano, «ai senza Dio»18. Un 
conflitto che termina per sfinimento reciproco, poiché 
i governativi non sono in grado di imporre un controllo 
sui territori della nazione, mentre i liberali devono fare i 
conti con un clima politico dominato dall’anarchia e dalla 
proliferazione di una pluralità di gruppi sovversivi che si 
muoveranno d’ora in poi in forma autonoma e autorefe-
renziale, mal disposti a sottomettersi alle decisioni di una 
direzione politica e militare centralizzata. 

La guerra de los Mil Días segna nel profondo la cul-
tura e la sensibilità del popolo colombiano, rappresen-
tando uno spartiacque, un prima e un dopo, nella storia 
del paese. Un conflitto che lascia cicatrici profonde, fatte 
di paura, desideri di vendetta e sconsolata disperazione, a 
cui l’arcivescovo di Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo, 
tenterà di porre rimedio, attraverso un’iniziativa soste-
nuta calorosamente dalle varie componenti del paese: la 
costruzione di una basilica nel cuore della capitale, sim-
bolo di pace, unità e riconciliazione, che troverà motivo di 
ispirazione in quella costruita dai francesi a Parigi, dopo 
la prima guerra mondiale, e dedicata al Sacré Coeur, che 
prenderà qui il nome di Basílica del Voto Nacional, con 
la speranza di contribuire a pacificare gli animi, attorno 
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alla gratuità dei comuni sentimenti religiosi19, nella convin-
zione che la fede cattolica può anche placare gli animi. 

Ma la guerra de los Mil Días è considerata dagli storici 
la causa principale che porterà alla secessione di Panamá, 
che si consuma nella distratta indifferenza dell’oligarchia 
colombiana, nel quadro di quella «diplomazia del dollaro» 
che è alla base della relazione asimmetrica di subordina-
ción y dependencia che caratterizza i rapporti tra Bogotá e 
Washington per tutto il Novecento20. Gli americani sono 
convinti da tempo che Panamá rappresenti il ponte na-
turale per la loro penetrazione economica e politica nel 
continente, nel solco della Dottrina Monroe, che avrebbe 
garantito ai loro commerci un più facile collegamento 
tra l’Atlantico e il Pacifico. Durante la guerra de los Mil 
Días Stati Uniti e Colombia negoziano, nel gennaio 1903, 
un nuovo accordo Hay-Herrán, con cui Bogotá concede 
in affitto per cento anni una striscia di 10 chilometri, at-
traverso l’istmo di Panamá, per la quale gli Usa si impe-
gnano a pagare 10 milioni di dollari, più un affitto annuo 
di 250.000 dollari. 

Il Parlamento colombiano, distratto dalle vicende bel-
liche, ma anche allettato dalle vane speranze di ottenere 
condizioni economicamente più vantaggiose, non ratifica 
il trattato. Il 3 novembre 1903 scoppia una rivolta, pilo-
tata segretamente dagli Stati Uniti, che porta gli insorti a 
proclamare l’indipendenza. Bogotá invia l’esercito per do-
mare la rivolta, ma per una strana coincidenza le forze na-
vali americane si palesano sulla costa atlantica, impedendo 
all’esercito colombiano di sbarcare. Poco dopo Washing-
ton unilateralmente riconosce l’indipendenza di Panamá e 
firma, di lì a poco, con il locale governo un accordo per 
la costruzione del canale. Nell’immaginario collettivo co-
lombiano, Panamá ha sempre rappresentato una provincia 
lontana, popolata da gente ostile e bellicosa, mentre i pa-
nameños non si sono mai sentiti integrati al resto del paese 
e hanno sempre visto Bogotá come un luogo sperduto 
sulle Ande, a cui pagare tributi. La perdita di Panamá è 
un trauma, ma anche l’avvenimento storico che, in modo 
apparentemente contraddittorio e non totalmente com-
prensibile, contribuisce alla nascita del primo stabile em-
brione di una identidad nacional colombiana.
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3. I governi conservatori: da Rafael Reyes a Miguel Abadía 
Méndez

Dopo i disastri della guerra civile del 1899-1902 e le 
ferite inferte all’orgoglio nazionale dagli Usa, per le classi 
dirigenti colombiane che hanno ancora il pieno controllo 
dell’esercito e dei seggi elettorali diventa indispensabile in-
sediare al più presto un nuovo esecutivo in grado di ga-
rantire un equilibrio politico che scongiuri nuove esplo-
sioni di violenza. 

Nell’agosto 1904, all’età di 54 anni, è eletto presidente 
il generale Rafael Reyes, rappresentante della corrente del 
Partito conservatore favorevole a una più fruttuosa colla-
borazione tra i partiti, esponente di quella borghesia pro-
vinciale che aveva fatto fortuna negli anni Settanta, nella 
regione del Cauca, durante il boom della china. Quando 
assume la presidenza l’inflazione è alle stelle, il paese è di-
viso, le casse del Tesoro sono vuote e il popolo è amareg-
giato. 

Per risollevare le sorti della nazione non c’è altra 
strada per Reyes che chiedere al Partito liberale di entrare 
nel governo, nel quadro di una politica di unità nazionale. 
Per questo nomina nel suo gabinetto, tra lo sconcerto dei 
compagni di partito, due ministri liberali su cinque, tra cui 
il generale Rafael Uribe Uribe, uno degli jefes della guerra 
de los Mil Días, affidando a rappresentanti dello stesso 
partito incarichi governativi e di prestigio. Insediatosi nel 
palazzo di Nariño procede al varo di una serie di riforme: 
fiscale, doganale e delle forze armate. 

Nel 1907 fonda la Escuela Militar, convinto che sia 
giunto il momento di avere un esercito professionale, mo-
derno ed efficiente, indipendente dagli interessi di partito 
e dal potere delle milizie dei vari clan regionali, scegliendo 
come modello quello cileno, nel quadro della più generale 
germanizzazione della maggioranza delle forze armate lati-
noamericane che prende il via all’inizio del Novecento. Un 
esercito in grado di imporre il desarme ai vari caudillos e 
di mettere fine al diffuso fenomeno del bandolerismo rural. 
Reyes spera, inoltre, che le forze armate possano rappre-
sentare anche una palestra di formazione civica e morale, 
in grado di affratellare le giovani generazioni, un’occasione 
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per educarle a sentimenti condivisi, come l’amor patrio, la 
dedizione alla nazione, la fedeltà ai poteri costituzionali21. 

Sul piano economico, si adopera per ricreare un clima 
favorevole agli investimenti stranieri, restituendo fiducia 
al credito internazionale, adottando misure ardite, come 
quella del cambio della moneta. A livello industriale, pro-
segue la politica protezionista inaugurata dal suo prede-
cessore, attraverso la riorganizzazione del sistema delle 
tariffe doganali, favorendo gli investimenti del capitale 
nordamericano, autorizzando le prime concessioni petro-
lifere. Reyes, contagiato dalla visione positivista, lega mo-
dernità e progresso economico, generato dallo sviluppo 
di opere infrastrutturali, ferroviarie e fluviali, creando a 
questo scopo uno specifico ministero, quello delle Obras 
Públicas. 

Durante il suo mandato la rete ferroviaria passa da 565 
a 901 chilometri, connettendo per la prima volta le prin-
cipali città del paese. Convinto che questa sia la strada 
del futuro, chiede al Parlamento il conferimento di poteri 
straordinari, che gli vengono però rifiutati. Con piglio mi-
litaresco e paventando strumentalmente che sia in atto un 
colpo di Stato, nel dicembre 1904 reagisce a questa deci-
sione, sciogliendo il Parlamento, assumendo i pieni poteri 
e convocando nel gennaio 1905 un’Asamblea Nacional 
Constituyente, chiedendo ai liberali il loro sostegno, of-
frendogli in cambio il principio della representación garan-
tizada delle minoranze, tutelata giuridicamente dal nuovo 
ordinamento, grazie al quale l’opposizione avrebbe potuto 
contare su una serie di seggi certi, sia nel Congresso che 
nei Consigli municipali. All’interno del suo partito sono in 
molti a non approvare queste decisioni, tanto che nel 1906 
frange estremiste tenteranno di assassinarlo. La reazione 
di Reyes non si fa attendere: molti parlamentari sono arre-
stati e spediti al confine. 

Dal 1905 al 1910 l’Assemblea costituente esautora il 
Congresso, mettendo mano a una serie di riforme costitu-
zionali. Il mandato presidenziale è ridotto a quattro anni, 
senza possibilità di rielezione, e si introduce l’elezione di-
retta del capo dello Stato e dei rappresentanti della Ca-
mera, sulla base di una riconfigurazione territoriale dei 
collegi elettorali. 
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Sul piano internazionale, sottoscrive nel 1907 con gli 
Stati Uniti il trattato Cortés-Root, che prevede che la Co-
lombia riceva come indennizzo per la perdita di Panamá, 
da parte dei nordamericani, una somma pari a 25 milioni 
di dollari. Quando il Parlamento è chiamato a ratificare 
l’accordo, l’opinione pubblica insorge accusando il presi-
dente di tradire gli interessi del paese e di svendere l’o-
nore della nazione. I liberali lo accusano di abuso di po-
tere, per aver sottoscritto un trattato internazionale senza 
l’autorizzazione del Congresso. Il presidente, travolto dalle 
contestazioni, decide di uscire di scena, ponendo fine a 
quel quinquennio definito dagli storici colombiani una 
«dittatura mascherata di moderatismo paternalista»22. 

Le nuove opportunità offerte dagli immensi ricavi ge-
nerati dalla nascente industria del caffè e le garanzie costi-
tuzionali previste a tutela della rappresentatività delle mi-
noranze sono alcune delle condizioni che permettono alla 
Colombia di sperimentare in questi decenni, a cavallo tra 
la fine dell’Ottocento e la prima guerra mondiale, un pe-
riodo di stabilità sociale e di pax politica, fondata su un’al-
leanza inedita tra liberali e conservatori, usufruendo dei 
benefici generati da quel modello economico agroexporta-
dor che sembra, in questa fase storica, assicurare duraturo 
sviluppo e stabilità al paese. I liberali, per emanciparsi dal 
monopolio esercitato dalla Chiesa sul sistema scolastico, 
promuovono una serie di scuole private, come il Gimnasio 
Moderno, la Escuela Ricaurte, il Colegio Mercantil, il Li-
ceo Araújo, la Universidad Nacional Republicana y Libre, 
ove si formerà una generazione di colombiani agli ideali 
della laicità e della libertà di pensiero, molti dei quali sa-
ranno figure rappresentative della nascente borghesia23. 

Per più di vent’anni, dopo che Reyes abbandona il 
potere, ben cinque presidenti si alternano alla guida del 
paese, sino al 1930, dando vita a quella stagione definita 
dalla storiografia colombiana della hegemonía conser-
vadora. Dal 1910 al 1914, ad assumere la presidenza è il 
giornalista e imprenditore antioqueño Carlos E. Restrepo, 
sostenuto dalla coalizione Unión Republicana. Durante il 
suo mandato Colombia e Stati Uniti mettono fine alla que-
stione di Panamá, ristabilendo normali relazioni diploma-
tiche e commerciali tra loro, attraverso il trattato Urrutia-



77

Thompson, che sostituisce il fallito accordo Cortés-Ruz, il 
quale però verrà ratificato dal Congresso americano solo 
nel 1921, durante la presidenza di Woodrow Wilson. L’A-
merica del Nord diviene, da questo momento in poi, il 
principale partner commerciale del paese. In questi anni 
la Colombia sperimenta un clima di stabilità e di sviluppo 
economico, in cui a goderne è anche la stampa liberata 
da anni di censura, il che permette che le celebrazioni del 
primo centenario dell’indipendenza avvengano in un clima 
di concordia nazionale, priva di polemiche e contrasti, in 
cui intellettuali, scrittori e giornalisti si ritrovano attorno 
alle comuni celebrazioni24. A interrompere questa fase di 
rara assenza di conflittualità sociale è l’assassinio nel 1914 
di uno dei leader della guerra de los Mil Días, il generale 
Rafael Uribe Uribe, che turba l’opinione pubblica. 

Nel 1914 è eletto presidente, per la prima volta con 
il nuovo sistema che prevede l’elezione diretta del capo 
dello Stato, José Vicente Concha. La favorevole congiun-
tura economica internazionale, il clima di collaborazione 
governativa e istituzionale tra liberali e conservatori, gli 
ingenti introiti generati dalla bonanza cafetera, sono al-
cune delle condizioni che spingono gli imprenditori nor-
damericani a investire i loro capitali in Colombia, nell’am-
bito dello sviluppo delle infrastrutture: strade, ferrovie, 
porti, attrezzature urbane. A fare da volano a questa 
crescita sono, inoltre, i finanziamenti offerti dal governo 
americano. 

Nel 1918 la presidenza passa nelle mani di un altro 
conservatore, Marco Fidel Suárez, direttore della Biblio-
teca nazionale, figlio illegittimo di una contadina antio-
queña. Un cattolico tradizionalista venato di misticismo, 
che considera la carità l’unico vero antidoto in grado di 
lenire le diseguaglianze prodotte dagli squilibri economici 
e sociali. Per i liberali è una candidatura inaccettabile e 
molti di loro, tra cui Benjamín Herrera, Alfonso López 
Pumarejo e alcuni repubblicani come Eduardo Santos, 
decidono di appoggiare, per protesta, il conservatore dis-
sidente Guillermo Valencia, discendente di un’aristocra-
tica famiglia di Popayán, espressione di quella corrente 
culturale del profondo tradizionalismo conservatore. No-
nostante questo, Suárez la spunta e diviene ugualmente 
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presidente. Durante il suo mandato, si consolida la fine 
dell’egemonia economico-finanziaria del capitale inglese 
nel paese e la sostituzione con quello americano, che ge-
nera nuove alleanze e opportunità strategiche, soprattutto 
nell’ambito del nascente settore petrolifero. Il nuovo capo 
dello Stato è un fervente ammiratore degli Stati Uniti, 
convinto che la Colombia debba sempre guardare al co-
loso del norte come alla estrella polar della sua politica 
estera. Personaggio estroso e stravagante, sarà costretto 
nel 1921 alle dimissioni, per le polemiche che si scate-
nano nel Congresso riguardo alle trattative con gli Stati 
Uniti per la questione di Panamá. 

La presidenza passa quindi nelle mani di José María 
González Valencia, che sceglie come ministro degli Esteri, 
per difendere il trattato con gli Usa, l’abile politico libe-
rale Enrique Olaya Herrera, direttore dell’influente quo-
tidiano «El Correo Nacional». L’anno seguente il Con-
gresso ratifica finalmente il trattato Urrutia-Thompson e 
la Colombia riceve, a titolo di indennizzo, 25 milioni di 
dollari, che il governo di Washington si impegna a pagare 
in cinque rate annuali dal 1922 al 1926. Questo fiume di 
denaro altera gli equilibri del sistema politico e sociale, 
stravolgendo le abitudini, le tradizioni, i costumi e i com-
portamenti di milioni di colombiani. Sono anni caratte-
rizzati da un benessere effimero e senza precedenti, años 
locos (anni sciocchi), resi tali da quella danza de los mi-
liones (danza dei milioni) che improvvisamente inondano 
il paese. Durante questa presidenza la nascente classe 
operaia colombiana sperimenta il suo primo bautismo de 
sangre. Una manifestazione, convocata dalla corporazione 
dei sarti, a Bogotá, che protestano contro il governo per 
l’acquisto di uniformi militari commissionate all’estero, 
degenera in uno scontro violento in cui perdono la vita 
numerosi manifestanti, per mano della guardia presiden-
ziale. Un avvenimento che sciocca l’opinione pubblica25. 

Dal 1922 al 1926 è l’antioqueño Pedro Nel Ospina, 
un imprenditore di successo, ministro della Guerra nel 
1899 e nel 1901, a prendere in mano le sorti del paese. 
Le enormi disponibilità di capitali, frutto degli inve-
stimenti statunitensi, e i profitti derivati dall’esporta-
zione del caffè, permettono il decollo dell’industrializza-
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zione, che si indirizza verso tre settori emergenti: le ba-
nane, il petrolio e i trasporti, in particolare le ferrovie, 
che ampliano la loro rete, passando da 1.481 chilometri 
nel 1922 a ben 2.434 nel 192926. Un altro settore indu-
striale che in Colombia ha da subito grande successo è 
quello del trasporto aereo, tanto che già nel 1919 a Bar-
ranquilla nasce la Sociedad Colombo-Alemana de Tran-
sporte Aéreo (Scadta), che verrà ribattezzata di lì a pochi 
anni Avianca, la prima compagnia aerea commerciale del 
continente americano. Ospina concentra molte delle sue 
energie nell’ammodernamento dell’infrastruttura finanzia-
ria, recependo acriticamente i suggerimenti di un gruppo 
di esperti nordamericani, capitanati da Edwin Kemme-
rer, accademico dell’Università di Princeton, fondando 
il Banco de la República e la Contraloría General (Corte 
dei conti), non curandosi però minimamente delle preca-
rie condizioni in cui vive la maggior parte della popola-
zione colombiana. 

L’ultimo presidente di questa lunga fase storica è Mi-
guel Abadía Méndez, professore di diritto costituzionale, 
più a suo agio nelle aule universitarie che nel palazzo pre-
sidenziale. Un personaggio dallo scarso peso politico e 
dal cupo conservatorismo, che firmerà con la sua presi-
denza la fine del Partito conservatore nelle stanze del go-
verno. 

Alla metà degli anni Venti, la Colombia ha poco più 
di 7 milioni di abitanti e un tasso di analfabetismo supe-
riore all’80%. Solo l’8% delle persone vive in centri su-
periori ai 20.000 abitanti. L’aspettativa media di vita nel 
1925 è di soli 34 anni. Un dato in controtendenza col-
pisce ed è quello relativo al bilancio del ministero della 
Guerra, i cui investimenti scendono dal 30% nel 1911 al 
14% nel 1920 e a un modesto 9% nel 1929. Saranno so-
prattutto l’intrecciarsi di una serie di concomitanti e ine-
diti fenomeni a trasformare il volto del paese e a proiet-
tare la Colombia nel circuito della modernità internazio-
nale, tra cui: il massiccio esodo dalle campagne verso le 
aree urbane, frutto del processo di industrializzazione, 
che farà di lì a poco di Bogotá una delle megalopoli del 
continente; la rivoluzione economica e sociale, generata 
dalla nuova industria del caffè; l’ingresso nello scenario 
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politico nazionale di un nuovo protagonista, la classe 
operaia; il tema della riforma agraria e la conseguente 
autorganizzazione dei movimenti contadini; l’esplosione 
della questione sociale; la nascita dei partiti popolari e 
delle organizzazioni sindacali; l’inizio, infine, del progres-
sivo processo di secolarizzazione, soprattutto nelle aree 
dove la Chiesa è più debole. 

4. Lo sviluppo dell’economia «cafetera»

L’ingresso dell’America Latina nel Novecento coincide 
con l’affermazione di modelli economici e commerciali dal 
forte impatto glocal, in quanto mescolano elementi dettati 
dalle nuove regole dei mercati globali in formazione con 
forme di sviluppo industriale interno e mantenimento di 
strutture, apparentemente arcaiche, di sfruttamento di ma-
nodopera semiservile, in particolare nei comparti agrario 
ed estrattivo. Una tendenza che accomuna paesi estrema-
mente diversi tra loro: gli Stati a economia diversificata 
Messico, Brasile e Perú e le nuove Repúblicas cafeteras o 
bananeras come la Colombia, El Salvador, il Guatemala. 

I processi di modernizzazione avviati sulla scia dell’al-
largamento della rivoluzione industriale mondiale mu-
tano attori e dinamiche, cambiando la mappa delle re-
gioni emergenti, modificando per gradi alcune tendenze 
di lungo periodo, ereditate dalla stagione coloniale, come 
è il caso dell’avvento dell’industria monoesportatrice co-
lombiana del caffè. Un prodotto che si rivelerà partico-
larmente adatto al microclima, all’altitudine e alla terra 
vulcanica di questo paese, che avrà il suo apogeo dal 1890 
al 1930 e sarà all’origine di una serie di trasformazioni fi-
siogeografiche e sociopolitiche-economiche che modifi-
cheranno gli assetti paesaggistici della nazione, incidendo 
sulla mentalità, la cultura, i comportamenti sociali e i 
processi economici. Una vicenda dai contorni suggestivi 
e affascinanti su cui la storiografia colombiana ha versato 
fiumi d’inchiostro27. 

Alla fine dell’Ottocento, la Colombia è uno dei paesi 
più arretrati dell’America Latina, a causa della precarietà 
delle sue condizioni economiche e sociali, che avevano di-
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strutto dall’indipendenza ogni forma di ricchezza accumu-
lata28, provocando un ingente debito pubblico, aggravato 
dall’incapacità dell’amministrazione statale di garantire 
sufficienti introiti, attraverso un’efficiente politica tribu-
taria, agli ultimi posti nella graduatoria continentale per 
dotazione di opere infrastrutturali, le cui esportazioni rap-
presentano non più del 2% del totale latinoamericano. La 
precedente economia di esportazione del tabacco, del chi-
nino e dell’anile non era riuscita a creare le condizioni ne-
cessarie per lo sviluppo del paese, né a favorire la nascita 
di un dinamico mercato interno. 

L’avvento della nuova economia cafetera, che si dif-
fonde inizialmente nella cosiddetta zona andina, sino ad 
allora ai margini dell’economia nazionale, è probabilmente 
uno degli avvenimenti che imprime irreversibili cambia-
menti agli assetti della società, facendone la sua fortuna, 
modificando radicalmente la vecchia economia coloniale. 
Un processo che spingerà una parte consistente della po-
polazione agricola ad abbandonare i tradizionali settori 
di occupazione rurale, provocando quel massiccio spo-
stamento noto come colonizzazione antioqueña, poiché è 
in questa regione e in quella di Caldas che l’industria del 
caffè troverà il terreno privilegiato ove prosperare. 

La coltivazione del caffè si diffonde inizialmente nel 
dipartimento di Santander, che nel 1875 produce più 
dell’80% del caffè, per estendersi successivamente nei di-
partimenti di Cundinamarca, Caldas e Boyacá, territori 
così impervi da essere raggiungibili solo a lomo de mula, e, 
successivamente, anche nel Quindío, Risaralda e parte del 
Tolima. La domanda di manodopera e lo sviluppo del la-
voro salariato stimolano la necessità di riconfigurare le di-
namiche del mercato del lavoro, a partire dalla dimensione 
della mobilità, che spinge al superamento di un modello 
arcaico e coercitivo di impronta servile. La coltivazione 
del caffè segna il passaggio a una nuova economia, quella 
della piantagione, che modifica il panorama della vita ru-
rale, i rapporti di lavoro, le abitudini dei contadini, intro-
ducendo una nuova forma di retribuzione, in cui la remu-
nerazione non è più solo frutto del prodotto ricavato dalla 
coltivazione, bensì è un salario monetario, risultato di una 
negoziazione, seppur ancora timida e limitata. L’attività 
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agricola e industriale del caffè modifica, inoltre, il gene-
rale assetto del settore agrario, dando vita a nuove profes-
sioni e a una nuova filiera produttiva, quella dell’indotto, 
fatta di intermediari, trasportatori, camionisti, trebbiatori, 
mietitori, governata da una nuova classe imprenditoriale, i 
cosiddetti cafeteros, corteggiati dai poteri dello Stato e dai 
dirigenti dei due principali partiti, di cui diventeranno, a 
loro volta, sponsor e finanziatori. Il cultivo de café cambia 
le abitudini di vita di migliaia di campesiños, trasforman-
doli da raccoglitori a consumatori, i quali contribuiscono, 
in tal modo, al crescente sviluppo della domanda del mer-
cato interno, rivoluzionando la struttura del tradizionale 
lavoro agricolo, sparigliando definitivamente la rigida ge-
rarchia della popolazione rurale, come organizzata a suo 
tempo dall’economia coloniale, attorno alla hacienda. Il 
popolamento di queste zone di frontiera cambia la demo-
grafia, inaugurando una nuova stagione della storia, quella 
che David Bushnell ha definito la era de paz y café 29. Una 
dinamica agraria e industriale che modifica anche il pae-
saggio rurale e l’habitat umano. Queste trasformazioni so-
ciali e ambientali, generate dalla coltivazione del caffè, non 
si possono comprendere 

se si trascurano alcuni elementi essenziali: la presenza, nella 
nuova attività, di imprenditori di origine urbana e commerciale, 
o di un certo numero di proprietari terrieri più aperti alle inno-
vazioni rispetto agli allevatori latifondisti; la maggiore domanda 
di manodopera in confronto alla produzione agricola tradizio-
nale; l’ampliamento del lavoro salariato, che stimola la crescita 
del mercato interno e la formazione del mercato del lavoro […] 
che introduce i lavori agricoli a nuove abitudini di vita30. 

La historia cafetera e quella delle istituzioni economi-
che a essa collegate si snoda lungo il Novecento attorno 
a tre tappe principali: quella dello sviluppo dal 1910 al 
1940, quella della stabilizzazione dal 1940 al 1975 e, in-
fine, quella della ripresa dal 1975 al 2000. Nel periodo che 
va dal 1880 al 1912 la quantità e il valore complessivo del 
prodotto si moltiplicano otto volte, passando da 103.000 
a 896.000 sacchi da 60 chili all’anno, per un valore com-
merciale che cresce da 1,9 a 16,5 milioni di dollari31, ov-
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vero più della metà del valore totale delle esportazioni, 
pari a 31,6 milioni di dollari. Il caffè si trasforma, in un 
breve lasso di tempo, in una bevanda internazionale anche 
per effetto della rapida democraticizzazione del suo con-
sumo. Tra il 1910 e il 1919 le esportazioni aumentano di 
un tasso medio annuo pari all’11%, tanto che nel 1919 il 
caffè rappresenta l’80% delle esportazioni complessive del 
paese. La superficie delle aree destinate a questa coltiva-
zione cresce in modo esponenziale. Nel 1892 la superficie 
coltivata in Antioquia è di 9.533 ettari, che diventeranno, 
nel 1906, 26.820. Negli stessi anni Caldas passa da 1.608 
a 12.609 ettari. Il censimento del 1912 ci offre un quadro 
della dimensione di questo fenomeno, composto da più di 
700.000 agricoltori e allevatori e ben 191.000 proprietari 
terrieri: dati che confermano il tradizionale trend di con-
centrazione della proprietà terriera, con il conseguente ir-
rigidimento della struttura latifondista del paese. 

La Colombia, all’inizio del Novecento, diviene il se-
condo produttore mondiale di caffè, dopo il Brasile. L’a-
pertura del canale di Panamá, nel 1914, renderà le espor-
tazioni colombiane competitive sul piano internazionale, 
raggiungendo mercati sino ad allora inaccessibili. La pro-
duzione e la commercializzazione del caffè generano lauti 
guadagni che vanno tutelati e difesi ed è per questo che i 
maggiori produttori si consorzieranno nel 1927 nella Fe-
deración Nacional de Cafeteros (Fedecafé), dando vita a 
una potente lobby politica ed economica, con finalità cor-
porative, che avrà un peso tutt’altro che secondario nelle 
future vicende politiche del paese. Con l’inizio del se-
condo decennio del Novecento, gli Stati Uniti arriveranno 
ad assorbire più dell’80% della produzione colombiana, 
che aumenterà sino alla crisi finanziaria del 1929, pas-
sando da 1,71 milioni di sacchi nel 1922 a 2,83 alla vigilia 
del crollo di Wall Street. L’industria del caffè e la nascita 
della nuova burguesía cafetera, scardinano i presupposti 
dell’antica economia coloniale, facendo di questo prodotto 
naturale il nuovo brand dell’economia colombiana, sim-
bolo allo stesso tempo della cultura del paese, tanto che 
sombrero, fincas cafeteras e tinto diverranno i simboli del 
nuovo marketing promozionale e turistico. 
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5. Sviluppo industriale, movimenti di massa e sindacalizza-
zione 

Gli anni compresi tra la fine della prima guerra mon-
diale e la crisi del 1929 segnano la fine dell’età liberale32, 
il cui effetto è una massiccia disarticolazione delle strut-
ture economiche, sociali, politiche e culturali ereditate 
dal XIX secolo. A farne le spese sono le oligarchie tra-
dizionali, quelle che sino ad allora avevano fatto la storia 
del continente, che contribuiranno al dissolvimento della 
lunga stagione politica a trazione conservatrice. In que-
sta fase storica la Colombia sperimenta, sotto la spinta di 
un’inedita espansione economica, frutto dei profitti gene-
rati dall’esportazione del caffè e dall’alluvione di denaro 
proveniente dagli Stati Uniti, sotto forma di indennizzi, in-
vestimenti e prestiti governativi, il suo despegue industrial 
(decollo industriale). Il miglioramento della rete ferrovia-
ria contribuisce notevolmente a ridurre i costi di produ-
zione del caffè, facilitando il collegamento tra le aree di 
produzione e i porti di imbarco. 

La provincia di Medellín si converte nel principale 
polo industriale. Tra le prime aziende a raggiungere una 
dimensione nazionale ci sono il birrificio Bavaria, la Com-
pañía Colombiana de Tejidos e la Compañía de Tejidos de 
Rosellón, che assorbono una significativa quota di mano-
dopera femminile. Il settore tessile non ha ancora biso-
gno di un’elevata tecnologia, il che gli permette un rapido 
sviluppo, che troverà il suo centro gravitazionale nella re-
gione di Antioquia. Il nascente processo di industrializza-
zione si orienta anche verso la produzione di beni di con-
sumo, che vanno dalle bevande alcoliche al tabacco. Altri 
due settori industriali altamente remunerativi conoscono 
un crescente sviluppo: l’industria estrattiva del petrolio e 
la coltivazione ed esportazione delle banane. 

Solo nel settore petrolifero le imprese statunitensi in-
vestono più di 45 milioni di dollari. Sono due le maggiori 
società all’opera nel settore: la Tropical Oil Company, 
emanazione della statunitense Standard Oil, che costru-
isce il primo impianto di raffinazione a Barrancabermeja, 
dove grazie a un oleodotto è possibile trasferire il petrolio 
fino a Cartagena e da lì in ogni parte del mondo, e la Co-
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lombian Petroleum, di emanazione venezuelana, operante 
nella regione di Maracaibo. 

L’altro polo agroindustriale più importante, accanto 
al caffè, è quello delle banane, che rappresenterà più del 
6% del totale delle esportazioni. Questa coltivazione, ini-
ziata nel 1877 a Riofrío, nell’hinterland del porto di Santa 
Marta, si era successivamente estesa nelle zone limitrofe. 
All’inizio del Novecento la maggior parte delle piantagioni 
erano finite nelle mani del colosso statunitense del settore, 
la United Fruit, che arriverà nel 1932 a possederne ben 
55.000 ettari, in grado di esercitare un ferreo monopo-
lio commerciale grazie al controllo della ferrovia di Santa 
Marta, l’unica via per far arrivare le banane al porto e di 
lì in ogni parte del mondo. Per evitare qualsiasi tipo di 
problema con le popolazioni locali, la policy perseguita 
dal management dell’azienda statunitense prevede, furba-
mente, che nei propri consigli di amministrazione siano 
«cooptati» rappresentanti dei due principali partiti politici 
colombiani, i quali in cambio si impegnano, dietro com-
penso, a evitare qualsiasi controversia con le popolazioni 
locali e a garantire la «pace sociale». 

Sarà proprio nell’ambito di questi due specifici settori 
industriali che esploderanno le prime lotte operaie, spon-
sorizzate dalle nascenti organizzazioni sindacali e politi-
che, che vedono la luce, sotto l’egida degli ideali socialisti, 
come il Partido Obrero Colombiano nel 1910 e la Unión 
Obrera de Colombia nel 1913, antesignana della Unión 
Sindical Obrera, e nel 1922 la Unión Sindical Obrera de 
la Industria del Petróleo, il cui obiettivo è ottenere incre-
menti salariali e riduzione degli orari di lavoro. Queste 
prime esperienze di mobilitazione del mondo operaio sono 
mosse dall’ambizione, secondo Ignacio Torres Giraldo, di 
promuovere la nascita di un sindacalismo unitario, libero e 
indipendente, sensibile agli ideali della lotta di classe e alla 
solidarietà operaia33. Lo scenario è complicato dal fatto 
che la maggioranza degli empleados, dipendenti dell’in-
dustria bananera, hanno un salario più elevato rispetto a 
quelli delle altre aziende locali, il che è motivo di incom-
prensioni e di divisioni tra i lavoratori. Nonostante il di-
ritto di sciopero sia riconosciuto dalla legge, il governo re-
agisce drasticamente alle manifestazioni di protesta, il più 
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delle volte con l’incarcerazione dei capi sindacali. Anche 
nelle campagne si verificano le prime sollevazioni popo-
lari, soprattutto nelle haciendas cafeteras di Tolima e Cun-
dinamarca.

Alla fine della prima guerra mondiale il clima culturale 
e ideologico cambia, in conseguenza di alcuni avvenimenti 
internazionali, che hanno significative ricadute sulle dina-
miche dei processi politici che il paese sta attraversando, 
quali: la rivoluzione russa dell’ottobre 1917, la pubblica-
zione del Manifesto degli studenti di Cordova del 1918, 
la rivoluzione messicana, gli ideali antimperialisti propu-
gnati dall’Apra, il partito fondato dal leader politico pe-
ruviano Víctor Raúl Haya de la Torre, con l’ambizione di 
conciliare democrazia, riforme sociali e nazionalismo. Nel 
quadro di queste sollecitazioni, nel 1919 nasce il Partido 
Socialista che ottiene risultati apprezzabili nelle elezioni 
per la Camera dei deputati nel 1921 e nel 1928, e che con-
fluirà successivamente nel Partito liberale. Nel 1926 vede 
la luce il Partido Socialista Revolucionario, di matrice 
marxista, particolarmente attivo nell’organizzazione delle 
lotte sindacali e operaie della prima metà degli anni Venti, 
che si scinderà nel 1929 in due fazioni, da cui poco dopo 
avrà origine, nel 1930, il Partido Comunista de Colombia, 
che non riuscirà mai a raggiungere un adeguato consenso 
elettorale. Il Partido Socialista Revolucionario risentirà di 
questa visione un po’ ribelle e giacobina, affascinata dalla 
prospettiva del «colpo di mano», più che dalla paziente e 
laboriosa opera di presa di coscienza delle masse. Molti 
giovani seguaci del Partito liberale, che sperimentano sulla 
propria pelle la durezza dello scontro politico e della re-
pressione sociale, optano per questa cultura massimali-
sta, abbracciando gli ideali rivoluzionari, prendendo le 
distanze dall’ideologia liberale, giudicata obsoleta e bor-
ghese, incapace di offrire una risposta adeguata ai pro-
blemi del paese34. 

Ma il vero momento di svolta dei rapporti tra il mondo 
del lavoro e lo Stato si produce, nell’ottobre 1928, nel 
corso dello sciopero contro la United Fruit Company a 
Santa Marta, la più significativa vertenza sindacale dell’e-
poca, prodotta dalla cosiddetta huelga bananera (sciopero 
delle banane), che pone fine a una visione ottocentesca e 
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paternalista dello scontro sociale. La compagnia nordame-
ricana si mostra, fin dall’inizio, inflessibile nei confronti 
delle richieste avanzate dai lavoratori, facendosi forte 
dell’appoggio del presidente Miguel Abadía Méndez e del 
suo governo, ai cui occhi quanto sta accadendo in quella 
provincia remota è prova dell’esistenza di un complotto 
comunista internazionale, che vuole sovvertire il governo e 
prendere il potere. 

L’élite conservatrice, la gerarchia cattolica e i grandi 
proprietari terrieri, terrorizzati, decidono di agire per tu-
telare i propri interessi, invitando il ministro della Guerra 
Ignacio Rengifo a promulgare una legislazione speciale che 
riconosca i sindacati e i nascenti movimenti popolari come 
organizzazioni sovversive e antisistema, il che avverrà, 
com’è noto, con l’approvazione della Ley Heroica (Legge 
eroica). 

La situazione precipita e il 6 dicembre l’esercito arriva 
nel municipio di Ciénaga, nel dipartimento di Santa Marta. 
I militari sparano sulla folla radunata nella piazza, dando 
vita a una matanza en las bananeras, che lascia sul terreno 
100 morti e più di 200 feriti. Un avvenimento dai risvolti 
drammatici che lacera il paese e segna in modo indelebile 
la coscienza collettiva dell’opinione pubblica. Una vicenda 
ricostruita con maestria da Gabriel García Márquez, nel 
suo Cien años de soledad 35. Il presidente della Repubblica 
si congratula con l’artefice dell’eccidio, il generale Carlos 
Cortés Vargas, per aver salvato il paese dall’anarchia. Tra 
coloro che più duramente criticano l’operato del governo, 
nel corso del dibattito alla Cámara de Representantes, c’è 
un giovane leader liberale, Jorge Eliécer Gaitán. Una figura 
determinante nel futuro scenario politico, anomala, difficil-
mente inquadrabile nelle consuete dinamiche del bipartiti-
smo36, che segnerà come pochi la storia della nazione. 

Il massacro operato dai soldati a Santa Marta inau-
gura una prassi anomala e incostituzionale, che diventerà 
una delle peculiarità di questo paese: quella di coinvolgere 
in modo stabile l’esercito nella repressione, come un qua-
lunque corpo di polizia. Sull’onda di quanto accaduto, gli 
scontri e le proteste si moltiplicano. 

Alcune delle prime industrie manifatturiere vengono 
occupate, i lavoratori portuali di Santa Marta e Cartagena 
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de Indias, assieme agli operai ferrovieri di Cundinamarca, 
scioperano, rivendicando la giornata lavorativa di otto ore 
e migliori trattamenti economici: ciò farà di queste regioni 
una delle roccaforti della nascente classe operaia37. 

Il mondo rurale e contadino emerge in questi anni 
come uno dei protagonisti del futuro scenario politico 
colombiano. Le prime agitazioni contadine prendono le 
mosse, soprattutto in Cundimarca, Tolima, Cauca e Mag-
dalena, ove le rivendicazioni sociali sono associate alla 
pratica della lotta armata e i militanti coltivano la segreta 
speranza che possano essere le antiche magie prodotte dal 
clima della rivoluzione russa a guidare la loro mobilita-
zione politica. L’unica risposta del governo è in questa fase 
la repressione e la delegittimazione del movimento ope-
raio e contadino, a cui contribuiranno anche la Chiesa e il 
mondo imprenditoriale. L’episcopato è in prima fila nello 
spalleggiare il Partito conservatore nell’esercizio della po-
litica della mano dura38. Una fase della storia politica che 
gli storici colombiani hanno etichettato come desmesurada 
y represiva, nei confronti di minacce più immaginarie che 
reali39. 

Nel giugno 1929 Bogotá è invasa da migliaia di manife-
stanti che accusano il sindaco Luis Augusto Cuervo di cor-
ruzione e di governare circondato da un gruppo di incom-
petenti, che coinvolgono anche l’entourage del presidente 
Abadía Méndez, in un clima di sfiducia e decadenza. 

Il Partito conservatore, logorato da decenni di potere, 
è incapace di cogliere le rilevanti trasformazioni che stanno 
attraversando il paese ed è preda di un’involuzione autori-
taria, incapace di misurarsi con ogni forma di democratico 
dissenso. 

Anche all’interno della Chiesa si manifestano le prime 
crepe che incrinano il monolitico apparato ecclesiastico, 
non più disposto ad avallare supinamente e acriticamente 
la politica e le scelte del Partito conservatore. Una parte, 
seppur minoritaria, dell’episcopato crede sia giunto il mo-
mento di separare i destini della Chiesa da quelli di questo 
movimento politico. Nel Tolima il vescovo entra in rotta di 
collisione con i dirigenti del Partito conservatore, mentre 
a Boyacá la Chiesa sceglie di non schierarsi. L’anziano ar-
civescovo di Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo, assume 
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un atteggiamento più distaccato e critico. I vescovi, in vi-
sta delle nuove elezioni, per la prima volta si dividono su 
chi appoggiare. Alcuni si schierano con Guillermo Valen-
cia, altri con Alfredo Vásquez Cobo. Il nuovo arcivescovo 
di Bogotá, Ismael Perdomo, nominato alla vigilia delle ele-
zioni presidenziali, non riesce a convincere i suoi colleghi a 
ritrovare l’unità, neanche quando manifesta esplicitamente 
loro che a Roma il Vaticano vuole che i cattolici siano uniti 
e soprattutto che non sostengano i candidati liberali40. I 
primi due decenni del Novecento sono considerati dagli 
storici colombiani los años del cambio, in cui il paese subi-
sce una strutturale trasformazione, generata, secondo Da-
niel Pécaut, da «violenti e non risolti contraccolpi, frutto 
di una modernizzazione solo economica ed elitaria e non 
sociale, culturale e popolare»41. Tutto ciò porterà, dopo 
cinquant’anni, il Partito liberale nuovamente al governo, 
inaugurando il «secondo tempo» del suo riformismo so-
ciale. 
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capitolo terzo

DALLA REPUBBLICA LIBERALE 
ALLA DITTATURA MILITARE 

(1930-1957)

L’America Latina, all’indomani del crollo di Wall 
Street, è travolta da un’epidemia di colpi di Stato che 
trascina l’intero continente nella «eclissi della democra-
zia», permettendo ai militari di attraversare il Rubicone 
e irrompere sulla scena politica, sostituendosi, a loro 
dire, a una classe politica inetta e incapace di risolvere 
gli inediti problemi generati da una società in radicale 
trasformazione. Uno dei pochi paesi che sopravvive a 
questa ondata militarista è la Colombia, dove il Partito 
liberale, dopo lunghi anni di emarginazione, riprende 
il potere in un momento di malessere generale in cui il 
prezzo del caffè era sceso improvvisamente, l’afflusso di 
denaro dalle banche americane era cessato e gli affari 
erano fermi a causa dell’inflazione. I liberali vincono le 
elezioni, grazie al colto e moderato Enrique Olaya Her-
rera, ex ambasciatore a Washington, che raccoglie più 
del 45% dei voti, sostenuto da un’inedita coalizione elet-
torale, nota come Concentración Nacional, che può be-
neficiare dell’appoggio di una parte del Partito conser-
vatore. Nel quindicennio che va dal 1930 al 1946, noto 
alla storiografia come la stagione della República liberal, 
la Colombia sperimenta una fase di profonda riconfigu-
razione della sua struttura socioeconomica, che incrina il 
consolidato potere oligarchico e favorisce l’avvento del 
protagonismo politico delle classi popolari e il sorgere di 
nuovi partiti. 

La crisi del ’29 ha pesanti ricadute sulla struttura 
economico-finanziaria latinoamericana, dall’Argentina, 
al Messico, al Brasile, e tocca anche il debole sistema 
industriale e finanziario colombiano e la sua economia 
fondata sul modello agroesportatore, che contribuisce a 
relativizzare il predominio economico di quelle oligar-
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chie terriere che avevano fatto della commercializzazione 
delle materie prime la fonte del loro benessere. 

Il crollo del prezzo del caffè, il tracollo dei titoli azio-
nari delle più importanti aziende nazionali, la contra-
zione del potere di acquisto dei ceti popolari, l’aumento 
dei prezzi dei generi alimentari, il fermo dei cantieri delle 
opere pubbliche per mancanza di finanziamenti spingono 
il paese nell’orbita di una diffusa conflittualità sociale, 
nel quadro del rafforzamento della nascente sindacaliz-
zazione. Migliaia di ex contadini, che avevano abbando-
nato i campi per trasformarsi in operai, allettati dalle mi-
gliori prospettive di vita, si ritrovano senza lavoro e iden-
tità e tornano amareggiati ai loro luoghi di provenienza, 
avendo maturato, però, una seppur timida coscienza di 
classe e un’adeguata alfabetizzazione politica. 

In questi anni, a cavallo della Grande depressione, 
anche la bilancia commerciale si riduce drasticamente, 
come il livello delle importazioni, che passano da 162 mi-
lioni di dollari nel 1928 a meno di 34 milioni nel 1932. 
Anni che lasciano «un’orma indelebile» nella storia del 
paese e sono causa di un cambiamento del suo scenario 
politico interno e di un accelerato processo di urbaniz-
zazione, che farà della Colombia, in poco più di un de-
cennio, un paese precocemente urbanizzato, grazie a un 
masivo desplazamiento della sua popolazione1. 

Nel 1938 la popolazione rurale è il 70,9% di quella 
totale, mentre nel censimento del 1951 non arriverà al 
61%2. Bogotá, Medellín, Barranquilla, Bucaramanga e 
Cali raddoppieranno di lì a poco il numero dei loro abi-
tanti, trasformando la Colombia in un país de ciudades. 
Questo violento cambiamento demografico contribuisce 
ad acuire i risvolti della già grave «questione agraria», 
trasformandola, a parere di Javier Giraldo Moreno, nella 
causa principale di quello che di lì a poco diventerà un 
pluridecennale conflitto armato: il suo prioritario factor 
desencadenante. Una crisi che aggrava le condizioni di 
vita delle classi popolari, stimolando l’insorgere di nuovi 
conflitti sociali.
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1. Il governo di Enrique Olaya Herrera

Il nuovo presidente, al governo dal 1930 al 1934, è 
un consumato diplomatico, che assume il potere co-
sciente di guidare un paese che per quasi mezzo secolo 
è stato amministrato dai suoi avversari politici, la cui 
presenza è ancora radicata nei gangli vitali dell’ammini-
strazione e della burocrazia ministeriale e può contare 
sull’appoggio di numerosi alcaldes e governatori. Conscio 
di questi limiti, sceglie di non urtare troppo la sensibilità 
dei suoi oppositori varando un gabinete paritario, affi-
dando a politici conservatori quattro ministeri chiave, tra 
cui quello della Guerra. 

Il primo problema che Olaya Herrera deve affrontare 
è quello di mitigare i danni economici e sociali provocati 
dalla Grande depressione, aumentando i salari e la cre-
scita dei consumi popolari, attraverso un programma di 
investimenti in opere pubbliche, strade, ferrovie e porti, 
dotando lo Stato di nuovi strumenti finanziari, come la 
Caja de Crédito Agrario e il Banco Central Hipoteca-
rio. Ma anche imponendo dazi doganali per proteggere 
la scarsa competitività delle industrie nazionali, cercando 
così di andare incontro alle richieste avanzate dal mondo 
operaio e contadino, evitando che esse assumano un ca-
rattere eccessivamente rivendicativo e favorendo, allo 
stesso tempo, l’emergere di una nuova borghesia indu-
striale. Ed è per questo che fa approvare dal Congresso 
una legge che riconosce la libertà sindacale, la giornata 
lavorativa di otto ore e le ferie pagate. Misure economi-
che e sociali in sintonia con le politiche neopopuliste, as-
sai in voga anche negli altri paesi latinoamericani, finaliz-
zate ad armonizzare i divergenti interessi tra imprenditori 
e classe operaia, nel quadro di una democrazia ancora 
dal sapore antiliberale e corporativista, e a promuovere 
lo sviluppo di un «sindacalismo di Stato», inteso come 
cinghia di trasmissione dell’esecutivo, diverso da quello 
sorto negli anni Venti, autonomo e politicizzato, ideologi-
camente schierato con il Partito comunista. 

Nel 1931, a poco meno di un anno dall’inizio del suo 
mandato, si tengono le elezioni per la Camera dei rap-
presentanti e per le Assemblee municipali, in un clima 
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di grande partecipazione e polarizzazione, in cui liberali 
e conservatori tornano nuovamente ad azzuffarsi, ricor-
rendo alla consueta prassi dell’uso delle armi. Per evitare 
il fenomeno dei brogli elettorali, un male atavico del si-
stema politico, il governo aveva approvato una legge che 
introduceva per la prima volta la cédula de ciudadanía, un 
documento di identità, con annessa fotografia, in modo 
che lo stesso elettore non votasse più volte. Un provvedi-
mento che non incontra il favore dei militanti del Partito 
conservatore, timorosi di perdere la loro supremazia nei 
propri feudi elettorali. I liberali, una volta tornati nelle 
stanze del potere, non perdono l’occasione per saldare i 
conti con i loro avversari e vendicarsi per i torti subiti 
durante il quasi mezzo secolo di egemonia conservatrice, 
permettendo che nel partito si rafforzino posizioni politi-
che più radicali e militariste, più inclini allo scontro che 
al dialogo, interessate a fare terra bruciata intorno agli 
avversari politici, soprattutto nei territori ove la loro pre-
senza è radicata da tempo. 

Questo clima di vendetta, di rancori mai sopiti, di 
odios heredados, si fa progressivamente più incandescente 
e sfocerà di lì a poco in quella che è stata definita come 
la Primera Violencia, l’humus, per così dire, all’interno del 
quale maturano gli ingredienti essenziali che caratterizze-
ranno le dinamiche della successiva epoca, che va dal 1946 
al 1958, convenzionalmente riconosciuta come l’epoca 
della Violencia bipartidista, che i colombiani impareranno 
a scrivere con la V maiuscola, all’indomani dell’uccisione 
del leader liberale Jorge Gaitán. A giudizio di alcuni dei 
maggiori studiosi delle vicende di questo paese, come 
Darío Fajardo, Sergio de Zubiría e Javier Giraldo, esiste 
una sostanziale continuità genetica tra la violenza scate-
natasi negli anni Venti e Trenta e ciò che accadrà nel se-
condo dopoguerra, a partire dalla grande insurrezione 
della capitale, nota come il Bogotazo. Mentre Vicente Tor-
rijos fa risalire i germi dell’attuale conflitto armato agli 
anni del Frente Nacional e al diffondersi della mobilita-
zione guerrigliera, frutto dell’entusiasmo imitativo gene-
rato nel paese dalla rivoluzione cubana. Altri, infine, come 
Daniel Pecáut e Francisco Gutiérrez prediligono un’inter-
pretazione più giocata sulle sfumature, tesa a cogliere le 
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continuità e le discontinuità che legano queste due oleadas 
di violenza, connesse, ma anche frutto di cause, dinamiche 
e protagonisti diversi3.

A partire dall’agosto 1932, i rapporti politici all’in-
terno della coalizione di governo si fanno progressi-
vamente più tesi, soprattutto perché uno dei ministri, 
Lau reano Gómez, astro nascente dell’estremismo con-
servatore, che guarda con simpatia alle politiche delle 
destre europee e imita retorica e atteggiamenti di Franci-
sco Franco e Benito Mussolini, raccoglie attorno a sé un 
gruppo di giovani militanti, noti come Los Leopardos, che 
accusano i liberali, ma anche i propri compagni di partito, 
di voler laicizzare il paese, spingendolo verso l’anarchia e 
il comunismo. Gómez si atteggia a caudillo, tanto che l’o-
pinione pubblica gli affibbia l’epiteto El Monstruo, per il 
suo feroce anticomunismo e clericalismo, venato di razzi-
smo, che considera neri e indigeni un ostacolo al processo 
di civilizzazione, e che trasformerà il Partito conservatore 
in una macchina da guerra. Un personaggio chiave della 
storia politica colombiana, negli anni a cavallo del secondo 
conflitto mondiale4. Questo duce criollo, fanatico del ri-
torno all’hispanidad, fautore dello Stato totalitario, farà 
ricorso alla pratica della violenza di Stato, facendosi inter-
prete, sul piano politico, dell’apocalittica predicazione del 
gesuita Félix Restrepo, noto come il «cappellano della na-
zione», teorico dello Stato confessionale di impronta sala-
zariana5. 

Questo clima di scontro politico e religioso si attenua 
provvisoriamente all’indomani del settembre 1932, quando 
alcuni soldati peruviani occupano Leticia, nell’Amazzonia, 
e la Colombia dichiara guerra al Perú. Una vicenda che 
dall’oggi al domani affratella i colombiani attorno a un 
condiviso, seppur temporaneo, afflato nazionalista, in cui 
scoprono il valore dell’amor patrio e della nazione. Que-
sto mutato clima politico è ben rappresentato dal retorico 
discorso che Gómez tiene nell’aula del Senato, in cui in-
vita i colombiani a superare le divisioni, al grido di «Pace, 
pace, pace all’interno! Guerra, guerra, guerra alla frontiera 
minacciata!». Ma al termine delle operazioni militari i con-
servatori minacciano di non sottoscrivere il Protocollo di 
Rio, che mette fine alle ostilità, accusando l’esecutivo di 
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frode e decidendo per protesta di disertare le successive 
elezioni politiche, il che permetterà ai liberali di eleggere 
un Congresso privo di opposizione. Sul piano internazio-
nale, Olaya Herrera si muove in grande continuità con i 
governi precedenti, rafforzando i rapporti con gli Stati 
Uniti e cercando di risolvere i numerosi problemi fronta-
lieri con le potenze confinanti. 

2. Dalla «Revolución en Marcha» al secondo mandato di 
López Pumarejo

Il 6 novembre 1933 Alfonso López Pumarejo, un libe-
rale cosmopolita e progressista, è eletto presidente della Re-
pubblica, con più di un milione di voti. Erede di una delle 
famiglie più ricche del paese, grandi esportatori di caffè, 
studia finanza in Inghilterra e perfeziona i suoi studi in eco-
nomia negli Stati Uniti. Terminato il periodo di formazione 
si cimenta in una girandola di attività che lo portano a ec-
cellere in diversi campi: dall’economia, alla diplomazia, alla 
politica e al giornalismo. Figura rappresentativa di quella 
corrente del Partito liberale definita da alcuni come «bor-
ghese», da altri come «pragmatica o radicale», López Pu-
marejo guarda con simpatia all’esperienza del New Deal ro-
oseveltiano, centrata sul ruolo dello Stato nella promozione 
dello sviluppo economico e sociale; al Messico di Lázaro 
Cárdenas, che miscela rivoluzione popolare e Stato bene-
fattore; e all’originale esperimento politico del peruviano 
Víctor Raúl Haya de la Torre, teso a conciliare democrazia, 
riforme sociali e nazionalismo, fulcro della Patria Nueva. 
Questa pluralità di esperienze è accomunata da quelle po-
litiche populiste tese a coniugare democrazia e libero mer-
cato, con l’obiettivo di armonizzare crescita economica e 
questione sociale, attraverso l’intervento pubblico6. 

Il programma che il nuovo presidente dichiara di voler 
realizzare ruota attorno a tre principali riforme: tributaria, 
agraria ed educativa. Un’azione di governo finalizzata al 
raggiungimento di un unico obiettivo: democraticizzare la 
vita economica, assicurando una maggiore partecipazione 
delle classi sociali più povere ed emarginate, attraverso 
una riforma costituzionale, che verrà approvata nel 1936, 
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la quale riconfigura le funzioni dello Stato, dotandolo di 
nuovi poteri in campo economico, intensificando il pro-
cesso di secolarizzazione e stimolando, allo stesso tempo, 
una rinnovata coscienza nazionale. La politica di López 
Pumarejo si iscrive da un lato nell’ambito di quel filone 
populista, ma dall’altro si ispira, come nota Valerio Ca-
stronovo, «a propositi schiettamente liberal-progressisti, in 
quanto il suo governo adottò un regime fiscale più equo, 
elevando le imposte a carico dei grandi possidenti, e vari 
provvedimenti per lo sviluppo dell’istruzione pubblica e la 
riorganizzazione dell’università»7, penalizzando le concen-
trazioni monopolistiche e favorendo la liberalizzazione in-
dustriale e commerciale. 

Questo programma di modernizzazione del paese, defi-
nito dal presidente Revolución en Marcha, sarà fortemente 
avversato dai suoi detrattori, visto come una sovversione 
dell’ordine costituito, i cui esiti finali saranno meno ecla-
tanti delle aspettative8. 

Durante la sua presidenza, i problemi legati alla que-
stione agraria esplodono in un intreccio di tensioni tra 
colonos e haciendados, tra terratenientes e arrendatarios e 
tra proprietari e comunità afrodiscendenti e indigene, e si 
acuiscono ulteriormente all’indomani della decisione della 
Corte suprema di giustizia che invita i proprietari di ter-
reni oggetto di contesa a dimostrare pubblicamente la le-
gittimità dei loro titoli di possesso, in mancanza dei quali 
il fondo agricolo da loro occupato sarebbe dovuto tornare 
allo Stato. Molti contadini che avevano a suo tempo oc-
cupato le terre, come nella regione di Sumapaz o del To-
lima, si sentono defraudati dei loro diritti, sostenendo di 
trovarsi legittimamente nei loro poderi ormai da decenni e 
di esserne di fatto proprietari, e per questo si organizzano 
in movimenti di «autodifesa contadina». Lo stesso accade 
anche in altre regioni – Sinu, Gran Bolívar e Quindio – 
mentre nelle zone bananiere e di Santa Marta i disoccupati 
occupano i terreni incolti di proprietà della multinazionale 
americana United Fruit Company. Per evitare che questa 
diffusa ola di protesta incendi il paese, il presidente de-
cide sia giunto il momento di varare la tanto attesa riforma 
agraria, in grado di aggredire la forma latifondistica della 
proprietà terriera. 
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La nuova Costituzione, a imitazione di quella messi-
cana del 1917, introduce un’importante novità: la limita-
zione del diritto della «proprietà privata», precisando che 
questa deve avere un «carattere di funzione sociale», consi-
derando inammissibile l’esistenza di risorse produttive inu-
tilizzate. Questo principio ispira la legge 200 del 1936, che 
obbliga i terratenientes a investire nei loro possedimenti, 
pena l’esproprio, e a ridistribuire le grandi estensioni terri-
toriali non sfruttate produttivamente a favore dei contadini 
senza terra, proponendo di nazionalizzare le terre incolte 
dei latifondi superiori ai 300 ettari e di affidarle agli affit-
tuari9. Con questa riforma agraria i liberali si propongono 
di assorbire i conflitti contadini, particolarmente acuti in 
Cundinamarca, Tolima e Cauca, dove negli anni 1932 e 
1934 i comunisti e l’Unión Nacional Izquierdista Revo-
lucionaria (Unir), fondata nel 1931 da Jorge Gaitán, ave-
vano organizzato la lotta dei contadini per il possesso della 
terra e per migliori salari, ma anche per limitare il potere 
dei grandi proprietari terrieri che impediva lo sviluppo del 
paese, incrementando allo stesso tempo la produzione agri-
cola, dimensionandola rispetto alla crescita dei consumi in-
terni. Una riforma che non muterà nel profondo gli assetti 
dell’organizzazione tradizionale, del mondo agricolo. L’U-
nir otterrà un significativo risultato elettorale, ma si scio-
glierà poi per confluire nel Partito liberale. Mentre il Par-
tito comunista nato nel 1930 da una scissione del Partido 
Socialista Revolucionario è la sola formazione politica che 
sopravviverà sino ai nostri giorni. 

Durante questa presidenza vedono la luce le prime 
organizzazioni sindacali nazionali. Nel 1936 il Congreso 
Nacional de los Trabajadores dà vita alla Confederación 
Sindical Nacional (Csn), che nel 1938 si trasforma nella 
Confederación de Trabajadores de Colombia (Ctc), a cui 
aderiranno anche i comunisti – in questa fase della loro 
parabola storica, fedeli interpreti della politica dei fronti 
popolari –, che diverrà il brazo laboral del Partito liberale 
e lo strumento di mobilitazione popolare, grazie al quale 
assicurare il sostegno al governo. Il sindacato, nella stra-
tegia di López, è una pedina fondamentale per pacificare 
gli animi, sterilizzare la conflittualità sociale e armonizzare 
il conflitto di classe, evitando così il ricorso all’arma dello 
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sciopero. Il suo governo vara una serie di riforme in mate-
ria di legislazione sociale, sviluppando l’edilizia popolare, 
garantendo la retribuzione delle festività e la tutela della 
maternità, misure che verranno viste da molti come il pro-
dotto migliore di quel «populismo andino». 

La nuova Costituzione non riconosce più il cattolice-
simo come religione di Stato, introduce la libertà di inse-
gnamento, rivendicando l’autonomia dei pubblici poteri 
in materia educativa, sottraendo questo comparto della 
funzione pubblica alle prerogative della Chiesa. La gerar-
chia cattolica prende le distanze dalla riforma di López, 
con una lettera pastorale del 17 marzo 1936, in cui i ve-
scovi accusano il presidente di mortificare la fede di mi-
lioni di colombiani10. I conservatori di Laureano Gómez, 
attraverso le colonne del quotidiano da lui fondato «El Si-
glo», lanciano campagne incendiarie contro la rivoluzione 
liberale, e accusano il governo di spingere il paese verso 
la guerra civile, favorendo la disgregazione della famiglia, 
attraverso il riconoscimento del matrimonio civile, del di-
vorzio e l’abolizione della proprietà privata, trasformando 
la dialettica politica in una nuova cruzada religiosa11. 

La riforma del 1936 modifica, infine, il sistema eletto-
rale estendendo il suffragio universale anche agli analfa-
beti, tenuto conto che nel 1935 più della metà del paese 
non sa leggere e scrivere. Gli effetti di questa riforma be-
neficeranno più il Partito conservatore che quello liberale, 
poiché quest’ultimo è presente soprattutto nelle aree ur-
bane, dove la scolarizzazione è più elevata. 

Per stimolare una maggiore coscienza nazionale e in-
taccare la struttura arretrata e arcaica del paese e superare 
il ritardo tecnologico di una manodopera non specializ-
zata, López assume la questione scolastico-educativa come 
uno dei tratti prioritari della sua Revolución en Marcha, 
rendendo l’insegnamento primario obbligatorio e gratuito, 
aprendo scuole serali per i lavoratori, ma soprattutto fa-
cendo della Universidad Nacional il nuovo faro della cul-
tura laica. 

Il presidente è particolarmente attento alla questione 
indigena, e all’esigenza di dare al paese una maggiore e 
più articolata rappresentanza della sua pluralità sociale, 
grazie alla quale favorire l’integrazione. 
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Sul piano internazionale, sposa gli obiettivi e la poli-
tica del «buon vicinato», come auspicato da Franklin De-
lano Roosevelt, finalizzata a migliorare il clima tra le due 
parti dell’emisfero, che getterà le basi di una futura comu-
nità panamericana. 

Nel 1938, nel quadro di una crescente polarizzazione 
politica, termina il primo mandato di López Pumarejo e il 
governo della Repubblica passa, sino al 1942, nelle mani 
del rappresentante della fazione moderata del liberalismo 
colombiano, Eduardo Santos, proprietario del più impor-
tante quotidiano del paese, «El Tiempo». Un’elezione faci-
litata dal fatto che anche questa volta i conservatori diser-
tano le urne. 

Il nuovo presidente governa preoccupato di ricucire 
l’unità nazionale, cercando di mitigare le tensioni gene-
rate dalla reazione dei conservatori alle riforme della Re-
volución en Marcha. Ciò lo porta ad attenuare la radicalità 
delle spinte riformatrici poste in essere dal suo predeces-
sore, allo scopo di ricomporre gli interessi dei due mag-
giori partiti, soprattutto nell’ambito dei settori legati alla 
produzione e all’esportazione del caffè, con l’obiettivo di 
pacificare il paese. 

Santos è un convinto antiprotezionista che considera il 
deficit fiscale uno strumento utile alla riattivazione dell’e-
conomia nazionale e incrementa, pertanto, l’intervento 
pubblico in economia, attraverso due nuovi strumenti fi-
nanziari: l’Instituto de Crédito Territorial (Ict) a favore 
dell’edilizia popolare e l’Instituto de Fomento Industrial 
(Ifi) rivolto al credito industriale. 

Nonostante la maggioranza dei suoi compagni di par-
tito non condivida questa decisione, si adopera per una 
riconciliazione con la gerarchia cattolica, considerando la 
pacificazione religiosa una conditio sine qua non per la sta-
bilità del paese. Per questo modifica il Concordato, sotto-
scrivendo nel 1942 un nuovo trattato con il Vaticano. Con 
la firma di questo protocollo, come scrive Jorge Orlando 
Melo, Santos mette in «pausa» la Revolución en Marcha12, 
sposando un atteggiamento più prudente e collaborativo 
con l’apparato ecclesiastico, che gli permette di mitigare il 
clima politico, stemperando le polemiche col Partito con-
servatore. Una politica che non è vista di buon occhio dal 
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suo predecessore, che lo accusa di clericalismo, utilizzando 
questo argomento per legittimare il suo ritorno al potere. 

In vista della nuova campagna elettorale, López fonda 
un nuovo giornale, «El Liberal», affidandone la direzione 
a un uomo di sua fiducia, Alberto Lleras Camargo, che lo 
sostituirà nell’ultima parte della sua seconda presidenza, 
quando sarà costretto dalle circostanze politiche a rasse-
gnare le dimissioni. 

Durante il suo mandato, Santos favorisce una lungi-
mirante politica culturale, incoraggiando numerosi intel-
lettuali europei, che fuggono dalla persecuzione del tota-
litarismo fascista e nazista, a trovare riparo in Colombia, 
come l’etnologo francese Paul Rivet, i geografi Ernesto 
Guhl tedesco e Pablo Vila spagnolo, il filologo Pedro Ur-
bano González de la Calle e gli storici Gerhard Masur e 
José María Ots Capdequí. 

Sul piano internazionale, firma, alla vigilia della se-
conda guerra mondiale, durante la Conferenza di Lima, 
un accordo di cooperazione navale con gli Stati Uniti, so-
stenendo la politica di solidarietà continentale auspicata 
dal governo nordamericano, evitando allo stesso tempo 
che la Colombia venga coinvolta nel conflitto mondiale, 
dichiarando la propria neutralità. Le relazioni tra le due 
nazioni si rafforzano anche sulla base della comune lotta 
contro la febbre gialla, ancora molto diffusa nel paese 
andino, che la Fondazione Rockefeller sponsorizza lauta-
mente. Nel quadro di questa più stretta cooperazione, sia 
sanitaria che economica, al fine di facilitare gli interessi 
delle imprese nordamericane, Santos nel 1940 liquida la 
compagnia di aviazione tedesca, che sino ad allora aveva 
gestito il traffico aereo colombiano, creando una joint-
venture tra la colombiana Avianca e la Pan American 
Airways. Quando gli americani vengono attaccati a tradi-
mento dal Giappone, nella baia di Pearl Harbour, Santos 
capisce che non può più restare neutrale e sposa la causa 
degli Alleati.

Due anni dopo, nel 1942, López Pumarejo riguada-
gna la presidenza, per un secondo mandato, sostenuto da 
quella fazione del Partito liberale nostalgica di rianimare 
gli ideali della Revolución en Marcha. Il candidato del Par-
tito conservatore, Carlos Arango Vélez, un imprenditore 
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antisocialista, non riesce a far lievitare i consensi al di là 
dei propri tradizionali feudi elettorali. 

Nel 1943 la Colombia, pressata dal governo ameri-
cano, dichiara guerra ai paesi dell’Asse. Una decisione che 
ha pesanti riflessi sul quadro politico interno, vanificando 
quelle minimali condizioni che avrebbero dovuto permet-
tere il completamento dei progetti riformisti a suo tempo 
auspicati. 

A livello internazionale, López si lancia in una ardita 
e protagonistica politica estera, stabilendo rapporti di-
plomatici con l’Unione Sovietica, sottoscrivendo l’atto di 
Chapultepec sulla solidarietà interamericana, negoziando 
nello stesso tempo l’ingresso della Colombia nelle Na-
zioni Unite. Nel corso del suo secondo mandato dal 1942 
al 1945, si circonda prevalentemente di consiglieri pro-
venienti dal mondo economico e deve gestire una serie 
di scandali che minano la sua credibilità, facendogli per-
dere consensi soprattutto tra le classi popolari e la grande 
borghesia; si schiera contro i sindacati e il crescente mo-
vimento operaio e contadino, lanciandosi in una prova di 
forza contro il sindacato dei trasportatori del rio Magda-
lena, che aveva proclamato uno sciopero da lui giudicato 
illegale, sostenendo di non poter permettere che in Co-
lombia ci siano «due governi: uno sul fiume e l’altro nel 
resto del paese»13. 

Nel luglio 1944 un gruppo di ufficiali dell’esercito 
della città di Pasto tenta l’ennesimo maldestro golpe mi-
litare, che fallisce sul nascere, ma che rivela come dietro 
questo putsch ci siano ancora una volta i settori più oltran-
zisti del Partito conservatore. Il Partito liberale si divide 
in due fazioni: l’ala moderata e burocratica capeggiata da 
Gabriel Turbay e quella populista guidata da Gaitán. 

Lo scoppio di un nuovo scandalo, sull’esproprio delle 
società tedesche, che lo coinvolge direttamente, costringe 
López alle dimissioni. Poco prima di lasciare la presidenza 
fa approvare una legge sul lavoro, nella speranza di riac-
creditarsi presso gli ambienti popolari e riac quistare con-
senso. Dopo quindici anni di governo liberale operai, in-
tellettuali e contadini assistono sgomenti e rammaricati al 
fallimento del progetto riformatore lopista, sancito dalla 
nuova legge 100 del 1944, con cui il presidente torna sui 
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suoi passi, rinnegando quanto disposto dalla riforma agra-
ria del 1936. Un provvedimento fortemente voluto dal 
Sindicato de Propietarios y Empresarios Agrícolas, che di 
lì a poco si trasformerà in un movimento parapolitico, in 
parte militarizzato, Acción Patriótica Económica Nacional, 
molto attivo nelle campagne e finanziato dai latifondisti14. 

Lasciata la presidenza, López Pumarejo sarà sostituito 
da Alberto Lleras Camargo, brillante scrittore e abile di-
plomatico, che darà vita a un breve governo di coalizione. 
La Revolución en Marcha è stata definita dalla storiografia 
come una modernización sin modernidad, perché non rie-
sce, in fin dei conti, a modificare nel profondo l’ineguale 
struttura sociale del paese, allargando le basi della parte-
cipazione popolare, ampliando come sperava il concetto 
di democrazia. Nonostante i suoi limiti, ha il merito, se-
condo David Bushnell, di aver costretto la Colombia, per 
la prima volta, a misurarsi con la complessità dei problemi 
scaturiti dalla questione sociale15. Le politiche populiste 
dei governi López e Santos non riescono a generare la ne-
cessaria massa critica, in grado di fare da volano allo svi-
luppo del paese, né a cambiare i meccanismi di esclusione 
politica e di immobilità sociale.

3. I conservatori tornano al potere con Mariano Ospina 
Pérez 

Le politiche populiste perseguite durante gli anni della 
Repubblica liberale, finalizzate alla modernizzazione del 
paese, allo scopo di renderlo conforme alle esigenze della 
crescita capitalistica internazionale, non erano riuscite a 
mitigare le richieste di maggiore partecipazione politica 
avanzate dai ceti popolari operai e contadini e avevano 
finito, soprattutto alla vigilia del secondo conflitto mon-
diale, per frenare queste ansie di cambiamento. Ciò aveva 
portato, soprattutto sul finire del secondo mandato di 
López, a una rottura tra il Partito liberale e le classi popo-
lari, sulla base di interessi ormai divergenti e non più com-
ponibili. Un riformismo, quello liberale, che aveva favo-
rito, in fin dei conti, uno sviluppo industriale e borghese 
del paese, lasciando ai margini la parte più consistente 
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della nazione, le cui rivendicazioni di maggiore democra-
zia e giustizia sociale sfoceranno in quella fase storica co-
nosciuta come La Violencia. 

Larga parte degli studiosi sostiene che le origini del 
fenomeno che sconvolgerà il paese dopo il quindicennio 
di egemonia liberale vadano ricercate in una pluralità di 
cause, tra cui la strutturale debilidad dello Stato nazionale, 
la mancata riforma agraria – che aveva permesso a pochi 
e grandi proprietari terrieri di accaparrarsi arbitrariamente 
terre demaniali, condannando migliaia di contadini al de-
splazamiento forzato16 – l’utilizzo dell’esercito come stru-
mento di repressione politica, un modello di democrazia 
priva di una reale partecipazione popolare, la povertà par-
ticolarmente diffusa nelle zone rurali e tra le minoranze 
etniche, il mai sopito odio reciproco e il desiderio di ven-
detta frutto delle decine di guerre civili che, miscelate a un 
complesso di frustrazioni e tensioni represse, attraversano 
da decenni il paese. Le incomprensibili politiche antisin-
dacali e repressive perpetrate durante la presidenza di Lle-
ras Camargo esasperano ulteriormente la progressiva disaf-
fezione delle classi popolari e contadine nei confronti del 
Partito liberale, insoddisfatte per la mancata applicazione 
della riforma agraria, le quali si orientano verso la nuova 
offerta politica, ai loro occhi più allettante e rispondente 
alle loro aspettative, proveniente dall’astro nascente della 
politica colombiana, Jorge Eliécer Gaitán. 

Le elezioni del 1946 aprono una nuova fase della sto-
ria colombiana, che vede il Partito liberale profondamente 
diviso a causa dell’attiva opposizione dei settori più ra-
dicali verso la politica repressiva e antisindacale del go-
verno durante gli scioperi del 1945-1946. Nel luglio 1945 
la Convenzione del Partito liberale, in vista delle elezioni 
politiche, sceglie come candidato Gabriel Turbay, nipote 
di un immigrato libanese, che non incontra il consenso 
di Gaitán e dei suoi seguaci, i quali per protesta diser-
tano i lavori. Con un’abile operazione di cosmesi politica, 
Gaitán recupera quel radicalismo che aveva condiviso nei 
suoi anni giovanili dal 1929 al 1935, presentandosi come 
il vero interprete dei bisogni del popolo, l’unico antago-
nista degli interessi oligarchici, i soli veramente a cuore a 
entrambi i partiti. Turbay è dipinto all’opinione pubblica 



107

colombiana dai conservatori come El Turco, per le sue ori-
gini mediorientali, mentre Gaitán è rappresentato da Lau-
reano Gómez come El Negro, il capo di una banda anar-
quista. Una frattura che si rivelerà insanabile, tanto che il 
5 maggio 1946, dopo sedici anni, i conservatori tornano al 
governo, con la vittoria di Mariano Ospina Pérez, un im-
prenditore antioqueño, cattolico e tollerante, noto come 
l’Hombre de los Cafeteros, sostenuto dalle due compo-
nenti del Partito conservatore, quella moderata e quella 
degli históricos, che ritrovano in questa occasione la loro 
unità. 

Il governo di Ospina Pérez è sostenuto da una coali-
zione, l’Unión Nacional, che prevede la partecipazione 
paritetica di sei ministri liberali e sei conservatori, con 
l’intento di raggiungere un equilibrio governativo fondato 
sulla collaborazione delle élite dei due partiti. Turbay ab-
bandona la politica attiva, Lleras Camargo torna al suo 
lavoro di giornalista, fondando la rivista «Semana», men-
tre Gaitán, nonostante il successo elettorale, si dedica alla 
riorganizzazione dei suoi seguaci, per scalare la direzione 
del Partito liberale. I conservatori, ripresa la guida del 
paese, reprimono le manifestazioni organizzate dal movi-
mento operaio e contadino, che reclamano una maggiore 
democraticizzazione delle strutture dello Stato. 

Gli scontri sfoceranno di lì a poco in una nuova ole-
ada di violenza, soprattutto nelle zone rurali, dove i leader 
locali del partito vincitore si vendicano a loro volta per le 
angherie e i torti subiti durante gli anni dell’egemonia li-
berale, coinvolgendo numerose città: Pasto, Palmira, Tu-
luá, Armenia, Ibagué, Rionegro, Miraflores e Socorro17. 

Le bande paramilitari organizzate dai conservatori e 
appoggiate dalla polizia nazionale si prodigano nel diffon-
dere violenza e intimidazioni, individuali e collettive. Ciò 
mostra che il clima di violenza era già in atto nel paese 
prima che Gaitán venisse assassinato, il 9 aprile 1948. Ne 
è prova l’elevato numero di vittime, più di 14.000, frutto 
degli scontri del 1947, particolarmente cruenti nei diparti-
menti di Boyacá, Santander e Norte de Santander18. Que-
sti combattimenti coinvolgono, per la prima volta, non 
solo individui, ma intere collettività che possono contare 
su organizzazioni paramilitari, bande armate di privati cit-
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tadini, con il compito di eliminare gli avversari in un ba-
gno di sangue così efferato che lo stesso Gaitán nell’aprile 
di quell’anno scrive un editoriale sulla «Tribuna Liberal», 
dal significativo titolo No más sangre, in cui denuncia i 
gravissimi atti di violenza perpetrati in vari dipartimenti, 
tra cui Nariño, Tolima, Norte de Santander, Bolívar, Cal-
das, Antioquia, e Cundinamarca19. Scontri eterodiretti 
dalle cupole bogotane dei due partiti, che risucchiati dal 
proprio cinismo politico ed elettorale assistono indifferenti 
al moltiplicarsi, a livello locale, di questa carneficina. 

Nel Congresso del marzo 1947, in cui per la prima 
volta anche rappresentanti del Partito comunista entrano 
in Parlamento, Gaitán conquista la leadership del Par-
tito liberale. Per protestare contro il clima di repressione 
in atto nel paese, il 13 maggio 1947 la Ctc promuove uno 
sciopero generale contro il carovita e i massicci licenzia-
menti a cui aderiscono migliaia di persone, che viene di-
chiarato illegale e represso nel sangue. La manifestazione 
è l’occasione che il governo aspettava da tempo per scio-
gliere la Ctc, sostituendola con un nuovo sindacato di ma-
trice corporativa, l’Unión de Trabajadores de Colombia, 
braccio armato dell’associazione dei proprietari terrieri, 
patrocinato dall’Acción Católica Colombiana, guidata dal 
battagliero vescovo González Arbeláez, uno degli ecclesia-
stici più coinvolti nella partecipazione politica del clero20. 

Il clima del paese si fa progressivamente incandescente 
e per Gaitán, a questo punto della sua carriera, è difficile 
continuare a tenere il piede in due staffe, conciliando l’im-
magine del combattivo leader popolare con quella di un 
capo politico alleato del governo conservatore. Un’ambi-
guità che può risolvere unicamente prendendo le distanze 
dal Partito liberale. Anche l’ala estremista del Partito con-
servatore coglie la palla al balzo e dichiara esaurita la col-
laborazione con i liberali, decidendo di tornare all’opposi-
zione. 

Il governo, privo di orientamento e sostegno politico, 
si lascia andare a una repressione inconsulta di scioperi e 
manifestazioni spalleggiato da una pesante campagna me-
diatica, promossa da «El Siglo» e dall’autorevole «Revista 
Javeriana» dei gesuiti, che reputano responsabili dei disor-
dini le orde gaitaniste. 
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Per protestare contro quanto sta accadendo, nel feb-
braio dello stesso anno il leader dell’opposizione pro-
muove un’imponente manifestazione popolare, a Bogotá, 
a cui partecipano più di 100.000 persone. In questa sto-
rica Marcha del Silencio, confluita nella sterminata piazza 
Bolívar, che prova la sua capacità di mobilitazione popo-
lare, Gaitán è l’unico a prendere la parola, indirizzando 
la sua invettiva al presidente Ospina: «Tutto quello che 
le chiediamo, Signor presidente, è la garanzia per la vita 
umana, che è il minimo che una nazione possa chiederle». 
In quei giorni, dal 30 marzo al 2 maggio 1948, si svolge 
nella capitale la IX Conferenza panamericana. In un 
primo momento Gaitán è tra i membri della delegazione 
colombiana che parteciperà alla Conferenza, ma succes-
sivamente il suo nominativo è depennato, per le pres-
sioni esercitate sul governo dai conservatori di Laureano 
Gómez. Tra i delegati c’è il segretario di Stato nordame-
ricano, George Marshall, e in un congresso studentesco 
parallelo, nella periferia della capitale, un giovane cubano, 
Fidel Castro. La Conferenza, com’è noto, segna il con-
solidamento dell’egemonia nordamericana, al di là della 
frontiera con il Messico, attraverso la creazione dell’Or-
ganizzazione degli Stati americani (Osa), che sancisce «il 
definitivo abbandono di ogni velleità di indipendenza lati-
noamericana e la piena immissione del subcontinente negli 
equilibri della guerra fredda»21. Panamericanismo e anti-
comunismo rappresentano d’ora in poi i binari della po-
litica emisferica degli Stati Uniti, il cui principale obiettivo 
è tenere il comunismo fuori dalle Americhe. La Colombia 
è tra i paesi dell’area quello che aderisce con maggiore 
convinzione a questo disegno strategico, tanto che anche 
l’agenda della politica interna sarà non di rado influen-
zata dai voleri di Washington22. Agli occhi degli americani 
la popolarità di Gaitán è avvertita come una minaccia alla 
futura stabilità del continente, anticamera della possibile 
trasformazione dell’America Latina nel paradiso del comu-
nismo internazionale. 
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4. Gaitán, il «Bogotazo» e la «Violencia»

Abbandonato il governo, Gaitán diviene la figura di 
riferimento attorno alla quale i liberali ritrovano la loro 
unità, che irrompe sullo scenario politico nazionale come 
un personaggio carismatico e popolare e per molti aspetti 
anomalo, difficilmente riconducibile alle tradizionali di-
namiche del bipartitismo, e diverrà uno dei politici più 
influenti e affascinanti della storia colombiana. La novità 
della sua proposta politica è resa fruibile e popolare gra-
zie a un linguaggio diretto e innovativo con cui si presenta 
all’opinione pubblica, candidandosi al ruolo di verdarero 
vocero dei settori popolari. 

Daniel Pécaut definisce il gaitanismo un «populismo 
di seconda generazione»23 poiché si afferma nel momento 
in cui i liberali abbandonano il loro progetto di moder-
nizzazione capitalistica, facendosi portatori di un disegno 
politico e sociale che per la prima volta mette al centro il 
popolo e i suoi interessi, smascherando le contraddizioni 
di un sistema falsamente democratico. 

Il nuovo protagonista della vita politica è un giovane 
meticcio, proveniente dagli ambienti popolari, che studia 
diritto penale in Italia, grazie a una borsa di studio. Qui 
può vedere da vicino la teatralità con cui il fascismo affa-
scina le masse. Una figura poliedrica, al centro di una va-
sta letteratura che lo ha dipinto di volta in volta come un 
intrepido sindacalista, un rivoluzionario mimetizzato, un 
accattivante populista, un oratore eloquente, un socialista 
venato di nazionalismo, l’idolo delle masse e il più grande 
interprete del risentimento dei ceti popolari. Un politico 
che si farà promotore di un progetto interclassista multiet-
nico e antioligarchico, rivelandosi sotto molti aspetti come 
l’unico vero caudillo colombiano24. 

Il gaitanismo matura attorno alla centralità che la que-
stione sociale assume nello scenario post-bellico e all’aspi-
razione di costruire uno Stato nel quale anche gli ultimi 
abbiano posto: «scamiciati», contadini, operai, indigeni. 

Gaitán appartiene a una nuova generazione di politici 
che, come molti studenti latinoamericani della sua epoca, 
è contagiata da quel clima antidemocratico, reazionario e 
militarista che sconvolge l’Europa, affascinato dall’idea di 
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organizzare le basi popolari in senso combattivo. Rientrato 
in Colombia, ha modo di toccare con mano le reali condi-
zioni di emarginazione in cui vivono i settori popolari, fre-
quentando le zone povere delle città, facendosi interprete 
dei loro desideri di emancipazione sociale. Come scrive 
uno dei suoi migliori biografi, Herbert Braun, è un leader 
naturale, che condivide alcuni caratteri del più diffuso po-
pulismo latinoamericano, dotato di un’abilità oratoria e re-
torica che lo trasformerà in un mito, grazie all’immagine 
del politico come salvatore25. Come sindaco di Bogotá, 
carica a cui sarà designato dal presidente Alfonso López, 
contribuisce al miglioramento dei quartieri più deprimi-
dos, dotandoli di servizi pubblici, strade e centri sociali. È 
l’unico politico della sua epoca che si impegna per il ri-
conoscimento e la tutela dei diritti delle donne e dei mi-
nori. Si fa portavoce di una «rifondazione morale» della 
nazione, come afferma nel suo discorso programmatico, 
tenuto a Bogotá il 23 settembre 194526. Un personaggio 
contraddittorio, che non sarà mai visto di buon occhio dai 
militanti del Partito comunista per le sue critiche al mar-
xismo, ridotto secondo lui a una dottrina esclusivamente 
materialista, e, nello stesso tempo, malvisto dagli ambienti 
oligarchici che lo considerano «un comunista camuffato» 
e anche dai suoi antichi compagni di partito che lo ri-
tengono un demagogo, che esalta il popolo ma poi se ne 
mette arbitrariamente a capo. Alla fine della guerra Gaitán 
gode di una popolarità in espansione crescente, in propor-
zione al discredito del governo, tanto che unanimemente 
sembra predestinato a diventare il presidente nelle elezioni 
del 1950. 

Nel quadro di questo contesto politico pregno di 
violenza ed estremamente polarizzato, il 9 aprile 1948 
Gaitán viene assassinato e il suo presunto omicida, Juan 
Roa Sierra, linciato dalla folla. Sulle cause della morte di 
Gaitán e sui suoi mandanti non si è mai fatta completa-
mente luce. Un omicidio commissionato, secondo alcuni, 
dalla Cia americana, costituita pochi mesi prima dal pre-
sidente Harry Truman, per combattere il dilagante comu-
nismo; una tesi, questa, cara allo scrittore colombiano Ga-
briel García Márquez, che racconterà quegli avvenimenti, 
avendoli vissuti in prima persona27. Per altri, i mandanti 
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sono da ricercarsi nella cupola del Partito conservatore, 
come sostengono nei loro rapporti alle rispettive cancel-
lerie molti esponenti del mondo diplomatico accreditato a 
Bogotá. 

Poche ore dopo l’assassinio di Gaitán, migliaia di per-
sone si riversano nelle strade in una spontanea insurre-
zione, che contagia tutto il paese. Vengono messe a ferro 
e fuoco caserme, chiese, università, sedi diplomatiche, tra 
cui anche la nunziatura apostolica. I militanti dei partiti 
liberale e conservatore si affrontano in una serie di dram-
matici scontri, finalizzati alla reciproca eliminazione, tanto 
che il 9 aprile 1948 diviene la data più infausta della sto-
ria della Colombia, all’origine di una delle più gravi car-
neficine del XX secolo. A fomentare la rivolta sono so-
prattutto l’odio e il desiderio di vendetta, che coinvolge 
e travolge i settori popolari, penalizzati e impoveriti da 
decenni di soprusi, che in una sorta di ubriacatura col-
lettiva sono presi dal desiderio di abbattere tutti i simboli 
del potere e farsi giustizia da soli. I liberali si rifiutano di 
consegnare le armi e non smettono di assaltare le sedi del 
Partito conservatore, incendiando la redazione del «Siglo», 
l’organo di stampa che più di ogni altro li aveva denigrati. 
Attacchi a cui i conservatori rispondono con la stessa mo-
neta. Il leader del Partito conservatore, in molti dei suoi 
discorsi, equipara il liberalismo alla barbarie che rischia di 
distruggere la convivenza civile. Agli occhi del governo di 
Mariano Ospina Pérez la rivolta assume, fin da subito, le 
caratteristiche di un colpo di Stato, che è necessario repri-
mere al più presto, con un bagno di sangue che passerà 
alla storia come il Bogotazo, una «guerra civile» che di-
laga con una rapidità incredibile in ogni angolo del paese. 
Nelle aree del Magdalena Medio e santandereano questa 
nuova ondata di Violencia politica proveniente dalla capi-
tale si salda alle lotte degli operai petroliferi e agli scontri 
provocati dalla diffusione della colonizzazione campesina e 
terrateniente verso la tierra de nadie. Due ondate di vio-
lenza che si fondono in una sorta di continuità ideale, spa-
ziale, generazionale ed emotiva, che lascerà sul terreno, se-
condo le stime al ribasso, più di 200.000 morti. 

In questa guerra di tutti contro tutti, in cui la violenza 
dilaga al di là di ogni razionale e giustificabile obiettivo, i 
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militanti dei due partiti si affrontano in uno scontro senza 
quartiere, avvalendosi del supporto di milizie armate, in 
cui i conservatori, con l’appoggio a volte discreto e altre 
volte palese della polizia e degli organi di sicurezza del 
governo, inaugurano una nuova forma di repressione, de-
finita poi «terrorismo di Stato», finalizzato a ripulire il 
paese dalla pervasiva «infezione liberale». Una violenza 
che vede coinvolti, oltre ai militanti politici, affiliati a 
forme di banditismo economico e delinquenti comuni re-
clutati nelle città e nelle campagne, che diffondono il ter-
rore per conto dei rispettivi dirigenti politici. 

Molti giovani si uniscono a queste formazioni milita-
rizzate, per vendicarsi il più delle volte dell’assassinio dei 
membri delle proprie famiglie, mossi anche dal desiderio 
di emulare le gesta dei leader dei diversi gruppi. Per di-
fendersi da questa caccia all’uomo, i liberali nueveabri-
leños, eredi del sogno gaitanista, abbandonano le città e 
si autorganizzano in gruppi di difesa, che assumeranno la 
fisionomia e il profilo di protoguerriglie, come quella che 
si costituirà negli Llanos Orientales, capeggiata da Gua-
dalupe Salcedo, capace di arruolare più di 3.000 uomini, 
che troverà l’appoggio di alcuni proprietari terrieri di fede 
liberale. Questo movimento di dissidenti, che sceglie di 
contrastare l’asfissiante predominio conservatore attra-
verso il ricorso alla lotta armata, non ha l’appoggio del 
gruppo dirigente del Partito liberale, poiché soprattutto 
nel Tolima si formano gruppi guerriglieri guidati da per-
sonaggi che diventeranno miti popolari, conosciuti più per 
la loro brutalità che per il loro impegno politico, che mas-
sacrano, incendiano e torturano, come Teófilo Rojas, alias 
Chispas, Jesús María Oviedo, alias General Mariachi, e 
William Aranguren, alias Desquite. 

Anche i seguaci del Partito comunista seguono questo 
esempio, dando vita a una propria rete di organizzazioni 
paramilitari, le autodefensas campesinas, particolarmente 
radicate nei territori a oriente di Tolima, Sumapaz, Te-
quendama e Cundinamarca, dove il movimento contadino 
è presente da tempo e ha una consolidata tradizione di 
mobilitazione sin dagli anni Trenta. In un primo momento 
anche i responsabili del Partito comunista condannano i 
movimenti guerriglieri, accusandoli di avventurismo e di 
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sostituirsi, grazie alle loro azioni audaci, alle regole e agli 
obiettivi della lotta di classe, e solo a partire dalla metà 
degli anni Cinquanta li sosterranno politicamente. Molti 
segmenti di questa pluralità di movimenti armati risenti-
ranno delle rivalità e dei personalismi locali, perdendo di 
vista la comune prospettiva politica unitaria, finendo per 
farsi la guerra reciprocamente, al di là di ogni idealità e 
strategia politica. 

Dal lato opposto della barricata, i conservatori, so-
prattutto la componente più estremista, gli históricos di 
Gómez, sono ormai convinti che l’unica strada per pacifi-
care il paese sia estirpare definitivamente l’ideologia libe-
rale e i suoi seguaci, eliminandoli fisicamente dalla scena 
politica; affidano, pertanto, questo truce compito a bande 
clandestine, composte il più delle volte di criminali co-
muni alla ricerca di avventure, che si trasformano in ase-
sinos a sueldo, reclutati dai vari terratenientes con il man-
dato di terrorizzare o uccidere, che prendono il nome di 
pájaros, perché come i passeri colpiscono e scom paiono 
nella notte, senza che nessuno se ne accorga, e che sono 
particolarmente attivi nei villaggi della Valle del Cauca, 
Tuluá e nella regione di Cali. Questo arcipelago di com-
mandos di criminali, al soldo del Partito conservatore, 
è organizzato in piccole unità che si spostano su veicoli 
senza targa e non operano mai alla luce del sole, giustifi-
cando il loro agire con una retorica religiosa, spalleggiati a 
volte dal clero e da vescovi fanatici, come quello di Tunja, 
Crisanto Luque, quello di Garzón, Gerardo Martínez, e 
quello di Santa Rosa de Osos, Miguel Ángel Builes28. 

Il governo di Mariano Ospina Pérez, per contrastare il 
dilagare di questa violenza che considera «arbitraria, po-
polare e sanguinaria», lascia libera la polizia di agire, tra-
sformandola nel braccio armato al servizio del partito al 
potere, reclutando i propri uomini nelle zone più cattoli-
che e tradizionaliste, come la regione di Boyacá, ove è più 
forte il risentimento antiliberale. Il primo contingente di 
questi reparti dediti particolarmente alla caccia antiliberale 
è formato dai contadini della cittadina ultracattolica di 
Chulavo, dal locale governatore José María Villareal, che 
diverranno sinistramente noti con l’appellativo di chulavi-
stas, sicari al soldo delle varie autorità locali, con il com-
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pito di terrorizzare i contadini, affinché abbandonino le 
loro terre. Ciò fa sì che nel Tolima, ma anche in altri di-
partimenti, durante gli anni della Violencia il valore della 
terra cresca esponenzialmente. Questa variopinta galas-
sia di agrupaciones armadas, fatta di pájaros e chulavistas, 
è responsabile di efferati massacri e orrendi crimini e ha 
come principale obiettivo quello di terrorizzare gli avver-
sari, paralizzandone le azioni, ricorrendo a rituali macabri 
come lo scuoiamento di uomini vivi, l’ostentazione di teste 
mozzate, la dispersione di parti del corpo degli assassinati 
lungo le mulattiere29. La mutilazione dei corpi si trasfor-
merà, anche negli anni seguenti, in un cifrario che da ine-
dito diverrà abitudinario del linguaggio politico, venato di 
uno specifico simbolismo. Una testimonianza sofferta di 
un protagonista, sopravvissuto, riportata da Ana Cristina 
Vargas nel suo volume sull’antropologia di una guerra 
interminabile30 ci offre uno spaccato di questo clima di 
violenza. Una violenza che rompe legami familiari, con-
vivenze secolari di villaggio, antiche solidarietà sociali ed 
economiche, che riorganizza territorialmente il paese non 
più attorno ai valori e alla tradizione della cultura locale, 
ma a quelli dell’appartenenza partitica e ideologica, che 
guarda all’avversario politico come a un nemico, la cui 
unica ambizione è mettere a repentaglio la sua vita, ridu-
cendo l’identità di popolo a un noi fondato solo sul co-
mune credo politico, in cui anche la religione scenderà in 
campo, trasformando «la rivalità politica in un problema 
di fede»31, che arriverà a proibire ai liberali di entrare in 
chiesa e ricevere la comunione. 

5. Verso la dittatura militare 

Le elezioni legislative del giugno 1949 assegnano, sep-
pur di misura, la vittoria ai liberali, in un clima di confu-
sione, intimidazione e brogli che rende il risultato poco 
credibile. Il 25 ottobre muore il fratello di Darío Echandía, 
candidato liberale alla presidenza, che abbandona pertanto 
la competizione. I dirigenti del partito denunciano in un 
infuocato dibattito nel Congresso le responsabilità del capo 
del governo, per aver avallato un clima di terrore e di re-
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pressione. Ospina Pérez reagisce, imponendo lo stato di 
emergenza. 

Le elezioni presidenziali previste per il maggio 1950 
sono anticipate al novembre 1949 e vedono la vittoria del 
Partito conservatore, con Laureano Gómez Castro, che go-
vernerà il paese sino alla seconda metà del 1953, eletto con 
i voti dei conservatori moderati e dei cattolici. 

I liberali non partecipano alle consultazioni, denun-
ciando l’assoluta mancanza di garanzie costituzionali. Nella 
convenzione liberale, tenutasi pochi mesi prima nel giugno 
1951, il partito aveva scelto l’astensione al voto, adottando 
una politica di oposición civil. Molti militanti liberali, te-
mendo per la loro vita, si rifugiano sulle montagne di To-
lima, Boyacá, Cundinamarca e Antioquia e decidono di 
autorganizzarsi in comitati di resistenza, embrione delle 
future formazioni guerrigliere, prendendo le distanze dal 
gruppo dirigente liberale, troppo incline a simpatizzare con 
la cupola del Partito conservatore32. 

L’esercito risponde a questo clima di violenza facendo 
ricorso, per la prima volta, alla strategia del desplazamiento, 
lo sfollamento forzato di contadini, i cui villaggi vengono 
bombardati e dati alle fiamme. Queste incursioni punitive 
hanno spesso come protagonisti i militanti del Partito con-
servatore, che agiscono indisturbati sotto lo sguardo in-
differente e complice della polizia e dell’esercito. Gómez 
sopprime le libertà politiche e impone la legge marziale, 
sperando di riuscire a domare le agitazioni. Gruppi conser-
vatori appiccano il fuoco alla casa di Alfonso López e Car-
los Lleras Restrepo e agli edifici dei quotidiani liberali «El 
Tiempo» e «El Espectador». 

Sul piano internazionale, il capo dello Stato sposa la 
causa americana della guerra di Corea, tanto che la Colom-
bia sarà l’unica nazione sudamericana a inviare nel paese 
asiatico un battaglione del proprio esercito. Un’operazione 
di marketing politico-diplomatico finalizzata ad accreditare 
l’immagine di un paese stabile, in grado di garantire ordine 
e sicurezza, pilastro della difesa della democrazia occiden-
tale. 

A livello economico, Gómez fa proprie le indicazioni 
rimessegli dalla Currie Mission, un’inchiesta internazionale 
sulla situazione economica del paese, patrocinata dall’e-
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secutivo, tesa a favorire una maggiore liberalizzazione del 
mercato, congelando i salari e i provvedimenti in materia 
di lavoro, potendo beneficiare di ingenti prestiti da parte 
delle agenzie internazionali come il Birf e il Birs, e costi-
tuendo a protezione degli investimenti stranieri la Corpora-
ción Financiera Industrial. 

In questo quadro di difesa della cosmologia dei va-
lori occidentali e degli ideali anticomunisti non c’è posto 
per altri credo religiosi e i seguaci delle Chiese protestanti 
sperimentano sulla loro pelle la durezza della discrimina-
zione33. Il modello a cui Gómez si ispira è il regime cleri-
cale e conservatore della Spagna franchista e per questo la-
vora al varo di una Costituzione di impronta corporativista 
e falangista, centrata sul rafforzamento dei poteri presiden-
ziali, che verrà approvata durante un breve «interregno» 
nel 1951, quando è malato, dal presidente vicario Roberto 
Urdaneta Arbeláez, ma che non troverà il favore dei mo-
derati del Partito conservatore con in testa l’ex presidente, 
Ospina Pérez, approdato nel frattempo a posizioni più mo-
derate. Questa componente del conservatorismo antilaure-
anistas spera di far uscire la nazione dal cul de sac in cui 
Gómez l’aveva fatta precipitare. 

Il 12 luglio 1952, in un’imboscata organizzata dal mo-
vimento guerrigliero di ispirazione liberale, vicino a El 
Turpial nel Meta, vengono trucidate 96 giovani reclute. 
Un episodio che scatena le ritorsioni dei militanti conser-
vatori. Le due anime del nascente movimento guerrigliero, 
una di tradizione liberale, l’altra comunista, distanti ideo-
logicamente l’una dall’altra, verificano tra il 1951 e il 1952 
la possibilità di stringere un’alleanza militare. Una collabo-
razione che sembra realizzarsi nell’agosto 1952, nel quadro 
della I Conferenza nazionale guerrigliera, nota come Con-
ferencia de Boyacá, che non andrà in porto, per una serie 
di fratture ideologiche, ma anche per rivalità personali. 

Nel 1953, nel corso di una riunione a Mata Perdita nel 
Casanare, il movimento guerrigliero degli Llanos si unifica 
e nomina comandante Guadalupe Salcedo, adottando una 
piattaforma politica di governo rivoluzionario. Salcedo 
diventerà una leggenda della guerriglia liberale, ma verrà 
ucciso in circostanze poco chiare nel giugno 1957, quattro 
anni dopo aver firmato la pace con il governo34. Liberali e 
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conservatori hanno idee diverse su come rendere inoffen-
sivi i ribelli bandoleros, ma non sono capaci di trasformare 
in azione politica i loro intenti. 

Gómez non riesce né a pacificare il paese, né a tenere 
insieme le due anime del Partito conservatore, il che ge-
nera una situazione di instabilità politica che moltiplica la 
violenza diffusa, facendo precipitare la Colombia in uno 
stato di ingovernabilità, che spinge i militari per la prima 
volta a spodestare il presidente in carica e insediare nel giu-
gno 1953 una giunta militare, con a capo il generale Gu-
stavo Rojas Pinilla, il quale aveva partecipato con le truppe 
dell’Onu alla guerra di Corea. Un colpo di Stato, il primo 
dal 1854, accolto con grande sollievo dalla popolazione. 

Le forze armate prendono, come si usa dire, il potere 
non tanto per decisione propria, ma su pressione delle di-
verse anime dell’opposizione antilaureanista, dando vita a 
un governo che durerà sino al 1957. Nel suo discorso di 
insediamento Rojas si presenta come un pacificatore in-
vitando il popolo alla riconciliazione perché «La Patria 
non può vivere tranquilla se i suoi figli hanno fame o sono 
nudi». 

Il nuovo capo di Stato è un cattolico nazionali-
sta, che aspira alla creazione di un «Estado Cristiano 
Bolivariano»35. Il suo principale ghostwriter è il teorico 
dello Stato cattolico Lucio Pabón, legato alla Compagnia 
di Gesù, anticomunista e nemico giurato della democra-
zia liberale. Il nuovo governo ha l’appoggio dei conser-
vatori dell’alta borghesia, che considerano il regime mili-
tare un passaggio obbligato per ripristinare la democrazia. 
Questo «Bonaparte criollo» si convince che per «durare 
politicamente»36 ha bisogno di poter contare su un’auto-
noma base politica, che gli permetta di emanciparsi dai 
condizionamenti esercitati dai partiti, e promuove una 
serie di organizzazioni politiche di impronta populista: la 
Confederación Nacional de Trabajadores (Cnt), il Movi-
miento de Acción Nacional (Man), di impronta interclassi-
sta, con l’ambizione di raccogliere consensi tra i dissidenti 
conservatori e liberali, e, infine, un Segretariato Nacional 
de Asistencia Social (Sendas), alla cui testa viene posta la 
figlia, María Eugenia Rojas, per assistere le vittime della 
violenza. 
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Grazie agli introiti prodotti dall’aumento del prezzo 
del caffè, il generale presidente può finanziare una serie di 
importanti opere pubbliche, strade, ferrovie, oltre all’aero-
porto Eldorado di Bogotá, coniugando autoritarismo po-
litico e interventismo economico, ispirandosi alle strategie 
dell’argentino Juan Domingo Perón. 

Rojas Pinilla si farà eleggere in agosto capo dello Stato 
da un’Assemblea costituente (Anac), presentandosi nella 
veste di leader moderato, artefice di una svolta politica 
nazional-populista. Il golpe è in un primo momento ben 
visto dalle organizzazioni operaie e dai militanti gaitanisti, 
perché il generale concede l’amnistia alle bande liberali 
e conservatrici, mentre i tre più autorevoli esponenti del 
Partito liberale, allora in esilio – Carlos Lleras Restrepo in 
Messico, Eduardo Santos in Francia e Alfonso López Pu-
marejo in Gran Bretagna – lo avversano decisamente. 

Nel giro di poco tempo, Rojas Pinilla instaura un fer-
reo regime poliziesco, chiude i principali quotidiani e 
pretende che i militari gli giurino lealtà, riconoscendolo 
come jefe supremo, chiedendogli di aderire al suo movi-
mento politico, Tercera Fuerza. Dal 1948 al 1956 le forze 
armate passano da 14.000 a 32.000 effettivi, mentre la 
spesa militare cresce dal 10,4 al 26,3%. Il Partito comu-
nista è dichiarato fuori legge e molti dei municipi nei di-
partimenti in cui la sua presenza è più radicata, come in 
Sumapaz, Tequendama, Tolima, Caldas, Valle del Cauca, 
e nelle località di Cunday, Villarrica e Viotá, sono equipa-
rate a «zone di guerra», oggetto di sistematiche operazioni 
militari, con attacchi aerei e bombardamenti, in un qua-
dro di repressione politica e ideologica senza precedenti. 
I quattro anni di governo di Rojas Pinilla possono essere 
descritti come uno dei momenti più cupi della storia co-
lombiana, in cui la dittatura di questo generale, fanatico 
della guerra fredda, sospende ogni garanzia costituzionale, 
ossessionato dalla repressione, come si teorizza all’epoca, 
del «nemico interno». 

Col passare del tempo il generale perde la sua aurea di 
salvatore della patria. Due fatti contribuiscono al rovescio 
delle sue fortune politiche: la matanza degli studenti l’8 e 
il 9 giugno 1954 e il masacre nel Circo de Toros contro gli 
oppositori del regime, il 5 febbraio 1956. Anche la Chiesa 
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abbandona il dittatore, pronunciandosi apertamente con-
tro le sue atrocità. Per evitare che il suo mandato si pro-
lunghi per altri quattro anni, i due principali leader del 
Partito liberale, Alberto Lleras Camargo, e di quello con-
servatore, Laureano Gómez, si convincono che è tempo di 
ripristinare la democrazia, perché Rojas più che un pacifi-
cador si è rivelato un tirano. 

Verso la metà del 1957 la violenza si attenua, e la tre-
gua tra i due partiti tradizionali sembra orientata a con-
solidarsi. Per questo i leader decidono di incontrarsi se-
gretamente all’estero, in Spagna, a Sitges, dove vivono en-
trambi in esilio, siglando un patto di non belligeranza, per 
disegnare il futuro della nazione, mettendo le premesse di 
quella nuova stagione politica che passerà alla storia come 
il Frente Nacional. Il 10 maggio 1957 Rojas Pinilla abban-
dona il potere, che passa nelle mani di una giunta militare, 
la quale convoca le elezioni. Con la fine della dittatura, 
i partiti tradizionali si riappropriano del loro ruolo e del 
loro spazio politico, rivelando la loro capacità e abilità, di 
fronte a uno Stato debole e assente e a una società anni-
chilita dagli scontri, di essere, ancora una volta, gli arbitri 
della nazione. 

Dal 1945 al 1955, uno dei momenti più drammatici 
della storia del paese, il tasso di crescita economica sfiora 
il 5% annuo, aumentano gli investimenti provenienti 
dall’estero destinati all’industria manifatturiera e la pro-
duzione industriale quadruplica, mentre quella agricola 
triplica. Il governo non rinnova le concessioni petrolifere 
alle compagnie straniere, creando nel 1951 una compagnia 
nazionale: l’Ecopetrol. La crescita economica segna da un 
lato il ridimensionamento del ruolo e del peso dell’agricol-
tura rispetto all’industria e, nello stesso tempo, un peggio-
ramento delle condizioni di vita delle classi popolari, do-
vuto al congelamento dei salari e a un’elevata inflazione, 
come mostrano i dati forniti dalla Comisión Económica 
para la América Latina (Cepal), nel periodo che va dal 
1950 al 1953. Sarà soprattutto l’industria del caffè a cono-
scere una trasformazione in senso capitalista, resa possibile 
da un dinamico processo di concentrazione proprietaria. 
Nel 1954 i piccoli proprietari terrieri con meno di 10 et-
tari di terra occupano solo il 6,9% della superficie agricola 



121

note al capitolo terzo

1 J. Jaramillo Uribe, Las ideas políticas de los años treintas, in En sa
yos de historia social, Bogotá 2001, pp. 254-261. 

2 J.I. Arango, Seminario permanente de problemas colombianos, in 
Dipartimento Amministrativo Nazionale di Statistica, La agricultura en 
Colombia 19501972, Bogotá 1978.

3 E. Pizarro Leongómez, Una lectura múltiple y pluralista de la hi
storia, in Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colom
bia (d’ora in poi Chcv), Bogotá 2015, pp. 30-35. 

4 H.E. Pérez, Acerca del nacionalismo católico de Laureano Gómez, 
19301946, in «Revista Colombiana de Sociología», 20, 2003, pp. 31-40. 

5 A. Cacua Prada, Felix Restrepo s.j., Bogotá 1997.
6 Á. Tirado Mejía, El pensamiento de Alfonso López Pumarejo, Ar-

menia 1986. 
7 V. Castronovo, Piazze e caserme. I dilemmi dell’America Latina 

dal Novecento ad oggi, Roma-Bari 2007, p. 68.
8 Tra l’ampia bibliografia di questa fase della storia colombiana cfr. 

G. Molina, Las ideas liberales en Colombia, vol. III: De 1935 al Frente 
Nacional, Bogotá 1998; R. Sierra Mejía (a cura di), República liberal: cul
tura y sociedad, Bogotá 2009; M. Palacios, Entre la legitimidad y la vio
lencia: Colombia 18751994, Bogotá 1995; D. Pécaut, Orden y violencia. 
Evolución sociopolítica de Colombia entre 1930 y 1953, Bogotá 2001.

9 J.D. Henderson, La modernización en Colombia. Los años de Lau
reano Gómez 18891965, Medellín 2006, p. 361.

10 Á. Tirado Mejía, Colombia: siglo y medio del bipartidismo, in M. 
Arrubla (a cura di), Colombia hoy, Bogotá 1989, p. 165. 

11 Henderson, La modernización en Colombia, cit., p. 349. 
12 J.O. Melo, Historia mínima de Colombia, Bogotà 2020, p. 205.
13 G. Piccoli, Colombia, il paese dell’eccesso. Droga e privatizzazione 

della guerra civile, Milano 2003, p. 38.
14 Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, cit., p. 155.
15 D. Bushnell, Colombia. Una nación a pesar de sí misma, Bogotá 

2007, p. 263.
16 A. Berry, Colombia encontró por fin una reforma agraria que fun

cione?, in «Economía Institucional», 4, 6, 2002, pp. 33-36.

sfruttata, mentre quelli con più di 100 ettari il 70% delle 
aree coltivabili. Questo processo di crescita economica è 
sostenuto da un eccezionale incremento demografico, che 
passa dal 2,3% annuo, nel periodo 1940-1950, al 2,7% 
nel 1950-1960. Aumenta anche la speranza media di vita, 
mentre diminuisce la mortalità infantile. 



122

17 C. Reyes, El gobierno de Mariano Ospina Pérez, 19461950, in Á. 
Tirado Mejía (a cura di), Nueva Historia de Colombia, vol. 2/II: Histo
ria política 19461986, Bogotá 1989, p. 18.

18 P. Oquist, Violencia, conflicto y política en Colombia, Bogotá 
1978.

19 Cfr. G. Guzmán Campos, O. Fals Borda e E. Umaña Luna, La 
violencia en Colombia, Bogotá 2005, pp. 43-44.

20 H. Figueroa Salamanca, Cambio de enemigo: de liberale a comu
nistas. Religión y política en Colombia, años cuarenta, in A.M. Bidegain 
Greis ing e J.D. Demera Vargas (a cura di), Globalización y diversidad 
religiosa en Colombia, Bogotá 2005, pp. 167-195.

21 A. Trento, Panamericanismo, in M. Carmagnani (a cura di), Sto
ria dell’America Latina, Firenze 1980, p. 277.

22 M. Palacios, Violencia pública en Colombia, 19582010, Bogotá 
2012, pp. 35-36.

23 D. Pécaut, Una lucha armada al servicio del statu quo social y 
político, in Chcv, Contribución al entendimiento del conflicto armado en 
Colombia, cit., p. 638. 

24 D. Pécaut, Populismo imposible y violencia: el caso colombiano, in 
«Estudios Políticos», 16, gennaio-giugno 2000, pp. 45-70. 

25 H. Braun, Mataron a Gaitán. Vida pública y violencia urbana en 
Colombia, Bogotá 1986.

26 A.C. Vargas, Colombia. Antropologia di una guerra interminabile, 
Torino 2019, p. 37.

27 G. García Márquez, Vivere per raccontarla, Milano 2002.
28 R.R. de Roux, Iglesia y sociedad en Colombia. 9 de abril de 1948, 

Bogotá 1981. 
29 M.V. Uribe, Antropología de la inhumanidad: un ensayo interpre

tativo sobre el terror en Colombia, Bogotá 2004.
30 Vargas, Colombia. Antropologia di una guerra interminabile, cit., 

p. 39: «Il mio paese fu uno dei più colpiti dalla Violencia. Noi eravamo 
liberali: mio padre lo era stato da sempre, fin da ragazzo […] era stato 
persino nella guerra de los Mil Días. Ricordo che un giorno, all’alba, ar-
rivarono i conservatori della polizia municipale. Uno di loro era figlioc-
cio di mio padre, eppure era lì insieme ai pájaros… Il mio era un paese 
di conservatori. In chiesa, la domenica, il prete faceva la predica contro 
i liberali: diceva che erano il diavolo e una volta disse che uccidere un 
liberale non era un peccato mortale e, che anzi, chi uccideva un libera-
le, guadagnava indulgencias. Papà non tornò mai più a messa… Quan-
do c’erano i massacri, le mule scendevano dalla cordigliera e arrivavano 
in paese con i morti. Quattro, cinque mule: in una portavano le teste 
in un’altra le braccia e così via. Erano diventati famosi il taglio a canot-
tiera, a cravatta, a vaso di fiori e a sigaro. Molti oggi non ricordano più 
che cosa fossero questi tagli, ma chi c’era allora sa bene che “a canot-
tiera” voleva dire senza braccia e senza testa; a cravatta, un taglio netto 
all’altezza del collo, dal quale facevano uscire la lingua […] I cadaveri 



123

li lasciavano davanti al Commissariato di polizia e, lì, gli ispettori cerca-
vano di ricomporre malamente i resti».

31 D. Pécaut, Riflessioni sulla violenza in Colombia, in F. Héritier, 
Sulla violenza, Roma 2005, p. 181.

32 M. Palacios, Parábola del liberalismo, Bogotá 1999, p. 12.
33 E. Ospina, Las sectas protestantes en Colombia. Breve reseña hi

stórica con un estudio especial de la llamada «persecución religiosa», Bo-
gotá 1955.

34 O. Villanueva Martínez, El Llano en armas. Vida, acción y muerte 
de Guadalupe Salcedo, Bogotá 2013.

35 G. Canal Ramírez, El Estado Cristiano y Bolivariano del 13 de Ju
nio, Bogotá 1955.

36 G. Casetta, Colombia e Venezuela. Il progresso negato (1870
1890), Firenze 1991, p. 66.





125

capitolo quarto

GLI ANNI DEL FRENTE NACIONAL 
(1957-1974)

Gli anni del Frente Nacional, dal 1957 al 1974, sono 
stati definiti da numerosi osservatori come una forma di 
«dittatura costituzionale», grazie alla quale liberali e con-
servatori istituzionalizzano, attraverso una modifica legisla-
tiva, il principio dell’alternanza alla guida del paese, assu-
mendosi in tal modo il ruolo di rappresentanti dell’intera 
nazione, con l’ambizione di mettere fine a quella violenza 
che aveva trasformato nei decenni precedenti il paese in 
un cruento campo di battaglia. Questo singolare accordo 
politico esalta il monopolio dell’exclusivismo bipartidista, 
dando vita a un regime che nega il pluralismo politico, 
escludendo per principio qualsiasi opposizione, permet-
tendo così a conservatori e liberali di ripartirsi millimetri-
camente ogni spazio di potere, dalla presidenza della Re-
pubblica ai seggi del Parlamento nazionale e dei consigli 
municipali, minando sul nascere ogni forma di populismo 
organizzato. Questa stagione politica avrebbe dovuto ri-
manere in vigore sino al 1974, ma in realtà si prolungherà 
sino al 1986 e terminerà solo quando il presidente liberale 
Virgilio Barco ripristinerà un’amministrazione unipartida-
ria1. 

L’opinione pubblica colombiana saluterà con entusia-
smo il risultato del plebiscito vivendolo come l’avvento di 
una nuova era, la fine della violenza, con la speranza di un 
ritorno a una normalità di vita. Su 4.397.090 votanti, ben 
4.169.295 votano a favore. Durante questo periodo si al-
ternano al vertice dello Stato quattro presidenti: due libe-
rali, Alberto Lleras Camargo (1958-1962) e Carlos Lleras 
Restrepo (1966-1970), e due conservatori, León Guillermo 
Valencia (1962-1966) e Misael Pastrana Borrero (1970-
1974). In questa fase della storia colombiana si interrompe 
il tradizionale confronto politico, il cui principale risul-
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tato sarà una crescente disaffezione nei confronti dell’am-
ministrazione pubblica, tanto che nelle quattro elezioni 
presidenziali che si tengono tra il 1958 e il 1974 i votanti 
scendono dal 47 al 20%, generando un diffuso senso di 
impotenza e irrilevanza nell’elettorato. Questa inedita si-
tuazione favorirà la nascita e il consolidamento di una plu-
ralità di poteri informali ed extraistituzionali, che assume-
ranno la forma di un pluralistico movimento guerrigliero, 
il quale, a causa del fallimento della riforma agraria e per 
effetto della violenza, avrà in Colombia una diffusione su-
periore agli altri paesi dell’America Latina, legittimando, 
allo stesso tempo, lo sviluppo di quella controinsurgencia, 
espressione di uno Stato antidemocratico e profanato da 
interessi particolari, che farà della caccia al nemico interno 
la ragione del suo essere. 

Quest’epoca della storia politica colombiana è stata 
oggetto di una prolungata polemica storiografica, consi-
derata da alcuni il preludio al ripristino della democrazia, 
mentre per altri questo regime cooptativo y represivo è il 
frutto di un «elitario patto oligarchico», che farà da incu-
bazione alla nascita di quel movimento sovversivo che per 
far rispettare lo Stato di diritto e i principi della democra-
zia ricorrerà alla lotta armata2. 

Gli anni del Frente Nacional sono indubbiamente 
uno snodo cruciale delle vicende colombiane, complesso 
e contraddittorio, tornati anche di recente al centro degli 
interessi storiografici riguardo alle cause, alle conseguenze 
e alla periodizzazione. A giudizio di numerosi commenta-
tori, sono all’origine di una degenerazione della democra-
zia, in cui convivono residui di elementi partecipativi con 
meccanismi tipici dei regimi autoritari, che permettono 
all’esecutivo di ricorrere alla proclamazione dello «Stato 
d’assedio» giustificando l’arbitraria sospensione delle ga-
ranzie costituzionali e delle libertà individuali dietro la vo-
lontà di reprimere quei movimenti che intendono sovver-
tire l’ordine costituzionale dello Stato. Ne è prova la faci-
lità con cui l’esecutivo ricorre ai poteri speciali, tanto che 
nei 192 mesi che coprono l’arco temporale di questa fase 
storica, ben 126 si svolgono nel quadro di questa specifica 
stagione politica. Un regime, secondo Alfredo Vázquez 
Carrizosa, all’origine di una triplice crisi della società e 
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dello Stato: di legittimità, di rappresentanza e istituzio-
nale3, in cui a prevalere sono ancora una volta i dueños de 
los votos, e quel clientelismo arcaico orchestrato dai vari 
pretoriani dei due tradizionali partiti. Un altro gruppo di 
studiosi, tra cui Daniel Pécaut, Francisco Gutiérrez Sanín 
e María Emma Wills Obregón, considera riduttivo inter-
pretare gli anni del Frente Nacional solo attraverso l’on-
nicomprensiva prospettiva del bloqueo sociale e politico, 
attribuendo a questa fase storica la totalità delle respon-
sabilità della genesi di tutti quei fenomeni che porteranno, 
durante gli anni Settanta, all’auge della lucha armada4. So-
prattutto i primi anni del Frente Nacional rappresentano, 
a loro avviso, una stagione in cui maturano le condizioni 
favorevoli per un allargamento della democrazia, grazie 
al proliferare di una pluralità di movimenti sociali e di 
organizzazioni politiche. Questa tesi trova conforto nel 
fatto che il tasso di violenza regredisce vistosamente, con 
un indice di omicidi che passa da 51,8 per 100.000 abi-
tanti nel 1958 a 20 nel 1969, tanto che lo storico James 
Henderson arriva a sostenere che nel 1966 si può parlare, 
seppur per un tempo limitato, di fine o di sospensione del 
conflitto armato5. In questi anni la Chiesa cattolica prende 
più nettamente le distanze dal suo coinvolgimento nella 
lotta politica e dal Partito conservatore, facilitando, sep-
pur indirettamente, il processo di laicizzazione del paese e 
il riconoscimento della legittimità del pluralismo religioso, 
contribuendo a pacificare il clima politico. Il cattolicesimo 
colombiano abbandona l’intransigentismo dogmatico per 
riscoprire la sua vocazione sociale, nella lotta contro l’a-
nalfabetismo delle zone rurali, ripensando i propri metodi 
di apostolato. 

In questi anni la Colombia sperimenta una significa-
tiva crescita economica, almeno sino alla metà degli anni 
Settanta, resa possibile dall’attenta supervisione operata 
dal Banco della República, che secondo lo storico dell’e-
conomia Salomón Kalmanovitz ha un ruolo decisivo nel 
gestire un equilibrato dosaggio tra elargizioni del credito 
finalizzate alla crescita e controllo dell’inflazione. Questo 
dinamico sviluppo, caratterizzato da alcuni momenti di in-
termittenza, è particolarmente sostenuto dalla solidarietà 
economica del governo nordamericano, che considera la 
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Colombia la vetrina del successo della ricezione della filo-
sofia desarrollista, contenuta nel programma Alianza para 
el Progreso, varato dal Congresso americano durante la 
presidenza di John Fitzgerald Kennedy, con cui gli Stati 
Uniti a trazione democratica ridefiniscono le loro strate-
gie geopolitiche nel Sudamerica, con l’obiettivo di preve-
nire la nascita di «una nuova Cuba». Lo scopo di questo 
programma è sempre la lotta al comunismo, ma non at-
traverso un intervento diretto nell’area, quanto piuttosto 
attraverso una politica di hemispheric solidarity, fatta di 
sovvenzioni in denaro, di onorificenze e benintesi appoggi 
militari6. Trasformazioni in parte frutto dell’accelerato 
esodo campesino verso le città, della nascita di una classe 
media e piccolo borghese e del nuovo ruolo sociale e pro-
fessionale assunto dalle donne, che avrà forti ripercussioni 
sul modello sociale. Cambiamenti che toccano la morale 
tradizionale, i comportamenti e la concezione della fami-
glia. 

Il tasso di fecondità passa da 7 figli nel 1964 a 4,6 nel 
1973, a 3,9 nel 1978. 

L’occupazione nel settore agricolo, che nel 1945 as-
sorbe ancora il 68,5% della popolazione, si riduce pro-
gressivamente al 45,2% nel 1970. Le città, centri del 
nuovo sviluppo industriale, attraggono migliaia di conta-
dini in fuga dalla violenza delle campagne, alla ricerca di 
migliori condizioni di vita. 

La Colombia si modernizza, anche attraverso impor-
tanti opere infrastrutturali, nell’ambito della viabilità ter-
restre e del trasporto aereo, che conosce un notevole svi-
luppo. Ma è soprattutto l’apparato industriale, grazie agli 
ingenti interventi finanziari dello Stato, a subire una radi-
cale diversificazione delle sue produzioni, verso nuovi set-
tori come l’industria metalmeccanica, petrolchimica, della 
plastica e agroindustriale7. 

Un maggior benessere sociale ed economico che per-
mette l’aumento della speranza media di vita, una ridu-
zione sensibile dell’indice di analfabetismo e una notevole 
inclusione della popolazione femminile nel sistema scola-
stico, ma che non riduce la forbice della diseguaglianza 
e dell’esclusione sociale, il cui indice rimane elevato. Nel 
1962 più del 90% della popolazione attiva percepisce solo 
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il 57% del reddito nazionale, mentre il 6%, l’alta bor-
ghesia, gode del 40,5% del reddito totale. L’Universidad 
Nacional assume il ruolo di traino della vita intellettuale e 
culturale del paese, dove si forma, tra gli altri, quel cena-
colo di studiosi che darà vita alla scuola della Nueva Hi-
storia de Colombia, diretta da Orlando Fals Borda e Jaime 
Jaramillo Uribe, la quale introduce i colombiani al valore 
di una nuova coscienza storica, adoperandosi per il rico-
noscimento scientifico del valore delle scienze sociali. Una 
delle più significative esperienze culturali che fa da coa-
gulo alle migliori intelligenze del paese è la rivista «Mito», 
fondata da Jorge Gaitán Durán, che sarà uno dei poli 
della nuova conciencia nacional. Nel 1967 Gabriel García 
Márquez pubblica il suo più famoso romanzo, Cien años 
de soledad, che eleva il realismo magico a paradigma raf-
figurativo della nazione, proiettando l’immagine della Co-
lombia nell’orizzonte internazionale. 

1. La presidenza di Alberto Lleras Camargo tra riformismo 
e paralisi 

È questa la Colombia che Alberto Lleras Camargo si 
appresta a governare dal 1958 al 1962. Alberto Lleras Ca-
margo, ministro nel governo di Eduardo Santos, direttore 
del «Tiempo», già presidente della Repubblica tra il 1945 
e il 1946, dopo la rinuncia di Alfonso López Pumarejo, 
segretario generale dell’Organizzazione degli Stati ameri-
cani (Osa). I suoi compagni sono divisi così come i mem-
bri del Partito conservatore, che lo costringono sin dall’i-
nizio della sua esperienza di governo a fare i conti con la 
faziosità nell’ambito di ciascun partito. All’indomani del 
suo insediamento, impone un regime di austerità e misure 
indirizzate all’abbattimento del debito pubblico, annun-
ciando, in un clima di grande euforia, una serie di riforme 
sociali, tra cui quella di destinare il 10% del bilancio dello 
Stato al sistema scolastico ed educativo e quella di varare, 
al più presto, una riforma agraria, che renda giustizia a 
migliaia di contadini che ancora vivono in condizione di 
povertà e indigenza, varando misure economiche finaliz-
zate a risollevare le regioni più colpite dalla violenza. Le 
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politiche sociali annunciate in questo primo periodo del 
Frente Nacional si ispirano al riformismo politico neopo-
pulista d’impronta messicana e cardenista, finalizzate a in-
staurare la pace sociale, a ridurre l’analfabetismo, andando 
incontro alle aspettative del mondo operaio e contadino, 
rivitalizzando le libertà sindacali, ma soprattutto stempe-
rando il conflitto politico. Il progetto neoriformista messo 
a punto da Lleras Camargo deve fare i conti, però, con 
una disarticolazione dell’equilibrio del sistema bipartitico 
messo a dura prova dal sorgere di due altre forze politi-
che, entrambe di impronta populista, che intercettano una 
significativa parte del dissenso politico che, comunque, al-
berga nel paese. 

Il primo è il Movimiento Revolucionario Liberal 
(Mrl) fondato da Alfonso López Michelsen, nato da una 
scissione del Partito liberale, che si proclama l’erede di 
Gaitán, allergico al claustrofobico immobilismo frentena-
cionalista, che denuncia il principio dell’alternanza pre-
sidenziale come una nuova forma di monopolio autorita-
rio, che nega il confronto democratico tra maggioranza e 
opposizione, pilastro della democrazia. Questa esperienza 
politica, che si costituisce attorno alle suggestioni emotive 
derivate dalla rivoluzione cubana e che si candida a ruolo 
di «terza forza», sarà la casa, seppur provvisoria, di tutti 
gli oppositori del regime, grazie all’allettante slogan messo 
a punto dal suo fondatore, «Passeggeri della rivoluzione 
salite a bordo!»8, con cui si presenta all’opinione pubblica. 
Le sue proposte sono così radicali da non poter essere 
prese in considerazione: nazionalizzazione delle risorse na-
turali, riforma agraria, sostegno alla rivoluzione cubana. 
Rientrato successivamente nel Partito liberale, constatata 
l’incapacità di contrastare con efficacia l’apparato politico 
del Frente Nacional, López Michelsen rientrerà nei ranghi, 
ottenendo in cambio di appoggi politici la nomina a mini-
stro degli Esteri e successivamente, nel 1974, la presidenza 
della Repubblica. 

L’altro movimento che riscuote grande successo è 
l’Acción Nacional Popular (Anapo), fondato nel 1960 dal 
generale Gustavo Rojas Pinilla, quando il dittatore deci-
derà di rientrare nell’agone politico e caratterizzato da 
una forte impronta anticapitalista, demagogica e antio-
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ligarchica, che si candida a intercettare il dissenso delle 
frange liberali e conservatrici e raccogliere quello delle 
popolazioni delle aree urbane più povere ed emarginate, 
canalizzando il malumore delle masse nei confronti del 
potere esercitato dai partiti tradizionali e raggiungendo 
nelle elezioni del 1964 il 17,2% dei voti. Entrambi questi 
movimenti esprimono il disagio nei confronti di un regime 
che aveva ristretto i margini dell’azione politica e la libertà 
nell’esercizio del voto, capisaldi insostituibili di ogni de-
mocrazia, candidandosi a esercitare un ruolo di terza forza 
rispetto al rigido bipartitismo imperante. 

Sul piano interno, Lleras Camargo, con l’ambizione di 
coniugare riformismo politico e ritorno alla legalità, sposa, 
con punte di ambiguità, la politica del «bastone e della ca-
rota», miscelando abilmente «amnistia e repressione mili-
tare», nella speranza che questa intimidazione convinca le 
centinaia di gruppi di bandoleros attivi nel paese (in questa 
fase sono più di 100, e di diverso orientamento politico, 
anche se la maggioranza ruota attorno all’orbita del Par-
tito comunista), alcuni dei quali a metà strada tra bandi-
tismo comune e movimenti di protesta, a deporre le armi. 
La sua proposta di pacificazione non trova, però, entusia-
sta la maggioranza di coloro che militano nei gruppi ar-
mati, che non hanno nessuna fiducia nel capo dello Stato, 
soprattutto quando il governo colombiano decide di rom-
pere le relazioni diplomatiche con Cuba, schierandosi 
apertamente con gli Stati Uniti. 

Nel gennaio 1960 alcuni militanti guerriglieri, convinti 
dagli appelli governativi, accolgono comunque l’offerta di 
amnistia avanzata dall’esecutivo, ma verranno successiva-
mente assassinati al loro rientro nella società civile, in cir-
costanze il più delle volte poco chiare, dalla polizia o da 
corpi militari paralleli all’esercito; tra essi anche un famoso 
guerrigliero, Chispas da Tolima, a cui il presidente in per-
sona aveva garantito protezione. 

Preoccupato di non riuscire a spegnere la violenza 
e a pacificare il paese, Lleras Camargo chiede aiuto agli 
Stati Uniti, sperando che il governo americano possa so-
stenerlo nell’impresa. L’amministrazione statunitense, vi-
sto il dilagare della penetrazione comunista, decide di 
inviare un gruppo di specialisti della Cia, che al termine 



132

della loro missione fanno avere al presidente colombiano 
un informe reservado, in cui il governo di Washington sug-
gerisce ai colombiani un radicale cambiamento di strate-
gia, per contrastare il dilagante fenomeno della violencia 
bandolera, centrata attorno ad alcuni assi preferenziali. La 
costituzione di una fuerza móvil contrainsurgente, in grado 
di contrastare i gruppi criminali, la creazione di un servi-
zio di inteligencia, la modernizzazione dell’esercito e infine 
una serie di riforme in grado di assicurare un più equo 
sviluppo economico, maggiore partecipazione e democra-
zia, con l’idea che con la pancia vuota il comunismo pro-
spera9. Lleras Camargo recepisce le indicazioni della mis-
sione americana, creando il Departamento Administrativo 
de Seguridad (Das), sul modello dell’Fbi, stringendo un’al-
leanza strategica con le forze armate, tanto che i militari 
passeranno da 23.000 effettivi nel 1961 a 53.000 nel 1966 
e saranno sempre più coinvolti nelle dinamiche del con-
flitto interno, divenendone uno degli attori protagonisti 
nel quadro di quei principi della dottrina della sicurezza 
nazionale, messa a punto a Panamá, nella famosa Escuela 
de las Américas, che ispireranno d’ora in poi il loro agire. 
L’obiettivo degli americani è aiutare i colombiani a «sradi-
care» il comunismo delle Americhe, frenando con le armi 
il diffondersi della nuova violenza rivoluzionaria. 

In questi anni il governo riorganizza l’esercito dotan-
dolo della prima brigata mobile di controguerriglia, ad-
destrando i militari all’arte dell’infiltrazione, prendendo a 
modello le tecniche messe a punto dall’esercito francese 
in Vietnam e in Algeria, facendo propri i criteri della co-
siddetta guerra moderna. L’esercito è coinvolto in quella 
che all’epoca viene definita «guerra a bassa intensità», 
che lo trasforma in una forza di polizia, dedita allo spio-
naggio e al sabotaggio, sfigurandone l’originale profilo 
di forza per la difesa del paese da nemici esterni. Questa 
diffusa azione repressiva incentiva, allo stesso tempo, il 
prosperare di gruppi di delinquenti comuni, a cui si uni-
scono spesso giovani violenti e sbandati, che si autorga-
nizzano in bande anarchiche e autoreferenziali, ostili a 
ogni pacificazione, preoccupate unicamente di tutelare i 
propri spazi di potere territoriale e i loro traffici econo-
mici. 
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Con l’obiettivo di estirpare definitivamente le cause eco-
nomiche e sociali che avevano provocato i passati conflitti 
e riscattare le zone più colpite dalla violenza, il presidente 
decide di mettere mano a quello che è l’obiettivo priorita-
rio del suo programma di governo: una riforma agraria, che 
langue nelle stanze della politica già dagli anni Trenta e che 
verrà approvata nel 1961. Il suo progetto di legge prevede il 
rafforzamento dell’economia agricola, il contenimento della 
migrazione contadina, l’incremento delle piccole e medie 
proprietà, la redistribuzione delle terre incolte, di proprietà 
pubblica o espropriate ai grandi latifondisti, la costruzione 
di alloggi e il risanamento delle periferie delle grandi città, 
ove mancano acqua e fognature e dove le condizioni di vita 
sono causa di malattie infettive. L’implementazione della ri-
forma è affidata a un nuovo organismo, costituito ad hoc, 
l’Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora), che 
in quattordici anni di attività riuscirà però a espropriare 
solo l’1,5% delle terre occupate dai latifondi, rivelandosi 
uno strumento inefficace e inefficiente. 

La riforma incontra, fin da subito, le forti resistenze da 
parte del cartello dei grandi proprietari terrieri, la Socie-
dad de Agricultores de Colombia, a causa delle numerose 
pastoie burocratiche, riguardo al modo con cui calcolare 
il valore degli indennizzi. Il governo viene così a trovarsi 
al centro di un fuoco incrociato di critiche da parte dei 
piccoli coltivatori e dei grandi proprietari che, per ragioni 
opposte, considerano la legge inadeguata e una minaccia 
ai loro interessi. Nonostante gli sforzi dell’esecutivo, la ri-
forma agraria non produce gli effetti sperati. L’Incora avrà 
maggior successo negli anni seguenti, nell’affidamento 
delle terre pubbliche, riuscendo a redistribuire circa 4 mi-
lioni di ettari tra il 1963 e il 1974. Nell’ultimo anno del 
suo governo, Lleras Camargo deve misurarsi con gli effetti 
di una pesante recessione, frutto del crollo dell’esporta-
zione del caffè, che non gli permette di raggiungere sul 
piano economico i suoi obiettivi di governo. Nonostante 
alcuni fallimenti, sarà a lungo considerato dall’opinione 
pubblica il politico che ha più contribuito al consolida-
mento dei valori della democrazia liberale e al rafforza-
mento di quella cultura civilista centrata sulla supremazia 
del potere politico nei confronti di quello militare.
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2. La «subversión guerrillera»

Sulle origini, gli sviluppi e le caratteristiche della mi-
riade di movimenti guerriglieri che proliferano in Ame-
rica Latina dalla fine degli anni Cinquanta esiste ormai 
una voluminosa letteratura10. La Colombia sarà la patria, 
molto più che il resto dei paesi latinoamericani, in cui 
prospererà un longevo movimento guerrigliero, che in-
contrerà in questa terra un clima così fertile da farne la 
sua fortuna. È difficile rendere, a distanza di così tanto 
tempo, il livello di fanatismo e settarismo politico che 
seduce, in questi anni, in particolare la izquierda colom-
biana, divisa tra marxisti filosovietici, maoisti, castristi e 
trotzkisti, che abbaglia migliaia di studenti universitari, 
ma anche i circoli operai e i gruppi sindacali rurali, se-
dotti dall’ideale della lotta armata, assai lontana ideologi-
camente e politicamente dal modello sovietico11. 

La Colombia, come il resto dei paesi latinoamericani, 
è affascinata dall’impatto che la rivoluzione cubana del 
1959, guidata da Fidel Castro, ha sull’intero continente, 
un’area privilegiata dello scontro bipolare, che modifica 
le relazioni delle due super potenze con l’America La-
tina. Nel giro di breve L’Avana si trasforma nella capitale 
del terzomondismo internazionale, nel quartier generale 
dove si formano e si addestrano i gruppi decisi a imi-
tare ed esportare il modello rivoluzionario, attraverso la 
guerriglia. Una rivoluzione lontana, per storia, sviluppo e 
linguaggio, da quella russa, che rende possibile l’avvera-
mento di un antico sogno: rompere il predominio incon-
trastato del governo di Washington nell’area, assumendo 
la leadership di quel vasto movimento antiamericanista 
così radicato e profondo in questa parte del mondo. L’e-
rosione dei meccanismi di convivenza sociale, il clima 
ideologicamente e politicamente repressivo delle politi-
che del Frente Nacional, nonostante avessero l’effetto di 
placare seppur provvisoriamente la violenza, la crimina-
lizzazione di ogni forma di protesta, la particolare confi-
gurazione del sistema politico che escludeva la legittimità 
di ogni forma di opposizione, le delusioni del movimento 
contadino rispetto al fallimento della tanto attesa riforma 
agraria, la pesante eredità frutto della Violencia che dal 
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1946 al 1957 aveva devastato il paese, sono alcune delle 
motivazioni che consolidano il passaggio da quella vio-
lenza bipartidista a quella subversiva, in cui le autodefen-
sas campesinas che avevano visto la luce negli anni Cin-
quanta negli llanos e nelle zone delle «Repubbliche rosse» 
controllate dai comunisti si trasformano in guerrillas revo-
lucionarias, dando vita a una proliferazione di bandas ar-
madas di differente orientamento politico e ideologico. 

Nei primi anni Sessanta vedono la luce alcuni movi-
menti guerriglieri che imitano la strategia dei barbudos cu-
bani, emulando le gesta guevariste, piccoli focolai rivolu-
zionari nelle sperdute campagne colombiane, che sognano 
di replicare la Sierra Maestra en los Andes. Tra questi il 
Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino (Moec) fon-
dato nel 1959 da un giovane studente, Antonio Larrota, 
e il Frente Unido de Acción Revolucionaria (Fuar), che 
non riescono però a radicarsi e trovare sufficienti adepti 
per imporsi come movimenti di massa. Sempre in que-
sta fase, fanno il loro ingresso sulla scena politica tre altri 
nuovi movimenti guerriglieri, che segneranno, al contra-
rio, nel profondo le vicende politiche colombiane, condi-
zionandone i futuri sviluppi, definiti dalla storiografia di 
«prima generazione» le Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (Farc), evoluzione militare delle autodefensas 
campesinas, l’Ejército de Liberación Nacional (Eln), che 
si ispira alla dottrina foquista di Che Guevara, e l’Ejército 
Popular de Liberación (Epl), di ispirazione marxista-le-
ninista-maoista12. In Colombia i gruppi guerriglieri, dopo 
una prima fase di relativa marginalità, sopravvivranno a 
lungo, radicandosi nei propri territori di specifica appar-
tenenza, potendo far affidamento su solide basi sociali e su 
un convinto appoggio popolare, trasformandosi nei movi-
menti guerriglieri più longevi del Novecento. 

Durante gli anni della Violencia, le regioni di Tolima, 
Cauca, Huila e Caquetá offrono l’approdo a un mondo 
di contadini in fuga, alla ricerca di libertà e protezione, i 
quali sperimentano in queste zone autonomi spazi di so-
lidarietà ed esperienze di autogestione, attraverso modelli 
di vita sociale alternativi, con la realizzazione di insedia-
menti popolati di scuole, strade, dispensari, organizzan-
dosi, allo stesso tempo, in strutture di autodifesa, alla 
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cui testa ci sono per lo più ex combattenti liberali. Uno 
di questi è Manuel Marulanda, in arte Tirofijo, che di lì 
a poco avrebbe fondato le Farc, rimanendone alla testa 
sino alla sua morte nel 2008. Lo sviluppo della redditi-
zia e rapace coltivazione del caffè esaspera ulteriormente 
i conflitti attorno al possesso delle terre, generando un 
movimento di contadini in fuga. Parte di questi territori si 
trasformeranno nelle famose «Repubbliche indipendenti», 
organizzate attorno agli ideali e ai valori alternativi di una 
democrazia popolare o diretta, di ispirazione comunista, 
fondata sul radicale afflato egualitario. 

L’origine della prima mobilitazione guerrigliera che 
porterà alla nascita delle Farc viene fatta risalire all’11 
gennaio 1960, quando nel dipartimento del Tolima viene 
ucciso il leader comunista della regione, Jacobo Prías 
Alape, noto come Charro Negro, dai sicari dell’antico ri-
vale Jesús María Oviedo, alias Mariachi, uno dei capi del 
movimento guerrigliero liberale, eletto successivamente 
alla Camera dei rappresentanti, nelle file del Mrl. Un as-
sassinio che scatena un’ondata di violenza e settarismo po-
litico, che spinge molti gruppi delle cosiddette autodefen-
sas campesinas a mobilitarsi e a darsi una prima struttura 
organizzativa. All’inizio degli anni Sessanta l’establishment 
politico colombiano inizia ad avvertire la minaccia e la 
pericolosità che queste cosiddette «Repubbliche indipen-
denti» possono rappresentare per la stabilità democratica 
del paese, considerate  come l’avanguardia di una più dif-
fusa e massiccia propagazione della minaccia comunista, 
a cui si doveva porre un freno attraverso una repressione 
militare che prenderà forma in modo particolarmente ef-
ficace durante la presidenza di Guillermo León Valencia. 

La sua elezione nel 1962 si presenta carica di diffi-
coltà. I conservatori sono divisi al loro interno tra la com-
ponente laureanista più radicale e i moderati di Ospina 
Pérez. Anche il liberale Alfonso López Michelsen del Mrl 
decide di presentarsi, nonostante la sua candidatura sia 
anticostituzionale, perché non rispetta il principio dell’al-
ternanza; ma nonostante questo raccoglie più del 24% 
dei voti. Un ulteriore ostacolo gli viene dal ritorno sulla 
scena politica dell’ex dittatore Rojas Pinilla e del suo po-
pulistico movimento, che arriverà a raccogliere nelle ele-
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zioni del 1964 quasi il 14% dei voti. Nonostante questo 
affollamento di candidati, León Valencia viene eletto alla 
presidenza con il 62% dei voti. Figlio di un famoso poeta, 
ha scarsissima esperienza politica e non gode del prestigio 
del suo predecessore. Gli anni della sua presidenza sono 
segnati da una grave crisi economica, che lo porterà nel 
1962 a dover svalutare il peso colombiano e a negoziare, in 
condizioni di debolezza, finanziamenti da parte del Fondo 
monetario internazionale, dovendo nello stesso tempo 
fronteggiare gli effetti negativi sull’economia prodotti dal 
deprezzamento del caffè. 

In armonia con i nuovi orientamenti dell’amministra-
zione americana di Lyndon B. Johnson, preoccupata di 
prevenire il diffondersi di nuovi focolai rivoluzionari, e nel 
quadro della dottrina messa a punto dal sottosegretario di 
Stato per gli Affari latinoamericani, Thomas Mann, tesa a 
sostenere ogni forma di opposizione al comunismo, Valen-
cia intensifica l’opzione militare, decidendo di dar vita a 
un’operazione in grande stile per reprimere i movimenti 
guerriglieri, riportando quei territori sotto il legittimo 
controllo dello Stato13. Una campagna rappresentata all’o-
pinione pubblica colombiana come un’azione di «pacifi-
cazione». Il presidente affida questo compito ad Alberto 
Ruiz Novoa, ministro della Difesa, ex comandante del bat-
taglione Colombia durante la guerra di Corea. Questo di-
namico e intraprendente generale rivoluziona e rende più 
efficiente la struttura organizzativa dell’esercito, convinto 
che per contrastare la forza dei vari gruppi di bandoleros 
sia necessario eliminare quello stato di «complicità collet-
tiva» di cui questi movimenti godono nei rispettivi terri-
tori e lo fa ricorrendo a una serie di misure di impronta 
tipicamente populista, finalizzate a scoraggiare l’avvicina-
mento dei contadini ai movimenti guerriglieri, come l’i-
stituzione della Acción Cívica Militar. Questa organizza-
zione è concepita per promuovere l’impegno civico-sociale 
delle forze armate, nelle regioni maggiormente colpite dal 
conflitto, in cui i militari si prodigano nella realizzazione 
di misure alternative di welfare: corsi di alfabetizzazione, 
costruzione di ponti, strade e ambulatori medici, con lo 
scopo di accattivarsi la simpatia della gente, cercando di 
restituire alle forze armate credibilità, prestigio e autore-
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volezza. Sulle montagne del Quindío l’esercito fa opera di 
volantinaggio per aiutare i contadini a distinguere i mili-
tari dalla guerriglia. Il cuore di questa nuova strategia mi-
litare ha come obiettivo quello di stimolare la costituzione 
di nuclei di «cittadini onorati» che prendono il nome di 
«autodifesa contadina», come quelli promossi nei decenni 
precedenti dai liberali ribelli e dai comunisti. 

Nel 1961, il governo aveva concesso a questi gruppi di 
acquisire armi regolarmente immatricolate, per difendere 
la propria vita e i propri beni14. Nello stesso periodo nel 
Tolima e nella regione cafetera di Caldas i militari distri-
buiscono gratuitamente armi a fidati proprietari terrieri, 
coinvolti in questa operazione repressiva. Queste prassi in-
formali troveranno il loro ancoraggio normativo e legale, 
prima nel decreto 3398 del 1965, che prevede l’impiego 
di civili per difendere le istituzioni, riconvertito, tre anni 
dopo, nella legge 48, che autorizza il governo a creare pat-
tuglie di civili, abili nell’uso delle armi, col fine di coinvol-
gere la popolazione nella difesa della sicurezza dello Stato, 
ricorrendo anche all’azione di agenti infiltrati nei vari 
gruppi sovversivi, scelti il più delle volte tra ex banditi che 
avevano beneficiato delle diverse amnistie. Provvedimenti 
che anticipano il quadro giuridico legale di cui beneficerà 
in futuro il paramilitarismo. In questo imponente sforzo 
militare il governo di Valencia può contare sull’appoggio 
economico e militare degli Stati Uniti, potendo fare affida-
mento su numerosi consiglieri e strateghi inviati dal Penta-
gono, i quali addestrano le forze armate ai principi e alle 
prassi di quella che sarà la controinsurgencia. 

Tra il 1963 e il 1964 Ruiz Novoa, preso dal suo attivi-
smo militare, entra in rotta di collisione con il presidente, 
criticandolo per l’immobilismo, ma sognando, in realtà, 
di prenderne il posto. Quando i colombiani scendono in 
piazza per protestare contro l’introduzione di una impo-
sta sulle vendite, il generale appoggia apertamente i mani-
festanti, mentre i giornali lo dipingono come il «riforma-
tore in uniforme». Un eccesso di protagonismo e popola-
rità che gli costerà la carica di ministro, facendolo tornare 
nell’ombra. 

Tra il 1964 e il 1965 il clima sociopolitico si deteriora 
ulteriormente. Scontri e attentati si moltiplicano in nu-
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merose località del paese. La fazione più estremista del 
Partito conservatore capeggiato da Álvaro Gómez Hur-
tado, figlio di Laureano, invita il governo a non tempo-
reggiare oltre, lanciando un’offensiva militare che metta 
fine a quell’autonomia delle Repúblicas independientes la 
cui pericolosità aveva già denunciato nel 1961, in un di-
battito al Senato. Dopo una serie di fallimentari tentativi, 
il 27 maggio 1964, con l’appoggio del Pentagono, prende 
il via il Plan Laso (Latin American Security Operation), di 
cui è parte anche la nota Operación  Marquetalia, denomi-
nata anche Operación Soberanía. Un imponente sforzo mi-
litare che durerà due anni, finalizzato a riportare l’ordine 
e  riaffermare la piena sovranità dello Stato sulle regioni in 
mano ai rossi. Gli scontri tra l’esercito e i campesinos al-
zados en armas sono carichi di una ingiustificata violenza, 
una repressione senza precedenti, in un’escalation militare 
che si rivelerà un grossolano errore «strategico e tattico», 
il cui unico risultato sarà accelerare la trasformazione dei 
gruppi di autodefensas campesinas in organizzati movi-
menti guerriglieri15. Le conseguenze di questa politica sarà 
convertire un movimento senza peso politico e margina-
lizzato in uno di rilevanza nazionale e financo internazio-
nale16. 

Alla fine del 1965, dopo l’offensiva contro Marqueta-
lia, nel quadro della celebrazione della Prima conferenza 
nazionale dei guerriglieri, che si riunisce nel Cauca, i 
gruppi di autodifesa contadina si trasformano nell’em-
brione della prima guerriglia mobile, autonominandosi 
Bloque Sur. A meno di due anni di distanza, nel corso 
della Seconda conferenza guerrigliera, nel Sumapaz, nel 
dipartimento di Cundinamarca, nascono le Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (Farc), che adottano uno 
statuto e un regolamento di impianto militare e scelgono 
come proprio comandante Pedro Antonio Marín Marín, 
alias Manuel Marulanda Vélez, o Tirofijo17. 

Le Farc hanno da subito grande seguito nel mondo 
contadino e intendono rifarsi alla tattica dell’«autodifesa 
di massa» e della «guerra permanente», sulla base di un 
programma semplice, ma essenziale: uguaglianza, giustizia 
sociale, restituzione delle terre espropriate ingiustamente, 
sostegno all’alfabetizzazione, un sistema sanitario gratuito 
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per tutti e, infine, maggiore autonomia dai diktat ameri-
cani. Nascono come un movimento che raccoglie conta-
dini frustrati da anni di persecuzione e razzie, coadiuvati 
organizzativamente e ideologicamente, almeno all’inizio, 
dall’urbano Partito comunista, da cui ricevono ordini e 
orientamenti18. I numerosi passaggi che portano allo svi-
luppo e all’evoluzione di questa guerriglia sono stati rico-
struiti da Jacobo Arenas, cofondatore e leader del movi-
mento, e membro del suo stato maggiore, che prenderà il 
nome di segretariato, con il compito di coordinare la di-
rezione strategica di tutti i fronti affiliati al movimento19. 
Steven Dudley, uno dei più accreditati biografi delle 
Farc, scrive che negli anni seguenti Tirofijo comanderà le 
truppe, mentre Arenas ne disegnerà la strategia politica: 
una diarchia che si convertirà in un equipo formidable20. 
Manuel Marulanda, nei suoi diari, attribuisce invece la na-
scita delle Farc in primis a una funzione difensiva, come 
conseguenza dell’aggressione militare subita21. Il Partito 
comunista ha, all’inizio, un atteggiamento ambiguo nei 
confronti del neonato movimento guerrigliero, sponsoriz-
zandolo da un lato, ma prendendone allo stesso tempo le 
distanze, adottando cioè una linea politica ondivaga che 
provocherà al suo interno una serie di scissioni, all’origine 
di organizzazioni minoritarie trotskiste come il Partido So-
cialista de los Trabajadores (Pst) e il Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores (Prt). 

All’inizio del 1965 fa la sua apparizione pubblica, a 
Santander, vicino a Barrancabermeja, l’altro storico mo-
vimento guerrigliero, l’Ejército de Liberación Nacional 
(Eln), assai diverso dalle Farc, che raccoglie giovani colti, 
universitari, urbanizzati, molti dei quali con un passato 
militante nell’associazionismo cattolico, innamorati della 
rivolta castrista, che mitizzano la lotta armata. Il castrismo, 
nella sua versione non ancora comunista, rappresenta, 
come scrive Ludovico Incisa di Camerana, l’ideologia del 
potere studentesco, attivista e romantica, «animata dalla 
fede del ruolo rivoluzionario delle avanguardie eroiche e 
nella vocazione rigeneratrice della gioventù, una candi-
datura al potere più morale che politica, che assegna la 
priorità alla lotta armata rispetto alla determinazione dei 
programmi»22. 
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Nel 1962, dopo un viaggio di addestramento militare e 
di formazione politica a Cuba, un gruppo di diciotto stu-
denti dà vita alla Brigada José Antonio Galán, guidata da 
Fabio Vásquez Castaño, alias Carlos Villareal, che aveva 
iniziato il suo impegno politico nel Magdalena Medio. Il 
nuovo movimento ha come primi riferimenti ideologici 
due testi sacri della izquierda internazionale: La guerra de 
guerrillas di Che Guevara e El castrismo. La larga mar-
cia de America Latina di Regis Debray. A differenza delle 
Farc, l’Eln ha come obiettivo la toma del poder a escala 
nacional, aspirando a replicare in Colombia il successo 
avuto da Castro all’Avana. La prima azione militare ha 
luogo il 7 gennaio 1965 e ha come obiettivo la conquista 
del villaggio di Simacota. Un’azione audace che rivela l’in-
traprendenza e la genialità tattica dei suoi militanti e che 
lo rende immediatamente noto all’opinione pubblica. Il 
gruppo ha un primo salto di popolarità quando aderisce 
al movimento el cura Camilo Torres, un giovane sacerdote, 
appartenente a una delle famiglie più in vista della capi-
tale, precursore della teologia della liberazione, morto nel 
1966, nel corso del suo primo scontro a fuoco con l’eser-
cito. Questo carismatico prete intellettuale e borghese si 
trasforma, soprattutto dopo la sua morte, in un mito che 
attrae molti giovani religiosi, preti e suore, sotto la ban-
diera di quella «teologia della rivoluzione» che affascina 
settori significativi della Chiesa colombiana, con l’intento 
di liberare i cristiani dal loro ruolo di oppressori, aiutan-
doli a vivere la fede in maniera rivoluzionaria. 

Camilo Torres è un giovane brillante, ricco, bello, 
colto, che studia a Lovanio sociologia e che si innamora 
della rivoluzione, ravvisando nel marxismo uno strumento 
di lotta non antitetico al Vangelo, le cui idee si faranno 
strada tra i giovani cattolici del suo paese, conferendo-
gli una epicità da personaggio religioso e profetico: un 
santo secolare, un eroe del futuro23. Come scrive uno dei 
suoi biografi, egli si imbarca in una guerra che considera 
giusta, vivendo il suo ingresso nella guerriglia più come 
«un’opera di misericordia che come un’azione di guerra 
contro l’avversario»24. Oltre che prete, Camilo è un acca-
demico di rango elevato, che fonda una scuola itinerante 
di sociologia agraria per contadini, sindacalisti e laureati 
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e ottiene dall’autorità il permesso di creare a Yopal una 
unità di indagine e rilevamento statistico in una delle zone 
maggiormente colpite dalla violenza. 

L’ideologia che aggrega l’Eln è una miscela di nazio-
nalismo, marxismo, guevarismo, violenza gratuita, il tutto 
amalgamato in una visione integralista e massimalista, am-
mantata di messianismo religioso. Questo gruppo guer-
rigliero sceglie come innovativa forma di autofinanzia-
mento, come riconoscerà il futuro líder máximo, Nicolás 
Rodríguez Bautista, alias Gabino, il sequestro di persona. 
Dopo la morte di Camilo Torres, il movimento è attra-
versato da profonde divisioni ideologiche e da violente 
contrapposizioni politiche, acuite da un ambiente ostile 
e inospitale come quello della selva, dove la maggioranza 
dei militanti vive, in un clima di sospetti reciproci e caccia 
alle streghe, che sfoceranno di lì a poco in processi som-
mari, soprattutto ad opera di Fabio Vásquez Castaño, che 
«purgherà» il movimento, imponendosi, più che come un 
leader, come un padre-padrone. Una vicenda, questa, rico-
struita nei suoi drammatici risvolti da Jaime Arenas, uno 
dei protagonisti di questa avventura, che verrà assassinato 
dai suoi ex compagni quando renderà pubblici, nelle sue 
memorie, questi tragici avvenimenti25. Un movimento, 
come scrivono in tanti, che farà più morti tra i suoi ade-
renti ed ex seguaci che tra i propri nemici. In questi anni 
in Colombia improvvisamente tutto si politicizza e si radi-
calizza. La politica acquisisce una dimensione spirituale e 
la spiritualità una dimensione politica. 

Nel 1965 nasce a Soacha, nella regione di Cundina-
marca, il Partido Comunista de Colombia-Marxista-Leni-
nista (Pc-Ml) ad opera di un gruppo di jefes fundadores: 
Pedro Vásquez Rendón, Pedro León Arboleda, Libardo 
Mora Toro, Francisco Garnica, riconosciuto prontamente 
dai comunisti cinesi. Due anni dopo un gruppo di suoi 
aderenti ne organizza il braccio armato: l’Ejército Popu-
lar de Liberación (Epl), di ispirazione maoista, radicato 
alla frontiera dei dipartimenti di Córdoba, Antioquia e 
nell’Alto Sinú, dove i suoi militanti si infiltrano tra i brac-
cianti delle bananeras, orientando e monopolizzando l’a-
zione dei sindacati. A differenza delle altre due guerriglie, 
l’Epl ha vita breve. Dopo la morte di Mao, le divisioni 
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all’interno del gruppo dirigente sulla linea politica si esa-
sperano, portando molti militanti a scegliere come riferi-
mento ideologico internazionale la dottrina dell’albanese 
Enver Hoxha. A differenza degli altri guerriglieri, i mili-
tanti dell’Epl quando non combattono lavorano nei campi 
assieme alla gente comune e di notte insegnano a leggere e 
scrivere ai bambini in scuole popolari itineranti, secondo 
il modello cinese. La tattica militare perseguita dalle varie 
guerriglie farà leva sull’incapacità dello Stato di assicurare 
la sua presenza in molte regioni del paese, per sostituirsi 
all’amministrazione, non solo coinvolgendo elementi della 
popolazione locale, ma assicurando servizi e mettendo in 
funzione i meccanismi di una gestione parallela. 

All’inizio degli anni Settanta il paese si avvita su sé 
stesso e il riformismo economico-sociale, avviato a suo 
tempo da Lleras Camargo, si stempera progressivamente 
nell’incapacità e nella mancata volontà della presidenza 
di dargli seguito. Una crisi che anticipa le crepe e le de-
bolezze strutturali del sistema frentenacionalista e rivela, 
ancora una volta, l’incapacità dei due principali partiti di 
governare «collegialmente» le trasformazioni sociali, eco-
nomiche e culturali in atto, che acuiscono ulteriormente la 
tradizionale frattura tra società civile e comunità politica, 
accentuando la disgregazione del tessuto sociale in atto da 
anni26.

3. Dalla tecnocrazia di Lleras Restrepo alla svolta moderata 
di Pastrana 

Il 7 agosto 1966 l’ottantacinquenne Carlos Lleras Re-
strepo, dopo aver vinto le elezioni con più del 60% dei 
voti, assume la presidenza. Un personaggio dal carattere 
forte e intransigente, a tratti autoritario, noto per la radi-
calità della sua militanza politica, che si rivelerà, ciò no-
nostante, come scrivono molti suoi contemporanei, uno 
dei migliori «gobernantes de esa época»27. Con la sua 
elezione, il Frente Nacional recupera parte dell’origina-
ria spinta riformista, adottando significativi cambiamenti 
negli indirizzi di politica economica, rafforzando il ruolo 
dello Stato attraverso la riforma costituzionale del 1968, 
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rilanciando la centralità della riforma agraria, ponendo 
fine, come dirà nel suo discorso inaugurale, a quella «po-
litica del compromesso», origine di tante forme di apatia, 
scetticismo e corruzione, sintetizzando il suo programma 
nello slogan Frente de Transformación Nacional. Una volta 
giunto al potere si circonda di un gruppo di giovani tec-
nocrati, di impronta keynesiana, formatisi per lo più alla 
scuola della Comisión Económica para América Latina 
(Cepal), il laboratorio del nuovo pensiero socioeconomico 
latinoamericano, che con lui condividono una visione della 
politica economica meno dipendente dai diktat del Fondo 
monetario internazionale e di taglio più nazionalista. 
Quando assume la presidenza il paese versa in una pro-
fonda crisi economica. 

Per arginare la gravità del dissesto economico e so-
ciale, Restrepo rilancia l’agricoltura e sostiene, attraverso 
massicci finanziamenti pubblici, la produzione industriale, 
favorendo la dinamicizzazione del mercato interno, se-
condo i principi della scuola di pensiero, assai in voga in 
quegli anni, del desarrollo hacía dentro, rivalutando la fun-
zione creditizia dell’Instituto de Fomento Industrial (Ifi). 
Per sostenere il rilancio delle esportazioni dei manufatti 
industriali, il governo istituisce il Fondo de Promoción 
de Exportaciones (Proexpo) e l’Instituto Colombiano de 
Comercio Exterior (Incomex). La cura ha successo, il Pil 
torna a crescere a un ritmo del 6% annuo, così come la 
produzione industriale e agricola, in un quadro macroeco-
nomico in cui l’inflazione torna a livelli accettabili, tanto 
che in questi anni si parlerà di milagro económico colom-
biano. 

Per proteggere in modo efficace i risparmi dei lavora-
tori pubblici e migliorarne la qualità della vita, il governo 
istituisce un Fondo Nacional del Ahorro, che incontra fin 
da subito le forti resistenze del mondo imprenditoriale, il 
quale accusa l’esecutivo di trasformare la Colombia nella 
patria del socialismo. Una ripresa economica, ottenuta an-
cora una volta sulle spalle delle classi popolari, che vivono 
con stipendi al limite della sopravvivenza. 

L’altro tema socioeconomico che rimette al centro 
della sua agenda politica è quello della riforma agraria, 
che il governo del suo predecessore aveva messo in sor-
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dina, per non urtare troppo la sensibilità dei compagni di 
partito. Il nuovo presidente inaugura la prassi di un’agri-
coltura più dinamica e moderna, attenta alla tecnologia e 
capace di rispondere in modo competitivo alle aspettative 
del mercato. Perciò invita il Congresso a misurarsi con 
questa sfida e ad approvare una nuova legge che autorizzi 
l’amministrazione a risarcire i proprietari delle terre espro-
priate, con bonus pubblici e, nello stesso tempo, a facili-
tare gli spostamenti del mondo contadino, deluso dal fal-
limento delle espropriazioni previste, ma non attuate dalle 
riforme precedenti, creando a questo scopo l’Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos (Anuc), un organismo 
a metà strada tra un sindacato e un gruppo di pressione. 
Un convinto sostegno a questo progetto di riforma viene 
dalla Chiesa cattolica, nello spirito di quella rinnovata at-
tenzione ai risvolti umani della questione sociale, tanto che 
alcuni vescovi decidono, per solidarietà, di donare a con-
tadini nullatenenti terreni delle proprie diocesi, spesso ab-
bandonati e incolti. 

Lleras Restrepo inaugura un nuovo modo di fare poli-
tica, caratterizzato da prossimità e assidua comunicazione, 
apparendo con frequenza sui media e in televisione, rila-
sciando interviste, celebrando anniversari, viaggiando da 
un lato all’altro del paese, dando vita a una forma inedita 
di «democrazia diretta», grazie alla quale accreditare l’im-
magine della Colombia come di un paese affidabile e di-
sciplinato. 

La visita di Paolo VI a Medellín, nell’agosto 1968, per 
inaugurare la Seconda conferenza generale dell’episcopato 
latinoamericano, è per il presidente un’opportunità che 
non ha precedenti e che non si lascia sfuggire: una vetrina 
per mostrare all’opinione pubblica mondiale il volto di un 
paese progredito, sicuro e moderno. Questo modo di fare 
politica, diremmo oggi «presenzialista» e mediatico, non 
piace all’establishment tradizionale, che lo accusa di «de-
rive populiste e dittatoriali», soprattutto quando decide 
l’istituzione del Tribunale per l’arbitrato obbligatorio, al 
fine di regolamentare i conflitti generati dai meccanismi 
del mercato del lavoro, sottraendo, in questo modo, all’or-
dinaria legislazione tutti quei settori che il governo consi-
dera arbitrariamente attività «di pubblico interesse». Sul 
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piano interno, è convinto che sia necessario rafforzare l’e-
secutivo, garantendo in tal modo allo Stato maggiore au-
tonomia e indipendenza, sia dalla burocrazia che dai veti 
dei partiti, emancipando il governo dalla soffocante tutela 
della negoziazione permanente, imposta dalla logica ferrea 
del Frente Nacional, che aveva paralizzato sino ad allora 
l’azione politica dei suoi predecessori. Per questo decide 
di rafforzare, grazie a una riforma costituzionale, il potere 
esecutivo, sottraendolo alle ingerenze dei partiti. 

Dall’agosto 1966 al dicembre 1968 la riforma costitu-
zionale domina il dibattito politico, in un duro tira e molla 
tra Camera dei rappresentanti e Senato. Dopo una serie di 
estenuanti trattative la riforma verrà approvata anche gra-
zie al sostegno politico del Mrl di Alfonso López Michel-
sen che, in cambio, riceverà nell’agosto 1968 l’incarico di 
ministro. 

Il nuovo dettato costituzionale introduce una serie di 
modifiche, anticipando la cosiddetta paridad política, che 
verrà progressivamente adottata dal sistema colombiano 
solo dopo la fine della formula politica del Frente Nacio-
nal. Dal 1970 questo principio non verrà più applicato 
nelle elezioni dei consigli comunali, né nelle assemblee 
dipartimentali, e dal 1974 neanche nelle elezioni della Ca-
mera dei rappresentanti e del Senato, e dal 1978, infine, 
nemmeno per l’elezione del presidente della Repubblica. 
La riforma abolisce lo «stato d’assedio», in vigore ormai 
da decenni, introduce il decentramento amministrativo, 
rafforzando i poteri dell’esecutivo in materia economica. 

Sul piano internazionale, Lleras Restrepo spinge il 
paese ad affrancarsi dalla tradizionale tutela degli Stati 
Uniti, dando vita a una politica estera più autonoma, in-
crementando rapporti bilaterali, facendosi promotore del 
cosiddetto Pacto Andino, un accordo di cooperazione eco-
nomica con Bolivia, Cile, Ecuador e Perú, che verrà for-
malizzato nel 1969, nel quadro di una nuova collabora-
zione finalizzata a promuovere una maggiore integrazione 
politica ed economica tra i paesi dell’area. 

L’elezione di Misael Pastrana Borrero inaugura l’ultima 
tappa degli anni del Frente Nacional, dal 1970 al 1974, 
in cui emergono le contraddizioni e i limiti di quella for-
mula politica che sino ad allora aveva tenuto in piedi il 
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paese, anche se in un precario equilibrio, reso ancora più 
evidente dal successo elettorale che il movimento Anapo, 
di Gustavo Rojas Pinilla, ottiene alle elezioni politiche, il 
quale scardina questa consolidata diarchia. L’ex generale è 
in grado di intercettare le delusioni, le amarezze e la dif-
fusa insofferenza di tanti, grazie a un populismo demago-
gico e a buon mercato che gli permette di riabilitarsi agli 
occhi dei colombiani e di unificare le varie espressioni 
dell’opposizione, conquistando più del 39% dei suffragi e 
ottenendo solo 50.000 voti in meno del candidato ufficiale 
del Frente Nacional, Pastrana Borrero. 

Il modello che Rojas Pinilla ha in mente per il futuro 
della Colombia è un regime nazionalista antioligarchico 
e antiamericano, come quello inaugurato in Argentina da 
Juan Domingo Perón, fondato sull’alleanza popolo-forze 
armate e sui tradizionali valori Dio, patria e famiglia. Il 
fondatore dell’Anapo chiede alla figlia María Eugenia, di 
collaborare all’impresa politica paterna, invitandola a imi-
tare le gesta eroiche di Evita Perón, emulandone il suc-
cesso. Mentre è in atto lo scrutinio, i militanti dell’Anapo 
scendono in piazza, per celebrare una vittoria che sentono 
ormai prossima. Il presidente uscente, Lleras Restrepo, te-
mendo colpi di scena, proclama lo stato di emergenza e 
fa arrestare centinaia di anapistas, imponendo gli arresti 
domiciliari al generale e a sua figlia. Due giorni dopo l’e-
lezione, Rojas Pinilla in un comunicato denuncia la frode 
elettorale. Il governo decide di procedere al riconteggio 
dei voti, sotto il vigile controllo di un comitato compo-
sto dai rappresentanti dei vari candidati, che assegna, nel 
dubbio di tanti, la vittoria a Pastrana, con il 40,6%, solo 
l’1,6% in più rispetto al suo principale antagonista. 

Misael Pastrana Borrero appartiene a una delle fami-
glie bene dell’oligarchia colombiana. Da giovane era stato 
segretario privato dell’ex presidente Ospina Pérez e suc-
cessivamente ministro con Alberto Lleras Camargo, occu-
pando incarichi di prestigio in imprese private e, infine, 
ambasciatore negli Stati Uniti. L’establishment bogotano 
più che un politico lo considera un tecnócrata. L’età media 
dei suoi ministri è relativamente più giovane di quelli dei 
governi precedenti e rispecchia la chiara volontà di avere 
un esecutivo più moderno e al passo con i tempi. Luis 
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Carlos Galán, uno degli astri nascenti della politica co-
lombiana, viene nominato ministro dell’Educazione, a soli 
27 anni, mentre non ha ancora terminato gli studi. Molti 
membri della compagine governativa sono scelti sulla base 
della loro diversa provenienza regionale, con il chiaro 
obiettivo di tentare di ridurre la storica frattura tra Stato 
e regioni, soprattutto rispetto ai dipartimenti più lontani e 
periferici, come l’Atlantico, Caldas, Antioquia. 

Con Pastrana si accentua ulteriormente l’involuzione 
autoritaria delle politiche del Frente Nacional e a farne le 
spese sono soprattutto il mondo studentesco e universita-
rio, affascinato dagli ideali del Maggio francese e della na-
scente cultura hippy, e i neomovimenti guerriglieri, attivi 
in questa fase nei rispettivi territori di influenza. Sul piano 
economico e sociale, l’esecutivo prende le distanze dagli 
orientamenti di quello precedente, spostando nuovamente 
la barra del governo verso orientamenti marcatamente li-
beristi, recependo le indicazioni e i suggerimenti di Lau-
chlin Curríe, il principale maître à penser degli economisti 
colombiani, consulente di numerosi presidenti, ideatore 
del Plan de Desarrollo, che sarà alla base dell’azione di 
questo governo. 

Dal 1970 al 1974 il prodotto interno lordo cresce 
sensibilmente, senza che ciò però abbia ricadute signifi-
cative sulle condizioni di vita dei ceti popolari, che non 
riescono a sottrarsi al loro progressivo impoverimento, a 
causa dell’inflazione e del diminuito potere di acquisto dei 
salari. Misael Pastrana stabilisce uno speciale entente cor-
diale con il mondo industriale e con i grandi latifondisti, il 
che ripropone l’urgenza della riforma agraria, che ancora 
una volta il governo posticipa sine die, per non urtare gli 
interessi dei grandi proprietari, archiviando definitiva-
mente il tema con il cosiddetto Acuerdo de Chicoral e im-
pedendo di fatto che, anche nel futuro, qualsiasi fraziona-
mento dei latifondi abbia seguito. Ciò sarà causa di una 
nuova ondata di proteste e scioperi che permetteranno 
ai movimenti guerriglieri di ampliare il loro consenso: le 
Farc nelle regioni di Tolima, Caquetá, Santander e Puerto 
Boyacá e l’Eln nei dipartimenti di Santander e Antioquia. 

In questo clima di incertezza politica, scontro sociale 
e frustrazioni diffuse fa il suo ingresso sulla scena politica 
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un nuovo gruppo guerrigliero, il Movimiento 19 de Abril 
(M-19), che nasce nel 1974 come risposta alla presunta 
frode elettorale del 19 aprile 1970, che aveva negato la 
vittoria al generale Rojas Pinilla, ignorando volutamente 
gli orientamenti politici degli elettori, con l’obiettivo di 
soffocarne la volontà e difendere a tutti i costi i privilegi 
del bipartidismo. Il motto scelto da questo nuovo gruppo 
guerrigliero è, sotto molti aspetti, originale: «Si trattava, 
scrivono, di dotare il movimento di massa di una organiz-
zazione armata e l’organizzazione armata di un movimento 
di massa»28. Per autofinanziarsi e armarsi, i militanti non 
hanno remore nel rapinare banche e negozi, taglieggiando 
famiglie illustri. 

Nel nuovo movimento trovano rifugio anapistas, stu-
denti universitari, ex guerriglieri, intellettuali, militanti 
dell’associazionismo cattolico, tutti sedotti dall’immagine 
robinhoodesca borghese e criolla, aliena a ogni retorica 
marxista, che rende questa guerriglia popolare, anche gra-
zie al carisma e alle capacità affabulatorie dei suoi diri-
genti, Álvaro Fayad, Iván Marino Ospina, Luis Otero Ci-
fuentes, e in particolare del suo fondatore, Jaime Bateman 
Cayón, ex disertore delle Farc. Ma anche per la spettaco-
larità e l’intraprendenza delle sue azioni militari, come il 
furto nel Museo de la Quinta, nel centro di Bogotá, nel 
quartiere della Candelaria, dell’espada di Simón Bolívar: 
un’impresa che rivela un mix di sfrontatezza, abilità mili-
tare e senso adrenalinico della vita, portata a termine da 
militanti camuffatisi da finti turisti. Un furto che l’M-19 
avrebbe restituito solo quando in Colombia avesse defini-
tivamente trionfato la giustizia, la libertà e l’indipendenza. 
Da questo momento in poi i guerriglieri dell’M-19 fanno 
incursioni nelle università, interrompono le trasmissioni 
televisive e distribuiscono nei quartieri più poveri della 
città i giocattoli che rubano nei negozi dei ricchi, trasfor-
mandosi se non nella guerriglia più forte certamente in 
quella più audace, affascinante, romantica e più cono-
sciuta, soprattutto all’estero. I riferimenti ideo logici che 
ispirano l’agire dei suoi militanti sono quelli dei monto-
neros e dei tupamaros. Si sentono a loro agio, a differenza 
delle Farc e dell’Eln, nelle periferie delle grandi città e 
non nel mondo rurale. Molti dei seguaci dell’M-19 si nu-
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trono di eroismo quotidiano, devoti più che alla democra-
zia al loro narcisismo rivoluzionario. 

Nelle elezioni del 1974, le prime dopo la fine del 
Frente Nacional, lo scontro elettorale contrappone tre 
delfini, figli di ex presidenti: Alfonso López Michelsen, 
Álvaro Gómez Hurtado e María Eugenia Rojas. Un con-
fronto elettorale che si svolge in un quadro di insolito ri-
spetto reciproco, che vede l’elezione per il quadriennio 
1974-1978 di López Michelsen. 

La conquista del palazzo di Nariño da parte del leader 
del Mrl genera nell’elettorato grandi speranze di cambia-
mento, che verranno deluse, poiché il nuovo presidente 
deve misurarsi innanzitutto con una difficile congiuntura 
economica, che lo costringe a una politica di austerità e 
rigore monetario, nonostante in questi anni il prezzo del 
caffè raggiunga il suo livello record. Una delusione provo-
cata anche dal fatto che il nuovo capo dello Stato durante 
la campagna elettorale aveva messo al centro del suo pro-
gramma politico i temi della giustizia sociale, della tutela 
del lavoro e della riforma agraria, che una volta al governo 
abbandonerà per sposare, come scrive la stampa dell’e-
poca, il più classico liberalismo. 

Nella seconda metà degli anni Settanta la Colombia è 
al centro di una serie di significative trasformazioni che 
ne modificano il profilo tradizionale e la struttura socio-
economica e culturale. Nella zona caraibica della Guajira 
e della Sierra Nevada de Santa Marta esplode la coltiva-
zione della marijuana, che sostituisce quella del caffè, e 
si aprono i primi laboratori della pasta di coca, impor-
tata dai paesi andini: commerci che generano importanti 
introiti monetari e finanziari illeciti, all’origine di nuovi e 
vistosi processi di corruzione che si consumano ai danni 
delle istituzioni pubbliche, minando i pilastri della demo-
crazia. Una crisi della «moralità pubblica» e dei compor-
tamenti che genera una nuova forma di violenza, quella 
dei sequestri di industriali e banchieri, per mano di delin-
quenti comuni o di gruppi politici estremisti, che richie-
dono riscatti elevati e che terminano spesso tragicamente, 
contribuendo a diffondere il panico in tutti i settori della 
popolazione. Uno dei più tragici episodi è quello di cui è 
vittima José Raquel Mercado, presidente della Confedera-
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ción de Trabajadores de Colombia (Ctc), figura di primo 
piano del Partito liberale, sequestrato e poi giustiziato dal-
l’M-1929. La corruzione si diffonde rapidamente e conta-
mina in forma capillare i settori dell’amministrazione pub-
blica. 

Nel 1978 il presidente della Camera, Alberto Santofi-
mio Botero, è arrestato per malversazione. Questo cambio 
radicale di clima culturale e sociale è avvertito dalla popo-
lazione e rappresentato sul piano politico, più che in altre 
stagioni storiche, dal movimento sindacale che, soprattutto 
nel biennio 1974-1975, è alla testa di una serie di manife-
stazioni, proteste e scioperi contro il degrado economico, 
la crisi di legittimità delle istituzioni pubbliche, il migliora-
mento delle condizioni di vita e di lavoro, contro l’econo-
mia illegale causa di frodi e arricchimenti illeciti. Proteste 
che spingono le rappresentanze sindacali, i movimenti so-
ciali e l’associazionismo a unirsi in un Frente Unido Sindi-
cal, che proclamerà, il 14 settembre 1977, il primo grande 
sciopero generale, a cui partecipano per la prima volta 
anche le forze armate, che mettono in imbarazzo gli alti 
gradi dell’esercito e che sarà all’origine di scontri violenti 
in ogni parte del paese, tanto che il presidente commenta 
quanto avviene facendo un parallelo con quanto accaduto 
all’inizio del Bogotazo il 9 aprile 1948. 

Il paro (lo sciopero) del 14 settembre è considerato 
dalla storiografia nazionale come un momento di rottura 
della storia politica colombiana, che inaugura l’avvento 
di un nuovo e drammatico periodo di violenza, esaspe-
rato dall’aumento della povertà e della disoccupazione. 
I partiti della sinistra, comunisti in testa, si rivelano an-
cora una volta incapaci di intercettare la rappresentanza 
dell’insoddisfazione popolare, logorati dalle antiche divi-
sioni interne. Le politiche poste in essere dai governi del 
Frente Nacional non sono in grado, in questa fase, di dare 
risposte alle rivendicazioni avanzate dalle classi sociali più 
povere, negandogli ogni forma di partecipazione, rinun-
ciando – ed è questo il limite più grave – a offrire al paese 
un’equa e condivisa riforma agraria, la cui mancata attua-
zione avrà nefaste conseguenze sulla futura vita del paese, 
favorendo il perpetuarsi di un regime democratico elitario 
e discriminatorio. Gli anni Settanta trasformano il movi-
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capitolo quinto

DALLA GUERRA SUCIA 
ALLA NUOVA COSTITUZIONE DEL 1991

Mentre il resto dell’America Latina sperimenta, con 
modi e tempi diversi, la sua faticosa riconciliazione con i 
valori della democrazia rappresentativa, all’indomani del 
crollo dei regimi militari, la Colombia è investita da una 
profonda crisi sociopolitica e istituzionale, che ne modi-
ficherà il futuro assetto nei due decenni successivi. Negli 
anni Ottanta, nonostante un discreto andamento degli 
indici macroeconomici e dei piani di modernizzazione, 
il paese si trasforma in uno dei teatri più pericolosi del 
mondo, dilaniato dagli effetti di una guerra civile senza 
precedenti, che Daniel Pécaut definisce come una «guerra 
contro la società», poiché gli attori di questo conflitto per-
seguono finalità e priorità esclusivamente militari, ricor-
rendo all’uso indiscriminato del terrore contro la popola-
zione civile1. 

A partire dagli anni Settanta, il panorama colombiano 
muta radicalmente e con esso le caratteristiche e le dina-
miche proprie del conflitto interno, a causa dell’emergere 
e del consolidarsi di tre nuovi fenomeni: il rafforzamento 
dell’auge guerrigliero, che raggiunge in questi anni livelli 
offensivi e di mobilitazione mai toccati prima, a cui farà 
seguito una feroce repressione da parte delle forze di po-
lizia e dell’esercito, che si estenderà a tutti i movimenti 
politici e sociali, accusati indistintamente di sovvertire lo 
Stato; l’esplosione del narcotraffico e la nascita e il conso-
lidamento dei cartelli della droga; infine, la diffusione dei 
gruppi paramilitari, eserciti privati al soldo di una giran-
dola di committenti, che si renderanno responsabili di cri-
mini efferati, artefici di un’inedita violenza familiare con la 
crudeltà e la morte. Avvenimenti che finiranno per inter-
secarsi, generando un groviglio di conseguenze politiche, 
sociali e umane tragiche e spesso indistricabili, nel quadro 
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di una violenza crescente, efferata, spettacolarizzata, fatta 
di atti atroci compiuti contro civili inermi, ripresi e fatti 
circolare come trofei. 

Il ruolo esercitato dai partiti tradizionali si relativizza 
a causa del sorgere di una pluralità di movimenti sociali 
spontanei e autonomi, senza apparente peso elettorale, che 
si sviluppano nei degradati e periferici ambienti urbani, i 
quali danno vita a fiorenti esperienze di cooperazione soli-
dale e di autorganizzazione comunitaria, generando nuove 
forme di rappresentanza sociale e di partecipazione poli-
tica e culturale. 

Anche le forze armate relativizzano il loro ossequioso 
collateralismo nei confronti dei due partiti tradizionali, 
trasformandosi in una forza istituzionale autonoma e con 
un suo specifico peso2. 

Dalla metà degli anni Settanta, la Colombia si tra-
sforma nella capitale della produzione e della commercia-
lizzazione della droga, nel paradiso dell’economia clande-
stina che riversa nel paese un fiume di denaro frutto di 
una pluralità di commerci illeciti. Gli uffici finanziari del 
governo stimano che ogni anno più di 500 milioni di dol-
lari, provenienti dalla vendita di marijuana nel mercato de-
gli Stati Uniti, e più di 150 milioni di dollari, frutto del 
consumo della cocaina, arrivino in Colombia3. Il sovrap-
porsi di questi storici e inediti eventi, connessi alla pratica 
dei sequestri, all’elevata corruzione pubblica, ai traffici oc-
culti dei venditori de esmeraldas, al consolidamento delle 
capacità offensive dei movimenti guerriglieri, trascinano il 
paese sul ciglio di una crisi sistemica: di sicurezza, ingo-
vernabilità e moralità pubblica. 

1. Turbay Ayala tra repressione militare e speranze di dia-
logo (1978-1982)

In questo contesto, nel 1978 il liberale Julio César 
Turbay Ayala vince le elezioni, superando di poco l’anta-
gonista conservatore Belisario Betancur Cuartas. Figlio di 
una famiglia di emigrati libanesi, deputato, senatore, è una 
delle personalità più in vista della scena politica colom-
biana, profondo conoscitore della macchina amministra-
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tiva, noto per il suo pragmatico realismo, che aveva pro-
mosso il ristabilimento delle relazioni con l’Unione Sovie-
tica e diretto come diplomatico l’ambasciata colombiana 
prima a Londra e poi a Washington4. 

Il neopresidente, in sintonia con i nuovi orientamenti 
impressi da Ronald Reagan alla politica estera ed econo-
mica nordamericana, centrati sul rifiuto della distensione 
e a favore di una politica di fermezza e di rafforzamento 
della potenza militare statunitense, e su un modello di 
società fondato sulla deregulation dei flussi finanziari, 
mette al primo posto del suo programma la lotta contro 
i gruppi armati e il traffico di droga, attraverso una mili-
tarizzazione delle istituzioni, dotando l’esercito dei mezzi 
idonei, come non mai, per combatterli. Sul piano eco-
nomico, accelera i processi di liberalizzazione, potendo 
contare ancora sulla continuità degli effetti benefici gene-
rati dalla bonanza cafetera, dotando di maggiore autono-
mia finanziaria municipi e dipartimenti, incrementando 
la costruzione di nuove infrastrutture. Per far fronte alla 
crescente offensiva guerrigliera e alla dilagante crimina-
lità, generata da un diffuso e storico banditismo sociale 
ed economico, proclama l’Estatuto de Seguridad Nacional, 
un combinato di norme grazie al quale sono sospese le 
libertà e le garanzie individuali e attribuiti all’esercito po-
teri straordinari, nell’ambito della sicurezza interna, con-
ferendo ai tribunali delle forze armate competenze anche 
nell’ambito dei reati civili, reprimendo ogni forma di 
protesta, anche pacifica5. 

L’estado de sitio è legittimato dalla Corte costituzio-
nale, il che permette all’esecutivo ampi margini di mano-
vra, tanto che solo nel primo anno più di 60.000 persone 
vengono arrestate e incarcerate, senza nessuna possibilità 
di difesa, nel quadro di una repressione generalizzata6. 

Il ministro della Difesa, il generale Luis Carlos Cama-
cho, invita i cittadini ad armarsi per difendersi, la tortura 
torna in auge, come denunciano i pochi organi di infor-
mazione libera dell’epoca e i rapporti di Amnesty Inter-
national, che nel 1980 pubblica il suo primo Report sulla 
violazione dei diritti umani in Colombia7 e che verrà fatto 
proprio anche dalla Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (Cidh), in cui sono denunciate le esecuzioni ex-
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tragiudiziarie, le detenzioni arbitrarie e il frequente ricorso 
alla desaparición forzada. 

La stampa, i partiti di opposizione e vasti settori 
dell’opinione pubblica denunciano il progressivo deterio-
ramento delle libertà individuali e il drastico ridimensio-
namento dei livelli minimali di democrazia, iniziando a 
parlare di guerra sucia (guerra sporca), a partire dalle ar-
bitrarie violazioni perpetrate dal governo e dalle forze ar-
mate, a cui l’esecutivo lascia, anche se in forma occulta, 
libertà di azione. Tra le tante voci critiche che contestano 
i metodi antidemocratici e polizieschi del governo c’è la 
rivista «Alternativa», diretta da Gabriel García Márquez 
ed Enrique Santos Calderón, fratello del futuro presidente 
Juan Manuel, fondata nel 1974, come laboratorio di gior-
nalismo libero e indipendente, con il sogno di unificare la 
sinistra latinoamericana8. 

La politica anticomunista e fortemente repressiva del 
governo Turbay trova sostegno in settori dell’opinione 
pubblica colombiana, preoccupati per quanto sta avve-
nendo in Centroamerica, dove il successo della rivoluzione 
sandinista sta trasformando l’istmo nel cuore di una nuova 
New Cold War. La Colombia sperimenta un forte isola-
mento sul piano internazionale: Turbay rompe le relazioni 
diplomatiche con Cuba e sceglie di non schierarsi, come 
molti altri paesi latinoamericani, con l’Argentina coinvolta 
contro l’Inghilterra nel conflitto nelle Malvinas e rafforza 
le relazioni con gli Stati Uniti, soprattutto quando il go-
verno rivoluzionario sandinista di Daniel Ortega rivendica 
la sovranità nicaraguense sull’arcipelago di San Andrés y 
Providencia, rimettendo in discussione l’accordo Bárcenas 
Meneses-Esguerra, firmato nel 1928, che stabiliva la sovra-
nità colombiana su quelle isole. 

Questo clima fortemente militarizzato non mina la ca-
pacità offensiva dei vari movimenti guerriglieri, dall’Eln 
all’M-19, in grado di conseguire, attraverso una serie di 
azioni spettacolari, numerosi successi. Tra il 1979 e il 1983 
le Farc aumentano da 9 a 27 i loro fronti de combate, tra-
sformandosi in un’organizzazione presente su tutto il terri-
torio nazionale9. 

La politica fortemente antidemocratica del governo 
spinge numerosi militanti aderenti al sindacato e alle or-
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ganizzazioni studentesche a entrare in clandestinità e a 
unirsi alle guerriglie, abbracciando l’ideale della lotta ar-
mata, sollecitati a questa scelta dal fascino che eserci-
tano L’Avana e le numerose pubblicazioni che circolano 
in quegli anni, dagli scritti sulla teologia della liberazione 
al pensiero di Frantz Fanon e di Karl Marx10. L’ingresso 
nella guerriglia è vissuto da molti giovani colombiani con 
l’enfasi di una «metanoia religiosa», che comporta la deco-
struzione dell’individualità preesistente e l’introduzione a 
una vita nuova, caratterizzata dal rifiuto degli ideali privati 
e borghesi e orientata dall’amore rivoluzionario, sorretto 
dall’escatologia messianica del progetto rivoluzionario. La 
scelta della clandestinità cambia le abitudini, i desideri e i 
comportamenti, e trasforma ogni militante, prima di tutto, 
in un combattente, al termine di un duro processo di sele-
zione e formazione. 

Nella Settima conferenza, che si svolge nel maggio 
1982, i dirigenti delle Farc decidono di passare all’offen-
siva, intensificando le loro azioni contro caserme e piccoli 
centri urbani, convinti che il paese sia ormai alla vigilia di 
una fase insurrezionale, tanto che aggiungono alla sigla 
del movimento le lettere E e P (esercito del popolo), assu-
mendo d’ora in poi la nuova dicitura di Farc-Ep. 

Anche l’Eln, sotto la guida dell’ex sacerdote spagnolo 
Manuel Pérez, intraprendente quanto ad ardore rivoluzio-
nario, come il famigerato Camilo Torres, riprende forza e 
vigore, assaltando numerosi presidi militari e taglieggiando 
alcune multinazionali che operano nel paese, tra cui la co-
lombiana Ecopetrol, annunciando di voler reinvestire il 
denaro raccolto, oltre che per il sostegno della guerra ri-
voluzionaria, per progetti sociali, in nome di un «neona-
zionalismo» spacciato per amor patrio. Alla fine degli anni 
Settanta, la leadership dell’Eln passa nelle mani di Nicolás 
Rodríguez, detto Gabino, un campesino santandereano, 
che aderisce al movimento sin da bambino e che ne opera 
una riconfigurazione ideologica e organizzativa attraverso 
una politica di sequestri ed estorsioni, teorizzando una 
compatibilità ideale tra marxismo e cristianesimo. 

Anche i militanti dell’M-19 alzano il tiro della propria 
offensiva, sotto la direzione strategica del loro leader cari-
smatico, Jaime Bateman, mettendo a punto un’operazione 
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militare che non ha precedenti e rivela le loro grandi capa-
cità organizzative. Approfittando del clima natalizio e ri-
lassato dei giorni di festa, scavano un tunnel sotterraneo e 
rubano nell’armeria della caserma Cantón Norte di Bogotá 
più di 5.000 tra pistole e fucili, esponendo l’esercito al ri-
dicolo e scatenando la reazione inferocita del governo, che 
chiede ai militari di recuperare a tutti i costi e con ogni 
mezzo quelle armi. In questa fase, è l’M-19 a fare la parte 
del leone, esportando la guerriglia nel cuore di Bogotá e in 
altri centri cittadini, rivelando un’elevata cultura militare e 
logistica, di chi si muove a proprio agio nell’ambiente ur-
bano come nella selva, le cui azioni sono viste con favore 
da larghi settori della società colombiana. Per fiaccarne 
il consenso che li circonda, il governo attiva un’intensa 
campagna denigratoria, dipingendoli come criminali, ma 
ottenendo paradossalmente l’effetto opposto, spingendoli 
a incursioni sempre più audaci. Il 27 febbraio 1980, con 
l’obiettivo di guadagnare posizioni di forza rispetto a una 
ventilata ipotesi di trattativa con il governo e al fine di li-
berare molti loro simpatizzanti sottoposti a un regime di 
tortura, assaltano l’ambasciata della Repubblica domini-
cana di Bogotá, sequestrando politici, ministri, giudici e 
più di una dozzina di ambasciatori presenti al ricevimento 
in corso, tra cui quello degli Stati Uniti. Dopo 60 giorni 
di estenuanti trattative con il governo, che non approdano 
a nulla, abbandonano pragmaticamente i negoziati, ac-
contentandosi molto più prosaicamente di un milione di 
dollari e di un passaggio su un aereo del governo, che li 
scorta liberi a Cuba. 

Accanto alle Farc, all’Eln, all’Epl e all’M-19, vedono la 
luce in questi anni altri tre nuovi movimenti guerriglieri: il 
nazionalista Quintín Lamé, che prende il nome dal leader 
indio della tribù páez, che agli inizi del Novecento si pone 
a capo delle lotte indigene per la rivendicazione dei loro 
diritti, il trotskista Partido Revolucionario de los Traba-
jadores e il marxista Patria Libre, che avranno però tutti 
vita relativamente breve. Il governo accusa il Partito co-
munista e le organizzazioni sindacali, inclusa la moderata 
Utc, di complicità con la guerriglia, facendo di ogni erba 
un fascio, identificando la sinistra legale con la sovver-
sione, nel quadro di una lettura geopolitica del conflitto, 
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figlia della cultura della guerra fredda, che equipara ogni 
avversario politico a un «nemico interno» da combattere e 
annientare, ricorrendo a ogni mezzo, lecito e illecito. 

Nel turbine di questa ondata repressiva che si scatena 
nel paese, a farne le spese sono cittadini comuni, ma an-
che avvocati e difensori dei diritti umani, in un clima di 
violenza sempre più arbitraria e diffusa che lacera profon-
damente il tessuto sociale, in cui l’idolatria della sicurezza 
assume il profilo di una religione civile, all’origine di un 
inedito business fatto di polizie segrete, servizi di inve-
stigazione, società di bodyguards e corpi paramilitari, che 
in forma parallela e a volte occulta operano per difen-
dere famiglie, aziende, attività economiche, catene della 
grande distribuzione e istituzioni finanziarie. Nonostante 
questo clima di guerra aperta, Turbay fa approvare dal 
Congresso, nella primavera del 1981, una legge che con-
cede l’amnistia in cambio della deposizione delle armi, 
appoggiando la nascita di una Comisión Nacional de Paz, 
presieduta da Carlos Lleras Restrepo, che non raggiun-
gerà nessun risultato concreto, per il rifiuto dei vari mo-
vimenti guerriglieri di sedersi a un tavolo delle trattative, 
anche se alcuni di loro si avvarranno, individualmente, di 
questa possibilità. La Colombia raggiunge da qui a pochi 
anni due tristi primati, quello di essere il secondo paese al 
mondo, dopo l’Afghanistan, per numero di vittime (morti 
e feriti) causate dalle mine, di cui quasi la metà sono ci-
vili e spesso bambini, e di essere in cima alla lista delle na-
zioni con il più alto numero di bambini soldato, seconda 
solo al Congo e al Ruanda. 

In questi anni nei quali esercito e guerriglie si affron-
tano senza esclusione di colpi, si consuma uno storico pas-
saggio, che trasforma radicalmente la natura del commer-
cio della droga, simbolicamente rappresentato dalla mu-
tazione dell’oggetto del consumo: dalla marijuana alla co-
caina, che farà del pool di questi venditori uno dei nuovi 
protagonisti delle dinamiche del conflitto colombiano. 

Per anni le piantagioni di marijuana, per lo più ubicate 
sulle coste dell’Urabá e nel paradiso naturale della Sierra 
Nevada de Santa Marta, avevano fatto la fortuna di nume-
rosi contrabbandieri, che avevano potuto contare sulla col-
laborazione della polizia. Con l’inizio degli anni Ottanta, 
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la commercializzazione della cocaina si rivela molto più 
redditizia del consumo «dell’erba» e molti colombiani si 
cimentano nello sviluppo di questa nuova attività, dando 
vita a una pluralità di organizzazioni malavitose, che pren-
deranno il nome di narcotrafficanti. Questa inedita forma 
di malavita organizzata, a metà strada tra un’associazione 
mafiosa e una new company del crimine, è in grado di ge-
nerare nel giro di breve tempo immense ricchezze e gi-
ganteschi capitali. Il diluvio di «denaro contante» che im-
provvisamente e inaspettatamente si riversa nel paese, gra-
zie alla complicità del sistema bancario della Repubblica, 
«gratifica» ogni strato della popolazione, corrompendo nel 
profondo l’ethos etico-nazionale, generando una cultura 
diffusamente materialista e immorale, che esalta «l’onnipo-
tenza del denaro» come nuovo ascensore sociale, sotto l’e-
gida del popolare e condiviso principio Por la plata lo que 
sea (qualunque cosa per i soldi), che fa dell’arricchimento 
illecito una virtù, più che un crimine, in barba a ogni mo-
ralismo illegale. Un fenomeno che sarà a lungo sottovalu-
tato dalla società colombiana, in particolare dai movimenti 
izquierdistas, considerato «un affare degli americani», 
di cui non si avverte né la pericolosità, né la rilevanza. Il 
rapporto Colombia: violencia y democracia, pubblicato nel 
1987, relega, ancora a quella data, la questione del narco-
traffico tra gli argomenti secondari, quando la diffusione 
della droga sta raggiungendo il suo apice. Un imprevisto 
incidente viene a turbare la prosperità di questa contin-
genza, quando il nipote del presidente Turbay viene arre-
stato negli Stati Uniti per commercio di droga. Il governo 
di Washington, preoccupato da tempo degli effetti deva-
stanti che la droga colombiana sta provocando tra i gio-
vani nordamericani, coglie la palla al balzo per imporre 
a Turbay la firma di un trattato di estradizione, grazie al 
quale il governo americano potrà arrestare e confinare 
nelle carceri statunitensi i trafficanti colombiani e autoriz-
zando l’esercito a distruggere le coltivazioni di marijuana 
nella Sierra Nevada. Una legge che il «partito dei narcos» 
avverte come una minaccia mortale alla prosperità dei suoi 
commerci, spacciandola come un’illegittima alienazione 
della sovranità nazionale, un’accettazione incondizionata ai 
diktat degli Stati Uniti, che sarà oggetto di dure polemi-
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che e che i narcotrafficanti cercheranno di sfruttare a loro 
favore, sostenendo la tesi secondo la quale la droga non è 
un problema colombiano, bensì nordamericano.

2. Violenza guerrigliera, narcotraffico e paramilitarismo: un 
«còctél explosivo»

Dalla fine degli anni Settanta, si verifica un travaso 
di violenza dalla politica alla criminalità in cui il nascente 
fenomeno del narcotraffico sarà uno dei fattori determi-
nanti. Una violenza da ideologica a criminale, che perde 
ogni connotato messianico e liberazionista, assumendo una 
rappresentazione spettacolare e un carattere spontaneo e, 
al tempo stesso, organizzato, alla portata di tutti, funzio-
nale al raggiungimento di qualsiasi obiettivo, assai diversa 
da quella politica frutto dell’antagonismo che aveva per 
decenni opposto liberali e conservatori. Una violenza che 
arriverà ad ammantarsi perfino di devozione religiosa, im-
pregnata di un misticismo crudele, una versione del cat-
tolicesimo in salsa paisa, che assume il volto del culto alla 
Virgen de los Sicarios, che si diffonde negli anni Settanta 
e Ottanta nelle periferie di Medellín e altrove, nell’epoca 
d’oro del re della cocaina, Pablo Escobar. Una devozione, 
quella alla «Vergine della rosa mistica», inoculata in una 
generazione di adolescenti allo sbando, col mito che in-
fonda protezione, forza e sangue freddo a chi ha il com-
pito di uccidere la vittima designata, raccontata anche in 
due suggestivi romanzi, assai in voga in quegli anni, La 
Virgen de los sicarios di Fernando Vallejo e Rosario Tije-
ras di Jorge Franco Ramos. Il tutto prende forma in un 
paese segnato dall’eccesso e dai paradossi, diviso da mille 
lacerazioni e da una diseguaglianza senza pari, dove frotte 
di bambini di strada, esclusi dai programmi sociali, come 
quelli vividamente rappresentati nel film La vendedora de 
rosas. 

L’avvento del narcotraffico è all’origine di una mu-
tazione antropologica della soggettività colombiana, una 
vicenda dai contorni così vasti e pervasivi che intacca la 
cultura, la struttura e le tradizioni, trasformandone l’iden-
tità, la mentalità e i comportamenti, segnando nel pro-
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fondo la vita quotidiana di milioni di persone, dando vita 
a quella che la sociologia del continente ha definito come 
«narcocultura»11, all’origine di quella época del miedo che 
imporrà quotidianamente ai colombiani la familiarità con 
la morte, l’efferatezza della crudeltà, del terrore, il di-
sprezzo per il valore della vita. Per decenni un’epidemia 
della paura e della sfiducia attraversa ogni angolo della 
società, rompendo «i legami e la solidarietà comunita-
ria», producendo «una paralisi emozionale», minando «il 
principio della convivenza», inoculando in tutti una paura 
del prossimo, frutto spesso delle minacce, delle telefonate 
anonime, degli additamenti nei murales, che traumatizza 
psichicamente migliaia di colombiani, trasformandoli in 
vittime12. Il narcotraffico non rappresenta solo l’apogeo 
della criminalità e la versione colombiana della cosiddetta 
black economy, ma assume anche il profilo di un’industria 
transnazionale del crimine, che travalica, condizionandolo 
pesantemente, anche il potere politico e istituzionale. 

Dalla metà degli anni Sessanta nella Sierra Nevada 
de Santa Marta e nella penisola di Urabá, le regioni più 
povere e scarsamente popolate del paese, la coltivazione 
della marijuana trasforma questi territori nel paradiso 
della cannabis, dove giovani avventurieri, per lo più grin-
gos, fanno la fila per acquistare, a prezzo competitivo, 
l’erba più desiderata del momento, il cui consumo è incre-
mentato, tra i giovani americani, dall’invitante slogan pro-
pagandistico Fume colombiano, fume mejor. Quest’epoca, 
passata alla storia come quella della bonanza marimbera 
(il nome che in Colombia ha la cannabis), è descritta nel 
film Oro verde, c’era una volta la Colombia di Cristina Gal-
lego e Ciro Guerra, che rievoca gli albori del narcotraffico 
in Colombia, prima che la cocaina faccia il suo ingresso 
sulla scena mondiale e monopolizzi il traffico degli stupe-
facenti. Un informe del Departamento Administrativo de 
Seguridad (Das), pubblicato all’inizio degli anni Settanta, 
censisce la presenza di 131 piste clandestine e 12 porti il-
legali, dedicati unicamente al trasporto e alla commercia-
lizzazione della droga. Un’attività, quella della Santa Marta 
Gold, che «dà lavoro» a 30.000 persone tra agricoltori, 
trasportatori e intermediari e che si sviluppa su un’area di 
più di 80.000 ettari13. 
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Alla fine degli anni Ottanta la cannabis passa di moda 
e la cocaina si converte nella droga del futuro, in sintonia 
con i cambiamenti socioculturali dell’epoca, caratterizzati 
dal tramonto della cultura hippy e dall’avvento di quella 
yuppy. 

Il commercio della cocaina assume progressivamente le 
caratteristiche di un’industria transnazionale assai redditi-
zia, in grado di corrompere chiunque e di stabilire un en-
tente cordiale con ogni potere costituito, assoggettandolo 
al proprio, in una tentacolare rete in grado di arrivare 
ovunque, stabilendo di volta in volta alleanze strategiche, 
a protezione del proprio business, con uomini politici, 
ministri, giornalisti, imprenditori, criminali comuni, guer-
riglieri, polizia ed esercito14. Un potere, se necessario, so-
vranazionale, che può contare sull’onnipotenza del denaro, 
sul terrore, attraverso un’inedita spettacolarizzazione della 
morte, e sulla certezza, infine, dell’impunità, garantita da 
un’articolata rete di connivenze con gli organi istituzionali. 
Si tratta di un’industria che richiede un’elevata efficienza e 
una puntuale organizzazione operativa, in grado di assol-
dare decine di corrieri e mulas15 per il trasporto al detta-
glio, ma anche un parterre di professionisti che vanno da-
gli informatici, ai chimici, agli avvocati. 

Le vicende legate alla nascita e allo sviluppo del feno-
meno del narcotraffico in Colombia, le specifiche carat-
teristiche identitarie dei vari cartelli, l’identikit dei loro 
capi, le rivalità e gli scontri che li oppongono, i rapporti 
tra narcotraffico e politica e, soprattutto, le dimensioni 
che la violenza assume in questi anni, con pesanti ricadute 
sulla società colombiana, sono al centro di una pluralità di 
studi, come quelli di Juan Gabriel Tokatlian, Oliver Villar, 
Drew Cottel, James D. Henderson e Grace Livingstone16. 

I narcotrafficanti, almeno all’inizio, si presentano alla 
società colombiana sotto l’aureola di una nuova élite emer-
gente, accreditandosi presso le giovani generazioni come 
un modello di imprenditori riusciti e pertanto da imitare, 
per cui il giornalista colombiano Héctor Abad Faciolince 
ha coniato l’espressione Los Mágicos. L’immagine che la 
narrativa popolare e massmediatica evoca è quella del nar-
cotrafficante come nuevo rico, crudele ma paternalista, im-
prenditore e allo stesso tempo benefattore, self-made man, 
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contornato da un harem di femmes fatales dalle curve ac-
centuate e dai seni voluttuosi, che ben si accompagna al 
ruvido machismo colombiano, a cui il denaro permette 
tutto. La testimonianza di un giovane rampante di quegli 
anni, raccolta da Ana Cristina Vargas, ci permette di co-
gliere il fascino pervasivo che questa narcocultura esercita 
sulle giovani generazioni17. La cocaina si trasforma nella 
gallina dalle uova d’oro, che favorisce la nascita di una 
nuova generazione di trafficanti, più violenta, dinamica, 
spietata e intraprendente di quella precedente, dedita 
alla sola commercializzazione della marijuana, riconduci-
bile a quelli che saranno i principali protagonisti del suo 
commercio: il cosiddetto cartello di Medellín, con a capo 
Pablo Escobar, i fratelli Fabio, Jorge e Juan Ochoa, José 
Gonzalo Rodríguez Gacha, ex guardiaspalle di un mafioso 
locale, detto El Mexicano, a Bogotá, e Carlos Lehder, un 
simpatizzante filonazista, nelle regioni centrali del paese; 
quello di Cali, che ha come soci fondatori Miguel e Gil-
berto Rodríguez Orejuela, José Santacruz Londoño, noto 
come Don Chepe, e Hélmer Herrera Buitrago, detto Pa-
cho; il cartello del Norte del Valle, capitanato da Orlando 
Henao Montoya e Efraím Hernández, che riesce a proli-
ferare grazie al controllo della periferia rurale e, soprat-
tutto, della città costiera di Puerto Buenaventura, da dove 
partiranno carichi dei cartelli sia di Cali che di Medellín. 
Gesta che le recenti e popolari fiction sulle loro imprese 
trasmesse da Netflix hanno reso note, a livello planetario, 
dandone una rappresentazione mitica e spettacolare. 

La figura più rappresentativa ed emblematica di que-
sto variegato arcipelago dei narcos che domina per de-
cenni le vicende colombiane è senza dubbio Pablo Esco-
bar, un giovane che dopo aver terminato gli studi liceali 
si cimenta nel furto di automobili e dopo un viaggio negli 
Stati Uniti intuisce come la cocaina possa rappresentare 
l’opportunità di un business travolgente, per il quale è ne-
cessario però «assicurarsi la materia prima, trattando con 
i narcos degli altri paesi andini, costruire vari mega labo-
ratori di raffinazione e organizzare una rete di distribu-
zione capace di raggiungere le grandi città statunitensi ed 
europee»18. Nel giro di poco, il cartello arriverà a control-
lare circa l’80% del narcotraffico globale, rendendo Esco-
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bar e i suoi soci multimiliardari, permettendogli di rici-
clare questa massa di denaro in palazzi, aziende, diamanti, 
opere d’arte, ma soprattutto in terreni agricoli in ogni 
parte del paese. Il simbolo di questa ricchezza è la finca 
denominata Hacienda Napoles, suo rifugio personale, una 
residenza di più di 3.000 ettari, con annesso zoo privato 
ed eliporto. Il re della cocaina organizza il suo smisurato 
potere con un apparato di sicurezza militare di prim’or-
dine e con una rete di centinaia di giovani sicari reclutati 
tra i degradati sobborghi di Medellín e Bogotá, la cui fe-
deltà al capo, al limite dell’idolatria, è forgiata da sostan-
ziosi compensi, che garantiscono a loro e alle loro famiglie 
una vita stabile e agiata. Escobar gode di una popolarità, 
soprattutto negli ambienti popolari, che benefica con le 
sue immense ricchezze, trasformandosi agli occhi dell’o-
pinione pubblica in un Robin Hood paisa, costruendo 
chiese, case, campi di calcio e un intero quartiere per i 
senzatetto della baraccopoli di Medellín, dando lavoro 
a chiunque glielo chieda. Per tutelare i propri interessi e 
garantirsi ampi margini di manovra, sia Escobar che Gon-
zalo Rodríguez Gacha si legano il primo a una corrente 
del Partito liberale, nota come Renovación Liberal, ca-
peggiata dal senatore Alberto Santofimio, più noto con il 
soprannome di Santomafio, che gli permetterà di essere 
eletto nel 1982 deputato e garantirsi in tal modo l’immu-
nità parlamentare, mentre il secondo fa carriera nel Partito 
conservatore, finanziandone le campagne elettorali, così da 
coprire l’intero spettro politico-parlamentare. 

Più o meno negli stessi anni si struttura anche il car-
tello rivale a Escobar, quello di Cali che, dopo una fase 
di violenta competizione, arriverà ad assumere l’effettivo 
controllo della produzione e della distribuzione della co-
caina, soppiantando quello di Medellín, soprattutto dopo 
la morte di Pablo Escobar, che avverrà il 2 dicembre 1993 
e segnerà la fine del cartello paisa. 

Verso la fine degli anni Ottanta scoppia un violento 
conflitto tra il cartello di Medellín e quello di Cali, che 
stravolge la vita del paese con bombe nelle discoteche, 
negli hotel turistici, nei quartieri residenziali, nei centri 
commerciali, causando centinaia di morti e diffondendo 
un senso di paura, di insicurezza e di terrore. Vi sono di 
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fatto due modelli di commercializzazione della droga: a 
Cali pensano che questo lucroso business possa prosperare 
nella misura in cui è gestito con stile manageriale, trasfor-
mando il narcotraffico in un’attività industriale, un’occa-
sione di investimento aperto a chiunque voglia investire i 
propri capitali, ricorrendo il più possibile a un approccio 
low profile, riciclando i proventi in attività lecite, mentre 
a Medellín considerano violenza e corruzione ingredienti 
necessari per oliare i traffici illeciti e ottenere rispetto e 
obbedienza. Gli agenti di polizia colombiani chiamano i 
primi los caballeros (i gentiluomini), contro los hampones 
(i teppisti di Medellín). Il conflitto tra i due cartelli rag-
giunge l’apice a seguito dell’attentato del 1988 ai danni di 
Escobar, quando un’auto scoppia davanti alla sua abita-
zione causando una serie di morti e lasciando sorda Ma-
nuela, la figlia di soli 4 anni. Gli anni che vanno dal 1978 
al 1983 rappresentano l’epoca d’oro in cui, anche grazie 
all’interessata complicità del padre-padrone di Panamá, 
Manuel Antonio Noriega, la Colombia si trasforma, agli 
occhi della comunità internazionale, in un «narcostato».

L’altro grande protagonista, che esercita d’ora in poi 
un peso e una rilevanza notevoli e che non ha uguali ne-
gli altri Stati del continente, è il fenomeno del paramili-
tarismo, che Achille Mbembe ha definito come polimorfa 
«macchina da guerra», nata per gestire professionalmente 
e su scala nazionale la privatizzazione dell’esercizio della 
violenza19. Sulle origini, gli sviluppi, l’ideologia e l’in-
terpretazione di questo fenomeno, oggetto di una vasta 
produzione scientifica, non c’è consenso unanime tra gli 
studiosi. La proliferazione di gruppi armati eversivi, al 
margen de la ley, non inquadrati formalmente nell’ammi-
nistrazione dello Stato, che offre loro però appoggio tacito 
o esplicito, a seconda delle circostanze storiche e politiche, 
sia a livello regionale che nazionale, ha una lunga tradi-
zione, che risale anche a prima dell’epoca della Violencia. 

Molti studiosi sostengono che esista una continuità 
genetica tra l’avvento del paramilitarismo, come si viene 
configurando all’inizio degli anni Ottanta, e l’antico si-
stema delle pandillas, al servizio del Partito conservatore, 
dei chulavitas o pájaros20. Edwin Cruz Rodríguez21, analiz-
zando la bibliografia sul tema, ha suggerito quattro chiavi 



169

di lettura attraverso le quali il paramilitarismo è stato spie-
gato: strumento parallelo al servizio della contrainsurgen-
cia22; espressione dell’autodifesa degli interessi regionali, 
funzionale alla fragmentación del paese23; elemento au-
tonomo, ma anche raccordo occulto tra Stato e forze ar-
mate24; milizia privata al servizio dell’economia illecita ge-
nerata dal narcotraffico25. 

Interpretare il paramilitarismo solo come espressione 
della crisi strutturale dell’amministrazione statale si rivela, 
a giudizio di Raul Zelik, fuorviante poiché esso rappre-
senta in realtà un híbrido, a metà strada tra una struttura 
parallela esternalizzata, a cui lo Stato ricorre per ridurre i 
costi politici della lotta contro la sovversione, un esercito 
privato al servizio del gran empresariado y los terratenien-
tes, e una struttura criminale funzionale alla tutela dei pro-
pri interessi economici26. La tesi fondamentale che sostiene 
questo autore è che il paramilitarismo sia espressione 
di una strategia violenta dal carattere illegale, promossa 
dallo Stato in modo complementare, al fine di esercitare 
in modo più efficiente il proprio dominio. Questo con-
troverso e oscuro fenomeno è stato definito nei rapporti 
pubblicati dalla Ong statunitense Human Rights Watch e 
in varie inchieste della rivista «Semana» e del quotidiano 
«El Espectador» come «la sesta divisione dell’esercito, 
un ramo complementare dell’apparato coercitivo statale», 
proprio per sottolineare le sue strette connivenze con lo 
Stato, soprattutto durante i governi di Turbay Ayala, Virgi-
lio Barco, César Gaviria e Ernesto Samper. 

Per Mauricio Romero, invece, le origini di questo fe-
nomeno non vanno ricercate nella reazione ai crimini 
commessi dalle Farc, né tanto meno nella teoria dello 
«Stato debole», succube di una «società forte», incapace 
di proteggere cioè i propri concittadini, ma nel quadro di 
quella viscerale opposizione che si consolida nel paese nel 
momento in cui il governo di Belisario Betancur avvia il 
processo di pace, riconoscendo per la prima volta un ri-
levante protagonismo politico ai movimenti guerriglieri e 
innescando, come sostiene un altro autorevole studioso del 
fenomeno, Melo, una diffusa frustrazione degli ambienti 
militari, che si sentono poco considerati e messi ai mar-
gini27. Una decisione, quella del presidente, che non trova 
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consenso nell’opinione pubblica e che suscita un profondo 
risentimento, per cui il paramilitarismo: 

non è solo il risultato di una mancanza di sicurezza per hacenda-
dos, ganaderos y proprietarios rurales, ma il frutto di un’alleanza 
strategica di questi mondi con gruppi delle forze armate e del 
narcotraffico, nella speranza di neutralizzare qualsiasi intento di 
una pace negoziata, come quello di un riformismo il cui obiet-
tivo finale è la redistribuzione delle terre28. 

È in questa fase che i primigeni gruppi di autodefensas 
si trasformano, per usare un eufemismo, in organizzazioni 
paramilitari, che Romero definisce come empresarios de 
la coercición, manager in grado di vendere al miglior of-
ferente «violenza organizzata», in cambio di denaro o di 
altri tipi di valori. Lo studioso spiega il paramilitarismo 
come una combinazione di tre fattori: l’opposizione delle 
élite regionali alle riforme proposte dal governo centrale, 
che ledono i loro interessi; la creazione di eserciti privati 
da parte di allevatori e narcotrafficanti convertitisi in lati-
fundistas, per proteggere le loro terre; l’implementazione 
di una strategia militare contrainsurgente da parte delle 
forze armate. 

Secondo altri autori, le radici del paramilitarismo 
vanno fatte risalire, inoltre, all’ideologia del gruppo della 
Triple A: Acción Americana Anticomunista, che ricalca nel 
nome l’organizzazione Alianza Anticomunista Argentina, 
promossa dai servizi segreti di quel paese, poco prima del 
golpe militare del 1976, nel quadro del contrasto a quella 
ola terrorista che sconvolge la Colombia alla fine del 
197829. 

Nello sforzo di ricostruire la complessa evoluzione che 
questo fenomeno va assumendo nelle intricate vicende co-
lombiane, un tornante significativo è rappresentato senza 
dubbio dalla nascita di Muerte a Secuestrados (Mas, 
Morte ai sequestratori), una milizia-esercito privata fatta 
di sicari, istituita da Pablo Escobar e dagli altri leader del 
cartello di Medellín per liberare la sorella del narcotraffi-
cante antioqueño Fabio Ochoa, Martha, sequestrata nel 
novembre 1981 da uno dei più noti esponenti dell’M-19, 
Luis Gabriel Bernard, e per tutelare i loro interessi eco-
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nomici. Questa impresa è affidata a Carlos Lehder, il più 
stravagante tra i leader del cartello, che riceve il mandato 
di giustiziare i sequestratori, impiccandoli in pubblico, in 
modo da ottenere anche un secondo obiettivo, la compia-
cenza e la benevolenza dello Stato per la comune guerra 
contro i guerriglieri. 

Il Mas è composto per lo più da mercenari adde-
strati da militari israeliani in congedo, come il colonnello 
Yahir Klein, in cui sono presenti già in nuce alcuni degli 
elementi che caratterizzeranno il profilo dei futuri gruppi 
paramilitari. Rispetto alla caracterización, conceptualización 
y evolución del fenomeno paramilitare, un contributo no-
tevole, sul piano teorico e testimoniale, viene da due rap-
porti: l’informe curato dal Grupo de Memoria Histórica, 
Basta ya! Memorias de guerra y dignidad, che ha ricostru-
ito le tecniche di questa violenza fondata sulla tortura, 
la sevizia, l’intimidazione, il desplazamiento, la violenza 
sessuale e la desaparición forzata, e il rapporto Paramili-
tarismo: balance de la contribución del CNMH al esclareci-
miento histórico, a cura del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, pubblicato a Bogotá nell’agosto 2018, che riper-
corre il dibattito accademico intorno alla caratterizzazione 
del paramilitarismo e alle sue diverse narrative temporali. 
Un fenomeno, quello del paramilitarismo, che si è snodato 
lungo sei grandi tappe: nella prima, che va dal 1979 al 
1984, vedono la luce i primi gruppi che si autorganizzano 
per difendersi dai sequestri posti in essere dalla guerriglia; 
nella seconda, dal 1984 al 1989, il progetto paramilitare si 
consolida e si espande nel Magdalena Medio, a Córdoba 
y Urabá e nel Meta; nella terza, dal 1990 al 1994, l’espe-
rienza si autonomizza, attraverso una fase di purghe in-
terne, dall’alleanza col narcotraffico; nella quarta, dal 1994 
al 1998, vede la nascita il processo di coordinamento na-
zionale, attorno alle Autodefensas Unidas de Colombia 
(Auc); nella quinta, dal 1998 al 2005, queste ultime si 
diffondono in tutto il territorio nazionale; e infine nell’ul-
tima fase, quella conseguente al fallimento della negozia-
zione politica delle Auc con il governo di Álvaro Uribe 
(2002-2010), si arriverà alla nascita di un paramilitarismo 
di terza generazione o Grupos Armados Posdesmovilización 
(Gapd), come Los Rastrojos, Los Urabeños, Águilas Ne-
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gras, più simili a quelle bande criminali che la sociologia 
latinoamericana ha definito come Bacrim. 

La prima embrionale e organica configurazione di 
questo paramilitarismo è nella nascita delle prime auto-
defensas nella regione del Magdalena Medio, nota come 
República antisubversiva independiente30. In questa zona, 
regno incontrastato delle Farc, alla fine degli anni Settanta 
i militanti del movimento per autofinanziarsi ricorrono 
alle estorsioni, inaugurando quella pratica, assai frequente, 
della pescas milagrosas, sequestrando lungo le strade i pas-
seggeri alla guida delle auto più lussuose. L’esercito nel 
1979 affida a una specifica brigata il compito di riportare 
l’ordine e di proteggere, in particolare, gli stabilimenti 
della Texas Petroleum Company (Texaco). L’iniziativa go-
vernativa riscuote molto successo tra gli imprenditori della 
regione, che dichiarano la loro disponibilità a organizzare 
delle ronde armate e collaborare con il governo. Vede così 
la luce, tempo dopo, il primo gruppo paramilitare legale, 
la Asociación Campesina de Ganaderos y Agricultores del 
Magdalena Medio (Acdegam)31, che unisce in un’alleanza 
inedita le élite economiche e locali che vogliono difendere 
i loro patrimoni, i narcotrafficanti che intendono proteg-
gersi dalla pressione extorsiva della guerriglia e i militari 
impegnati a combattere, come si diceva nel linguaggio 
dell’epoca, il nemico interno. Questo gruppo dal Magda-
lena Medio si estende alla Dorada, fino a Barrancabermeja 
e alle zone della Guajira, includendo anche Los Llanos del 
Yarí nel Caquetá, nel Putumayo e nella zona esmeraldera 
di Boyacá. Con l’estensione del «modello Puerto Boyacá» 
ad altre zone del paese si assiste al primo grande impulso 
del fenomeno paramilitare non più locale, ma nazionale. 
Per sostenere l’attitudine anticomunista e belligerante i 
promotori di questo primo paramilitarismo cercano al-
leanze con il mondo politico, promuovendo un’associa-
zione di sindaci fiancheggiatori, che nel maggio 1988 si ri-
uniscono per costituire un Frente de Alcaldes Antisubver-
sivos32. 

A partire dal 1986 gruppi simili nascono anche nell’U-
rabá e nelle zone ganaderas del Santander e del César. In 
questa fase il paramilitarismo è in stretto rapporto con 
l’esercito, che lo utilizza come mercenarios nella lotta con-
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trainsurgentes. Intorno alla fine degli anni Ottanta si tra-
sforma, soprattutto ad opera dei tre hermanos del crimine 
Fidel, Carlos e Vicente Castaño, che in varie fasi operano 
per accreditarlo come tercer actor del conflicto autonomo e 
indipendente dallo Stato, dalle forze armate e dalla guer-
riglia, facendolo apparire, grazie a un abile lavoro media-
tico, come un movimento dotato di un programma e di 
nobili obiettivi civili. 

La dynasty dei fratelli Castaño è strettamente connessa 
al fenomeno paramilitare, soprattutto quando il latifondista 
paisa Carlos Castaño, dopo che il fratello Fidel rimane uc-
ciso, ne assume la leadership strategica assieme all’altro fra-
tello Vicente. Di questa avventura Carlos Castaño ha dato 
la sua versione nell’autobiografia Mi confesión, sostenendo 
che il paramilitarismo sia nato dall’esigenza etica di difen-
dere in maniera individuale e collettiva la vita di tanti com-
patrioti dall’amenaza subversiva e dalla disillusione nei con-
fronti di uno Stato che non protegge niente e nessuno33. 

Negli anni Novanta il paramilitarismo si rafforza per 
una precisa scelta di ambienti significativi del governo e 
del potere militare, una decisione avallata anche dagli Stati 
Uniti. Quando Escobar evade dal suo luogo di detenzione, 
il noto edificio chiamato La Catedral, alla periferia di Me-
dellín, il presidente Gaviria scatena una caccia all’uomo, 
ma visto che la polizia non è in grado di competere con 
l’efficienza dell’apparato di sicurezza del narcotrafficante, 
approva, seppur ufficiosamente, la nascita di un gruppo 
militare, parallelo, clandestino, Los Pepes (perseguitati da 
Pablo Escobar), che assieme al Bloque de Búsqueda ha 
il compito di fare terra bruciata attorno a Escobar, ucci-
dendo familiari, amici e soci del boss. Il risultato di questo 
processo porterà in prima battuta nel 1994 all’organizza-
zione di un coordinamento degli oltre 120 gruppi che ope-
rano sotto diverse sigle in varie parti del paese, che pren-
derà il nome di Autodefensas Campesina de Córdoba y 
Urabá (Accu), e nel 1997 alla fondazione delle Autodefen-
sas Unidas de Colombia (Auc), una federazione nazionale 
del crimine con l’ambizione di accreditare il movimento 
paramilitare come interlocutore politico del governo. Un 
processo complesso e articolato che non è possibile riper-
correre oltre, documentato da James D. Henderson34. 
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Le Auc saranno responsabili di una serie di atroci 
crimini e di stragi che sconvolgeranno il paese, tra cui 
vanno ricordati i massacri di Mapiripán (Meta) nel 1997, 
di Barrancabermeja (Santander) nel 1998, di La Gabarra 
(Norte de Santander) nel 1999 e di El Salado (Sucre) nel 
200035. Nel rapporto del 2013 Basta ya! si legge: «I pa-
ramilitari implementarono un repertorio di violenza fon-
dato sulle uccisioni selettive, i massacri […]. La violenza 
contro l’integrità fisica è il tratto distintivo della violenza 
paramilitare, mentre le violazioni alla libertà personale e 
la violenza contro i beni pubblici e privati, caratterizzano 
invece la violenza guerrigliera». Si specializzano, per così 
dire, «nell’arte delle mutilazioni e nella disumanizzazione 
dei corpi delle vittime». I massacri rispondono a una tri-
plice funzione: in primo luogo punitiva, castigando cioè 
in modo esemplare chi si oppone all’esercizio del loro po-
tere, in secondo luogo preventiva, attraverso la diffusione 
di un terrore paralizzante, e in terzo luogo simbolica, 
tesa ad accreditare la scarsa considerazione di ogni valore 
etico e morale. Il paramilitarismo, che ha il suo apogeo 
tra il 1992 e il 2002, è frutto dell’amalgama di tre compo-
nenti: la lotta antisubversiva, l’appropriazione della terra 
e il mercato del narcotraffico. Manuel Marulanda, leader 
storico delle Farc, considera i paramilitari «figli legittimi 
dello Stato», ma forse è più giusto dire che, in realtà, 
sono stati «figli bastardi della guerriglia», frutto della rea-
zione contro gli eccessi e gli abusi perpetrati dalla guerri-
glia36.

3. La politica di apertura democratica di Belisario Betancur 
(1982-1986) 

Il 30 maggio 1982 le elezioni presidenziali assegnano la 
vittoria, con il 46% dei voti, al candidato conservatore Be-
lisario Betancur Cuartas, ex ministro del Lavoro durante il 
governo conservatore di León Valencia, eletto grazie alle 
profonde divisioni che dilaniano il Partito liberale, tra la 
corrente radicale di Luis Carlos Galán Sarmiento e quella 
più tradizionale di López Michelsen. Una competizione 
che relega, ancora una volta, i candidati della sinistra al 
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ruolo di comparse. Lo slogan della sua campagna eletto-
rale è Sì se puede, con cui vuole accreditare l’immagine di 
un antioqueño che «si è fatto da solo». 

Gli orientamenti del nuovo governo sono racchiusi 
nel motto La paz no es ni liberal, ni conservadora, sino 
nacional37, nel quadro del nuovo protagonismo della po-
litica estera colombiana, nell’ambito del Grupo de Canta-
dora, nato per iniziativa del primo ministro svedese Olof 
Palme e dei premi Nobel per la letteratura, Gabriel García 
Márquez, Alfonso García e Alva Myrdal, che sollecitano i 
paesi latinoamericani ad assumere un ruolo più dinamico 
nella ricerca della pace in Centroamerica. 

Il neoeletto capo dello Stato è un convinto sostenitore 
del Movimento dei non allineati, fautore di un maggior di-
stanziamento critico rispetto all’invadente politica norda-
mericana e sovietica nell’area38. Questa nuova visione delle 
relazioni internazionali porta con sé la ripresa dei rapporti 
con Cuba e il sostegno all’Argentina, isolata dalla crisi 
provocata dalla guerra delle Falkland-Malvinas. Amnistia, 
dialogo, pace e riconciliazione sono i pilastri del suo pro-
gramma. 

La rivista «Cromos» pubblica, pochi mesi prima della 
sua elezione, un’inchiesta da cui emerge che più del 77% 
dei colombiani è favorevole alla ripresa dei negoziati con 
la guerriglia, non condividendo «l’opzione militare» perse-
guita con tenacia dal predecessore di Betancur. 

Belisario, come i colombiani chiamano confidenzial-
mente il nuovo presidente, inverte la politica militarista e 
apre a un dialogo di pace con il gruppo dell’M-19, il più 
nazionalista dei vari movimenti guerriglieri, convinto che 
l’unica strada per uscire dal conflitto sia quella di una sa-
lida negociada. Per questo il 19 settembre crea una Com-
missione di pace in cui sono coinvolti anche rappresen-
tanti del Partito comunista concedendo un’amnistia che 
suscita forti opposizioni, soprattutto da parte del neomini-
stro della Difesa, il generale Fernando Landazábal Reyes, 
ex comandante dell’esercito durante l’amministrazione di 
Turbay Ayala, niente affatto convinto che i guerriglieri ab-
biano veramente intenzione di deporre le armi. Il provve-
dimento prevede, inoltre, una riforma costituzionale orien-
tata al decentramento e alla partecipazione politica e un 
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Plan Nacional de Rehabilitación, finalizzato alla ricostru-
zione delle zone più colpite dal conflitto interno. 

A pochi mesi dalla sua elezione, Betancur incarica la 
Procura generale, con a capo Carlos Jiménez Gómez, di 
svolgere un’indagine sul fenomeno del paramilitarismo e 
in particolare sull’operato del nascente gruppo Muerte 
a Secuestradores (Mas). Il rapporto, pubblicato nel feb-
braio 1983, rivela che ben 69 dei 136 membri del gruppo 
sono integrantes de las Fuerzas Armadas, il che mostra gli 
stretti legami tra paramilitarismo e apparati della sicu-
rezza dello Stato, che scatena furibonde reazioni da parte 
dei vertici dell’esercito, i quali si sentono umiliati dal po-
tere civile e accusano il presidente di rimettere in libertà, 
grazie all’amnistia, centinaia di guerriglieri che tornano 
a ingrossare le file della lotta armata. Una vicenda che 
apre una crisi profonda tra potere civile e militare, che 
costringe l’esecutivo a fare marcia indietro, prendendo le 
necessarie distanze dalle conclusioni contenute nel rap-
porto dei magistrati. Il 4 gennaio 1984 il generale Lan-
dazábal per protesta si dimette dall’incarico di ministro, 
che passa nelle mani del generale Gustavo Matamoros 
D’Costa, il quale però poco dopo muore, lasciando il 
posto a un altro militare, Miguel Vega Uribe, noto per 
la sua ostilità nei confronti della politica di pace39. Le 
buone intenzioni del presidente si infrangono in parti-
colare contro le resistenze dell’Asociación de Oficiales 
Retirados de las Fuerzas Militares (Acore), le cui riserve 
si riflettono sui vertici militari, e dell’Associazione degli 
imprenditori. Mentre il dialogo con l’M-19 avanza a fasi 
intermittenti, poiché i militanti, pur accettando i termini 
della tregua, si rifiutano di consegnare le armi, nella sor-
presa generale le Farc il 28 marzo 1984, nella località di 
Uribe, nel municipio di Mesetas, roccaforte della Coman-
dancia, firmano una tregua con il governo, promettendo 
di porre fine ai sequestri e accordandosi su una serie di 
riforme che il governo si dichiara disponibile a realizzare, 
come il miglioramento delle politiche sull’istruzione, la 
salute e la casa. L’accordo si inquadra nell’ambito della 
nuova strategia adottata dalle Farc, nel corso della loro 
Settima conferenza del 1982, nella quale avevano deciso, 
sull’onda emotiva del successo della rivoluzione sandini-
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sta in Nicaragua, di convertirsi in una guerriglia non più 
solo difensiva bensì offensiva. 

L’euforia per una nuova epoca di pace svanisce rapida-
mente quando, il 30 aprile 1984, il ministro della Giusti-
zia, Rodrigo Lara Bonilla, convinto sostenitore del trattato 
di estradizione con gli Stati Uniti, che considera uno stru-
mento indispensabile per contrastare il dilagare del nar-
cotraffico, viene ucciso da un gruppo di sicari nella zona 
nord di Bogotá. Il suo assassinio, il primo di una lunga 
lista di uomini politici eliminati per mano dei narcotraffi-
canti, segna il trionfale ingresso del «Partito della droga», 
che diviene il nuovo protagonista del conflitto armato, su-
gli scenari della vita politica colombiana. 

Due mesi prima dell’assassinio del ministro reparti 
dell’esercito avevano scoperto nella foresta vicino al fiume 
Yarí, nella regione del Caquetá, un gigantesco complesso 
di raffinazione della cocaina denominato Tranquilandia, 
che rivela le intricate connivenze affaristiche tra mafia e 
guerriglia, tanto che l’ambasciatore degli Stati Uniti a Bo-
gotá, Lewis Tambs, denuncia il pericolo che la Colombia 
rappresenta per il mondo libero, definendo le Farc e il 
resto dei movimenti sovversivi come «narcoguerriglieri». 
L’omicidio di Bonilla sconvolge l’opinione pubblica e 
spinge l’esecutivo a ripristinare lo stato di emergenza, tra-
sformando il presidente in un uomo mas enérgico y auto-
ritario che denuncia il traffico di droga come il problema 
più grave e minaccioso che il paese deve affrontare. Una 
vicenda che spinge i colombiani ad assumere una più ni-
tida coscienza collettiva della gravità e della magnitudine 
del problema40. 

Dopo la morte di Bonilla, il presidente minaccia i ter-
roristi di mettere in atto il trattato di estradizione, fino ad 
allora rimasto inapplicato, il che spinge i principali traf-
ficanti, Pablo Escobar in testa, terrorizzati di finire nelle 
carceri statunitensi, ad abbandonare il paese e a rifugiarsi, 
nell’attesa di tempi migliori, negli alberghi di lusso a Pa-
namá. Nonostante questo clima di guerra aperta, nell’ago-
sto del 1984, dopo le Farc, anche l’M-19 e l’Epl firmano 
un cessate il fuoco, sotto l’egida della nuova parola d’or-
dine del momento: «Silenzio dei fucili, viva il dialogo na-
zionale». 
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Durante una visita ufficiale a Madrid, Betancur ha 
modo di incontrare personalmente i dirigenti dell’M-19. 
Gli accordi non prevedono la deposizione delle armi e, 
nonostante le apparenti buone intenzioni, la tregua è co-
stellata da una serie di incidenti che la Commissione di ve-
rifica, per mancanza di strumenti e mezzi, non è in grado 
di acclarare, il che genera uno scontro a bassa intensità 
che si protrae nel tempo, aggravato dal fatto che spesso 
l’esercito attacca gli accampamenti dei ribelli, in barba alle 
disposizioni presidenziali. 

L’opinione pubblica colombiana assiste spaesata a 
quanto sta accadendo, nel quadro di una serie di conflitti 
incrociati e di difficile comprensione tra i vari protagonisti 
del conflitto armato. Le televisioni diffondono immagini 
dei militanti dell’M-19 che distribuiscono latte agli abitanti 
dei quartieri periferici di Cali, frutto del bottino dell’as-
salto ai camion di un supermercato, e spadroneggiano 
nelle zone rurali, il che spaventa particolarmente il mondo 
imprenditoriale e quello degli allevatori, che si sentono in 
balia dei gruppi guerriglieri, non protetti e abbandonati 
dallo Stato. 

I primi gruppi di quelli che di lì a poco saranno noti 
come paramilitari escono dall’ombra, acquisendo un pro-
filo pubblico e un peso politico ed economico, dettando 
legge impunemente e uccidendo su commissione per 
conto del cartello di Medellín e di Cali i vertici delle Farc 
e chiunque ostacoli il loro potere, flirtando con esercito e 
polizia, per trasformarsi anche in alleati dello Stato nella 
lotta alla sovversione41, causa di una inedita ondata di vio-
lenza, che non avrà uguali per gratuità ed efferatezza. 

Nel frattempo, la tregua sottoscritta con l’M-19 tra il 
1984 e il 1985 è costellata da una serie di sanguinosi in-
cidenti, che spingono progressivamente i militanti a pren-
dere le distanze dalla politica del presidente. Quando 
uno dei leader, Ivan Marino Ospina, resta ucciso in uno 
scontro con l’esercito a Cali, decidono di ideare una spet-
tacolare azione per «castigare» Betancur, per la sua inef-
ficienza e il suo tradimento, come scrivono in un loro co-
municato. 

Vasti settori del mondo imprenditoriale e del Partito 
conservatore, preoccupati della popolarità che l’M-19 ri-
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scuote nell’opinione pubblica, decidono che è ora di ab-
bandonare il presidente al suo destino. L’M-19 accusa il 
governo e per protesta si lancia in un’avventura senza ri-
torno, assaltando il 6 novembre 1985 il Palazzo di giusti-
zia, situato nel cuore di Bogotá, ove lavorano più di mille 
persone e i più importanti magistrati della Corte. Il pre-
sidente della Corte suprema, Alfonso Reyes, implora Be-
tancur, in un commovente appello, di non avallare una so-
luzione militare, come vogliono invece i vertici delle forze 
armate. Nel primo pomeriggio, a meno di 24 ore dall’ini-
zio dell’occupazione, l’esercito lancia l’assalto finale, pro-
vocando un vero e proprio massacro: la maggior parte 
dei guerriglieri rimangono uccisi e con loro 43 ostaggi. La 
presa del Palazzo di giustizia è per la società colombiana 
uno choque profondo, che incrina le basi del dialogo e se-
gna indubbiamente un punto di svolta nella storia colom-
biana, una data simbolo, un punto de no retorno, che svela, 
da un lato, il vero volto dei militanti dell’M-19, quello di 
un gruppo terrorista, e sancisce, dall’altro, il fallimento 
della strategia di pacificazione che rivela l’incapacità del 
governo Betancur di attuare le necessarie riforme econo-
miche e sociali, tra cui quella agraria, richieste dalle forze 
progressiste, ma anche di preservare la tenuta delle istitu-
zioni democratiche dall’assalto della criminalità organiz-
zata, prodotta dai lauti commerci del narcotraffico42. 

Mentre il paese è travolto dai pesanti riflessi di questa 
guerra sucia, più di 23.000 persone muoiono nella citta-
dina di Armero, uccise dall’eruzione del Nevado del Ruiz. 
Una catastrofe che rivela l’inefficienza della macchina go-
vernativa, che non riesce ad assicurare i primi soccorsi. 

Lo svolgersi di questi tragici avvenimenti non mette 
però in crisi la tenuta degli accordi a suo tempo firmati 
dalle Farc a Uribe, le quali annunciano, tra la meraviglia 
e la sorpresa di tanti, il progetto di uscire dalla clandesti-
nità, annunciando da Casa Verde la nascita di un loro mo-
vimento politico, l’Unión Patriótica (Up), a cui aderiscono 
esponenti liberali ma anche membri del Partito comunista, 
convinti che un nuovo partito avrebbe certamente contri-
buito al rafforzamento della stabilità e della democrazia. 
L’Up ha da subito un successo insperato, conquistando 
nelle elezioni del 1986 un ampio consenso che gli per-
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mette di eleggere numerosi deputati, oltre a decine di con-
siglieri comunali e regionali. Il nuovo movimento politico, 
scrive Giovanni Piccoli, «divenne così il facile bersaglio 
della guerra sucia, nonostante l’impegno del governo di of-
frire al movimento in base alla Costituzione e alla legge, 
le garanzie indispensabili per sviluppare in forma iden-
tica agli altri gruppi politici la sua azione di proselitismo 
elettorale»43. Tra il 1984 e il 1997 più di 3.000 militanti 
tra sindaci e parlamentari dell’Up verranno uccisi, in una 
sorta di matanza prolungata nel tempo, come ha docu-
mentato con perizia il giornalista Roberto Romero Ospina, 
che ne ha raccolto i nomi e le storie44. Il primo di questa 
lunga lista di caduti è il senatore Pedro Nel Jiménez, as-
sassinato a Villavicencio, seguito dal candidato presiden-
ziale, il magistrato Jaime Pardo Leal, ucciso l’11 ottobre 
1987, mentre viaggia in automobile con la moglie, da un 
gruppo di sicari di Rodríguez Gacha. 

4. Virgilio Barco Vargas (1986-1990): «mano tendida y pul-
so firme» 

Il fallimento dei negoziati di pace con le varie forma-
zioni guerrigliere, il riaccendersi degli scontri armati e le 
tragiche conseguenze dell’attentato al Palazzo di giustizia 
penalizzano i consensi del Partito conservatore e nel mag-
gio 1986 la presidenza ritorna nelle mani dei liberali, gra-
zie alla vittoria, contro il candidato conservatore Álvaro 
Gómez Hurtado, di Virgilio Barco Vargas, che stravince 
le elezioni con quasi 5 milioni di voti, il 58,3% del totale. 
Prima che il nuovo capo dello Stato faccia il suo ingresso 
nel palazzo di Nariño, la Colombia riceve la visita aposto-
lica di Giovanni Paolo II, al suo sesto viaggio in America 
Latina, dal 1o al 7 luglio 1986. Il papa durante il suo sog-
giorno invita i colombiani a riprendere i negoziati di pace, 
chiedendo al governo un maggior impegno nella lotta alla 
povertà, individuando nella droga l’altro grande nemico 
da combattere, senza tregua e tutti insieme. 

Virgilio Barco è un ingegnere formatosi nel celebre 
Massachusetts Institute of Technology (Mit) che si pre-
para alla presidenza, da sindaco di Bogotá, un incarico 
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che gli permette di farsi la fama di buon amministratore 
e di sviluppare ottime capacità oratorie, in grado di susci-
tare emozioni nei suoi interlocutori. A dispetto di quanti 
lo ritengono una figura grigia, dà prova sin dal suo novi-
ziato politico di acume ed efficienza, tanto nelle relazioni 
internazionali che sul versante interno. Il suo insediamento 
avviene in un momento estremamente delicato, in uno sce-
nario politico e sociale molto più polarizzato e conflittuale 
rispetto a quello dei suoi predecessori, dovuto al passaggio 
del narcoterrorismo al narcoparamilitarismo e dall’acuirsi 
dell’offensiva guerrigliera ad opera soprattutto delle Farc 
e dell’Eln. Il tasso di omicidi raddoppia e la Colombia si 
trasforma nel principale produttore-esportatore di droga. 

Nel 1986 su 60 tonnellate di cocaina che entrano ne-
gli Stati Uniti, più di 40 provengono dal paese andino, il 
che porta nelle tasche dei narcotrafficanti, all’inizio degli 
anni Novanta, oltre 80.000 milioni di dollari, che arrive-
ranno alla fine del decennio a più di 90.000 milioni. Que-
sta immensa liquidità viene riciclata, limpiada, dai capi dei 
cartelli della droga, grazie all’investimento immobiliare e 
all’acquisto di terreni agricoli, che li rende i nuovi terrate-
nientes più importanti del paese, tanto che arriveranno a 
possedere più di 4,4 milioni di ettari, per un valore com-
merciale di circa 2.400 milioni di dollari45. Transazioni fi-
nanziarie e fondiarie finalizzate a riciclare il denaro, ma 
anche a estendere il loro potere. Questa accelerata con-
centrazione delle proprietà terriere nelle mani dei narcos 
provoca un esodo massiccio di migliaia di contadini dalle 
campagne alle città. Il totale delle Internally Displaced 
Persons (Idp) raggiunge, all’inizio del nuovo millennio, la 
cifra record di 6 milioni e 300.000 persone, equivalenti a 
circa il 14% della popolazione totale. 

I cartelli della droga assumono in questi anni una ca-
pacità finanziaria in grado di competere con lo Stato at-
traverso un circuito economico parallelo che gli permette 
di schiavizzare migliaia di colombiani, prigionieri della 
povertà e della miseria, corrompendo chiunque ostacoli 
il loro successo. L’impennata del consumo della droga è 
all’origine di una mutazione culturale dell’antropologia co-
lombiana, che radica l’idea che «il lavoro e l’educazione» 
siano uno strumento superato per garantire il migliora-
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mento delle proprie condizioni di vita, che ha intaccato i 
valori tradizionali e riplasmato le interazioni sociali e gli 
orizzonti di senso46. 

Nel suo discorso di insediamento, avvenuto il 7 agosto 
1986, Barco elenca le priorità dell’azione di governo: lotta 
all’analfabetismo e alla disoccupazione e consolidamento 
di quella politica di paz y reinserción già avviata dal suo 
predecessore, la cui esecuzione è affidata a un nuovo or-
ganismo incardinato alla presidenza della Repubblica, che 
prenderà il nome di Consejería Presidencial para la Nor-
malización, la Rehabilitación y la Reconciliación Nacional, 
che può fare affidamento su ingenti finanziamenti inter-
nazionali47. Barco può contare, ed è una delle poche con-
tingenze favorevoli della sua presidenza, su una situazione 
economica prospera, in cui il prodotto interno lordo cre-
sce intorno al 4,5% annuo, sorretto dalle esportazioni che 
conoscono un incremento notevole. Questo nonostante 
nella seconda metà degli anni Ottanta si consolidi il de-
clive definitivo del caffè come motore propulsivo dell’eco-
nomia colombiana, conseguenza della crisi mondiale della 
commercializzazione di questo prodotto a favore di petro-
lio, carbone e oro. Le esportazioni dell’oro nero passano 
dal 3,7% del 1986 al 21,7% del 1990, un trend che attrae 
gli investimenti stranieri e che permette alla Colombia di 
sperimentare un nuovo decollo economico e industriale48. 

Sul piano internazionale, Barco cerca di rianimare i 
rapporti con gli Stati Uniti, in parte congelati durante l’era 
Betancur, con l’ambizione di stabilire relazioni di mag-
giore cooperazione paritetica49. 

I dossier che si accumulano sul tavolo presidenziale 
sono tanti e di difficile soluzione: la riforma della Costitu-
zione e del sistema giudiziario, il rilancio dei negoziati di 
pace con le guerriglie, il controllo dell’ordine pubblico, il 
rafforzamento della presenza territoriale dello Stato, il ri-
pristino di una corretta alternanza istituzionale, che metta 
definitivamente fine alla lunga stagione del Frente Nacio-
nal, con il ritorno a un più corretto ed equilibrato prin-
cipio dell’alternanza democratica, centrato sul trasparente 
rapporto governo-opposizione. 

Ma i problemi che sin dall’inizio assorbono la maggior 
parte delle energie  del nuovo presidente sono quelli di 
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sempre: l’escalation della guerra tra alzados en armas, para-
militarismo e cartelli della droga, l’elevato numero di omi-
cidi politici, l’aumento della criminalità comune, della po-
vertà e dell’esclusione sociale, l’intensificarsi della violenza 
in forma pervasiva e devastante. A finire vittime degli 
scontri incrociati sono il più delle volte giornalisti, come il 
direttore dell’«Espectador» Guillermo Cano e quello del-
l’«Occidente», Raul Echavarría, ma soprattutto i militanti 
dell’Unión Patriótica, che grazie alla nuova legge varata 
dal governo sull’elezione diretta dei sindaci sono alla testa 
di molti municipi, come Valencia, Remedios, Segovia, La 
Macarena, San José del Guaviare, Policarpa e Coyaima, e 
vengono assassinati nell’indifferenza generale. 

Barco si muove spesso su un crinale scivoloso, con 
l’ambizione di coniugare misure repressive a manifesta-
zioni di dialogo e di pace, in un combinato disposto di 
pulso firme e mano tendida. Tra il 1985 e il 1989 le Farc, 
l’Eln e l’Epl rafforzano la loro rete militare e la loro ca-
pacità organizzativa, radicandosi anche nelle periferie delle 
grandi città, alleandosi per la prima volta nella loro sto-
ria, nel settembre 1987, con altri gruppi sovversivi, dando 
vita a un consorzio, a un sindacato unitario dei movimenti 
guerriglieri, denominato Coordinadora Nacional Guerril-
lera Simón Bolívar, che tra i propri obiettivi ha quello di 
garantire l’autofinanziamento, grazie a un’efficiente poli-
tica di estorsioni e sequestri di manager delle multinazio-
nali e di politici, come Andrés Pastrana, candidato a sin-
daco di Bogotá nel gennaio 1988 e futuro presidente della 
Repubblica, il procuratore generale della nazione Carlos 
Mauro Hoyos e il leader dell’opposizione conservatrice 
Álvaro Gómez Hurtado. 

Tra il 1988 e il 1991 il paese è sconvolto nuovamente 
da oltre 300 massacri e stragi collettive, tra cui quelle 
particolarmente feroci che si consumano nelle regioni 
dell’Urabá, del Magdalena Medio, di Arauca e del Meta50. 
Un’escalation di violenza che suscita preoccupazione nella 
comunità internazionale, tanto che numerosi e autorevoli 
rappresentanti del mondo politico nordamericano, tra cui 
il segretario alla Difesa Richard Cheney, considerano la 
repressione del narcotraffico un obiettivo prioritario della 
sicurezza nazionale e premono sul governo colombiano 
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affinché intensifichi la sua azione di contrasto dei cartelli 
della droga. L’adozione di una strategia bellica da parte di 
Barco ben si accorda con le valutazioni dell’amministra-
zione americana, tanto che il governo di Washington stan-
zia più di 60 milioni di dollari per il sostegno alla guerra 
contro il narcotraffico. Ma la Colombia finisce anche nel 
mirino delle principali organizzazioni umanitarie e di di-
fesa dei diritti umani, Amnesty International in testa, che 
visitano con frequenza il paese, richiamate dall’elevato nu-
mero di sparizioni forzate, dai soprusi commessi dall’eser-
cito nella repressione e dal ricorso alla prassi della tortura, 
preoccupate dal clima di una repressione generalizzata. 
La situazione sociale e politica interna si fa progressiva-
mente più incandescente a causa del consolidarsi dei vari 
gruppi paramilitari nel Magdalena Medio e in altre zone 
del paese. 

Dall’inizio del 1988, Barco dichiara guerra al cartello 
di Medellín, il più politicizzato dei narcos, emettendo un 
mandato di cattura contro Pablo Escobar e Gonzalo Ro-
dríguez Gacha, il più anticomunista del gruppo, minac-
ciandoli di estradarli negli Stati Uniti, riattivando il Tra-
tado de Extradición, sottoscritto nel 1979 con il governo 
americano, che la Corte suprema colombiana aveva suc-
cessivamente dichiarato incostituzionale, in quanto sotto-
scritto formalmente da un ministro e non dal presidente. 
Gacha verrà ucciso, di lì a un anno, in uno scontro a 
fuoco, grazie alle informazioni della Dea nordamericana. 

Nel tentativo di pacificare il paese e contrastare la cre-
scente diffusione del potere dei gruppi paramilitari, Barco 
si affida, nell’aprile 1989, al Departamento Administrativo 
de Seguridad  (Das) e al ministero della Giustizia, e costi-
tuisce un gruppo di azione antisovversiva contro gli squa-
droni della morte, che prenderà il nome di Bloque de Bú-
squeda (Unità di ricerca). Nello stesso tempo la Corte su-
prema di giustizia revoca la legge 48, che aveva dato legit-
timità al fenomeno del paramilitarismo e alle forze armate 
la facoltà di distribuire armi ai civili. I paramilitari reagi-
scono ufficialmente indignati, ma non più di tanto, poiché 
la maggioranza di loro è al corrente che il segreto obiet-
tivo delle nuove misure militari è la guerra al cartello di 
Medellín, il cui potere è ormai divenuto inaccettabile agli 
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occhi dell’élite politica colombiana e della comunità inter-
nazionale. Questi risvolti saranno resi pubblici dal Das, di-
retto dal generale Miguel Maza Márquez, che rivelano gli 
stretti legami tra i paras e settori dell’esercito, mettendo in 
luce le dimensioni di una collaborazione sistematica e non 
occasionale. 

Quando Barco dichiara guerra al cartello di Medellín 
e all’indomani della morte di Rodríguez Gacha, i paras 
intuiscono che è giunto il momento di cambiare casacca 
e allearsi con i corpi paralleli dello Stato e delle forze ar-
mate come i Bloque de Búsqueda, in modo da garantirsi 
futuro e impunità. Un atteggiamento che rivela il carattere 
«duale» del paramilitarismo, amico dello Stato nella lotta 
contro i guerriglieri e nemico del governo nel contrasto al 
narcotraffico. Le reazioni a questa apertura delle ostilità 
da parte del governo non si fanno attendere: Escobar e 
compagni mettono a ferro e fuoco il paese, uccidendo ma-
gistrati e politici, arrivando a far saltare un aereo di linea 
con 107 persone a bordo e seminando attentati nei centri 
commerciali e nei quartieri residenziali. 

Durante l’ultimo anno di presidenza, il 18 agosto 
1989, in un comizio alla periferia di Bogotá viene assas-
sinato il leader liberale e candidato presidenziale che più 
si era distinto nella lotta alla corruzione, Carlos Galán, 
leader della corrente progressista Nuevo Liberalismo. Un 
omicidio che sciocca l’opinione pubblica colombiana e che 
ha grande risonanza internazionale. Migliaia di persone 
vengono arrestate, le leggi inasprite, i militari dislocati in 
ogni strada e le proprietà dei narcotrafficanti sequestrate. 
Un’azione repressiva che ottiene parziali successi, come la 
cattura e l’estradizione del narco Carlos Lehder e l’arresto 
di Jorge Luis Ochoa. Per far fronte a questa nuova emer-
genza, Barco incrementa notevolmente le spese militari. 
Sul fronte guerrigliero assume in prima persona il nego-
ziato di pace sia con le Farc che con l’M-19, riprendendo 
i fili del dialogo e seguendo le indicazioni del suo prede-
cessore; vara un programma di aiuti sociali e di lotta alla 
povertà, finanziando programmi di sviluppo e modernizza-
zione delle infrastrutture, soprattutto nelle regioni più iso-
late e colpite dalla violenza, ipotizzando un negoziato ca-
pace di coinvolgere le comunità locali e sottolinea la cen-
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tralità dei diritti umani, in una «immaginifica democrazia 
di base». I negoziati si muovono su due binari paralleli: 
quello con le Farc, promosso dal senatore conservatore 
Álvaro Leyva, che avanza tra difficoltà e interruzioni e che 
non approderà a nulla di concreto, e quello con l’M-19, i 
cui incontri si tengono nel municipio di El Vergel, nel Di-
partimento del Tolima. 

Tra le Farc e Barco non c’è empatia. Il presidente non 
crede alla rettitudine delle loro intenzioni e ritiene che a 
ispirarli sia in realtà una politica ambigua e orientata da 
secondi fini. I negoziati saranno presi in carico succes-
sivamente da una Commissione di notabili, composta 
dagli ex presidenti Alfonso López Michelsen, Misael Pa-
strana Borrero, il cardinale Mario Revollo e il direttore del 
«Tiempo» Hernando Santos, che svolgerà il suo lavoro tra 
alterne vicende, anche durante la presidenza del succes-
sore di Barco, prima in Venezuela a Caracas e poi in Mes-
sico a Tlaxcala. Il dialogo con l’M-19 sarà invece più frut-
tuoso e prende le mosse da un incontro che avviene tra il 
7 e il 10 gennaio 1989 nel Tolima, alla presenza di Rafael 
Pardo Rueda, in rappresentanza del governo, e Carlos Pi-
zarro Leongómez, leader dell’M-19. Le trattative durano 
oltre un anno e portano alla firma, l’8 marzo 1990, di un 
accordo di pace che segna la definitiva smobilitazione del 
movimento, con il relativo abbandono della lotta armata. 
Per la prima volta in Colombia un movimento guerrigliero 
si scioglie e i suoi militanti si reinseriscono nella vita so-
ciale. La pace è messa però nuovamente in pericolo, a un 
mese dalla firma, quando il carismatico Carlos Pizarro, 
presidente del neonato partito Alianza Democrática M-19, 
viene barbaramente ucciso dai fratelli Castaño, su man-
dato di Pablo Escobar, come dimostrerà anni dopo la Fi-
scalía, l’organismo giudiziario preposto a indagare su que-
sti crimini, e con lui il 22 marzo 1990, Bernardo Jaramillo, 
candidato nell’Up, trucidato nella sala partenze dell’aero-
porto di Bogotá. L’Epl, il movimento indigenista Armado 
Quintín Lame e l’Eln rimangono scettici sull’operato del 
governo e decidono di attendere tempi migliori. 

Dopo la morte di Pizarro Alianza Demo crática passa 
nelle mani di Antonio Navarro Wolff, a cui successiva-
mente l’Epl chiederà di fare da intermediario per l’avvio 
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di interlocuzioni di pace con il governo. Nell’ultimo anno 
del suo mandato Barco ottiene una serie di riconoscimenti 
politici internazionali. Il 15 febbraio 1990 è l’anfitrione di 
un summit internazionale contro la droga, che si tiene a 
Cartagena de Indias, a cui partecipano tra gli altri George 
Bush per gli Stati Uniti, Jaime Paz Zamora per la Bolivia e 
Alan García Pérez per il Perú, che gli dà grande risonanza 
sul piano mondiale. Il 7 agosto 1990, già malato, consegna 
la fascia presidenziale al suo compagno di partito César 
Augusto Gaviria Trujllo, vincitore delle elezioni del 27 
maggio. 

5. La riforma costituzionale del 1991 e il «pacto de paz» di 
César Gaviria (1990-1994)

César Gaviria Trujillo è eletto presidente sulla base 
di un largo consenso elettorale. La parola d’ordine che 
dà enfasi al suo insediamento è Bienvenidos al futuro. La 
morte di Galán, valiente y valioso candidato, che più di 
ogni altro si era battuto contro la corruzione delle oscure 
forze del crimine, come si legge negli editoriali della 
stampa dell’epoca, e la repressione che ne segue, aprono 
le porte a una delle più drammatiche offensive dei car-
telli della droga contro la società e lo Stato, inaugurando 
un decennio di terrore che riduce la Colombia a un deva-
stato campo di battaglia, in cui il tasso di violenza e omi-
cidi cresce ulteriormente rispetto al decennio precedente. 
Medellín, Cali, Pereira, Cúcuta, Manizales, Bogotá e Buca-
ramanga conquistano i primi posti nella graduatoria delle 
città più insicure e violente del continente, attestandosi a 
una media di 55 assassinii ogni 100.000 abitanti51. 

Gaviria ha il profilo dell’enfant prodige: a soli 43 anni 
è il più giovane presidente della Repubblica della storia 
colombiana. Deputato, ministro, giornalista, è a capo di 
un governo di giovani rampanti che la stampa definisce 
per la loro età il governo Kinder, che prosegue, con alterni 
esiti, la politica negoziale con i vari movimenti guerriglieri 
avviata dai suoi predecessori e rompe una più che conso-
lidata tradizione, nominando come ministro della Difesa 
un civile, Rafael Pardo, ex delegato per la pace di Barco, 
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facendone il suo più ascoltato consigliere. Le elezioni ve-
dono un inaspettato successo del candidato di Alianza 
Democrática, un esito che rompe per la prima volta quel 
secolare predominio bipartitico che aveva monopolizzato 
la vita colombiana, ottenendo quasi il 13% dei voti. Molti 
settori della società civile e soprattutto del mondo giova-
nile e universitario sono convinti, ormai da tempo, che 
l’unico modo per pacificare il paese sia garantire maggiore 
democrazia, pluralismo, inclusione sociale e partecipa-
zione politica. Questo movimento, che sarà noto all’opi-
nione pubblica con il nome di Séptima Papeleta (Settimo 
scrutinio), ottiene dalla Corte suprema e dal ministero di 
Giustizia che il governo convochi, lo stesso giorno delle 
elezioni presidenziali, un plebiscito per la formazione di 
un’Assemblea nazionale costituente, col fine di riformare 
la Costituzione del 1886, ormai obsoleta. Questa popolare 
spinta al rinnovamento, che aspira a una riforma degli isti-
tuti della democrazia, è in parte favorita dal nuovo clima 
che si respira, a livello internazionale, all’indomani del 
crollo del muro di Berlino e della fine della guerra fredda, 
che si riflette anche in America Latina, alla ricerca di 
nuovi assetti costituzionali e istituzionali, dopo la fine dei 
regimi militari, attraverso elezioni trasparenti, maggiore 
partecipazione, giustizia e diritti umani. 

Quando Gaviria assume la presidenza, il paese è nel 
pieno della recrudescenza di un’ondata di violenza tra-
sversale e di conflittualità sociale, in un rinnovato clima di 
intimidazione e terrore che rende la Colombia, agli occhi 
della comunità internazionale, un paese privo di moralità e 
credibilità, uno «Stato fallito», in cui i cittadini non si sen-
tono tutelati, né rappresentati, prigionieri di una «paura 
del prossimo» che mina alla base il principio fondativo 
della convivenza civile, privandola di ogni collante sociale. 

La Colombia, come il resto degli altri paesi latinoa-
mericani, sposa con Gaviria la svolta neoliberista, amma-
liata dalle suadenti prospettive evocate dal Washington 
Consensus: privatizzazioni, stabilità macroeconomica, 
modernizzazione dell’apparato produttivo, riduzione del 
debito pubblico; e nonostante le mille lacerazioni che ne 
dividono il tessuto sociale conosce, sotto l’egida di una 
nuova élite tecnocratica, un dinamico sviluppo52. Il nuovo 
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presidente opera una radicale ristrutturazione dell’ammi-
nistrazione pubblica, ispirata a criteri di maggiore mana-
gerialità e professionalizzazione, auspicando una migliore 
cooperazione tra i ministeri dell’Economia, del Commer-
cio estero e dell’Agricoltura. Sul piano internazionale, la 
Colombia assume un ruolo di rilievo, nell’ambito del co-
siddetto Grupo de Río, facendosi paladina di una reale 
integrazione latinoamericana, attivando sul piano bilate-
rale una più stretta cooperazione economica e politica con 
il Messico e il Venezuela, non dimenticando, nello stesso 
tempo, la centralità delle relazioni con gli Stati Uniti, ma 
provando a desnarcotizar i rapporti con il partner ameri-
cano, in una collaborazione a tutto campo, non ridotta al 
solo contrasto alla droga. 

Il 5 febbraio 1991 si insedia a Bogotá l’Assemblea 
costituente, la cui presidenza è affidata a Horacio Serpa 
del Partito liberale, ad Álvaro Gómez Hurtado del Mo-
vimiento de Salvación Nacional, nato dalla scissione del 
Partito conservatore, e ad Antonio Navarro Wolff, leader 
dell’Alianza Democrática. Per la prima volta partecipano 
all’Assemblea anche «delegati etnici», a nome delle decine 
di popoli indigeni, come i nasa e i chimilas. 

Il 4 luglio 1991 è approvato il nuovo testo costituzio-
nale, che ha propositi ambiziosi e si rivelerà uno dei più 
moderni e avanzati, garantendo, almeno sulla carta, un 
equilibrato dosaggio di poteri tra centro e periferia, diritti 
umani, protezione ambientale, pluralismo etnico e demo-
crazia partecipativa, che non troverà però un’immediata e 
adeguata implementazione. 

Nel preambolo della nuova Costituzione non si fa 
più riferimento a Dio, ma alla sovranità del popolo, rico-
noscendo la laicità delle istituzioni, tutelando, allo stesso 
tempo, il principio della libertà religiosa, operando un 
superamento del confessionalismo di Stato e il riconosci-
mento della libertà di insegnamento e dell’autonomia edu-
cativa rispetto alla questione religiosa. I costituenti, con 
grande plauso da parte del partito dei narcotrafficanti, ne-
gano il principio di estradizione, in nome di quelle prero-
gative inalienabili che scaturiscono dal diritto della cittadi-
nanza. Il mandato presidenziale è stabilito per un periodo 
di quattro anni; viene introdotto il sistema proporzionale 
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per l’elezione del Senato, il che permetterà il verificarsi 
delle condizioni minimali necessarie per la nascita di go-
verni di coalizione, mettendo fine allo strapotere biparti-
tico esercitato dai partiti liberale e conservatore. 

La Costituzione del 1991 rivoluziona anche il sistema 
giudiziario, abolendo la tradizionale distinzione tra magi-
stratura inquirente e giudicante, prevedendo un unico uf-
ficio, la Fiscalía General de la Nación, a cui è affidato il 
compito di investigare e coordinare tutte le agenzie mili-
tari e civili che operano contro il crimine, con un passag-
gio dal sistema inquisitorio a quello accusatorio. Di inno-
vativo impatto giuridico e civile è, inoltre, l’introduzione 
della cosiddetta Acción de Tutela, grazie alla quale i citta-
dini possono ricorrere contro gli abusi della pubblica am-
ministrazione, e viene istituita una Corte costituzionale. 

Due ulteriori aspetti sono, infine, da segnalare: il de-
centramento amministrativo e il rafforzamento delle pre-
rogative istituzionali dell’esecutivo, in sintonia con quanto 
avviene, in questi stessi anni, negli altri paesi latinoameri-
cani53. Una Costituzione che rompe quell’apartheid di fatto 
della società colombiana, introducendo il riconoscimento 
dei diritti territoriali delle comunità indigene, il principio 
all’autogoverno e alla preservazione e allo sviluppo delle 
loro culture, lingue, religioni, ispirandosi ai valori della 
convivencia armoniosa e del derecho a la diferencia, con 
l’obiettivo di aggredire le diseguaglianze e le gerarchie so-
ciali. Questo processo di modernizzazione e democratizza-
zione del paese, avviato con l’Assemblea costituente, lascia 
piuttosto indifferenti sia le Farc che l’Eln, i quali avevano 
preteso, senza previa consultazione elettorale, che fosse 
loro riservata la metà dei seggi. Una condizione che il go-
verno non poteva accettare e che li porterà a giudicare gli 
altri movimenti guerriglieri, come l’Epl, il Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores (Prt) e il Movimiento Quintín 
Lame come traditori della causa rivoluzionaria54, facendo 
abortire, con questo atteggiamento, l’ennesimo tentativo 
di mettere fine al conflitto armato. Difatti, sia le Farc che 
l’Eln non avevano mai ceduto alle avances di pace del 
nuovo governo, visto che il giorno stesso delle elezioni, 
il 9 dicembre 1990, mentre il paese si recava alle urne, i 
militari bombardavano, nelle foreste della Cordigliera 
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orientale, Casa Verde, sede riconosciuta della Comandan-
cia delle Farc, con l’operazione Centauro, nella speranza 
di piegare la guerriglia, come reazione all’azione congiunta 
portata a termine dai due movimenti guerriglieri pochi 
mesi prima, l’11 novembre 1990, contro la base militare di 
Tarazá, vicino al fiume Cauca. L’operazione militare, vo-
luta dal presidente, è la più importante dopo quella storica 
di Marquetalia e vede il coinvolgimento di più di 800 sol-
dati55. 

Gaviria affronta la questione del narcotraffico inaugu-
rando una prassi inedita, definita come Política de Some-
timiento a la Justicia, grazie alla quale spera di convincere 
gli extradables a devolvere tutti i loro beni allo Stato, in 
cambio di una significativa riduzione della pena commi-
nata da tribunali colombiani. Sia i fratelli Ochoa che Pa-
blo Escobar pensano di sfruttare l’occasione e decidono di 
autorecludersi nella residenza-carcere di lusso della Cate-
dral, dove continuano indisturbati a gestire i loro traffici, 
serviti e riveriti dagli inservienti dell’apparato carcera-
rio, facendosi beffa del governo56. Questa soluzione dura 
poco, poiché con il passare del tempo, soprattutto el pa-
trón, Pablo Escobar, sempre più arrabbiato e paranoico, 
scopre che i mafiosi di Cali hanno assoldato dei killer per 
ucciderlo e viene a sapere che Gaviria intende trasferirlo 
in un carcere più sicuro, dove non possa continuare a fare 
ciò che crede e fugge con la complicità di soldati e poli-
ziotti. L’evasione fa scoppiare uno scandalo a livello inter-
nazionale, che trascina il governo nel ridicolo, esponen-
dolo a una valanga di critiche che evidenziano le falle del 
sistema di sicurezza e la compiacenza del sistema carcera-
rio. Gaviria reagisce furiosamente, scatenando la più vasta 
e sistematica caccia all’uomo nei confronti del ricercato 
più famoso del mondo, coinvolgendo in questa guerra 
aperta ai cartelli della droga anche gli Stati Uniti, dove il 
democratico Bill Clinton fa della lotta alla droga uno dei 
capisaldi della sua amministrazione, chiedendo la collabo-
razione della Cia e della Dea, nel quadro di una nuova po-
litica della «tolleranza zero». Il compito di catturare Esco-
bar, come già accennato, è affidato ufficialmente dal pre-
sidente ai Bloque de Búsqueda, creati da Barco e ufficio-
samente, vista la loro inefficienza, a un gruppo parallelo e 
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clandestino, denominato Los Pepes (perseguitati da Pablo 
Escobar), rifugio di sicari in cerca di lavoro e narcotraffi-
canti stufi degli eccessi stravaganti del vecchio patrón, che 
decidono di ripagarlo con la sua stessa moneta, trovando 
alleati nel cartello di Cali, nei paras di Carlos Castaño e in 
facoltosi hacendados antioqueños. 

In questi mesi in cui si scatena la caccia a Pablo Esco-
bar, il paese si trasforma in un inferno: vengono uccise mi-
gliaia di persone, ritrovate orribilmente torturate, accusate 
di aver collaborato con il re della droga, che traumatizó 
los colombianos. Solo e privo di ogni risorsa, il 2 dicembre 
1993 Pablo Escobar viene catturato e ucciso, in un quar-
tiere periferico di Medellín, tradito da una telefonata inter-
cettata con i suoi familiari. Di lì a poco anche il suo com-
pagno di avventure, José Gonzalo Rodríguez Gacha, si to-
glierà la vita, pur di non cadere nelle mani della polizia. 

Con la morte di Escobar la leadership del traffico 
della droga passa nelle mani del cartello concorrente di 
Cali e dei trafficanti della Valle del Cauca. Il principio 
che ispira l’azione di Gaviria è che i temi della difesa e 
della sicurezza siano in primis asuntos politicos y no mi-
litares57, ed è per questo che durante il suo mandato si 
concentra in una sistematica opera di ristrutturazione 
delle forze armate, dotandole di mezzi, risorse e di un 
moderno servizio di intelligence. 

Nel 1992 si tengono le prime elezioni dirette dei go-
vernatori, nel quadro di quella decentralizzazione politica 
e territoriale auspicata dalla nuova Costituzione. Le consul-
tazioni sono un’occasione che le Farc e l’Eln prendono al 
volo, con la segreta ambizione, grazie alla loro tentacolare 
rete territoriale, di far eleggere ai vertici dei vari diparti-
menti candidati simpatizzanti dei movimenti, attraverso 
quella pratica del «convincimento forzoso» che la storio-
grafia colombiana ha definito come clientelismo armado58. 

Durante gli anni Novanta, entrambi i movimenti guer-
riglieri sono preda della fase più acuta del loro delirio di 
onnipotenza. 

L’Eln raddoppia i propri militanti, specializzandosi ne-
gli attentati contro gli oleodotti e nel taglieggiamento a ma-
nager e imprenditori59, lanciando la cosiddetta campagna 
Vuelo de Águila, la più grande escalation militare elenista. 
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Le Farc dall’11 al 18 aprile 1993 convocano l’Octava 
Conferencia, la più importante della loro storia, come ri-
sposta alla dichiarazione di guerra da parte del governo. 
Convinti che il paese sia ormai alla vigilia di una fase in-
surrezionale e ispirandosi alla «nuova forma di operare» 
messa a punto dalla dottrina maoista attraverso la teoria 
della «guerra popolare prolungata», decidono di mutare 
tattica, approvando un piano strategico militare per to-
marse el país60, convinti che la Colombia si sarebbe solle-
vata contro il governo61. Durante la Conferenza viene eletto 
un nuovo segretariato, composto da sette membri: Manuel 
Marulanda Vélez, Alfonso Cano, Raúl Reyes, Iván Már-
quez, Jorge Briceño, Timoleón Jiménez ed Efraín Guzmán, 
e approvato un farneticante programma di governo, denso 
di proposte a dir poco irrealizzabili62. Per raggiungere que-
sti obiettivi hanno bisogno di garantirsi ingenti risorse fi-
nanziarie e decidono di entrare più massicciamente nel 
mercato della droga, assumendo in proprio la gestione di 
laboratori di raffinazione, senza però abbandonare la pra-
tica delle estorsioni e dei sequestri, dotandosi di sofisticati 
sistemi di comunicazione, remunerando adeguatamente 
i propri militanti e garantendo pensioni alle vedove e alle 
famiglie dei caduti, dando vita a una sorta di welfare guer-
rigliero63. 

All’inizio del nuovo millennio, nel febbraio 2001, l’e-
sercito colombiano con l’operazione Gato Negro scoprirà 
il rilevante coinvolgimento delle Farc nel mercato degli 
stupefacenti, trovando nel cuore della selva amazzonica, 
nelle vicinanze del fiume Guaviare, più di 60 laboratori 
clandestini, documentando le connivenze tra i comandanti 
dei fronti delle Farc e il narcotrafficante brasiliano Luiz 
Fernando da Costa64. Questo flusso ingente di denaro cor-
rompe il movimento, trasformandolo in un’azienda nar-
coguerrigliera, dedita più che alla rivoluzione al business, 
tanto che diversi comandanti, facendo proprio l’antico 
principio che l’occasione fa l’uomo ladro, fuggono con im-
portanti somme di denaro, o le dirottano ai propri familiari 
che le investono in attività lecite. 

Nel 1994, approfittando della desmovilización dell’Epl, 
le Farc trasferiscono le regioni dell’Urabá e del Chocó 
sotto il loro controllo militare, con l’obiettivo di assicurarsi 
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un corridoio naturale sino al mare, in modo da poter in-
viare armi e provviste ai fronti ubicati nel Sud del paese. 
Per raggiungere questo obiettivo non si faranno scrupolo 
di uccidere numerosi ex combattenti di questa guerriglia, 
ormai smobilizzata, molti dei quali deposte le armi fondano 
il movimento politico Esperanza, Paz y Libertad, accusan-
doli di aver abbandonato la lotta rivoluzionaria. 

Il 23 gennaio 1994 le Farc entrano in una finca chia-
mata La Chinita e massacrano 36 ex combattenti. Le con-
seguenze di questa violenza disumana fanno da catalizza-
tore a due successivi avvenimenti: la rottura dei rapporti 
politici tra le Farc e il Partito comunista colombiano e la 
decisione di Gaviria, l’11 febbraio 1994, di «privatizzare» 
la lotta contro il narcoterrorismo e l’insurrezione armata, 
attraverso la legalizzazione di milizie civili, note in seguito 
come Grupi ConVivir, Cooperativas de Vigilancia y Segu-
ridad Privada, che troveranno un più organico sviluppo e 
maggiore diffusione durante gli anni del governo di Erne-
sto Samper. 

Di fronte a tanta violenza, un gruppo di intellettuali, 
giornalisti e artisti, con in testa il premio Nobel per la 
pace Gabriel García Márquez, scrive una lettera aperta ai 
comandanti delle Farc e dell’Eln, accusandoli di essersi 
convertiti in un movimento criminale, espressione di un 
anacronismo storico, denunciando le pratiche di sequestri, 
estorsione e il loro diretto coinvolgimento nel traffico di 
droga, accusandoli di distruggere «il sogno comune di una 
società democratica e felice»65. Una denuncia che i destina-
tari restituiscono nella più gelida indifferenza al mittente. 
Nell’estremo tentativo di far uscire i negoziati con le Farc 
dall’impasse, Gaviria nomina un nuovo consigliere per la 
pace, Horacio Serpa Uribe, rimodellando l’agenda delle 
trattative, rinunciando a imporre precondizioni66 e accet-
tando, per la prima volta, la mediazione della Chiesa cat-
tolica, attraverso il presidente della Conferenza episcopale 
colombiana, l’arcivescovo di Cali Pedro Rubiano Sáenz. 
Il prelato affida a due sacerdoti, Nel Beltrán e Guillermo 
Vega, il compito di convincere i guerriglieri a tornare al 
tavolo dei negoziati67. La mediazione non ha successo e il 
tentativo di dialogo finisce nel nulla. 
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capitolo sesto

DA ERNESTO SAMPER 
A GUSTAVO PETRO URREGO 

(1994-2022)

Alla vigilia della campagna elettorale da cui uscirà, con 
una vittoria di stretta misura, il nuovo inquilino del pa-
lazzo presidenziale, il liberale Ernesto Samper, ex ministro 
dello Sviluppo economico, la Colombia è al centro di una 
triplice offensiva, che il governo e gli apparati della sicu-
rezza dello Stato non sono in grado di contenere. Quella 
guerrigliera, che alza il livello dello scontro, convinta che 
sia giunto il momento di conquistare il potere; quella dei 
paramilitari, che grazie alla protezione dei gruppi Con-
Vivir conoscono un’impennata di adepti e una vasta dif-
fusione; infine, la proliferazione del narcotraffico e le sue 
connessioni con la cupola degli esmeralderos, che inqui-
nano l’economia del paese, il che rende la Colombia, agli 
occhi della comunità internazionale, una «narcodemocra-
zia».

1. La «paz integral» di Ernesto Samper (1994-1998)

Le elezioni segnano il vertiginoso crollo della sinistra e 
sono caratterizzate da un diffuso astensionismo: meno del 
50% dei colombiani si reca alle urne. Dopo la chiusura 
dei seggi, il candidato conservatore Andrés Pastrana rico-
nosce la sconfitta, ma annuncia nello sconcerto generale 
di essere in possesso di intercettazioni che provano che la 
campagna del neoeletto è stata finanziata dai fratelli Ro-
dríguez Orejuela, del cartello di Cali. Uno scandalo di di-
mensioni colossali, che travolge la nuova amministrazione 
ancor prima del suo insediamento, delegittimandola sia in 
patria che all’estero, screditando fin da subito quel liberale 
progressista, la cui elezione aveva illuso molti che la Co-
lombia avrebbe definitivamente imboccato la strada per la 
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democrazia. Un problema, quello della droga, che lo per-
seguiterà anche in futuro, soprattutto quando si coprirà 
di ridicolo nel settembre 1996, quando vengono scoperti 
4 chili di eroina nel bagagliaio dell’aereo presidenziale in 
partenza per New York alla volta dell’Assemblea generale 
delle Nazioni Unite. A meno di 48 ore dal suo insedia-
mento, sicari uccidono l’unico senatore superstite dell’Up, 
Manuel Cepeda. Il presidente reagisce e affida al suo mi-
nistro degli Interni, Horacio Serpa, il compito di trovare 
gli assassini, dichiarando guerra aperta ai paras, aprendo 
invece al dialogo con le guerriglie e affidando il compito al 
nuovo Comisionado para la Paz, Carlos Holmes Trujillo1. 

Per ingraziarsi le simpatie del governo americano, 
Samper si fa paladino della lotta alla droga, approvando 
un vasto programma di fumigazione delle regioni cocaleras 
del Sud, provocando un’inaspettata e violenta rivolta del 
mondo contadino, che con l’appoggio di numerose orga-
nizzazioni della società civile chiede all’esecutivo di inter-
rompere questa inutile azione che, distruggendo le coltiva-
zioni, minaccia la salute di tutti. Il governo, non sapendo 
come contenere le proteste, fa marcia indietro, promet-
tendo finanziamenti, che non arriveranno mai. I rapporti 
di Samper con la Casa Bianca di Bill Clinton non saranno 
mai cordiali e distesi, dando luogo a una cooperación frag-
mentada, come ha documentato uno dei maggiori esperti 
del tema, Andrés Franco, perché gli americani sono con-
vinti che il governo pratichi, al di là delle sue roboanti di-
chiarazioni, una politica tollerante nei confronti dei para-
militari e del narcotraffico. 

In questi anni, sia le Farc che l’Eln vedono crescere 
il loro consenso e la loro efficienza militare. Un’offen-
siva che infligge pesanti perdite all’esercito e alla polizia, 
dando la sensazione ai colombiani che la loro vittoria sia 
ormai vicina. Il 30 agosto 1996 le Farc assaltano la base 
militare di Las Delicias, nel Putumayo, il 21 dicembre 
1997 quella del Monte Patascoy, nel Nariño, il 3 marzo 
1998, in un’imboscata a El Billar, a Cartagena de Chairá, 
nel Caquetá, uccidono 73 militari e il 4 novembre 1999, 
a Mitù, 35 tra militari e civili. Le Farc vedono incremen-
tare i propri militanti, che da 5.800 nel 1991 passeranno 
a 28.000 nel 2000, con una presenza attiva in più di 622 
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municipi, circa il 60% del totale di quelli dell’intero 
paese2. I due più autorevoli dirigenti del movimento, Guil-
lermo Sáenz, alias Alfonso Cano, e Víctor Suárez, alias 
Mono Jojoy, dichiarano che le Farc non negozieranno mai 
con un governo così screditato e corrotto. Anche l’Eln 
lancia la sua offensiva, attraverso numerosi attentati alle 
stazioni di polizia, soprattutto nel Catatumbo, nelle re-
gioni di Bolívar e Arauca e ad Antioquia, Nariño e Cauca. 
Grazie alla mediazione prima del governo tedesco e della 
Chiesa cattolica, e poi di quello spagnolo, Samper riapre il 
dialogo con l’Eln. 

Il 9 febbraio 1998 le parti firmano a Madrid, in forma 
riservata, il preaccordo di Viana, la cui non prevista pub-
blicazione fa saltare i negoziati. Ma in realtà la sospen-
sione è dovuta anche a un altro avvenimento, tenuto a 
lungo riservato: la morte, il 14 febbraio 1998, di Manuel 
Pérez, líder máximo del movimento, a cui succederà Ni-
colás Rodríguez Bautista, che ne sarà l’indiscusso leader 
sino al giugno 2021. Questi negoziati vedono, per la prima 
volta, il coinvolgimento di alcune organizzazioni non go-
vernative e, soprattutto, della Chiesa cattolica, che in 
nome del diritto umanitario si fa garante dei processi di 
pace, sostenendo le ragioni del dialogo e della riconcilia-
zione, acquisendo, a partire dagli anni Novanta, un’autore-
volezza e una credibilità riconosciutegli da tutti, e per que-
sto suo diretto coinvolgimento pagherà un pesante tributo 
in termini di vite umane. Numerosi preti, religiosi, semina-
risti, più di 50 tra la fine degli anni Ottanta e il 2002, ven-
gono rapiti, a volte dalle Farc, altre volte dai paramilitari, 
accusati di essere il tramite degli avversari e per questo 
sequestrati, minacciati e uccisi. Tra loro trovano la morte 
il vescovo di Arauca, Jesús Emilio Jaramillo Monsalve, nel 
1989 e l’arcivescovo di Cali, Isaías Duarte Cancino, nel 
2002, oltre a numerosi pastori evangelici. 

Lo smantellamento dei cartelli della droga di Medel-
lín e di Cali, grazie all’impegno dell’esecutivo, provoca 
paradossalmente un incremento dei livelli della disoccu-
pazione, lasciando senza lavoro migliaia di giovani pronti, 
per sbarcare il lunario, a entrare nelle file dei paramilitari, 
favorendone la crescita numerica, che il governo non è mi-
nimamente in grado di contrastare, come documenta un 
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lungo dossier pubblicato dal quotidiano «El Tiempo», il 
27 marzo 1997, che attesta l’esistenza di 414 gruppi Con-
Vivir, con un coinvolgimento di più di 120.000 uomini. 

All’inizio del 1997, i paramilitari decidono di darsi 
uno strumento di coordinamento politico nazionale, un’as-
sociazione federale che prenderà il nome di Autodefensas 
Unidas de Colombia (Auc): un «movimento politico mi-
litare dal carattere antisovversivo, fondato sul diritto e la 
legittima difesa»3. Si tratta di un’operazione finalizzata a 
riaccreditare il movimento paramilitare agli occhi dell’o-
pinione pubblica, con l’obiettivo di far dimenticare ai co-
lombiani le loro atroci azioni di arbitrari giustizieri e i loro 
passati trascorsi con il mercato della droga, sostenendo 
che l’obiettivo delle Auc è in realtà contrastare la corru-
zione statale e lavorare per la giustizia sociale, difendendo 
i diritti dei cittadini. 

I dati della polizia colombiana rivelano invece come 
alla fine degli anni Novanta le Auc siano responsabili di 
più di 800 omicidi, di decine di sequestri di persona e più 
di 130 massacri, e siano presenti nella maggioranza delle 
regioni, ove contrastano la guerriglia, dedicandosi con ef-
ficacia a una giustizia vendicativa, offrendo nello stesso 
tempo protezione a tutti coloro che la richiedono. 

In questi anni tra la fine degli anni Novanta e il nuovo 
millennio, il paramilitarismo si rafforza grazie alle strette 
connessioni con gli apparati dell’esercito, potendo contare 
su tolleranza e impunità da parte delle autorità pubbli-
che. Nell’ambito di questo loro delirio di onnipotenza, i 
paramilitari arriveranno di lì a qualche anno a sognare di 
«prendersi» la Colombia. 

Uno dei più spregiudicati rappresentanti di questo 
movimento, Salvatore Mancuso Gómez, che ne prenderà 
la leadership dopo la scomparsa dei fratelli Castaño, va-
gheggerà l’idea di un’alleanza strategica tra paramilita-
rismo, ambienti conservatori e grandi latifondisti, all’in-
segna di un ambizioso programma politico che prenderà 
il nome di Refundar la patria, noto anche come Pacto de 
Ralito, firmato il 23 luglio 2001 nella fattoria del parami-
litare Salomon Feris Chadid, alias «08», a Tierralba Cor-
doba. Questo manifesto politico intende ridefinire i fon-
damenti giuridici e istituzionali di un nuovo «contratto 
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sociale», centrato sulla difesa della proprietà privata e sul 
rigido controllo del territorio, per garantire sicurezza e 
prosperità sociale. Mancuso, noto come El Mono, la scim-
mia, personaggio dal carattere rancoroso e intraprendente, 
sogna di trasformare il paramilitarismo da strumento di 
controinsurrezione a movimento politico popolare, in 
grado di prendere il potere e riscrivere così i futuri de-
stini della Colombia. Questo patto, oltre al gotha del pa-
ramilitarismo, è firmato da numerosi governatori, depu-
tati, sindaci e allevatori. Il conflitto tra i paramilitari e le 
Farc tocca un picco di violenza e ferocia, mai raggiunto 
prima, tanto che più di un milione di colombiani sono co-
stretti ad abbandonare le proprie case a causa di questo 
scontro di fuoco incrociato. Una violenza che non rispar-
mia nessuno e miete numerose vittime innocenti, tra cui il 
giurista Eduardo Umaña Mendoza, uno dei difensori dei 
diritti umani più apprezzati nel paese, tanto che nel 1996 
la Colombia è riconosciuta come lo Stato più violento del 
mondo, con più di 25.000 omicidi per anno. 

Samper segue senza apparente interesse il dramma che 
sconvolge la nazione, preoccupato unicamente di uscire 
indenne dallo scandalo provocato dal cosiddetto «Pro-
cesso 8.000», che coinvolge decine di alti funzionari del 
governo, accusati di corruzione, tra cui anche il suo ex 
ministro della Difesa, Fernando Botero, il quale, per di-
fendersi, dichiara in un’intervista dal carcere che il pre-
sidente era al corrente, durante la campagna elettorale, 
delle trattative con il cartello di Cali e che Sí sabía (Sì, era 
al corrente). Da questo momento in poi tutte le energie 
dell’esecutivo sono spese per difendersi dalle accuse, con 
un unico obiettivo: garantire la sopravvivenza politica del 
governo. 

Samper, alla fine della sua presidenza, lascia un paese 
alla deriva, segnato da una pesante crisi economica che 
travolge ogni settore dell’apparato produttivo, un elevato 
debito pubblico, una devastante disoccupazione e un’alta 
inflazione, ma soprattutto con la responsabilità di aver 
minato la credibilità delle istituzioni, infangandole con la 
corruzione e privandole della fiducia dei cittadini. Du-
rante questi anni quasi 2 milioni di colombiani emigrano 
verso gli Stati Uniti e la Spagna, lasciando un paese tra-



204

volto dalla peggiore recessione della sua storia moderna, 
impoverito da un deficit fiscale insostenibile e da una po-
vertà che tocca quasi il 60% della popolazione. 

2. Andrés Pastrana Arango e il processo di pace del Ca-
guán (1998-2002)

La Colombia che si appresta a vivere il nuovo appun-
tamento elettorale è allo stremo, in balia di forze centrifu-
ghe, incapaci di assicurare pace, sicurezza e governabilità. 
Le Farc, rompendo una consolidata tradizione, fanno per 
la prima volta una dichiarazione di voto, annunciando di 
sostenere Andrés Pastrana, poiché considerano Serpa un 
candidato debole e incapace. Dopo dodici anni di egemo-
nia liberale, i conservatori riconquistano la presidenza, con 
una coalizione denominata Gran Alianza por el Cambio4. 
Tra il primo e il secondo turno elettorale, Álvaro Leyva 
Durán, stretto collaboratore del padre di Pastrana, che 
dedicherà ai negoziati di pace con le Farc tutta la vita, 
suggerisce al futuro presidente di mettere al centro della 
sua campagna elettorale il tema della pace, candidandosi 
a svolgere questo lavoro di tessitura politica, il che ne farà 
il più ascoltato consigliere politico del leader delle Farc, 
Tirofijo5. Marulanda vuole costringere il governo a sedersi 
al tavolo delle trattative da una posizione di forza e per 
questo intensifica le opzioni militari, con l’intento di ve-
dersi riconosciuta, sia dall’opinione pubblica colombiana 
che dalla comunità internazionale, la qualifica di «forza 
belligerante». L’esercito non è in grado di competere né 
di arginare questa offensiva, che colpisce ogni angolo del 
paese, per mancanza di mezzi, preparazione strategica, ma 
soprattutto perché i militari si sentono demotivati dalle 
numerose sconfitte. 

Pastrana, sin dai primi passi del governo, si convince 
che la pace dovrà rappresentare l’hilo conductor della sua 
presidenza, e cerca di coagulare attorno a questo progetto 
le migliori forze del paese, coinvolgendo tutte le compo-
nenti della società civile. 

A livello internazionale, si spende per migliorare i rap-
porti con gli Stati Uniti, dopo gli anni del gelo diploma-
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tico durante la presidenza Samper. Con la rielezione del 
democratico Bill Clinton alla Casa Bianca, Washington 
torna a fare dell’America Latina una delle priorità della 
sua politica estera, nel quadro di una strategia tesa a co-
niugare sviluppo, democrazia politica ed economia di mer-
cato, nonostante gli Stati Uniti siano, per molti aspetti, 
«distratti» da altri contesti geopolitici particolarmente 
sensibili, rispetto alle priorità dell’amministrazione norda-
mericana: Somalia, Iraq e Balcani. Ma ciò non impedisce a 
Clinton di assumere la lotta al narcotraffico e la questione 
migratoria tra i principali obiettivi della sua amministra-
zione, avvertendoli come la più grave minaccia alla sicu-
rezza degli Stati Uniti. Per questo decide di arruolare l’A-
merica nella «battaglia» contro i commercianti di morte, 
fornendo ai paesi latinoamericani ogni tipo di assistenza: 
denaro, armi, intelligence e personale militare, in una sorta 
di nuovo piano Marshall, teso a contrastare criminalità, 
narcotraffico e insurrezione guerrigliera, che prenderà il 
nome di Plan Colombia, facendo di questo paese il princi-
pale alleato del suo governo6. 

I pilastri alla base del programma di cooperazione bi-
laterale che Pastrana e Clinton firmeranno nel 1999, du-
rante un viaggio di quest’ultimo a Bogotá, sono: lotta al 
narcotraffico e al crimine organizzato; miglioramento delle 
condizioni di vita della popolazione; ammodernamento 
delle forze armate; sostegno alla smobilitazione e alla rein-
tegrazione dei terroristi nella società civile, il che farà della 
Colombia il terzo paese nella lista dei finanziamenti mili-
tari dopo l’Egitto e Israele, ricevendo almeno all’inizio 860 
milioni di dollari, di cui ben 519 destinati all’assistenza 
militare7. 

Grazie agli aiuti nordamericani, Pastrana può mettere 
mano a un radicale processo di restyling tecnologico, pro-
fessionale e strategico delle forze armate, organizzando una 
nuova brigata antidroga, nota come Fuerza de Despliegue 
Rápido (Fudra), ma soprattutto adoperandosi per riabilitare 
l’immagine dei militari agli occhi della popolazione, liberan-
doli dal cliché di corruzione, inefficienza e insensibilità nei 
confronti dei diritti umani, restituendogli credibilità e fidu-
cia. Sono molti, però, dentro e fuori il paese, dalla Confe-
renza episcopale colombiana all’Unione Europea, per bocca 
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del delegato alla politica estera Javier Solana, a criticare la 
filosofia e gli obiettivi del Plan, dietro al quale si cela, a loro 
giudizio, il non tanto recondito obiettivo di estendere l’ege-
monia nordamericana ai paesi andini, militarizzando la re-
gione. Per Washington, Bogotá è un paese vitale, uno snodo 
geopolitico centrale nell’economia del continente8. La Co-
lombia che Pastrana si accinge a governare sta vivendo uno 
dei momenti più bui della sua storia recente, con il mag-
gior indice di omicidi nel mondo: 93 vittime ogni 100.000 
abitanti, la peggiore recessione degli ultimi anni, un deficit 
fiscale insostenibile, un indice di disoccupazione intorno al 
18%, dove l’insicurezza domina sovrana e le Farc e l’Eln 
spadroneggiano in ogni angolo del paese.

Il 9 luglio 1998, a poche settimane dall’elezione, Pa-
strana sorprende l’opinione pubblica recandosi in visita 
alle Farc, nel Caguán, proponendo a Marulanda l’aper-
tura di un tavolo negoziale, organizzato attorno a un in-
dice di temi e argomenti condivisi, che prenderà il nome 
di Agenda Común por el Cambio hacia la Nueva Colombia 
en Paz, resa pubblica il 6 maggio 1999. Un accordo che 
conferirà alle Farc il più alto riconoscimento politico mai 
concesso da un governo a un gruppo guerrigliero9. Pochi 
giorni dopo il presidente nomina Víctor G. Ricardo Comi-
sionado para la Paz, incaricandolo delle trattative. Anche 
le Farc scelgono i membri della propria delegazione, che 
sarà composta da due anime: la prima, più guerrerista, con 
Joaquín Gómez, Fabián Ramírez e Raúl Reyes, e l’altra più 
politica, con Alfonso Cano e Paolo Catatumbo. Al di là 
dei proclami pubblici trasudanti affermazioni pacifiste, le 
Farc hanno in realtà un segreto obiettivo, per altro noto a 
tutti: quello di usare strumentalmente i negoziati «a scopo 
tattico e per guadagnare tempo»10. Il 14 ottobre 1998 con 
la Risoluzione 85 Pastrana dispone la smilitarizzazione di 
un’area di 42.000 chilometri quadrati, che comprende i 
municipi di Uribe, Mesetas, Macarena, Vista Hermosa e 
San Vicente del Caguán, per un periodo di 90 giorni, che 
verrà prorogato ben undici volte sino al 20 febbraio 2002, 
quando i negoziati verranno definitivamente interrotti. La 
decisione di concedere in forma unilaterale un immenso 
territorio, esente da qualsiasi forma di controllo, è giudi-
cata da molti come ingenua, avventata e pericolosa. 
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Contrariamente ai suoi predecessori, Pastrana assume 
personalmente la guida del processo di pace, consideran-
dolo l’obiettivo prioritario della sua agenda politica. Alla 
cerimonia di inaugurazione partecipano ambasciatori, au-
torità civili ed ecclesiastiche, giornalisti, artisti, delegati di 
associazioni internazionali. L’unico assente è Marulanda 
Vélez che, all’ultimo minuto, decide di non presentarsi, 
per motivi di sicurezza. Per Pastrana è un’umiliazione e 
uno schiaffo morale che si consuma sotto l’occhio vigile 
di decine di telecamere che lo costringono a pronunciare 
un altisonante discorso con a fianco, come sottolinea cau-
sticamente la stampa internazionale, una silla vacía (sedia 
vuota)11. Nonostante questa brutta figura, le trattative si 
aprono pochi giorni dopo in una località nei pressi del 
municipio di San Vicente nel Caguán, in cui si inizia a 
discutere, come è d’uso dire in Colombia, «dell’umano e 
del divino», cioè di tutto e di niente. L’agenda prevede, 
infatti, un’infinità di temi complessi e di difficile solu-
zione, tra cui la riforma agraria, la fine dello sfruttamento 
delle risorse naturali, la riforma della giustizia, la lotta alla 
corruzione e al narcotraffico, la riforma delle forze ar-
mate, il riconoscimento del diritto internazionale umani-
tario, l’introduzione di meccanismi vincolanti l’economia 
di mercato, il che rende sin dall’inizio il dialogo farragi-
noso e «impossibile». 

I negoziati, ed è questa probabilmente la principale 
causa del loro fallimento, avvengono senza che sia dichia-
rato il cessate il fuoco, né istituita una commissione di 
verifica del rispetto della legge nella zona despejada, che 
ne disciplini anche il funzionamento, il che rende questo 
immenso territorio, nel giro di breve, una «Repubblica in-
dipendente», in cui la legge è sospesa. I militari seguono 
perplessi la dinamica degli avvenimenti, non nascondendo 
le loro riserve ed esprimendo tutto il loro dissenso. Gli ad-
detti ai lavori giudicano la politica di pace intrapresa da 
Pastrana priva di un’adeguata elaborazione, improvvisata e 
incoerente, che si svilupperà in una sorta di tira e molla, 
intorno alle regole del funzionamento della zona di disten-
sione e in un’infinita discussione attorno ai meccanismi 
procedurali, priva di un’agenda di strategie e contenuti, 
senza orientamento. Le trattative procedono a singhiozzo, 
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in un reiterato stop and go che non approda a nulla di 
concreto. 

Di fronte all’ennesima richiesta di proroga della zona 
di smilitarizzazione, i militari protestano, entrando in rotta 
di collisione con il Comisionado de Paz, e il 26 maggio 
1999 il ministro della Difesa, Rodrigo Lloreda, assieme a 
17 generali e a più di 200 colonnelli, si dimette per prote-
sta, stufo di essere emarginato, convinto della rettitudine 
delle forze armate, troppo spesso sotto attacco dell’o-
pinione pubblica, e al centro di ingiustificate critiche da 
parte dell’élite politica12. 

L’apertura di una crisi profonda e senza precedenti tra 
autorità politiche e militari costringe il presidente a fare 
marcia indietro e chiedere alle forze armate di riconside-
rare la loro decisione. Paradossalmente, sia il governo che 
le Farc seguono la stessa logica politica e militare, quella 
di «fare la guerra nel mezzo della pace»13. 

Le Farc, grazie alle opportunità offerte dalla zona 
smilitarizzata, continuano indisturbate a reclutare com-
battenti, a recuperare armi e munizioni, col segreto obiet-
tivo di accrescere la loro visibilità internazionale, come 
avvalora un testimone di eccezione, Fidel Castro, in un 
suo libro sul processo di pace in Colombia14. Nel primo 
semestre del 2000 la guerriglia si autoconferisce poteri le-
gislativi e promulga una serie di decreti, tra cui la Ley 002, 
nota con il nome di Tributación, che prevede che tutte 
le persone fisiche e giuridiche residenti nel Caguán, che 
hanno un patrimonio superiore a un milione di dollari, pa-
ghino un tributo e, nel caso non ottemperino, le loro pro-
prietà siano sottoposte al sequestro. 

La diplomazia internazionale segue con molte perples-
sità quanto sta avvenendo nel paese. Per dare maggiore 
credibilità al processo negoziale, il ministero degli Esteri 
colombiano sponsorizza un tour nelle principali città eu-
ropee di una delegazione composta da rappresentanti del 
governo e delle Farc, con il fine di ravvivare l’interesse 
della comunità mondiale per il processo del Caguán. Pa-
strana è sempre più isolato; politici, militari e rappresen-
tanti delle organizzazioni della società civile prendono 
progressivamente le distanze dalle sue scelte. L’arcivescovo 
di Bogotá, il cardinale Pedro Rubiano, dichiara che il pro-
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cesso di pace si è ormai trasformato in una burla e che c’è 
bisogno di un dialogo fondato sui fatti e non più solo sulle 
parole. 

Il 20 febbraio 2002 le Farc forzano la situazione e 
nel loro ennesimo delirio dirottano un aereo, costringen-
dolo ad atterrare nella zona smilitarizzata, ove liberano 
tutti i passeggeri a eccezione di Jorge Eduardo Géchem, 
senatore e presidente della Comisión de Paz del Senato. 
Innanzi a questa ennesima sfida, anche le forze armate 
mutano tattica e strategia, recuperando una più attiva e 
dinamica funzione civico-militare, finalizzata a sensibiliz-
zare i civili nella gestione politica della sicurezza. Pastrana 
si sente tradito e indignato e in un messaggio televisivo 
annuncia la rottura dei negoziati, ordinando alle forze ar-
mate di riprendere il controllo della zona smilitarizzata, 
accusando Marulanda di essersi preso gioco della buona 
fede dei colombiani e di aver trasformato quella zona in 
un santuario del narcotraffico. 

Non possiamo più sopportare – afferma – altre crudeltà da 
parte di quelli che dicono di volere la pace. Non è possibile fir-
mare accordi con una mano e con l’altra puntare il fucile alla 
testa degli innocenti. Basta! Siamo stanchi dell’ipocrisia della 
guerriglia. Noi colombiani abbiamo teso una mano e le Farc ci 
hanno risposto con uno schiaffo15. 

L’operato di Pastrana è criticato dal coro degli opinio-
nisti come improvvisato, superficiale, eccessivamente per-
sonalizzato. Più che un negoziato quello del Caguán si tra-
sforma, a giudizio unanime dell’opinione pubblica nazio-
nale e internazionale, in un circo mediatico, che genera un 
diffuso processo di delusione, confermando nella maggio-
ranza dei colombiani l’idea che il conflitto non possa es-
sere risolto attraverso una soluzione negoziale, ma che l’u-
nica strada sia quella repressiva della soluzione militare, in 
altre parole «della mano dura» che verrà, non a caso, spo-
sata con grande abilità mediatica e psicologica dal suo suc-
cessore, Álvaro Uribe. Ma non sono solo motivi di politica 
interna a favorire la rottura delle trattative, bensì anche il 
nuovo clima internazionale prodottosi all’indomani dell’at-
tacco alle Torri gemelle dell’11 settembre 2001, che raf-
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forza nell’opinione pubblica mondiale e in quella colom-
biana in particolare il livello di intolleranza nei confronti 
di qualsiasi narrativa guerrigliera, tanto che la diplomazia 
americana equiparerà le Farc ai gruppi terroristici islamici, 
come Al Qaida, applicando nei loro confronti quella che, 
nel linguaggio dell’epoca, è definita «tolleranza zero»16. Il 
governo americano, con l’appoggio del Congresso, reindi-
rizza le risorse del Plan Colombia esclusivamente alla lotta 
contro i movimenti «sovversivi», inaugurando, come scri-
vono i giornali dell’epoca, una politica del doppio binario, 
fatta di critiche di circostanza nei confronti delle autode-
fensas e di appoggio incondizionato, economico e militare 
alle forze armate17. 

Pastrana lascia un paese prostrato e disilluso, e un’opi-
nione pubblica convinta che l’unico modo per assicurare 
la pace venga dalla guerra contro i movimenti guerriglieri, 
che perdono inesorabilmente ogni credibilità, rivelando 
la loro collusione con la droga, il sequestro e l’estorsione. 
Mentre la comunità internazionale sostiene convintamente 
i programmi di «aggiustamento strutturale», la situazione 
economica precipita, il settore industriale non è in grado 
di competere con i produttori emergenti del continente, 
la fuga dei capitali si incrementa e aumentano gli indici di 
povertà e indigenza, in un quadro di discriminazione e in-
giustizia sociale.

3. La politica di «seguridad democrática» di Álvaro Uribe 
Vélez (2002-2012)

Il fallimento dei dialoghi del Caguán fa precipitare 
il paese in un clima di rassegnazione e sfiducia nei con-
fronti delle istituzioni, che consolida nell’opinione pub-
blica l’idea che le Farc e l’Eln siano invincibili. Il tasso di 
omicidi, nella sola città di Medellín, raggiunge nel 2002 
la cifra di 280 morti ogni 100.000 abitanti. Guerriglieri e 
paramilitari scorrazzano liberamente nel paese, in un’or-
gia di violenza, senza che nessuno sia in grado di frenare 
le loro sanguinarie scorribande, ed è in questa situazione 
che i colombiani sono chiamati alle urne per scegliere i 
loro rappresentanti. 
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Le elezioni si svolgono in un clima «bellico», tanto che 
i candidati sono costretti a sospendere, per ragioni di si-
curezza, la campagna elettorale. 

Le Farc tre mesi prima delle elezioni sequestrano 
il governatore di Antioquia, Guillermo Gaviria, mini-
stri, congres sisti e la candidata ambientalista di Oxígeno 
Verde, Íngrid Betancourt, che otterrà alla fine della com-
petizione solo un magro 6% di voti18. Secondo le stime 
della polizia, la campagna elettorale è funestata da più di 
3.200 attentati19. 

Il candidato che intercetta il desiderio di riscatto e 
di protezione che alberga nel cuore di tutti i colombiani 
e che ottiene, già al primo turno, il 53% dei voti, nono-
stante l’elevato astensionismo, è Álvaro Uribe Vélez, che 
con la sua coalizione indipendente Primero Colombia 
vince le elezioni, mettendo fine a oltre centocinquant’anni 
di egemonia dei partiti liberale e conservatore. Sindaco di 
Medellín nel 1982, senatore per due legislature dal 1986 
al 1994, governatore di Antioquia dal 1995 al 1997, anti-
comunista e acerrimo nemico delle Farc, che durante un 
maldestro tentativo di sequestro gli avevano ucciso il pa-
dre, Alberto, quando aveva poco più di 31 anni. Un per-
sonaggio discusso, per i suoi stretti rapporti con il clan 
Ochoa, che la rivista «Semana» raffigura in modo carica-
turale vestito con gli abiti di Superman. In un’intervista al 
«Meridiano de Córdoba» sarà lui stesso a riconoscere l’e-
sistenza di solidi legami di amicizia con i fratelli Ochoa, 
con cui condivideva la comune passione per i cavalli. «I 
miei fratelli e io partecipavamo a tutte le fiere equine ga-
reggiando contro i figli di Don Fabio Ochoa, negli anni 
Sessanta e Settanta. Era un mondo sano, di fincas, cavalli 
aguardiente e poesia»20. Affermazioni che ci dicono molto 
della cultura, della mentalità e dell’antropologia paisa del 
nuovo presidente, che ama accreditarsi attraverso l’oleo-
grafica rappresentazione di «domatore di cavalli e ammini-
stratore di fincas». 

Il colombianista Pierre Gilhodes osserva che Uribe si 
sente l’unico predestinato a «governare il puledro colom-
biano», mentre Maria Jimena Duzán lo definisce come 
un «conservatore patriarcale, geloso custode dello status 
quo»21, che irradia autorevolezza e ispira fiducia, descritto 
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con quell’aureola da «compunto seminarista». Durante gli 
anni in cui è governatore di Antioquia, favorisce la nascita 
e la diffusione del paramilitarismo. I colombiani si con-
vincono, come scrivono la maggioranza dei quotidiani, 
che Álvaro es lo que necesitamos (Álvaro è quello di cui 
abbiamo bisogno). Quando assume la presidenza, le Farc 
sono al top della loro crescita e possono contare su più di 
20.000 effettivi, organizzati in 40 fronti, con una presenza 
nella maggioranza dei municipi. Anche l’Eln è al massimo 
della sua espansione. Ma è soprattutto la numerosa galas-
sia paramilitare a farla da padrona, vantando un aumento 
esponenziale dei propri adepti, un proprio sistema di in-
telligence e appoggi politici importanti, tanto che dopo le 
elezioni legislative del marzo 2002 Mancuso può impune-
mente dichiarare che più del 35% del nuovo Congresso 
appoggia la causa paramilitare22.

Il nuovo presidente si accredita all’opinione pubblica 
con un profilo monacale, non partecipa a eventi mondani, 
non beve, si alza all’alba e dorme poco, definendosi un 
trabajador, si mostra in pubblico sempre con la mano sul 
cuore, dichiarandosi «un democratico con senso dell’auto-
rità» e «un capitalista con sensibilità sociale», che sceglie 
come suggestivo motto del suo programma Mano firme y 
corazón grande. 

Uribe è un personaggio controverso, che opera spesso 
ai limiti della legalità, ma termina il suo primo mandato 
con un indice di popolarità che supera il 70% dei con-
sensi, nonostante la sua presidenza sia funestata sin dall’i-
nizio da un coro di critiche, da parte delle numerose 
componenti della società civile, di quel che resta dell’op-
posizione politica e dell’associazionismo internazionale, 
che documentano a più riprese i suoi stretti legami con i 
trafficanti di droga e i suoi maldestri appoggi ai paramili-
tari, con i quali intratterrà cordiali relazioni, tanto da es-
sere anni dopo incriminato dalla Corte suprema per i suoi 
comportamenti, accusato di essere il mandante di esecu-
zioni sommarie e condannato il 4 agosto 2020 per corru-
zione di testimoni e frode processuale. 

Uribe si muove spesso lungo un crinale difficile, al li-
mite della legalità, ma nonostante questo gode di grande 
popolarità, soprattutto negli ambienti più umili, per il suo 
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approccio decisionista, in sintonia con le aspettative di 
quel «partito trasversale» che rifiuta ogni forma di nego-
ziato, credendo che l’unica via per combattere la guerri-
glia sia una guerra a oltranza. Come vicepresidente sceglie 
Francisco Santos, un giovane giornalista di 41 anni, com-
proprietario del «Tiempo», che vede in Uribe la última 
oportunidad per la rinascita del paese. 

Il 7 agosto 2002, giorno del suo insediamento, le Farc 
gli danno il benvenuto con un attentato a Bogotá, che 
provoca 14 morti e più di 61 feriti, colpendo con granate 
artigianali anche il palazzo di Nariño23. Il suo primo di-
scorso pubblico è una sintesi mediaticamente efficace del 
suo plan de 100 puntos, in cui annuncia l’intenzione di 
costituire un governo honrado, eficaz, austero (onorevole, 
efficace e austero), promette di indire al più presto un re-
ferendum contro la corruzione e la politiquería, introduce 
il concetto chiave che ispirerà la sua presidenza, quello 
della seguridad democrática che, a suo avviso, la nazione 
reclama, dichiarando che per raggiungere questi obiettivi 
sarà necessario proclamare l’estado de conmoción interior 
(stato di disordine), facendo intendere, fin da subito, di 
non voler sottostare ai bizantinismi dei riti della democra-
zia, e di voler introdurre uno stile di governo efficace, da 
vero caudillo latinoamericano, allergico ai corpi intermedi 
della società, sindacati, movimenti indigeni o contadini. 
Durante il suo mandato, chiederà di prorogare per ben tre 
volte questo regime speciale, entrando in conflitto con la 
Corte costituzionale, poiché questo status giuridico emer-
genziale, secondo il diritto colombiano, non può superare 
i 90 giorni ed è rinnovabile solo due volte. 

Tra i punti salienti del suo programma figura una serie 
di riforme costituzionali che prevedono, tra l’altro, l’innal-
zamento della soglia di sbarramento, al fine di frenare la 
proliferazione dei partiti, il prolungamento del mandato 
dei governatori e dei sindaci, il pareggio di bilancio e la 
riduzione del debito pubblico, la diminuzione del numero 
dei seggi parlamentari e l’introduzione del voto nominale, 
e infine una «tassa di guerra», a carico dei colombiani con 
un patrimonio superiore ai 150 milioni di pesos, da desti-
nare alle forze armate, allo sviluppo e all’occupazione; ma 
su tutto il controllo del territorio e la fine di quella pre-
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sencia differencial del Estado di cui parla Fernán González 
González, in un paese in cui più di 170 municipi non 
hanno ancora un presidio di polizia. 

Uribe conosce bene la macchina burocratica e governa 
il paese come se fosse la finca di famiglia, stabilendo un 
rapporto diretto più che con il popolo, con l’opinione 
pubblica24, attraverso un presenzialismo televisivo mai 
conosciuto prima. Nei primi anni del suo governo si pre-
senterà davanti alle telecamere per più di 2.240 ore, tra-
sformandosi in un maestro insuperabile di quella che i 
sociologi colombiani iniziano a definire «democrazia d’o-
pinione». Una versione paisa di un neopopulismo assai in 
voga in quegli anni in America Latina, ben rappresentato 
da figure come Alberto Fujimori in Perú e Carlos Menem 
in Argentina25. Uribe conia una «retorica nazionalista», 
sconosciuta alla tradizione storico-politico colombiana e 
diversa per molti aspetti dalle caratteristiche tradizionali 
del populismo latinoamericano, di impronta paternali-
sta, insensibile alle diseguaglianze e basata su una cultura 
dell’amigo-enemigo, fondamento della seguridad demo-
crática. Ogni sabato e domenica abbandona la capitale 
per recarsi nei luoghi più remoti del paese, trascinandosi 
dietro un codazzo di consiglieri e ministri che striglia, se 
del caso pubblicamente, prendendo sempre le parti della 
gente che incontra e con cui ama fermarsi a parlare, cara 
a cara (faccia a faccia), ostentando informalità, presentan-
dosi come un presidente «alla mano». Governa attraverso 
un ristretto gruppo di consiglieri, per lo più antioqueños, 
non tenendo nel debito conto le indicazioni dei dirigenti 
dei vari partiti, negoziando direttamente il consenso ne-
cessario ai suoi provvedimenti con i singoli deputati o 
senatori, che con frequenza si adeguano al nuovo clima 
politico, inaugurando una nuova prassi parlamentare, una 
sorta di «trasformismo andino». 

Il 5 maggio 2003 il Congresso approva il suo Plan Na-
cional de Desarrollo, denominato Hacia un Estado comuni-
tario, finalizzato al raggiungimento di una politica tesa a 
coniugare sicurezza e benessere economico. Uribe, tra lo 
sconcerto generale, rivoluziona il tradizionale approccio 
della classe politica colombiana, negando l’esistenza di un 
conflitto interno e di una questione sociale, affermando 
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che i problemi che vive il paese sono provocati da gruppi 
di irregolari che, per la prima volta, qualifica come terro-
risti, in sintonia col nuovo clima internazionale che si re-
spira all’indomani degli attentati dell’11 settembre 2001, 
tanto che non a caso sarà uno dei maggiori sponsor della 
cruzada antiterrorista del presidente George W. Bush. Più 
che in abiti presidenziali, è a suo agio nella mimetica da 
comandante in capo dell’esercito, grazie alla quale sovrain-
tende in prima persona a tutte le operazioni militari, come 
quella denominata Orión, contro la famosa Comune 13 di 
Medellín. 

I militari hanno con Uribe un rapporto di fiducia, 
sentendosi garantiti, considerandolo uno di loro. Durante 
il suo mandato gli enfrentamientos tra esercito e Farc si 
fanno quotidiani, raggiungendo nel 2003 la cifra record 
di 1.416 scontri. I guerriglieri alzano la posta e rivolgono 
la loro offensiva anche contro i civili, ricorrendo ad at-
tentati terroristici, il più grave dei quali è quello che av-
viene il 7 febbraio 2003 a un club di Bogotá, El Nogal, 
dove un carro bomba provoca 34 morti e più di 200 feriti. 
Un altro attacco, a Neiva, causa 17 morti e 48 feriti e si 
inquadra nei vari tentativi delle Farc di assassinare il pre-
sidente. Uribe furioso, deciso a contrastare fino in fondo 
questo massiccio rigurgito guerrigliero, attingendo alle 
ingenti risorse previste dal Plan Colombia, vara un nuovo 
programma di offensiva militare, noto come Plan Patriota, 
intervenendo nei dipartimenti di Caquetá, Guaviare, Meta 
e Cundinamarca. Gli Stati Uniti appoggiano l’offensiva 
militare, decidendo di sostenerla con ulteriori finanzia-
menti, stanziando 110 milioni di dollari nel 2004 e nel 
2005, arrivando nel 2006 a sostenere il Plan Patriota con 
più di 700 milioni. Le spese per la difesa e la sicurezza del 
paese, che nel 2000 erano intorno al 4,4% del Pil, rag-
giungono nel 2008 il 5,7%26. Sotto il peso di questa offen-
siva dell’esercito e della polizia, le Farc, alla fine del 2004, 
sono costrette a ripiegare e a ritirarsi nei territori più im-
pervi, lungo le frontiere con l’Ecuador (il Putumayo), il 
Venezuela (Arauca) e la costa pacifica (Nariño e Valle del 
Cauca). Più di 3.000 guerriglieri disertano, oltre 18.000 
vengono catturati e l’esercito di Marulanda è costretto a 
fare i conti con la propria sconfitta. La maggioranza dei 
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colombiani si identifica con i successi militari di Uribe e, 
per la prima volta, vede nel presidente una luce in fondo 
al tunnel27. Il massiccio coinvolgimento degli Stati Uniti 
nella politica colombiana sarà al centro di numerose criti-
che interne e internazionali, soprattutto all’indomani dello 
scandalo dei cosiddetti falsos positivos28, una delle piaghe 
più tristi e dolorose, tra le più aberranti violazioni dei di-
ritti umani e del diritto umanitario. 

L’altro fronte su cui Uribe si impegna è quello della 
smobilitazione dei paramilitari, che sono attraversati in 
questo periodo da profonde spaccature interne e visti 
con sempre maggiore sospetto in ambito internazionale, 
soprattutto dagli Stati Uniti, che vorrebbero estradarli, 
considerandoli banali trafficanti di droga. Il 29 novembre 
2002 i comandanti dell’Auc, Carlos Castaño e Salvatore 
Mancuso, annunciano l’inizio di una tregua unilaterale, 
considerata dal governo il prerequisito essenziale per l’a-
pertura di negoziati. 

Il 23 dicembre dello stesso anno il Congresso approva 
la legge 782, che autorizza la costituzione di una Comisión 
Exploratoria de Paz29. I negoziati con questa eterogenea 
aggregazione di señores de la guerra non sono facili, per la 
mancanza di una leadership unitaria, e si concluderanno, 
in parte grazie all’attiva mediazione della Chiesa cattolica, 
il 15 luglio 2003, con la firma dell’Acuerdo de Santa Fe de 
Ralito, con cui i paramilitari si impegnano alla smobilita-
zione dei loro uomini entro il dicembre 2005. Il governo 
facilita tale processo creando delle «zone di concentra-
zione» con garanzie giuridiche, facilitando il reinserimento 
nella vita civile, chiedendo l’aiuto e la collaborazione 
dell’Organizzazione degli Stati americani (Osa). Un primo 
progetto di legge teso a formalizzare gli sconti di pene per 
i paramilitari smobilizzati, denominato Ley de Alternativa 
Penal, viene ritirato a causa delle forti critiche subite sia 
dall’opposizione che da parte della maggioranza. Il para-
militarismo, come scrive Enrique Santos, condirettore del 
«Tiempo», è il problema più grave con cui deve misurarsi 
la società colombiana, il fenomeno che ha più destabiliz-
zato le istituzioni, molto più dei movimenti guerriglieri30. 
Molti membri dei gruppi paramilitari sono delinquenti co-
muni, transfughi guerriglieri ed ex militari alla ricerca di 
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nuove avventure, disposti a tutto e privi il più delle volte 
di qualsiasi moralità31. 

Il 25 luglio 2005 il Parlamento approva la Ley de Justi-
cia y Paz, la quale prevede che i paramilitari che scelgono 
di deporre le armi confessino i crimini commessi, conse-
gnino i beni confiscati e denuncino eventuali complici, 
testimoniando davanti alla Fiscalía le circostanze della 
loro partecipazione ad azioni militari. Solo così potranno 
ottenere un sostanziale sconto di pena e reintegrarsi nella 
società civile. L’applicazione di questa norma si rivelerà 
molto più complessa del previsto. Tra l’agosto 2002 e il 
gennaio 2010, secondo i dati dell’Organizzazione degli 
Stati americani, si consegnano alla giustizia 52.400 per-
sone, di cui 20.246 smobilitate individualmente e 31.671 
collettivamente32. Il processo di smobilitazione rende evi-
denti le profonde divisioni identitarie che attraversano 
il pianeta paramilitare, riconducibile alle strategie dei tre 
principali comandanti: Ramón Isaza, rappresentante delle 
autodefensas storiche, eredi dell’esperienza di Puerto 
Boyacá degli anni Ottanta, Salvatore Mancuso, leader del 
movimento che ha il suo epicentro nei dipartimenti di 
Córdoba e Urabá, e Iván Roberto Duque, alias Ernesto 
Báez, legato a doppio filo al narcotraffico. 

A partire dal 2007, il paramilitarismo, come sostiene la 
maggioranza degli studiosi di questo intricato fenomeno, 
si evolve verso un nuovo modello, definito di quinta gene-
ración, composto per lo più di eserciti privati che fondano 
il proprio potere sulla paura e l’intimidazione, attraverso 
una strategia di terrore selettivo e non più eclatante, come 
negli anni Novanta. Bande senza credo ideologico, dedite 
al commercio della droga, di armi e persone, alla prosti-
tuzione e al contrabbando di benzina e smeraldi, che as-
sumono nuovi nomi dal sapore pittoresco, come Águilas 
Negras, Águilas Rojas, Los Rastrojos, Los Paisas, Machos, 
che amano mimetizzarsi e non aspirano a confluire in nes-
suna struttura federativa, dal profilo sempre più simile a 
bande di criminali comuni. 

Nel 2008, la magistratura colombiana entra in possesso 
del computer di uno dei principali protagonisti delle Auc, 
Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, in cui sono raccolte 
le prove di un’infinità di crimini commessi e informazioni, 
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che si riveleranno decisive per gli inquirenti, riguardo alle 
intricate e occulte relazioni tra paras, politici e militari. Lo 
scandalo, definito dalla stampa della parapolitica, travolge 
il paese e porta in carcere, investigati dalla Fiscalía Gene-
ral de la Nación, 66 sindaci, 16 ex sindaci, 16 governatori, 
98 politici e paramilitari e 7 alti funzionari del Departa-
mento Administrativo de Seguridad. I documenti dimo-
strano come questa ultima versione del paramilitarismo 
aspiri, oltre che agli affari, a impadronirsi del controllo 
dello Stato, attraverso una serie di «movimenti civetta», 
creati per avere una propria rappresentanza politica nel 
Congresso e nel governo, dai suggestivi nomi: Cambio Ra-
dical, Convergencia Ciudadana, Alas Equipo Colombia33. 
Un episodio dagli effetti così gravi sul piano morale e isti-
tuzionale che il governo è costretto ad abbandonare il ne-
goziato e Uribe, per togliersi dall’impaccio e riaccreditarsi 
presso l’opinione pubblica, decide di far estradare negli 
Stati Uniti, il 13 maggio 2008, alcuni dei maggiori capi dei 
paras, tra cui Salvatore Mancuso e Diego Fernando Mau-
rillo. Abbandonati gli abiti del paramilitarismo, alcuni de-
gli ex membri delle autodefensas storiche si riciclano nelle 
nuove associazioni criminali e mafiose, come l’Organiza-
ción Nueva Generación, nel Nariño, e Los Rastrojos, nel 
Caquetá. 

L’altro fronte negoziale che Uribe aveva avviato, quello 
con l’Eln, si impantana per l’ennesima volta, in uno sfi-
brante tira e molla che si apre nel dicembre 2005 a Cuba 
alla presenza dei delegati di Norvegia, Svezia, Spagna e 
Venezuela. Gli incontri si consumano in un’interminabile 
trattativa, che assorbe la maggior parte del tempo solo per 
comporre l’agenda. Dopo diciannove mesi il processo si 
interrompe nuovamente. 

Nell’aprile dell’anno seguente Gerardo Bermúdez, più 
noto come Francisco Galán, dopo 36 anni annuncia il suo 
ritiro dalla lotta armata, aprendo una profonda crisi nelle 
dinamiche del movimento. Nel 2006 il dialogo prosegue, 
ma le divisioni interne all’Eln impediscono che si arrivi a 
risultati concreti. La popolarità di cui gode, la favorevole 
congiuntura economica che attraversa il paese, il tasso di 
crescita nel periodo che dal 2003 al 2005 supera il 5% e 
la riduzione della disoccupazione e dell’inflazione convin-
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cono Uribe, nello sconcerto che questa decisione provoca 
nell’opinione pubblica e nell’establishment politico nazio-
nale e internazionale, a ricandidarsi alla presidenza per un 
secondo mandato. 

Il 27 dicembre 2004 il Parlamento approva la riforma 
costituzionale, che gli permette di essere eletto con il 
62,35% dei voti. Il nuovo esecutivo vede l’ingresso come 
ministro della Difesa di Juan Manuel Santos, già ministro 
delle Finanze del governo Pastrana. Durante questo se-
condo mandato, Uribe orienta la sua azione di governo 
verso alcune direttrici: il consolidamento del controllo ter-
ritoriale, grazie agli ulteriori aiuti economici previsti dal 
Plan Colombia; maggiore attenzione alle condizioni delle 
popolazioni afrocolombiane e indigene, grazie al Plan Pa-
cifico; il rafforzamento della struttura territoriale e ammi-
nistrativa dello Stato; un maggiore efficientamento di eser-
cito e polizia. Quando inizia il suo secondo mandato, la 
spesa militare ha raggiunto il 3,5% del Pil, le forze armate 
contano 38.000 uomini e la polizia quasi 100.000 effettivi. 
Nel luglio 2007 l’esercito cattura Carlos Antonio Losada, 
il «mago del sequestro». Dal suo computer, anche in que-
sto caso, i militari acquisiscono una serie di informazioni 
che gli permettono di conseguire notevoli successi sul 
piano militare. 

Il 2008 è per le Farc un annus horribilis. Il 29 feb-
braio viene ucciso, in un accampamento nella selva ecua-
doriana, a poco più di un chilometro dalla frontiera con 
la Colombia, l’uomo della comunicazione del movimento, 
Luis Edgar Devia Silva, alias Raúl Reyes. Il computer del 
numero due delle Farc come negli altri casi di rivela una 
preziosa miniera di informazioni per l’intelligence gover-
nativa. L’uccisione dello storico comandante delle Farc 
avviene al di là dei confini nazionali, in Ecuador. Il pre-
sidente ecuadoriano Rafael Correa e il venezuelano Hugo 
Chávez rompono le relazioni diplomatiche con la Colom-
bia, accusando Uribe di essere la longa manus del governo 
americano. 

Il 26 marzo 2008, a 68 anni di età, muore, per at-
tacco cardiaco, il fondatore delle Farc, Manuel Marulanda 
Vélez. È eletto come nuovo comandante Guillermo Sáenz, 
alias Alfonso Cano. Le Farc, private di larga parte della 
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loro storica classe dirigente e indebolite sul piano mili-
tare, abbandonano il confronto bellico in campo aperto, 
tornando a praticare l’antica strategia fatta di imboscate, 
attacchi con carri bomba, mine antiuomo. Con una rocam-
bolesca operazione militare, coordinata dal nuovo ministro 
della Difesa, l’esercito libera Íngrid Betancourt e con lei 
tre cittadini statunitensi, sequestrati nel febbraio 2003, e 
11 militari nelle mani della guerriglia da più di dieci anni. 
La popolarità di Uribe è alle stelle. Le Farc reagiscono 
scompostamente moltiplicando gli attentati. Per reazione 
Uribe autorizza l’estradizione negli Stati Uniti di decine di 
colombiani, tra cui due capi storici delle Farc, Nelson Var-
gas e Simón Trinidad. 

Nel 2009 Luis Carlos Restrepo, Comisionado por la 
Paz, abbandona polemicamente l’incarico per divergenze 
con il presidente e Uribe, nell’ultimo anno della sua presi-
denza, deve affrontare le numerose accuse che gli vengono 
rivolte per aver patrocinato azioni lesive dei diritti umani. 
Ciò nonostante, lascia la presidenza al top della popola-
rità, anche se una serie di «scandali» che sembrano profi-
larsi all’orizzonte minacciano di screditare la sua onorabi-
lità e moralità politica, in primis quello dei falsos positivos. 
Per milioni di colombiani, Uribe ha il merito di aver con-
tribuito a rendere la Colombia un paese più sicuro, per al-
tri invece è un criminale colpevole di gravi violazioni dei 
diritti umani, che verrà accusato, anni dopo aver lasciato 
la presidenza, di frode e manomissione di testimoni. Reati 
per cui finirà agli arresti domiciliari, evento senza prece-
denti nella storia colombiana. Una presidenza, come scrive 
Eduardo Durán-Cousin, in cui aumentano clientelismo, 
corruzione e iniquità economica, senza che ciò metta fine 
alla violenza sfrontata praticata dai paramilitari, dai cartelli 
della droga e dai delinquenti comuni34. La Corte costitu-
zionale il 25 febbraio del 2010 dichiara incostituzionale 
«per vicios de forma y de fondo» la seconda rielezione di 
Uribe, il che favorisce la nomina di Juan Manuel Santos, 
che il 20 giugno 2010 è eletto presidente della Repubblica 
con il 69,5% dei voti, sconfiggendo il candidato del Par-
tito verde, Antanas Mockus.
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4. Juan Manuel Santos e gli accordi di pace dell’Avana 
(2010-2016)

Per molti, Santos è il naturale erede di Uribe, l’uomo 
che più di ogni altro, come ministro della Difesa, aveva se-
riamente pregiudicato le potenzialità offensive delle Farc. 
È un politico navigato, che aveva prestato servizio come 
ministro nei governi di Gaviria, Pastrana e Uribe. Sin dai 
primi passi del suo mandato, imprime una svolta all’orien-
tamento della politica estera: «diversificata, cooperativa e 
non conflittuale», tesa cioè a delineare un nuovo spazio 
strategico per la Colombia, recuperando un rapporto di 
«buon vicinato» con il Venezuela e l’Ecuador e con le na-
zioni aderenti all’Unione delle nazioni sudamericane (Una-
sur) e riconfigurando l’alleanza con gli Stati Uniti, in una 
prospettiva di maggiore cooperazione paritaria. 

Incontrando Barack Obama il 24 settembre 2010 a 
New York, durante l’Assemblea delle Nazioni Unite, San-
tos afferma di aver manifestato al suo omologo statuni-
tense l’intenzione di rimodulare il rapporto tra i due paesi, 
smilitarizzando, per così dire, le relazioni con Washington, 
mettendo al centro della cooperazione tra i due paesi, non 
più e non solo il tema della sicurezza militare, ma anche 
i valori della democrazia, dei diritti umani, dell’ambiente 
e dell’educazione35. Nomina come ministro degli Esteri 
María Ángela Holguín, ex ambasciatrice del governo di 
Uribe in Venezuela, con la chiara intenzione di normaliz-
zare i rapporti con Caracas, e incontra Hugo Chávez tre 
giorni dopo la sua investitura; invita, nello stesso tempo, 
alla cerimonia di insediamento il presidente dell’Ecuador, 
Rafael Correa, con cui i rapporti erano in crisi da tempo. 
Santos è cosciente dell’ascendenza che Chávez ha sulle 
Farc, considerandolo un tassello imprescindibile nel caso 
di un eventuale negoziato per la pace. Tutte queste scelte 
gli alienano le simpatie e l’appoggio politico del suo pre-
decessore, i cui rapporti si erano già in parte incrinati, 
dopo che aveva nominato Germán Vargas Lleras, uno dei 
principali oppositori del Congresso alla sua rielezione, mi-
nistro dell’Interno36. Il nuovo presidente non intende con-
tinuare a subordinare la politica estera alle esigenze della 
sicurezza interna, che sul piano internazionale ha condotto 
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la Colombia in un vicolo cieco, isolandola e rendendola 
marginale e poco affidabile sul piano diplomatico ed eco-
nomico. 

Santos è uno dei prodotti migliori di quella élite neo-
liberale e cosmopolita colombiana che ha come obiettivo 
la modernizzazione del paese e il suo inserimento nelle 
dinamiche e nelle opportunità offerte dal mercato glo-
bale, la cui conditio sine qua non è il superamento defi-
nitivo di quel conflitto interno arcaico e sanguinario che 
aveva sino ad allora reso la Colombia un paese inaffida-
bile agli occhi dell’opinione pubblica mondiale, frenando 
gli investimenti del capitale straniero. Per questo forma 
un gabinetto più tecnico che politico, con l’ambizione di 
sviluppare un programma di governo che garantisca pro-
speridad para todos, come recita il suo Plan Nacional de 
Desarrollo 2010-2014. In questo documento Santos rico-
nosce, in maniera più robusta dei suoi predecessori, il 
valore insostituibile dell’opposizione, pilastro di ogni si-
stema democratico, favorendo un clima politico più di-
steso, centrato sulla trasparenza amministrativa, sul dia-
logo con la magistratura e la riforma della giustizia, e sul 
diritto al risarcimento delle vittime, senza che tutto ciò 
significhi abbandonare l’offensiva militare nei confronti 
dei movimenti guerriglieri. I primi mesi della sua presi-
denza sono caratterizzati da rilevanti successi militari. 
Il 22 settembre 2010 muore Julio Sánchez Rojas, alias 
Mono Jojoy, e un anno dopo, il 4 novembre 2011, nel 
corso dell’operazione Odiseo, nel Cauca, viene ucciso Al-
fonso Cano, il che costringe il segretariato a eleggere un 
nuovo capo, Timoleón Jiménez, alias Timochenko, alla 
guida del Bloque Magdalena Medio, formatosi militar-
mente nell’Europa orientale. 

Durante la campagna elettorale, Santos non fa alcun 
cenno all’intenzione di riavviare un nuovo processo di 
pace, lasciando di stucco, com’è comprensibile, la commu-
nity colombiana e internazionale quando, durante la ceri-
monia di insediamento, annuncia di voler aprire la porta 
del dialogo, che no está cerrada con llave (non è chiusa a 
chiave). Aspiro, prosegue, durante il mio governo a met-
tere le basi di «una verdadera reconciliación entre los 
colombianos»37. 
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Come ministro della Difesa, Santos aveva recuperato 
un rapporto di fiducia e collaborazione con le forze ar-
mate, coinvolgendole nella definizione delle strategie poli-
tico-militari antinsurrezionali. Ciò non gli aveva impedito, 
nello stesso tempo, di stabilire un’entente cordiale con un 
gruppo di politologi, esperti delle dinamiche all’origine 
del conflitto armato, come Eduardo Pizarro, Gonzalo Sán-
chez, Iván Orozco e Alejandro Reyes, con l’obiettivo di in-
dividuare le strategie idonee alla ripresa del negoziato38. 

Santos, come racconta nel suo libro autobiografico, La 
batalla por la paz, è convinto da tempo che l’unica strada 
per mettere fine al conflitto sia quella politica e non quella 
militare. Una volta eletto, senza dismettere gli abiti di co-
mandante in capo dell’esercito, ricorrendo a quanto pre-
visto dalla legge 418, che permette al presidente della Re-
pubblica di sospendere gli ordini di cattura e garantire la 
sicurezza e l’integrità dei rappresentanti di gruppi armati 
illegali, decide di aprire al dialogo con le Farc, ricorrendo 
a una serie di intermediari di fiducia, a cui chiede di veri-
ficare la reale volontà dei guerriglieri di sedersi al tavolo 
negoziale, definendo tempi, metodologie e obiettivi del 
processo. Questa fase esplorativa che va dall’agosto 2010 
all’agosto 2012 è definita dagli storici colombiani come 
una negociación para la negociación. Un primo «dialogo 
a distanza» è affidato da Santos a Sergio Jaramillo, in se-
guito Comisionado para la Paz, che si rivelerà uno dei 
principali architetti del processo di pace39. Santos non in-
tende in nessun modo ripetere la fallimentare esperienza 
del Caguán, non essendo disposto a subordinare l’avvio 
dei negoziati a un preventivo cessate il fuoco. Una delle 
personalità che più contribuisce alla riuscita di questa fase 
esplorativa è suo fratello maggiore, Enrique Santos Cal-
derón, giornalista di prestigio, redattore per decenni di 
una famosa rubrica nel quotidiano «El Tiempo», Contrae-
scape, di cui sarà anche condirettore, noto al mondo guer-
rigliero, amico di Jaime Arenas, braccio destro di Camilo 
Torres e di Jaime Bateman Cayón, leader dell’M-19, tra i 
fondatori della rivista «Alternativa»40. Sebbene non condi-
vida la decisione del fratello di entrare in politica, perché 
a suo giudizio questa sua scelta avrebbe messo in difficoltà 
la storica «imparzialità» del quotidiano di famiglia, Enri-
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que Santos decide di mettere da parte queste rivalità e di 
appoggiare gli sforzi del fratello-presidente, rivelandosi un 
abile consigliere41. 

Attorno a Santos prende forma un primo fidato 
gruppo di lavoro, composto, oltre che dal fratello, da Ser-
gio Jaramillo, Frank Pearl, ministro dell’Ambiente, che 
fungerà da collegamento con il mondo imprenditoriale, 
Alejandro Éder, imprenditore esperto di conflitti, e due 
funzionari della presidenza della Repubblica, Jaime Ave-
daño e Lucía Jaramillo, che lavorano nel più stretto ri-
serbo alla realizzazione del primo encuentro exploratorio 
tra le due delegazioni, che si terrà, dopo numerosi rinvii, il 
31 maggio 2011 all’Avana. Sia il governo che le Farc sono 
coscienti delle numerose difficoltà che possono insorgere 
nel corso di un processo così lungo, complesso e articolato 
ed è per questo che chiedono a Cuba e alla Norvegia di 
farsi garanti, a cui si aggiungeranno Venezuela e Cile. 

Tra il novembre 2011 e il febbraio 2012 Santos si in-
contra frequentemente e in forma riservata con un team di 
cinque esperti di conflitti armati, a cui chiede di accompa-
gnare l’équipe governativa, fornendo loro un background 
teorico ed esperienziale adeguato ad affrontare i negoziati 
con le Farc in termini innovativi42. L’agenda preliminare 
ruota attorno a quattro temi prioritari: sviluppo rurale, 
economie illegali, partecipazione politica e giustizia tran-
sizionale, e fin da subito fissa come regola metodologica 
fondamentale quella suggerita da una delle figure chiave 
della futura delegazione governativa, Humberto de la 
Calle, che si rivelerà il fulcro del negoziato, riconducibile 
al principio di base secondo il quale nada está acordado 
hasta que todo esté acordado (nulla è definitivamente con-
cordato finché tutto non è concordato). All’inizio, l’obiet-
tivo prioritario è stabilire un clima di fiducia reciproca, in 
modo da definire regole, procedure e metodi condivisi. 

Il negoziato si sviluppa nel quadro di un nuovo clima 
politico internazionale, che ne favorisce il decollo. Dal 
2011 ben nove paesi latinoamericani sono ormai «a guida 
rosa», tra cui il Brasile di Dilma Rousseff, l’Uruguay di 
José Mujica, il Cile di Ricardo Lagos e il Venezuela di 
Hugo Chávez, i quali accompagnano con partigiana sim-
patia l’iniziativa colombiana. Gli Stati Uniti di Obama, 
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invece, seguono, all’inizio con «partecipata freddezza», 
quanto sta avvenendo a Bogotá, visto il rilevante coinvol-
gimento di Cuba nel negoziato. Ma una serie di altri fat-
tori sostengono la sua riuscita: l’emergere di una nuova 
generazione al vertice delle Farc, più politica che militare, 
consapevole dei limiti di perseverare nella pratica, ormai 
desueta, della lotta armata; l’approvazione, da parte del 
governo, di una serie di lungimiranti provvedimenti: la 
Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, dell’11 giugno 
2011, grazie alla quale l’esecutivo intende risarcire le vit-
time e restituire le terre defraudate ai contadini, e il Marco 
Jurídico para la Paz del 6 agosto 2012, che offre la cornice 
per una riforma costituzionale in cui inserire i meccanismi 
normativi per una recezione dei principi giuridici della ju-
sticia transicional all’interno dell’ordinamento colombiano; 
l’insofferenza della società nei confronti di un clima di 
guerra ormai divenuto intollerabile, tanto che più del 60% 
della popolazione si dichiara pubblicamente favorevole al 
dialogo; il coinvolgimento partecipe della Chiesa cattolica; 
l’appoggio delle organizzazioni internazionali (Onu, Osa, 
Celac, Unasur); infine, un esercito efficiente in grado di 
tenere testa all’offensiva militare dei gruppi guerriglieri, 
ma interessato al dialogo. 

Con l’approvazione della Ley de Víctimas il governo 
riconosce ufficialmente l’esistenza di un conflitto armato, 
sino ad allora sempre negato dalle autorità di governo, il 
che permette all’esecutivo di inserire il negoziato nel qua-
dro del diritto internazionale umanitario43. 

Dal 24 febbraio 2012 le delegazioni del governo e 
delle Farc si incontrano all’Avana sessantanove volte, de-
finendo la road map del negoziato. Questa fase esplorativa 
si conclude il 26 agosto 2012 con la firma dell’Acuerdo 
General para la Terminación del Conflicto y la Construcción 
de una Paz Estable y Duradera44, che costituirà la bussola 
che guiderà i quattro anni del futuro negoziato, in cui 
vengono stabiliti i principi chiave, le regole del gioco e il 
metodo di lavoro. Le parti decidono di dialogare diretta-
mente, senza ricorrere a mediazioni esterne, stabilendo 
che i negoziati si svolgeranno fuori della Colombia e senza 
che venga dichiarato preventivamente il cessate il fuoco, 
nella più totale riservatezza, onde prevenire «l’orgia me-



226

diatica» del Caguán e attorno a un’agenda limitata e circo-
scritta. Santos pone a capo della delegazione governativa 
Humberto de la Calle, un avvocato caldense, ex ministro 
e ambasciatore che gode di grande credibilità, abile diplo-
matico e dotato di un fine intuito politico45, a cui affian-
cherà due generali che hanno combattuto le guerriglie per 
tutta la vita, Óscar Adolfo Naranjo Trujillo, ex capo della 
polizia nazionale, e Jorge Enrique Mora Rangel, coman-
dante dell’esercito durante il governo Pastrana. La delega-
zione si avvarrà di una serie di altre personalità, tra cui Ál-
varo Leyva, molto stimato dal segretariato delle Farc, che 
nominerà anch’esso la sua delegazione capitanata da Iván 
Márquez. 

La storia della «fase pubblica» dei negoziati, che si 
svolge dal 18 ottobre 2012 al 24 novembre 2016, e quella 
della sua «parziale implementazione» è stata ricostruita in 
modo documentato e puntuale, potendosi avvalere di ma-
teriale archivistico inedito, da Cinzia Terzi nella sua tesi 
dottorale46. Essa prende il via con l’arrivo delle due dele-
gazioni, prima a Oslo, grazie al patronage del governo nor-
vegese, per poi proseguire all’Avana, ospite del governo 
cubano. I negoziati si rivelano molto più complessi e lun-
ghi del previsto, a tratti sfibranti e carichi di difficoltà che 
spesso appaiono insormontabili e che porteranno in più 
occasioni al punto di rottura. Le delegazioni decidono, 
sin dall’inizio, di condividere una comune e trasparente 
strategia comunicativa, divulgando solo notizie utili e per-
tinenti, evitando un’eccessiva mediatizzazione. Una deci-
sione che verrà duramente criticata dal mondo dei mass 
media e che costringerà giornalisti e operatori televisivi 
ad accontentarsi degli scarni comunicati ufficiali. Questa 
sorta di ermetismo genera la sensazione che il governo vo-
glia tenere all’oscuro la stampa e l’opinione pubblica di 
quanto sta accadendo nella capitale cubana.

L’agenda dei negoziati ruota attorno a sei temi fonda-
mentali: la questione agraria, lo sviluppo delle zone rurali 
e la politica fondiaria; la partecipazione politica delle Farc 
e degli altri partiti al termine del conflitto armato; il rein-
serimento degli ex combattenti alla vita civile; la gestione 
delle coltivazioni delle droghe illecite, il problema della 
coca e la questione del narcotraffico; il tema delle vittime 
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e il Sistema integrale di verità, riparazione, giustizia e non 
reiterazione, noto come giustizia transizionale; infine, i 
meccanismi di ratifica, implementazione e verifica degli 
accordi. 

Il primo tema, su cui si raggiunge un accordo il 21 
giugno 2013, riguarda la Política de Desarrollo Agrario 
Integral e riveste una particolare importanza per le Farc, 
date le loro origini contadine e rurali e visto che la que-
stione della terra è ciò che ha, sino ad allora, legittimato, 
almeno ufficialmente, la loro esistenza. Lo schema prevede 
la costituzione di un Fondo terra per la pace, di circa 3 
milioni di ettari, ricavato dalle terre restituite dalle Farc e 
dallo Stato e confiscate ai narcos con annessi terreni dema-
niali non produttivi, da distribuire in forma gratuita alle 
donne a capo di famiglie monoparentali e alle centinaia 
di migliaia di desplazados, a cui sono state sottratte. Viene 
decisa, altresì, l’istituzione di un’apposita giurisdizione 
agraria, finalizzata a risolvere i conflitti sull’uso della terra 
e in grado di assicurare i diritti di proprietà ai contadini, 
attraverso la verifica e l’aggiornamento del catasto rurale 
nazionale, totalmente assente in molte regioni del paese. 
Lo Stato si impegna, inoltre, a combattere la povertà che 
affama da decenni le zone rurali, attraverso investimenti 
per migliorare le strade, l’irrigazione, la rete elettrica, so-
stenendo programmi di assistenza sociale che garantiscano 
l’accesso alla casa, all’acqua potabile, all’istruzione e alla 
sanità47. 

Il secondo punto su cui i delegati raggiungono un’in-
tesa, l’8 dicembre 2013 è oggetto di aspre discussioni e ri-
guarda il tema della democrazia e la riforma del sistema 
politico, al fine di assicurare la partecipazione dei movi-
menti di opposizione, la sicurezza dei loro candidati e i 
criteri atti a garantire una maggiore trasparenza nelle ele-
zioni, facilitando la transizione verso una cultura della ri-
conciliazione e della convivenza, il cui obiettivo prioritario 
è, in realtà, favorire la trasformazione delle Farc in un par-
tito politico. 

Il terzo punto, sul quale l’accordo viene raggiunto il 
16 maggio 2014, riguarda il traffico illecito della droga, la 
lotta al narcotraffico e la regolamentazione del consumo 
di droghe, riconosciuto solo per uso sanitario. Le Farc 
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ammettono, per la prima volta, il loro rilevante coinvolgi-
mento nel mercato della droga e annunciano la decisione 
di rinunciare a questo lucroso commercio. 

Mentre i negoziati proseguono nella capitale cubana, 
nel maggio 2014 si tengono le nuove elezioni presidenziali 
a cui Santos decide di partecipare, sperando che i colom-
biani lo confermino per un secondo mandato. La campa-
gna elettorale ruota tutta intorno ai negoziati di pace ed è 
funestata da una serie di scandali che esplodono a poche 
settimane dal voto. Il quotidiano «El Espectador» e la ri-
vista «Semana» sostengono che alcuni consiglieri del presi-
dente avrebbero ricevuto denaro dal narcotraffico per so-
stenere la campagna elettorale, denuncia che Álvaro Uribe 
coglie al volo per criticare duramente il presidente e il suo 
governo. 

Santos, nonostante tutto, appare alla vigilia del voto 
il candidato favorito, anche se la sua popolarità è scesa ai 
minimi storici. Il primo turno, contrariamente alle aspetta-
tive, vede la vittoria del candidato uribista del Centro De-
mocrático, Óscar Iván Zuluaga, anch’egli fermamente con-
trario alla politica dei negoziati, come il suo padrino poli-
tico. Questa posizione di inaspettato svantaggio costringe 
Santos ad allargare i confini della propria coalizione, nella 
speranza di superare al ballottaggio il suo avversario. L’ap-
poggio dei movimenti sociali e indigeni e di sinistra, tra 
cui quello di Clara López, ex candidata alla presidenza del 
Polo Democrático, si rivelano determinanti per la sua ri-
elezione48. Nel suo appello finale Santos, dopo aver per-
corso il paese in lungo e in largo a caccia di voti, rivolge 
un accorato appello ai colombiani invitandoli a scegliere 
entre el fin de la guerra y la guerra sin fin. Il 15 giugno, al 
secondo turno, è rieletto con il 50,98% dei voti, mentre 
Zuluaga si ferma al 44,98%, il che mostra che, nonostante 
le perplessità, l’opinione pubblica colombiana è in mag-
gioranza favorevole ai negoziati, a patto che il presidente 
garantisca «una pace giusta e senza impunità». 

Dopo il suo insediamento, governo e Farc riprendono 
i lavori, annunciando una svolta nella dinamica dei nego-
ziati che prevede l’istituzione di una Comisión Histórica 
del Conflicto y sus Víctimas (Chcv), che si insedia il 21 
agosto 2014, composta da dodici esperti a cui è affidato 
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il compito di indagare e ricostruire le origini del conflitto 
e i suoi effetti sulla popolazione civile, attraverso una nar-
razione condivisa che superi letture ideologiche e il coin-
volgimento delle vittime al tavolo dei negoziati, a cui da 
sempre il diritto internazionale aveva prestato scarsa atten-
zione. Decisioni queste che permettono alle trattative di 
riprendere quota, facendole uscire dalle secche della ras-
segnazione e della sfiducia reciproca. Per la prima volta, 
più di 3.000 vittime si incontrano in una serie di forum 
regionali per elaborare le loro proposte da inviare ai nego-
ziatori, che si tengono a Villavicencio il 4 e 5 giugno 2014, 
a Barrancabermeja il 10 e 11 giugno, a Barranquilla il 17 
e 18 luglio e infine a Cali dal 5 al 6 agosto 2014. Le de-
legazioni affidano alle Nazioni Unite, all’Università Nacio-
nal e alla Conferenza episcopale di Colombia il compito 
di selezionare un gruppo di 60 vittime, particolarmente 
vulnerabili e rappresentative di tutti gli ambienti sociali e 
generazionali, in grado di recarsi a Cuba per incontrare i 
rappresentanti del governo e della guerriglia. 

In questi mesi le Farc e l’Eln compiono una serie di 
attentati che irritano l’opinione pubblica, in un’escalation 
di violenza che mette nuovamente a dura prova la tenuta 
dei negoziati. Il primo incontro nella capitale cubana tra 
le delegazioni e le vittime ha un forte impatto emotivo, 
che la stampa definisce «un evento di portata storica». Il 
gruppo, su richiesta della mesa di dialogo, è accompagnato 
dal presidente della Conferenza episcopale Luis Augusto 
Castro e da Fabrizio Hochschild, coordinatore umanitario 
delle Nazioni Unite in Colombia. La visita delle vittime 
all’Avana segna, come riconosciuto unanimemente dagli 
storici e dai protagonisti di quelle trattative, il vero punto 
di svolta nel processo di pace e una delle più importanti 
innovazioni introdotte dal negoziato sul piano teorico ed 
esperienziale per la risoluzione dei conflitti nel mondo. 

I colloqui sono nuovamente sospesi nel novembre 
2014, a causa del rapimento da parte delle Farc del ge-
nerale dell’esercito Ruben Dario Alzate, nel Chocó, e del 
bombardamento di Buenos Aires nel dipartimento del 
Cauca nell’aprile 2015, che provoca inoltre la morte di 
11 militari. Un inciampo risolto grazie alla pronta libe-
razione del militare e al franco faccia a faccia il 28 aprile 
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2015 all’Avana tra il fratello del presidente, Enrique, e il 
capo delle Farc, Timochenko. Ma l’avvenimento che in-
cide positivamente sulla ripresa del negoziato è l’incontro 
privato che Santos ha, il 15 giugno 2015 in Vaticano, con 
papa Francesco, il quale chiede ai colombiani di non la-
sciar cadere questa storica occasione, invitandoli ad «ap-
prendere l’arte del perdono». Queste vicende spingono 
di lì a poco governo e guerriglia a riesaminare il tema del 
cessate il fuoco bilaterale e definitivo, che dopo intermi-
nabili discussioni verrà alla fine firmato, ma solo il 23 giu-
gno 2016. I lavori sembrano nuovamente impantanarsi nel 
dedalo di una serie di difficoltà riconducibili all’incapacità 
dei delegati di dirimere l’apparente inconciliabilità delle 
ragioni della giustizia e della pace, che vengono inspera-
tamente superate quando Santos e le Farc, per strade di-
verse, decidono di chiedere aiuto al Vaticano. I leader del 
movimento guerrigliero chiedono di incontrare Bergoglio, 
durante il suo viaggio apostolico a Cuba e di nominare un 
delegato permanente della Santa Sede al tavolo dei nego-
ziati49. La domenica successiva, durante l’Angelus del 20 
settembre 2015 dall’Avana, papa Francesco, infrangendo 
la tradizione per cui il pontefice non parla, durante la 
visita in un paese, di un’altra nazione, rivolge il suo pen-
siero alla Colombia, con espressioni che hanno un forte 
«impatto politico ed emotivo» e convincono i delegati a 
riprendere con rinnovata fiducia i negoziati50. Il coinvolgi-
mento della Santa Sede nel processo di pace in Colombia 
è sotto molti aspetti decisivo.

Ripresi i lavori, le parti ritrovano un punto di incon-
tro riguardo a uno degli aspetti più complessi delle trat-
tative, la gestione legale del post-conflitto, caratterizzato 
dal duplice obiettivo di coniugare la sicurezza giuridica di 
chi ha commesso crimini nel corso del conflitto e il diritto 
delle vittime alla verità, alla giustizia e alla riparazione, 
che viene perseguito attraverso l’approvazione di un Si-
stema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Re-
petición (Sivjrnr), all’interno del quale è disciplinata una 
serie di meccanismi giuridici tra loro complementari. Ve-
diamoli brevemente. Un tribunale speciale, denominato 
Jurisdicción Especial para la Paz (Jep), a cui è affidato il 
compito di giudicare i crimini commessi nell’ambito del 
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conflitto armato, facendo una distinzione tra i reati sem-
plici, oggetto di amnistia, e i reati gravi o crimini di lesa 
umanità, come il genocidio, il sequestro, la tortura, la vio-
lenza sessuale e il reclutamento di minorenni, per i quali 
vengono previsti sconti di pena o percorsi alternativi alla 
carcerazione, solo nel caso però in cui i rei di questi cri-
mini riconoscano le loro responsabilità e contribuiscano 
alla ricostruzione della verità, nel quadro dei principi 
normativi della cosiddetta giustizia transizionale o ripara-
tiva51; una Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 
la Convivencia y la No Repetición, a cui viene affidato il 
compito di ricostruire i crimini rimasti impuniti, perpetrati 
nel lungo arco temporale del conflitto; una Unidad para la 
Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (Ubpd), 
cioè un’unità speciale per la ricerca delle persone scom-
parse e, infine, Medidas de Reparación Integral para la 
Construcción de la Paz, cioè misure atte alla «riparazione» 
materiale delle vittime. 

Dopo una serie di altre complesse trattative, in cui 
vengono definite minuziosamente le procedure per la de-
finitiva entrega des armas, i protocolli relativi al monito-
raggio e alla verifica degli accordi, individuate le 23 Zonas 
Veredales Transitorias de Normalización (Zvtn), gli otto 
Puntos Transitorios de Normalización (Ptn) e le procedure 
per garantire in totale sicurezza il reinserimento politico 
e socioeconomico dei guerriglieri, si giunge finalmente il 
24 agosto 2016 alla firma dell’accordo di pace e alla pro-
clamazione della fine del conflitto armato, che sarà sotto-
scritto, in forma solenne, il 26 settembre sulla piazza prin-
cipale di Cartagena, alla presenza del segretario generale 
delle Nazioni Unite Ban Ki-moon e della maggioranza dei 
capi di Stato e di governo delle nazioni latinoamericane, 
sotto gli occhi di più di 1.200 giornalisti, in una sugge-
stiva cornice naturale. La penna che il presidente Santos 
e il leader delle Farc Rodrigo Londoño, alias Timochenko, 
utilizzano per la firma dei documenti è un balígrafo, una 
ex munizione calibro 50 trasformata in stilografica, con 
sopra scritto: «Le pallottole segnarono il nostro passato, 
sarà l’educazione a segnare il nostro futuro». Santos an-
nuncia, con tutta la solennità e la commozione del caso, 
innanzi a migliaia di colombiani, tutti vestiti rigorosamente 
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in bianche guayaberas, la conclusione del negoziato, pro-
clamando, con orgoglio che finalmente «Cesó la horrible 
noche!», il più antico conflitto armato dell’emisfero conti-
nentale52. 

Per ratificare gli accordi che ancora non hanno validità 
giuridica, le parti decidono di convocare, come previsto 
dalla Costituzione del 1991, un plebiscito, che si tiene il 
2 ottobre 2016 e che, a sorpresa e nello sconcerto corale 
mondiale, viene vinto dal partito del «no», con il 50,21% 
dei voti, contro quello del «sì» che si ferma al 49,79%, 
rappresentato dal suo principale leader, l’ex presidente 
Álvaro Uribe, dall’ex procuratore generale Alejandro 
Ordóñez e dall’ex presidente conservatore Andrés Pa-
strana. 

Un dato inquietante che emerge dalla consultazione 
è l’elevato numero degli astensionisti, più del 62% degli 
aventi diritto. Più che le Farc, è Santos a volere questa 
consultazione popolare, perché è certo di vincerla, anche 
se non è obbligato a convocarla, e spera di dare maggior 
forza popolare e legittimità democratica agli accordi. 

Le cause di questa derrota (sconfitta) sono molte: l’im-
popolarità del presidente, la mancanza di una strategia co-
municativa capace di mettere in evidenza i benefici della 
pace, superficialità e trionfalismo, la scarsa popolarità di 
cui godono le Farc, la difficoltà di comunicare in modo 
intellegibile un documento lungo, complesso e di difficile 
comprensione, il poco tempo a disposizione per un’ade-
guata mobilitazione popolare. 

Uribe e compagni fanno leva, invece, sull’emozione, 
grazie a un’abile retórica del miedo, fomentando la rabbia 
dei colombiani e accusando l’esecutivo di consegnare il 
paese nelle mani delle Farc, trasformando così la democra-
zia colombiana in un regime comunista e castro-chavista53. 

Tra i più fanatici supporter del partito del «no» ci 
sono le Chiese evangeliche e pentecostali e una compo-
nente certamente non minoritaria di cattolici, timorosi che 
gli accordi possano favorire un’apertura all’ideologia di ge-
nere e alle componenti Lgbt, una prospettiva fieramente 
avversata dagli ambienti più conservatori, che temono 
venga messa in discussione l’idea di famiglia tradizionale. 
Anche l’episcopato cattolico, pur manifestando il proprio 
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appoggio ai negoziati, invita i fedeli a votare secondo co-
scienza, senza prendere ufficialmente posizione54. La vit-
toria del «no» lascia il paese in un limbo di incertezza, 
acuendo ulteriormente la già marcata polarizzazione che 
da decenni lo divide. Santos esce indebolito dal confronto 
elettorale. Molti lo accusano di giocare d’azzardo e di non 
avere un piano alternativo. Dopo un primo momento di 
sconforto, in cui pensa di dimettersi, decide di aprire alla 
rinegoziazione degli accordi con i sostenitori del «no». 

L’annuncio inatteso del premio Nobel per la pace a 
Santos è in primis un omaggio della fondazione norvegese 
al popolo colombiano che non ha mai smesso di sperare in 
una pace giusta e duratura. 

Sull’onda emotiva e politica che questo riconoscimento 
comporta per il presidente e per il governo, il capo dello 
Stato spedisce nuovamente, il 3 ottobre 2016, i negoziatori 
all’Avana, nel quadro di quella politica definita dai com-
mentatori colombiani come il Gran Diálogo Nacional por 
la Unión y la Reconciliación. Uribe accusa Santos di limi-
tarsi a cambios cosméticos e non riconosce le significative 
modifiche che vengono apportate alla prima versione del 
trattato di pace siglato a Cartagena riguardo alla riforma 
agraria, alla partecipazione politica e alla giustizia transi-
zionale. 

Nella rimodulazione dell’accordo si raggiunge un 
nuovo compromesso sui meccanismi di redistribuzione 
delle terre, perché in nessun caso viene messo in discus-
sione il principio della proprietà privata, il che rassicura le 
ansie del potente partito dei latifondisti. L’altro tema che 
viene modificato è quello della partecipazione politica, 
attraverso una drastica riduzione dei contributi statali al 
partito degli ex guerriglieri, a cui viene proibito di candi-
dare propri rappresentanti nelle sedici circoscrizioni spe-
ciali per la pace, create per garantire la presenza in Par-
lamento delle comunità più colpite dal conflitto. Il nuovo 
accordo, inoltre, prevede che i magistrati e i giudici della 
Jep siano tutti colombiani e introduce nuovi e più selet-
tivi criteri che i magistrati devono applicare, per assicurare 
l’esecuzione delle sanzioni, in termini di restrizione della 
libertà personale. Nuovi aggiustamenti vengono introdotti, 
infine, attorno alla cosiddetta ideologia gender, al fine di 
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andare incontro ai timori religiosi degli ambienti più tradi-
zionalisti del paese. 

Il testo del nuovo accordo è siglato a fine novembre, 
nel Teatro Colón di Bogotá, non più per via plebiscitaria, 
ma attraverso l’approvazione parlamentare di Senato e Ca-
mera. Termina così un conflitto caratterizzato da più di 52 
anni di guerra, 8 milioni di vittime, 7 milioni di profughi, 
più di 160.000 desaparecidos e 33.000 sequestrati. 

L’altra storica guerriglia, l’Eln, segue durante questi 
anni il tormentato negoziato con grande distacco e sfidu-
cia, non condividendo né la sostanza, né gli obiettivi del 
governo, né la politica delle Farc, rimanendo di fatto alla 
finestra e aspettando tempi migliori. 

Terminata la fase della negoziazione, l’ultimo periodo 
della presidenza Santos è dominato dall’applicazione delle 
procedure per l’implementazione degli accordi di pace, 
che si rivelerà molto più complessa del previsto, carica di 
difficoltà e notevoli ritardi. 

Il 31 ottobre 2016 il Consiglio di sicurezza autorizza 
una missione delle Nazioni Unite in Colombia per coordi-
nare la corretta applicazione dei protocolli per il cessate il 
fuoco e il disarmo definitivo. 

Il 2 dicembre 2016 il Congresso approva il famoso fast 
track, la corsia preferenziale che consente maggiore rapi-
dità nell’elaborazione delle normative atte a implementare 
l’accordo di pace e cinque giorni dopo istituisce la Co-
misión de Seguimiento, Impulso y Verificación a la Im-
plementación (Csivi), incaricata di risolvere le controver-
sie. La mancanza di risorse economiche, i notevoli ritardi 
procedurali, il riproporsi della consueta polarizzazione 
politica in vista delle elezioni politiche previste nel 2018 
e le riserve da parte dell’opposizione, che non si ricono-
sce nelle modifiche introdotte all’accordo di pace, met-
tono a dura prova l’applicazione delle misure concordate, 
rischiando di procrastinarne sine die l’implementazione. 
Ancora una volta, è la Santa Sede e papa Francesco in 
persona a impegnarsi in soccorso del negoziato, convinto 
che solo un’autentica e duratura pace in Colombia possa 
aprire una nuova era per l’intera America Latina55. 

Per questo, a sorpresa, il 16 dicembre 2016 invita in 
Vaticano Santos e l’ex presidente Uribe, per cercare di 
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calmare le acque e appianare le divergenze tra i due lea-
der, richiamando entrambi all’importanza della posta in 
gioco56. 

Negli ultimi mesi della sua presidenza, Santos spinge 
l’Alto Comisionado para la Paz ad accelerare l’approva-
zione delle riforme e dei decreti, attraverso i quali dare 
concreto seguito a quanto previsto dagli accordi, dalle mi-
sure riguardo all’amnistia e all’indulto, a quelle relative al 
reinserimento degli ex combattenti, ai progetti di riforma 
costituzionale, atti a recepire le disposizioni previste dalla 
Jep, alle riforme giuridiche necessarie per blindare l’ac-
cordo di pace, alla definizione delle aree di concentra-
mento dei guerriglieri e a tanto altro, ma il clima politico 
che si respira si fa nuovamente teso e conflittuale. La fi-
ducia che aveva permesso l’accordo di pace sembra incri-
narsi, facendo riemergere desideri di rivalsa, vendette e 
rancori mai sopiti. 

È in questo quadro che si svolge il viaggio del papa in 
Colombia, dal 6 all’11 settembre 2017. La visita di Bergo-
glio è un evento religioso e popolare in cui il papa affronta 
in una prospettiva innovativa le questioni chiave che attra-
versano la sua vita: il rapporto tra storia e memoria, le re-
lazioni tra riconciliazione e impunità, il valore di una giu-
stizia non solo retributiva, la frontiera della misericordia e 
del perdono come fondamento di un nuovo patto costitu-
zionale. Sprona l’episcopato a sostenere in modo fermo e 
deciso, «nel coraggio del primo passo, la pace definitiva, 
la riconciliazione, verso il ripudio della violenza come me-
todo […] il paziente e perseverante consolidamento della 
res publica, che richiede il superamento della miseria e 
della diseguaglianza». L’intero paese si mobilita per acco-
gliere il papa. L’ex comandante delle Farc, in una lettera 
al pontefice, chiede perdono «per tutte le lacrime e il do-
lore di cui siamo stati responsabili nella vita del popolo 
colombiano»57. 

Prima di lasciare il palazzo del governo, Santos no-
mina, dopo un’accurata selezione di scouting internazio-
nale, presidente della Comisión de la Verdad, un’istitu-
zione statuale indipendente, extragiudiziaria, non finaliz-
zata ad accertare le responsabilità individuali, quanto a far 
luce su ciò che è accaduto, fornendo tutti gli elementi atti 
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a spiegare l’origine e gli effetti del conflitto nella società 
colombiana, il padre Francisco de Roux, ex provinciale 
della Compagnia di Gesù. La Commissione raccoglierà 
per oltre tre anni più di 11.000 testimonianze di vittime, 
attori del conflitto ed esponenti politici, sociali e reli-
giosi, redigendo un rapporto finale che verrà consegnato 
al nuovo presidente della Repubblica nel maggio-giugno 
2022. 

5. L’avvento della primavera sudamericana: da Iván Duque 
Márquez a Gustavo Petro

La campagna elettorale in cui si affrontano, in un 
duello senza esclusione di colpi, i vari candidati alla suc-
cessione di Santos è violenta e polarizzata, ai limiti della 
legalità. Nelle proposte dei due schieramenti si confron-
tano diverse prospettive politiche: da un lato il progetto 
della «neoligarchia modernizzatrice», animata dall’élite 
bogotana dei grandi proprietari terrieri e degli imprendi-
tori dell’agrobusiness, poco inclini a rimettere in discus-
sione i loro storici privilegi; dall’altro il «partito del cam-
biamento» e di una maggiore giustizia sociale, che per la 
prima volta riesce a mettere insieme un’inedita coalizione 
di forze progressiste, un frente amplio, con un programma 
centrato sulla difesa degli accordi di pace, il rispetto dei 
diritti umani, la lotta alla corruzione, le difesa dell’istru-
zione e della salute pubblica. 

Il leader di questa eterogena aggregazione politica è 
Gustavo Petro Urrego, ex guerrigliero dell’M-19, econo-
mista, parlamentare, ex sindaco di Bogotá, che si rivela 
la vera sorpresa di queste elezioni, poiché mai nella sto-
ria colombiana la izquierda arriva così vicina alle stanze del 
potere. Dal primo turno al secondo, Petro passa da 5 a 8 
milioni di voti, vincendo a Bogotá e nelle regioni Atlán-
tico, Nariño, Cauca, Chocó, Sucre, Vaupés, Putumayo e 
Valle del Cauca. Ma il vero kingmaker di queste elezioni 
è, senza dubbio, l’ex presidente della Repubblica Álvaro 
Uribe, che torna in Senato grazie a una valanga di voti e 
al consenso di cui ancora gode nel paese, nonostante le ac-
cuse di corruzione e di collusione con il paramilitarismo. 
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Al termine di una rovente campagna elettorale, il bal-
lottaggio del 17 giugno segna il trionfo di Iván Duque 
Márquez, il candidato del Centro Democrático, con il 
53,85% delle preferenze, 12 punti percentuali in più, ri-
spetto al rivale Gustavo Petro, che si ferma al 41,8%. 

Sul voto, che sancisce la vittoria del candidato della 
destra, più che la paura delle Farc pesa il timore che Petro 
possa fare della Colombia un paese vassallo dell’ingom-
brante vicino, il Venezuela. 

Avvocato quarantunenne, con un’esperienza lavora-
tiva nella Banca interamericana di sviluppo, Duque è il 
più giovane presidente degli ultimi cento anni della storia 
colombiana, protegé di Álvaro Uribe, considerato unani-
memente il suo «padrino politico»58. Il nuovo presidente 
è dipinto come un «giovane vecchio», privo di carisma 
personale e appeal politico, figlio di Iván Duque Escobar, 
ex ministro ed ex governatore del Partito liberale, uno dei 
«cavalli di razza», del pantheon politico colombiano. 

Per la prima volta la carica di vicepresidente va a una 
donna, Marta Lucía Ramírez, anche lei avvocato, una vete-
rana della politica colombiana che ha già ricoperto incari-
chi di governo, tra cui quello di ministro della Difesa. 

La stampa internazionale commenta il risultato po-
litico, con titoli da prima pagina: «In Colombia ha vinto 
il passato. Estrema destra al comando, ma sinistra da re-
cord». 

Con Duque l’uribismo torna al comando della casa di 
Nariño, facendo riemergere nei settori democratici e pro-
gressisti i fantasmi del passato, proprio quando il paese 
avrebbe più bisogno di pace, giustizia sociale e democra-
zia, per sanare ferite che sanguinano da decenni. 

Il primo viaggio che si affretta a compiere è a Wa-
shington, per rinsaldare l’amicizia e la cooperazione nella 
lotta al narcotraffico e al comune «nemico venezuelano». 
La sintonia tra Duque e Trump è immediata. Il nuovo 
capo dello Stato aspira, sin dai primi passi, al ruolo di 
proconsole del «verbo sovranista e populista» statunitense 
in Sudamerica, per pilotare la politica estera nel quadro 
del nuovo scenario latinoamericano. 

Come già anticipato, durante la campagna elettorale, 
il nuovo leader annuncia di voler modificare parte degli 
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accordi di pace, giudicati troppo garantisti nei confronti 
del gruppo guerrigliero, convinto che sia necessario rive-
dere i meccanismi di funzionamento dell’istituto della Ju-
risdicción Especial por la Paz (Jep), troppo a favore delle 
Farc59. Dichiara più volte che i colombiani non sono di-
sposti ad accettare che chi ha commesso crimini con-
tro l’umanità la faccia franca. La validità degli accordi di 
pace è messa a dura prova da uno scandalo che travolge 
i già precari equilibri della politica colombiana, alla vigi-
lia delle elezioni presidenziali. L’ex comandante delle Farc 
Jesús Santrich, membro del Congresso per effetto degli 
accordi, i quali prevedono che agli ex guerriglieri vadano 
dieci seggi fino al 2026, viene arrestato il 9 aprile 2018 con 
l’accusa di traffico di droga, tanto che il governo norda-
mericano ne chiede l’immediata estradizione. Una vicenda 
dalle rilevanti ricadute mediatiche, enfatizzata dai settori 
più oltranzisti dell’uribismo, prova inconfutabile del «dop-
pio gioco» delle Farc. Duque prende la palla al balzo per 
annunciare la sospensione degli accordi sottoscritti dal suo 
predecessore, interrompendo il dialogo con l’altra guerri-
glia, l’Eln. 

A poco più di un anno e mezzo dalle elezioni, la Co-
lombia precipita nuovamente nel vortice di uno scontro 
sociale che sembrava sepolto per sempre, dando ai co-
lombiani la sensazione che il paese sia impantanato in una 
«transizione infinita», in una stagione dominata da «una 
pace a metà». All’origine di questo fallimento pesano il 
mancato reinserimento nella vita sociale e civile degli ex 
guerriglieri, la crisi della riforma agraria e del meccanismo 
relativo alla riparazione delle vittime e, infine, l’assenza 
di ogni programma di assistenza sociale nei territori col-
piti dal conflitto. Migliaia di ex guerriglieri, a quattro anni 
dalla firma degli accordi, vivono parcheggiati nei campi 
di transito. Molte delle zone un tempo controllate dalle 
Farc, ove lo Stato continua a essere, a giudizio di molti, 
volutamente assente, passano nelle mani di gruppi malavi-
tosi e mafiosi, molto potenti, soprattutto nei dipartimenti 
di Córdoba e nei bacini auriferi del Magdalena Medio. In 
molte di queste aree periferiche si verifica una grave crisi 
umanitaria, che aggrava ulteriormente le già precarie con-
dizioni di povertà ed esclusione sociale. Il 16 aprile 2019 il 
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direttore dell’Agenzia per il reinserimento e la normalizza-
zione della Colombia, Andrés Stapper, denuncia che dalla 
data della firma degli accordi sono stati assassinati ben 
128 ex combattenti delle Farc. Ma non sono solo gli ex 
guerriglieri a finire nelle mire del risorto paramilitarismo, 
bensì soprattutto i difensori dei diritti umani, sindacalisti, 
membri di organizzazioni non governative, leader delle co-
munità indigene e afrodiscendenti, studenti, visti come un 
ostacolo alla diffusione di quella «strategia della tensione» 
che vuole che il paese torni a un clima di scontro sociale e 
guerra civile. Più di 700 persone vengono assassinate negli 
anni che vanno dal 2016 al 2019, come documentano nu-
merosi rapporti delle Nazioni Unite e della Organización 
Nacional Indígena de Colombia (Onic)60. Ad aggravare 
questo quadro politico si aggiunge un ulteriore elemento: 
il difficile e conflittuale rapporto con il Venezuela. La crisi 
economica e umanitaria che ha travolto il paese nelle mani 
di Nicolás Maduro ha prodotto la più grave ondata mi-
gratoria della storia contemporanea latinoamericana: un 
esodo di più di 6 milioni di venezuelani, di cui oltre un 
milione e mezzo si riversano in Colombia, dove si scate-
nano sentimenti di rabbia e xenofobia nei confronti dei 
«clandestini». Un clima reso ancora più incandescente nei 
primi mesi del 2020 dall’emergenza Covid-19. 

Il 29 agosto 2019, in questo quadro che sembra archi-
viare, come scrivono i giornali, «la pace di inchiostro», un 
gruppo di ex guerriglieri annuncia la ripresa della lotta ar-
mata, accusando il governo colombiano di Duque di non 
rispettare gli impegni presi all’Avana. La notizia fa precipi-
tare la maggioranza dei colombiani nello sconforto, in un 
ritorno al passato che speravano superato per sempre. 

In un video diffuso su YouTube, Luciano Marín 
Arango, alias Iván Márquez, l’ex capo delegazione delle 
Farc, che aveva condotto le trattative di pace nella capitale 
cubana, annuncia il ritorno alla clandestinità: «Nasce una 
nuova guerriglia – proclama enfaticamente – per difen-
dere la pace tradita». Il leader delle «risorte Farc» si fa ri-
prendere al centro di nuova «trinità», perno esecutivo del 
ricostrui to segretariato, insieme a Jesús Santrich, detto El 
Paisa, e Henry Castellanos, alias Romaña. Con loro com-
paiono una serie di ex comandanti. Riproducendo l’antica 
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coreografia scenica, fatta di divise militari, armi messe ben 
in mostra sul tavolo e gigantografie dei ritratti dei leader 
storici del movimento, Márquez annuncia l’avvento di 
una Segunda Marquetalia. Le nuove Farc, sostiene Camilo 
González Possa, presidente dell’Instituto de Estudios para 
el Desarrollo y la Paz (Indepaz), sono, in fin dei conti, una 
«disperata risposta» alla mancata applicazione degli ac-
cordi di pace, ancora, a suo giudizio, in alto mare61. 

Il 27 ottobre 2019 i colombiani tornano alle urne per 
eleggere 32 governatori, 418 rappresentanti regionali, 
1.101 sindaci e 12.063 consiglieri comunali. I risultati se-
gnano una schiacciante sconfitta dei candidati del Centro 
Democrático, che mancano l’elezione dei loro rappresen-
tanti nelle principali città, Bogotá, Cali, Barranquilla, Me-
dellín e Cúcuta. La vera vincitrice di questa consultazione 
elettorale è Clara López, sostenuta dal partito Alianza 
Verde, voce di una nuova sinistra che si è imposta come 
prima alcaldesa di Bogotá. López, ex senatrice, ambientali-
sta, molto impegnata sul fronte ecologista e aperta sosteni-
trice del processo di pace, da anni denuncia la collusione 
tra politica, traffico di droga e paramilitari, indirizzando il 
suo impegno politico e la sua attività di parlamentare in 
favore di una «rigenerazione democratica» del paese. No-
nostante il rinnovato clima di violenza e insicurezza i co-
lombiani partecipano con grande entusiasmo alle elezioni, 
che segnano indubbiamente una derrota del uribismo. Più 
della metà dei nuovi sindaci delle più importanti città co-
lombiane sono espressione di questa nuova ola verde, che 
cambia il profilo della politica del paese. 

La Colombia, come il resto dell’America Latina, è tra-
volta dalla fine del 2017 dal vento di quel nuovo «autunno 
caldo planetario» che soffia contemporaneamente a di-
verse latitudini: Algeria, Iraq, Egitto, Libano, Hong Kong. 
Manifestazioni che prendono di mira regimi dittatoriali 
come il Venezuela e il Nicaragua, autoritari come l’Ecua-
dor e democrazie rappresentative come il Cile e la Bolivia, 
colpevoli, indistintamente dal loro credo ideo logico, di 
aver perpetuato, se non accresciuto, quella diseguaglianza 
ed esclusione sociale di cui, in particolare, la Colombia ha 
da decenni il primato. Le cause scatenanti di questo ter-
remoto sociopolitico hanno certamente un punto in co-
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mune: la crisi della «mediazione politica», espressa dalla 
frattura acuitasi negli ultimi decenni tra governo e go-
vernati, tra élite e popolo. Rivolte prive di leader, di capi 
carismatici e di inquadramento ideologico, che hanno 
invocato dignità, uguaglianza, lotta alla corruzione e un 
«cambiamento di sistema» capace di offrire a tutti le stesse 
opportunità. Proteste che portano alla luce la criticità di 
un continente dove economia e welfare sono da oltre un 
decennio ridotti all’osso. L’America Latina, in sintesi, è un 
continente in balia di un cocktail di tante pandemie anti-
che e nuove, sanitarie, economiche, sociali e morali, e di 
idee e visioni obsolete, che la politica, ormai ridotta solo a 
quella con la «p» minuscola, non solo non è più in grado 
di risolvere, ma neanche di capire.

Anche la Colombia, dopo Ecuador, Cile e Bolivia, è tur-
bata da quella che vari commentatori latinoamericani defi-
niscono «la nuova primavera sudamericana». 

Lo sciopero nazionale del 21 novembre 2019 segna 
uno spartiacque della rivolta sociale. Una protesta che non 
ha precedenti nella storia recente del paese, che si svolge 
in una serie di cortei, almeno all’inizio, pacifici e gioiosi, in 
cui non ci sono bandiere, né alcun segno di partito, domi-
nata da un assordante cacerolazo. A scendere in piazza sono 
persone provenienti da ogni ambiente sociale che scelgono, 
nonostante le minacce, di manifestare esprimendo il proprio 
disappunto e la propria rabbia. Una protesta sociale convo-
cata, per la prima volta, attraverso l’informale rete dei so-
cial network: Facebook e Twitter. Cali si trasforma nell’epi-
centro della ribellione, ma anche nel luogo dove trovano la 
morte decine di giovani, spesso minorenni. Per settimane il 
paese è sconvolto dal panico, i soldati tornano per le strade, 
denunciando che dietro tali proteste si cela l’onnipresente 
e complottista longa manus del regime cubano. La Chiesa 
cerca di mediare, ma inutilmente. I suoi interventi sono te-
nuti in scarsa considerazione, soprattutto da parte dei più 
giovani. Le cause scatenanti di questa crisi strutturale sono 
da ricercarsi in una pluralità di fattori interni e internazio-
nali, riconducibili a una serie di fenomeni specifici del pro-
cesso storico colombiano, di medio e lungo periodo, come 
le ricadute dell’assolutizzazione del modello economico ne-
oliberista e l’illusione del mito dello «Stato leggero», inca-
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pace di garantire un ordine pacifico vincolante per tutti e, 
nello stesso tempo, di offrire condizioni minime di vivibilità. 

Dopo il Brasile e il Messico, la Colombia è il terzo 
paese latinoamericano per numero di contagi e vittime 
causate dal Covid-19. 

Dal 2020 la povertà sale al 42%, l’aumento più alto 
nel corso del decennio. Più del 15% dei colombiani vive 
in estrema povertà. In questo contesto, ad aprile 2021 il 
ministro delle Finanze Alberto Carrasquilla annuncia una 
riforma fiscale denominata «Legge di solidarietà sosteni-
bile», che eleva dallo 0 al 19% l’Iva su vari generi di base, 
come zucchero e carburante, che grava per il 73% sulle 
persone fisiche e solo per il 27% sulle imprese, finendo 
per colpire le fasce più deboli della popolazione. Duque, 
vista la malaparata, ritira la proposta e convince Carra-
squilla a presentare le sue dimissioni, facendone il capro 
espiatorio. A incendiare ulteriormente il paese provvede 
l’ex presidente Álvaro Uribe che dichiara, senza esita-
zione alcuna, il diritto della polizia a usare armi da fuoco 
durante le manifestazioni. Anche la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (Cepal) critica duramente 
l’operato dell’esecutivo, poco attento alle politiche di as-
sistenza sociale e all’insicurezza alimentare causata dall’e-
mergenza sanitaria. 

La Colombia che Duque lascia dopo quattro anni di 
presidenza è un paese lacerato dalla recrudescenza della 
violenza, da un diffuso malcontento sociale, da una riac-
centuata polarizzazione politica, frutto del malgoverno 
e di una diffusa inimicizia sociale. Un paese in «affanno 
democratico», minato nel profondo da un radicale anta-
gonismo sociale. Molti nodi sono rimasti irrisolti, tanto 
che narcotrafficanti ed ex guerriglieri hanno ripreso a 
proliferare. Tra il 2019 e il 2022 vengono assassinati oltre 
1.000 tra «leader sociali», militanti di base, sindacalisti e, 
tra questi, decine di ex combattenti delle Farc, molti dei 
quali, secondo i dati forniti dall’Indepaz, direttamente im-
pegnati nell’implementazione degli accordi di pace e nella 
riqualificazione delle regioni più colpite dal conflitto. Du-
rante il suo governo l’inflazione passa dal 3,23% nel set-
tembre 2018 al 9,23% dell’aprile 2022, nel quadro di una 
vistosa contrazione della produzione industriale. 
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In questo clima i colombiani sono nuovamente chia-
mati a votare la domenica del 29 maggio 2022. Anche se 
i candidati presidenziali sono numerosi, solo tre hanno 
però la possibilità di essere eletti. A contendersi la guida 
del paese sono Gustavo Petro Urrego, economista, l’e-
terno candidato della coalizione della sinistra ambientali-
sta, leader del Pacto Histórico, Federico Andrés Gutiérrez 
Zuluaga, ingegnere civile esperto di sicurezza, già sindaco 
di Bogotá e candidato di una coalizione, Equipo por Co-
lombia, espressione dell’establishment tradizionale del 
centro destra, e Rodolfo Hernández Suárez, imprenditore, 
indipendente, già sindaco di Bucaramanga, della Liga de 
Gobernantes Anticorrupción, che si autodefinisce «il re 
del tik tok», la cui monotona campagna elettorale contro 
la corruzione ruota attorno a un unico slogan: «Che la ra-
pina finisca». Contrariamente alle sue stesse aspettative, 
settori significativi dell’episcopato cattolico parteggiano al 
ballottaggio, seppur riservatamente, per Petro. 

Nonostante l’appoggio statunitense la destra uribista, 
incarnata da Iván Duque, esce sconfitta dal confronto elet-
torale. Il suo candidato, Federico Gutiérrez, non va oltre il 
24%. La stampa internazionale commenta il risultato del 
primo turno sostenendo che la Colombia ha espresso un 
forte desiderio di cambiamento. 

Nel ballottaggio del 19 giugno 2022 viene eletto con 
il 50,46% dei voti Gustavo Petro e, per la prima volta, un 
presidente di izquierda fa il suo ingresso nella casa di Na-
riño, con accanto come vicepresidente Francia Márquez, 
un avvocato femminista, ambientalista, afrodiscendente, 
rappresentante delle comunità delle regioni occidentali, 
martoriate dal narcotraffico e dal conflitto armato, che è 
stata più volte minacciata per il suo attivismo. Una figura 
tutt’altro che decorativa che fa la differenza durante la 
campagna elettorale. 

«Sarà il governo della gente con i calli sulle mani, della 
gente comune. La vittoria dei nessuno, dei dimenticati, 
degli ultimi del paese», dichiara Márquez nel suo primo 
discorso dopo la proclamazione dei risultati. La scelta 
del presidente segna una vittoria storica e, come ricono-
scono tanti commentatori dentro e fuori il paese, la fine 
di un’era. Petro è stato in grado di suscitare consensi tra 
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i sostenitori del centro e i politici santistas, riuscendo a 
far votare per lui soprattutto i giovani e quel mondo de-
gli esclusi e delle periferie confinati nelle zone e nelle aree 
rurali più remote del paese, come Nariño, Valle del Cauca, 
Cauca, Chocó, non disdegnando di chiedere il voto an-
che alla galassia neopentecostale ed evangelica, tradizio-
nalmente conservatrice, che in Colombia rappresenta più 
del 20% della popolazione, circa 10 milioni di persone. 
Ha vinto anche nelle grandi aree urbane del paese. La sua 
elezione segna una rottura rispetto alla cultura della classe 
politica tradizionale colombiana, ma non un salto nel 
vuoto. 

Durante la campagna elettorale Petro dichiara di voler 
applicare integralmente l’accordo di pace firmato nel 2016 
all’Avana, di riformare l’organizzazione dello Stato, avendo 
a cuore il problema di ricostruire l’integrazione latinoame-
ricana, al di là delle superate e sterili contrapposizioni tra 
«panamericanismo» e «latinoamericanismo», gettando le 
basi di una nuova cooperazione anche con gli Stati Uniti, 
grazie alla quale traghettare il continente verso una transi-
zione energetica. Sarà «un cambiamento – dichiara all’ini-
zio del suo mandato – che non fomenterà più l’odio». Le 
sue prime parole pronunciate dal palco dell’arena Movi-
star di Bogotá sono di pace, riconciliazione e dialogo, pro-
ponendo fin da subito a tutte le forze politiche di lavorare 
alla costruzione di un grande accordo nazionale, grazie al 
quale riscrivere un «nuovo contratto sociale», dando vita a 
un diverso modello di sviluppo economico, centrato sulla 
riforma fiscale e soprattutto su quella agraria, che la Co-
lombia aspetta da tempo. 

La vittoria di Petro è salutata dalla community politica 
e diplomatica internazionale come una grande opportu-
nità di cambiamento, anche se a Washington il segretario 
di Stato, Antony Blinken, non ha nascosto, con il suo fair 
play le sue perplessità, facendo buon viso a cattivo gioco, 
soprattutto quando il presidente eletto dichiara di voler 
pacificare i rapporti con l’ingombrante vicino venezuelano. 

La Colombia per gli Stati Uniti rimane un paese stra-
tegico, anche se più volte il nuovo presidente ha ribadito 
di voler tenere fuori dall’America Latina le alleanze mili-
tari, tenendo a debita distanza Cina, Russia, ma anche la 
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Nato, spostando l’asse della politica estera di Bogotá verso 
il multilateralismo, in sintonia con gli altri due leader della 
sinistra latinoamericana al potere, il Cile di Gabriel Boric 
e il Perú di Pedro Castillo, preferendo ispirarsi al modello 
di integrazione europea. 

A livello nazionale, Petro vuole mettere mano a una 
radicale riforma tributaria, che prevede l’introduzione di 
un’imposta patrimoniale per le grandi fortune, riformare 
il sistema sanitario e quello pensionistico, ma anche smi-
litarizzare la vita sociale, mettendo fine al servizio militare 
obbligatorio, trasferendo il controllo della polizia nazio-
nale dal ministero della Difesa a quello dell’Interno e, so-
prattutto, smantellando l’Escuadrón Móvil Antidisturbios 
(Esmad), accusato di gravi abusi e violenze. Ma ovvia-
mente non mancano le critiche da parte dei settori più tra-
dizionalisti e dell’apparato militare, che temono che Petro 
conduca la Colombia lungo il sentiero dello sperimentato 
castro-chavismo, facendola sprofondare nel più demago-
gico populismo, che promette il paradiso in terra e diritti 
senza chiedere doveri. Molti mettono in luce il suo carat-
tere accentratore e a tratti irascibile e le sue disavventure 
come sindaco di Bogotá, non dimenticando di enfatizzare 
il suo passato guerrigliero, concludendo che non sarà fa-
cile governare per la sua équipe. Ma è indubbio che Pe-
tro dovrà barcamenarsi nella profonda polarizzazione che 
divide il paese, evitando di finire preda dei radicalismi e 
degli estremismi che popolano la sua coalizione politica, 
coniugando in modo innovativo cambiamento radicale e 
riformismo possibile, abbandonando l’ideologia e optando 
per il pragmatismo. Solo così riuscirà a portare la Colom-
bia nel XXI secolo. Ma paradossalmente il vero vincitore 
di questa competizione elettorale è Rodolfo Hernández, 
il candidato venuto dal nulla, che la stampa ha definito 
il Trump colombiano, simbolo dell’antisistema, ma anche 
sessista e xenofobo, che è riuscito a raccogliere milioni di 
voti, con un’efficace e intensa campagna elettorale, con-
dotta soprattutto sui social, perdendo la presidenza per 
poco meno di 800.000 voti. 

A poche settimane dalla sua elezione, il gruppo guer-
rigliero più rilevante, l’Eln, pur dichiarando di mantenere 
attivo il proprio sistema di resistenza politica e militare, ha 
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annunciato la sua «piena disponibilità» a riavviare il pro-
cesso di pace con il nuovo governo62. A pochi giorni dalla 
sua elezione, il presidente ha ricevuto, il 28 giugno 2022, 
nel Teatro Colón di Bogotá, dalle mani del padre gesuita 
Francisco de Roux Rengifo, presidente della Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la 
No Repetición, il rapporto finale, dal titolo Hay futuro si 
hay verdad, con il quale la Commissione ha cercato di far 
luce su quanto accaduto in Colombia durante gli ultimi 
sessant’anni, ricostruendo, a partire dalla testimonianza 
delle vittime, le atrocità commesse durante oltre mezzo se-
colo di conflitto interno tra Stato e guerriglia. Il rapporto 
è stato accolto solennemente da Petro, che ha dichiarato 
di volerne fare il fulcro della sua presidenza. 

Nella sua prima intervista rilasciata alla rivista «Cam-
bio» ha dichiarato di voler parlare con tutti i leader 
dell’opposizione perché in Colombia è giunto il tempo di 
fare le riforme, superando un confronto settario e aprendo 
a un dialogo civile. «Non costruiremo un governo che per-
seguiti l’opposizione. Ma lotteremo senza quartiere contro 
la corruzione», con l’obiettivo di fare della Colombia una 
«potenza mondiale della vita» e non più e non solo el sím-
bolo de la coca. L’elezione di Petro ha suscitato dentro e 
fuori il paese grandi aspettative, e un’ola di consensi che 
non dovrà essere tradita, perché altrimenti la Colombia 
scivolerà nuovamente nel suo passato recente. Una presi-
denza in fase di decollo, in attesa di definire la velocità di 
crociera e le destinazioni. Al nuovo presidente la Colom-
bia ha affidato il suo futuro, sperando che la conduca con 
audacia lungo le frontiere di una nuova era storica, quella 
della pace e della riconciliazione. 
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