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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

Les  écrits  de  voyage  représentent  aujourd'hui  des  sources  déterminantes  et
transdisciplinaires pour lire l’histoire des mutations des contextes, en l’occurrence le
contexte italien,  de la contemporanéité.  Dans ce numéro de Transalpina,  nous avons
voulu focaliser l’attention sur la découverte et la description du territoire italien par
des  regards  féminins,  non seulement de voyageuses  qui  font  l’expérience du Grand
Tour,  mais  aussi  de  femmes-reporters,  de  réalisatrices,  d’exilées  et  de  migrantes
(internes et étrangères) entre le XVIIIe et le XXIe siècle, qui se sont déplacées en Italie et
ont  raconté  leur  rencontre  avec  la  péninsule  italienne  et  ses  habitants.  Nous  nous
sommes intéressés en particulier aux récits de voyages et de migrations qui ont tenté
de saisir, par le déplacement géographique, les caractéristiques du territoire et de la
culture italiens du point de vue du regard féminin sur le monde.
La littérature féminine italienne de ces siècles montre à quel point cette thématique a
été centrale et transversale : des lettres de Giulia Falletti Colbert et des descriptions de
l’artiste-peintre Élisabeth Vigée Le Brun qui reprennent certains éléments du Grand
Tour pour les déconstruire, jusqu’à Anna Banti et à l’ethnologue Caterina Pigorini Beri,
en passant par les narrations des envoyées de la Première Guerre mondiale, de Magda
Trocmé qui décrit l’Italie après 1945, de Cecilia Mangini qui documente les évolutions
des années 1960, pour terminer avec les documentaires de migrations contemporaines
à travers les ouvrages de Jhumpa Lahiri, Bamboo Hirst et Hu Lanbo, le voyage devient
un outil  précieux et  une sorte  de fil  rouge qui  nous dévoile  les  changements  de la
société italienne pendant les trois derniers siècles.
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INTRODUCTION

Les écrits de voyage représentent aujourd’hui des sources déterminantes 
et transdisciplinaires pour lire l’histoire des mutations des contextes, en 
l’occurrence le contexte italien, de la contemporanéité. Dans ce numéro 
de Transalpina, nous avons voulu focaliser l’attention sur la découverte 
et la description du territoire italien par des regards féminins, non seule-
ment de voyageuses qui font l’expérience du Grand Tour, mais aussi de 
femmes-reporters, de réalisatrices, d’exilées et de migrantes (internes et 
étrangères) entre le XVIIIe et le XXIe siècle, qui se sont déplacées en Italie 
et ont raconté leur rencontre avec la péninsule italienne et ses habitants 1. 
Nous nous sommes intéressés en particulier aux récits de voyages et de 
migrations qui ont tenté de saisir, par le déplacement géographique, les 
caractéristiques du territoire et de la culture italiens observés du point de 
vue du regard féminin sur le monde.

Le thème du voyage dans une perspective de genre a déjà donné lieu à un 
certain nombre de publications, qui ont permis de mettre au jour des récits 
inédits ou ignorés et ont proposé des ré�exions sur le lien entre écriture 
féminine, récits de voyages et construction de soi 2. Les voyages féminins, 
ainsi que leurs représentations littéraires, sont désormais considérés comme 
un phénomène de longue durée, qui commence dans sa forme moderne 
à partir du XVIIIe siècle et de l’expérience du Grand Tour 3 et continue 

1. Cf. à ce propos Scrittrici in esilio tra Ottocento e Novecento, S. Tatti, C. Licameli (dir.), 
Macerata, Quodlibet, 2022.

2. Cf. Altrove. Viaggi di donne dall’antichità al Novecento, D. Corsi (dir.), Rome, Viella, 
1999 ; Donne in viaggio. Viaggio religioso, politico e metaforico, M.L. Silvestre, A. Valerio 
(dir.), Rome – Bari, Laterza, 1999 ; Donne in viaggio, viaggi di donne. Uno sguardo nel 
lungo periodo, R. Mazzei (dir.), Florence, Le Lettere, 2006 ; Spazi, segni, parole. Percorsi di 
viaggiatrici italiane, F. Frediani, R. Ricorda, L. Rossi (dir.), Milan, Franco Angeli, 2012 ; 
A. Gissi, « Donne e migrazioni », in Storia delle donne nell’Italia contemporanea, S. Salvatici 
(dir.), Rome, Carocci, 2022, p. 237-258 ; Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche, 
vol. XXII / 1, 2023, Viaggi, E. Sera�ni, A.A. Zucconi (dir.).

3. A. Brilli, S. Neri, Le viaggiatrici del Grand Tour. Storie, amori, avventure, Bologne, Il Mulino, 
2020.
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jusqu’aux narrations contemporaines 4. Comme nous pouvons le remarquer, 
le voyage féminin à l’intérieur de et vers l’Italie concerne surtout, d’un point 
de vue chronologique, les quatre derniers siècles 5, en se proposant donc, 
à travers les récits et les représentations employés, comme une sorte de 
�l rouge qui nous dévoile les changements de la société italienne pendant 
cette période.

Le choix d’élargir l’axe chronologique jusqu’au XXIe siècle avait pour 
but précisément d’intégrer à l’étude non seulement les récits de voyages 
touristiques et ceux produits par les migrations internes (principalement 
du Sud au Nord de la Péninsule) 6, mais aussi le regard porté sur l’Italie 
par les émigrantes de « retour » et par des autrices immigrées qui, par 
comparaison avec leur contexte d’origine, décrivent leur découverte des 
lieux et des comportements sociaux avec une attention particulière aux 
relations de genre.

Pour ce faire, nous avons essayé d’inclure dans notre analyse di�é-
rentes typologies de voyage, en tenant compte des motivations di�érentes 
des séjours et transferts (touristiques, reportages journalistiques, études 
anthropologiques, migrations de travail, exils politiques). Un premier 
élément distinctif, qui entame aussi une ré�exion intersectionnelle, prenant 
en compte non seulement le genre mais aussi la classe sociale de référence, 
concerne la di�érence entre « voyage » et « migration », en considérant avec 
le premier terme un déplacement temporaire et avec le second un transfert 
dû à des raisons économiques ou d’ordre familial. Une deuxième di�érence 
entre ces deux paradigmes pourrait être l’acte volontaire ou obligatoire du 
déplacement, mais, comme nous le verrons, cette notion de « volonté » et 
de « liberté de choix » est souvent ambiguë et elle est remise en cause par 
des narrations complexes et nuancées, où, même si le voyage se présente 

4. B. Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du XIXe siècle, Amsterdam – 
Atlanta, Rodopi, 1996 ; N. Bourguinat, Le voyage au féminin. Perspectives historiques et 
littéraires (XVIIIe-XXe siècles), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2008 ; Id., 
« Et in Arcadia ego » : voyages et séjours de femmes en Italie, 1770-1870, Montrouge, Éditions 
du Bourg, 2017 ; R. Ricorda, Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento. Dall’Adriatico 
all’altrove, Bari, Palomar, 2011 ; C. Giuliani, Home, Memory and Belonging in Italian Post-
colonial Literature, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2021.

5. Il convient cependant de rappeler que bien avant le XVIIIe siècle, les femmes européennes 
voyagent ; la montée en puissance d’une voix proprement féminine dans les écritures de 
voyage est observable depuis la Renaissance : cf. à ce propos Clio. Histoire, femmes et sociétés, 
n° 28, 2008, Voyageuses, et Genre & Histoire, n° 8 et n° 9, 2011, Voyageuses et histoire(s), 
N. Pellegrin (dir.).

6. F. Sabba, Patrimonio culturale condiviso : viaggiatori prima e dopo il Grand Tour, Naples – 
Bologne, Università degli Studi di Bologna, 2019 ; L’Italia delle migrazioni interne. Donne, 
uomini, mobilità in età moderna e contemporanea, A. Arru, F. Ramella (dir.), Rome, 
Donzelli, 2003.
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comme un élément tendanciellement émancipateur dans la vie des femmes, 
il peut néanmoins apporter des nouvelles restrictions et interdictions.

Aux diverses typologies de voyage s’ajoutent les di�érentes formes 
et genres littéraires utilisés pour raconter ces expériences. Cette question 
croise, au moins en partie, celle de la condition sociale des femmes et de 
son évolution au cours de la contemporanéité. Alors que dans la tradi-
tion littéraire italienne les écrits féminins ont longtemps été considérés 
comme des « rare presenze nel discorso critico e in quello storiogra�co », 
des voix « decentrate, minori, occasionali, immagini mute, indecifrabili » 7, 
l’historiographie récente a cependant contribué à les rendre de plus en plus 
visibles. En cela, la littérature de voyage, dans ses di�érentes modalités, a 
également joué un rôle déterminant. Il n’est donc pas surprenant qu’en 2002 
une anthologie de l’écriture féminine de voyage ait vu le jour, éditée par 
Shirley Foster et Sara Mills 8. Le numéro monographique de la revue Genesis 
de 2023, ainsi que celui de Transalpina, pourraient contribuer à élargir la 
ré�exion et à enrichir le « canon littéraire » traditionnel.

Pour explorer l’écriture féminine du voyage et de la migration, nous 
avons choisi de focaliser notre attention sur les récits consacrés à la visite de 
la péninsule italienne 9. Les articles qui composent le dossier nous permettent 
de voir la grande variété de perception du territoire italien en fonction des 
autrices, mais aussi les points communs qui se dégagent.

Les trois premiers articles du volume analysent des récits de voyages 
produits par des femmes de lettres et artistes qui découvrent et décrivent 
l’Italie artistique et littéraire en se mesurant aux attentes et aux images 
« canoniques » du Grand Tour. Si elles suivent les traces des « circuits » 
balisés du voyage dans la Péninsule 10, qui comprennent notamment des 
étapes à Florence, Rome et Naples, leurs textes sont cependant tous mar-
qués par une grande singularité, et la forme « classique » du Grand Tour 
est réemployée par ces écrivaines à l’intérieur d’un parcours original, qui 

7. M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, 
Turin, Einaudi, 1998, p. X.

8. An Anthology of Women’s Travel Writing, S. Foster, S. Mills (dir.), Manchester, Manchester 
University Press, 2002.

9. Sur les récits de voyage en Italie, nous signalons les travaux et les colloques réalisés par le 
CIRVI (Centro Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia), fondé par Emanuele 
Kance�, ainsi que sa collection « Biblioteca del Viaggio in Italia ». Nous signalons aussi la 
récente mise à jour de l’ouvrage fondamental de G. Bertrand, Le Grand Tour revisité. Le 
voyage des Français en Italie (milieu du XVIIIe siècle-début du XIXe siècle), 2e éd., Rome, 
École française de Rome, 2020.

10. Cf. A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologne, Il Mulino, 
2006 et C. De Seta, L’Italia del Grand Tour da Montaigne a Goethe, Naples, Electa, 1992.
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propose des variations à partir d’un modèle initial constamment réécrit 
et reconstruit.

Pour commencer, la correspondance de Giulia Colbert, analysée dans 
l’article de Patrizia Guida, intitulé « Le lettere odeporiche di Giulia Falletti 
Colbert scritte a Silvio Pellico durante il petit tour italiano (1833-1834) », 
o�re très peu de descriptions de paysages ou d’informations de caractère 
socio-culturel sur les lieux qu’elle visite : son parcours dans la Péninsule, 
vécu comme un pèlerinage le long des lieux de la foi, est l’occasion de 
méditations philosophiques et religieuses. Les « merveilles » du territoire 
italien lui inspirent avant tout des ré�exions sur la caducité de l’existence, 
qui font partie d’un projet visant à construire une représentation de soi en 
tant que paradigme de l’éthique et de la vertu.

L’article d’Ylenia De Luca, intitulé « Le paysage italien vu par Élisabeth 
Vigée Le Brun, une artiste peintre de la Révolution », examine les notes de 
voyage transformées en souvenirs ou en récits par l’autrice après son séjour 
dans la Péninsule e�ectué entre 1789 et 1792. Y. De Luca pose d’emblée 
les ambiguïtés de ce texte, écrit très longtemps après les faits non pas par 
l’artiste exilée mais par des collaborateurs qui ont transcrit sa voix et rema-
nié ses notes. S’il est vrai que Madame Vigée Le Brun opère sur sa propre 
existence un processus d’idéalisation, le regard de cette femme peintre sur 
l’Italie est un témoignage bouleversant et unique d’une indéniable valeur 
littéraire, notamment pour ses lettres qu’elle compose comme un tableau, 
traduisant son émerveillement en « lettre-tableau ». Les Souvenirs de Vigée 
Le Brun proposent aussi une synthèse e�cace entre la typologie du voyage 
du Grand Tour et celle de la migration. Même si son déplacement n’est 
pas volontaire, Vigée Le Brun essaye de transformer son exil italien (donc 
une migration forcée pour des raisons politiques) en un véritable voyage de 
formation professionnelle, dont le modèle est précisément celui du Grand 
Tour. Comme Giulia Colbert, elle montre une grande curiosité pour la 
connaissance de l’altérité italienne, notamment méridionale, et se mesure 
aux récits stéréotypés qui mettent en avant la pauvreté, l’archaïsme et le 
choc culturel face à une humanité « autre » 11. L’émoi des voyageuses est 
cependant très variable : pour la marquise de Colbert, l’arrivée à Naples est 
vécue de façon traumatique, tandis que Vigée Le Brun est enchantée par 
les fêtes populaires et fascinée par la puissance du Vésuve.

11. Cf. L. Fino, La Campania del Grand Tour. Vedute e ricordi di tre secoli di Napoli, Avellino, 
Benevento, Caserta, Salerno e dintorni, Naples, Grimaldi & C. Editori, 2010 ; La Campania 
e il Grand Tour : immagini, luoghi e racconti di viaggio tra Settecento e Ottocento, R. Cio� 
(dir.), Rome, L’Erma di Bretschneider, 2015.
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Le modèle du Grand Tour est toujours présent, cette fois aussi revisité 
et même déplacé chronologiquement, dans le roman Artemisia d’Anna 
Banti, objet de l’article d’Ilaria Rossini « “La storia ha pur sempre dei vuoti”. 
Figure del paesaggio e del viaggio in Artemisia di Anna Banti », qui propose 
une ré�exion sur le croisement de langages di�érents (roman, journal de 
voyage, peinture baroque), décisif pour représenter un voyage dont la 
typologie apparaît comme hybridée et complexe. I. Rossini montre bien 
l’in�uence de la formation en tant qu’historienne et critique d’art d’Anna 
Banti sur son écriture, qui la rapproche de Vigée Le Brun par sa pratique 
du « langage de l’image ». Ses descriptions ne tracent pas uniquement des 
images extérieures, mais dessinent aussi des paysages intérieurs et des 
paysages sonores, inséparables de son expérience de « lectrice de tableaux », 
d’érudite et d’exploratrice d’archives.

Les trois articles suivants sont consacrés à des écrivaines et reporters 
qui partent à la découverte des marges de l’Italie d’une part, réalisant des 
enquêtes et rédigeant des « rapports de voyage » mettant en avant les des-
criptions ethnographiques des habitants et le folklore des territoires italiens 
« sauvages », et d’autre part celles qui se mesurent à l’épreuve du feu lors 
des guerres mondiales et qui o�rent un regard féminin sur les con�its et 
leurs conséquences.

L’article de Paolo Ronzoni, intitulé « Suggestioni albanesi nel viaggio in 
Calabria di Caterina Pigorini Beri (1883) », analyse le reportage In Calabria 
que Caterina Pigorini Beri publia dans les pages de la Nuova Antologia 
en 1883, consacré aux populations albanaises du Pollino. Longtemps lu 
par l’historiographie comme un texte chargé d’images et de considérations 
stéréotypées, bien que C. Pigoni Beri essaye, toutefois avec di�culté, de 
s’éloigner d’un regard presque « colonial » sur l’Italie méridionale, son 
reportage est ici réexaminé en l’insérant dans un contexte social et même 
« anthropologique ». P. Ronzoni rappelle que l’autrice n’était pas inconnue 
dans le paysage littéraire italien de la seconde moitié du XIXe siècle, et on 
peut penser que son choix d’adopter un « stratagème narratif » était délibéré. 
Elle le �t en étant consciente de s’adresser à un public, celui des lecteurs de 
la revue �orentine, « curieux » non seulement de connaître le territoire de 
la Calabre de la �n du XIXe siècle, mais aussi de lire les impressions d’une 
femme voyageuse, elle-même à son tour encore « victime » des stéréotypes 
liés à son appartenance à un sexe qui, lorsqu’il avait voyagé, l’avait fait 
accompagné ou contraint.

Loin des circuits touristiques et artistiques des voyageuses « senti-
mentales » ou anthropologues, des femmes-écrivaines et journalistes du 
XXe siècle ont aussi visité des territoires marqués et ravagés par les guerres 
mondiales, en dépit des assignations de genre et des dangers qu’elles ont 



14 D. Comberiati, L. Fournier-Finocchiaro, E. Musiani

dû a�ronter. Ce sont ces « présences inhabituelles » qui sont examinées 
par Sara Follacchio dans son article « Presenze inusuali in prossimità del 
fronte. La narrazione delle inviate di guerra (1915-1917) ». Leurs récits se 
situent dans le contexte de la Première Guerre mondiale et d’un choix 
majoritaire – celui des deux principales associations féminines italiennes, 
l’Unione femminile italiana et le Consiglio nazionale delle donne italiane, 
qui ont appelé les femmes à soutenir l’e�ort de guerre de la nation et 
à ne pas s’y opposer par des attitudes défaitistes. Grâce à la permission 
obtenue du Commandement suprême de l’armée royale italienne, des 
envoyées de guerre ont pu visiter les arrières du front et parler avec des 
généraux et des o�ciers a�n de contribuer à la propagande de guerre. Les 
témoignages des correspondantes de guerre Amalia Osta (Flavia Steno), 
Zina Centa Tartarini (Rossana), Ester Danesi Traversari, Stefania Türr, 
Amy Bernardy, Barbara Allason et Annie Vivanti, qui se sont rendues sur 
le front oriental, donnent à voir les tranchés, la boue et la désolation des 
vallées de l’Isonzo dans les Alpes Juliennes, les villes saccagées et les bois 
brûlés dans le haut Trentin, ou encore le froid et le gel subi par les soldats 
sur le plateau du Karst (Carso). Dans leurs reportages, les journalistes ne 
décrivaient cependant pas seulement les lieux traversés et l’humanité qui 
y vivait, elles fournissaient en même temps une image d’elles-mêmes et du 
sens de leur présence. Les biographies des correspondantes de guerre sont 
variées, témoignant de leurs formations di�érentes, mais leur écriture les 
montre toutes unies par le désir de « prendre part » à un con�it avec les 
seules armes qui leur étaient accordées.

Le choix de la paix est au contraire ce qui anime Magda Trocmé 
lorsqu’elle traverse la péninsule italienne au lendemain de la Deuxième 
Guerre mondiale. Nicolas Bourguinat l’analyse dans son article « Rome, 
Naples et Florence en 1947 : Magda Trocmé, une Italienne de retour chez 
elle face aux di�cultés de l’après-guerre ». Le voyage de M. Trocmé est 
en réalité un « retour » temporaire dans son pays natal, mais il se propose 
en même temps comme « découverte ». En e�et, née à Florence au début 
du XXe siècle, elle s’était ensuite installée en France où elle avait adhéré 
au mouvement paci�ste. Le parcours de M. Trocmé n’est pas celui d’un 
voyage de migration classique, même s’il présente des points communs 
avec ce dernier et avec les représentations littéraires des pèlerinages : 
en particulier, cette paci�ste, qui redécouvre son ancien pays en guerre, 
conçoit son voyage comme une mission à accomplir, en soulignant la 
dimension volontaire et engagée de ses déplacements. Dans son reportage 
qu’elle écrit en 1947 pour les Cahiers de la Réconciliation, le bulletin du 
Mouvement international de la Réconciliation (la branche française de 
l’IFOR), elle dépeint un territoire cruellement éprouvé par le con�it : 
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Magda Trocmé observe la gare de Pise en partie réduite en cendres, mais 
surtout elle découvre et décrit une situation proche du chaos aussi bien à 
Florence, à Rome qu’à Naples, notamment l’atmosphère de déchéance et 
de désespérance qui touche la cité parthénopéenne. Toutefois, ce tableau 
sombre du territoire dévasté est compensé par la con�ance de l’autrice 
dans la capacité de l’Italie et des Italiens à se relever. Elle raconte un pays 
qui doit être reconstruit non seulement du point de vue matériel, mais 
aussi et surtout dans ses bases démocratiques, après les vingt années de 
dictature fasciste.

Ces regards très di�érents – des « militaristes » et d’une paci�ste – 
passent par des sources littéraires similaires : la presse périodique, qui 
constitue un exemple de l’accès progressif des femmes au monde de l’édition 
grand public. Ces voix féminines proposent des paysages variés également 
du point de vue politique, et montrent l’évolution de la péninsule italienne 
et sa modernisation progressive, même si celle-ci a dû passer par le carnage 
de la guerre. Par ailleurs, si les femmes grandes reporters constituent vrai-
ment une minorité dans la première moitié du XXe siècle, et si souvent « le 
reportage est en quelque sorte un produit annexe, occasionnel, épisodique, 
labile » 12, il est important de faire connaître leurs productions pour démys-
ti�er l’idée que le journalisme de terrain a été jusqu’à très récemment un 
métier exclusivement exercé par les hommes.

Les trois derniers articles du dossier font état d’une participation 
féminine à la contemporanéité encore plus évidente. L’essai d’Angela 
Bubba, « Essere (sempre) donne. Mito e speranza del reale nel cinema 
documentario di Cecilia Mangini », nous présente l’œuvre et la �gure de la 
réalisatrice Cecilia Mangini, en analysant en particulier les documentaires 
Stendalì – suonano ancora (1960) et Essere donne (1964). Cet article se pro-
pose, d’un point de vue chronologique, comme un trait d’union entre les 
narrations de voyage de la Deuxième Guerre mondiale et de l’après-guerre 
et celles plus récentes des écrivaines migrantes. Le cinéma de Mangini 
met au centre de l’image le corps féminin, qui devient une métaphore du 
voyage et d’une nouvelle perspective à travers laquelle l’aborder. Ces deux 
�lms a�rontent deux thématiques centrales dans les narrations de voyage 
des années soixante : d’une part, le documentaire Stendalì, consacré aux 
lamentations funèbres salentines, précisément celles d’un village appelé 
Martano, montre la persistance d’un monde archaïque et de ses traditions 
qui résistent dans un pays en train de changer ; de l’autre, Essere donne 
décrit le contexte de l’usine, symbole de l’Italie du boom économique et de 

12. Cf. M.-È. �érenty, Femmes de presse, femmes de lettres, Paris, Biblis, 2023, p. 421-422.
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la nouvelle modernité. L’usine est représentée à travers les expériences des 
femmes qui y travaillent, en montrant l’ambiguïté des migrations internes 
du Sud vers le Nord du pays, voyages qui se veulent émancipateurs, mais 
qui imposent à la fois de nouvelles formes de restriction et de contrôle sur 
le corps féminin. Le regard ethnographique de Mangini est donc double : 
il nous montre d’un côté une dimension anhistorique comme celle des 
traditions archaïques, et de l’autre les changements en cours dans l’Italie des 
années soixante. Cette duplicité est présente aussi dans la représentation du 
voyage féminin, à la fois élément archétypique de la condition de la femme 
et nouvelle forme d’émancipation ou d’oppression 13.

Si Angela Bubba, à travers le cinéma de Cecilia Mangini, analysait les 
migrations internes, dans les articles de Ricciarda Ricorda et de Serena 
Vinci les migrantes contemporaines sont au centre du discours critique. 
L’examen de romans écrits en italien par des autrices du XXIe siècle, issues 
de pays lointains, nous permet de mesurer comment les clichés et sté-
réotypes sur la Péninsule, véhiculés par les récits de voyages en Italie, 
sont récupérés par d’autres biais et en quelque sorte métabolisés dans la 
perspective de femmes immigrées qui découvrent et racontent l’espace et 
le paysage italien. Même si leurs narrations sont a priori très di�érentes 
par rapport à celles du Grand Tour, les écrivaines du XXIe siècle, qui 
s’approprient la langue italienne pour se faire une place dans le « canon » 
de la littérature italienne contemporaine, appartiennent généralement à 
une classe sociale intellectuelle, voire fortunée, ce qui les rapproche des 
narratrices du Grand Tour.

L’article de Ricciarda Ricorda, « Dimorare altrove : il viaggio in Italia 
di Jhumpa Lahiri », consacré à l’œuvre de l’écrivaine indo-américaine 
Jhumpa Lahiri, analyse une migration intellectuelle et privilégiée. Nous 
retrouvons certains éléments des narrations du Grand Tour (le dépay-
sement, le rapport avec l’altérité, le mythe des traditions archaïques et 
populaires), mais revisités selon une perspective contemporaine, à partir 
de l’emploi d’une langue « autre » (l’italien) qui devient à la fois un outil 
d’intégration et d’éloignement de l’auteure vis-à-vis du sujet abordé 14. 
Pour son premier voyage en Italie, qu’elle réélabore dans son premier livre 
en italien, In altre parole (2016), J. Lahiri choisit de se rendre à Florence 

13. Cf. M. Cinquegrani, « Tra arcaismo e modernità. Il cinema documentario di Cecilia 
Mangini », in Cinema e identità italiana, S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio (dir.), Rome, Roma 
TrE-Press, 2019, p. 298-299.

14. Cf. T. de Rogatis, Homing / Ritrovarsi. Traumi e translinguismi delle migrazioni in Morante, 
Ho�man, Kristof, Scego e Lahiri, Sienne, Edizioni Università per Stranieri di Siena, 2023.
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« a vedere il paesaggio di Dante » 15 : tout en suivant le circuit touristique 
« traditionnel » (visite des places, des églises), comme elle le fera d’ailleurs 
aussi à Venise en traversant les ponts et les canaux, on remarque d’emblée 
son intérêt particulier pour la langue italienne qui, comme l’explique 
R. Ricorda, la pousse à réaliser une « autobiographie linguistique » qui 
n’a plus les caractères de l’écriture de voyage. Ce sont surtout les lieux de 
Rome qui subissent la plus grande transformation lors du passage à l’italien 
comme langue d’expression : tandis que les protagonistes de son roman 
anglophone Unaccustomed Earth (2008) racontent une visite touristique 
classique de la capitale en deux jours, les Racconti romani (2022) sont 
davantage ancrés dans la réalité de la Rome contemporaine. La capitale est 
un lieu de croisements et de coexistence de visiteurs et d’habitants d’origines 
et de cultures diverses. L’espace est central dans la narration de J. Lahiri : 
Rome devient le lieu d’accueil, une sorte de nouvelle maison pour l’écri-
vaine, mais en même temps la capitale italienne, qui peut aussi se révéler 
inhospitalière envers les immigrés, souligne quotidiennement la distance 
qui la sépare de ce monde « autre ». Les nouvelles racines que J. Lahiri 
essaye de construire en Italie apparaissent ainsi comme métaphoriques, 
car le noyau de la représentation du voyage migratoire contemporain, en 
particulier celui conçu à partir d’une perspective intellectuelle, se révèle 
comme un dépaysement constant, où la notion de « chez soi » est toujours 
renégociée et remise en cause.

En�n, l’article de Serena Vinci, « Uno spazio per la narrativa italiana 
a opera di autrici di origine cinese : Bamboo Hirst e Hu Lanbo », aborde 
un domaine de la littérature italienne de la migration, celui des écrivaines 
d’origine chinoise, qui a été jusqu’à aujourd’hui moins étudié, à quelques 
exceptions près 16. Les deux écrivaines sont analysées à partir de leur récep-
tion et de leur collocation dans le contexte éditorial italien, mais aussi 
à travers une comparaison de leurs premiers ouvrages. Nous pouvons 
remarquer une grande di�érence dans leurs représentations du voyage 
migratoire : chez Lanbo règne l’inquiétude pour la condition féminine dans 
son pays d’origine, tandis que dans les romans de Hirst l’enthousiasme pour 
les opportunités données aux femmes dans le pays d’accueil occupe une 
place plus importante. Néanmoins, ces deux positionnements apparemment 
opposés montrent des éléments communs inattendus : dans les deux cas, 
nous pouvons voir à quel point les représentations littéraires des migrations 

15. J. Lahiri, Racconti romani, Milan, Guanda, 2022, p. 225.

16. Cf. en particulier G. Zhang, « Contemporary Italian Novels on Chinese Immigration to 
Italy », California Italian Studies, n° 4, 2013, p. 1-38.
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contemporaines se dé�nissent par rapport au genre et à la classe sociale 
d’appartenance, en soulignant les inégalités au lieu de les déconstruire. 
Bamboo Hirst et Hu Lanbo construisent elles aussi leur propre géographie 
de l’Italie : tandis que Hirst, immigrée à Milan en 1953, semble plus en quête 
de se remémorer ses racines chinoises que de décrire le territoire et la 
société italienne qui l’ont accueillie, Hu Lambo, qui migre volontairement 
de Pékin à Paris avant de se �xer à Rome en 1989, a un regard plus focalisé 
sur la vie quotidienne des communautés chinoises en Italie, grâce aussi à 
son expérience comme éditrice de la revue Cina in Italia, fondée à Rome 
en 2001. On remarque en�n que les écrivaines migrantes cherchent « une 
forme d’enracinement » dans le territoire italien et sont particulièrement 
sensibles aux situations de « postcolonialité indirecte » 17 qui pèsent sur les 
communautés étrangères qui habitent et peuplent l’Italie d’aujourd’hui, et 
notamment sur les femmes.

L’ensemble des articles ici présentés nous permet d’opérer une première 
distinction entre les expériences de voyage « classiques » du Grand Tour 
et les migrations internes à l’Italie ou de l’étranger vers la Péninsule. Nous 
retrouvons néanmoins des éléments en commun dans toutes les descriptions 
du voyage : qu’il s’agisse de déplacements volontaires, d’exils, de voyages 
professionnels ou à visée artistique, on remarque que les femmes écrivaines 
et artistes montrent non seulement une sensibilité qui leur est propre dans 
leur approche du patrimoine national ou régional italien, mais surtout 
que leur point de vue leur permet une proximité plus grande avec les 
communautés féminines et leurs pratiques. On est face à une multiplicité 
de sources, mais toutes complémentaires, grâce auxquelles des femmes 
provenant de contextes sociaux variés, à di�érentes périodes historiques, et 
utilisant même des langues di�érentes, ont contribué à raconter l’évolution 
de la place des femmes dans le contexte italien.

Le thème de l’écriture de voyage peut ainsi être lu aussi comme une 
métaphore de l’occupation d’un espace élargi pour les femmes : non seu-
lement géographique, mais aussi social et politique, entendu dans le sens 
de l’obtention de libertés féminines de plus en plus larges. Longtemps 
reléguées au domaine privé, les femmes ont, au cours de la contempora-
néité, conquis un espace, physique et �guré, plus vaste et varié. Elles ont 
pu tout d’abord accéder à des niveaux d’instruction plus élevés, mais aussi 
entreprendre des voyages qui sont devenus eux-mêmes des moments de 
formation. À l’instar du Grand Tour pensé pour les jeunes aristocrates, 

17. Cf. L’Italia postcoloniale, C. Lombardi-Diop, C. Romeo (dir.), Milan, Mondadori, 2014, 
p. 14.
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les « granturiste » de toutes les époques ont également eu l’occasion de 
rencontrer des réalités di�érentes, d’étudier des us et coutumes et de 
surmonter les barrières de l’appartenance à un genre qui les voulait encore 
en grande partie con�nées dans des espaces fermés et privés 18. Le voyage 
a ainsi pu o�rir aux femmes des occasions variées de se construire une 
forme di�érente d’émancipation.
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18. Cf. Altrove. Viaggi di donne dall’antichità al Novecento, D. Corsi (dir.).
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LE LETTERE ODEPORICHE DI GIULIA FALLETTI 

COLBERT SCRITTE A SILVIO PELLICO 

DURANTE IL PETIT TOUR ITALIANO (1833-1834)

Riassunto : Le Lettere a Silvio Pellico nel viaggio per l’Italia, nel loro insieme, hanno 
l’incedere di un diario privato in quanto Giulia Colbert racconta all’amico le emozioni 
che i luoghi visitati suscitavano in lei e, in particolare, considerazioni sulla natura e sul 
sentimento di Dio, che è molto presente nelle pagine della religiosissima marchesa. 
Il petit tour italiano o�re spunti per una ri�essione morale e sulla bellezza del Creato 
quale testimonianza della potenza divina, che la marchesa non cessa mai di celebrare. 
Tra le motivazioni del viaggio c’è proprio la necessità di conoscere realtà educative 
e bene�che presenti in altre città da cui trarre ispirazione per le numerose iniziative 
assistenziali che la coppia realizzava a Torino. Le Lettere rappresentano dunque un 
unicum nel panorama della letteratura odeporica ottocentesca.

Résumé : Les Lettere a Silvio Pellico nel viaggio per l’Italia, dans leur ensemble, ont le 

rythme d’un journal intime car Giulia Colbert raconte à son ami les émotions que les 

lieux visités ont suscitées en elle et, en particulier, des considérations sur la nature et 

le sentiment de Dieu, qui est très présent dans les pages de la très religieuse marquise. 

Le petit tour italien amène des ré�exions morales et sur la beauté de la Création comme 

témoignage de la puissance divine, que la marquise ne cesse de célébrer. Parmi les raisons 

du voyage �gurait la nécessité de connaître des organisations éducatives et caritatives 

présentes dans d’autres villes, desquelles s’inspirer pour des initiatives caritatives que 

le couple Falletti menait à Turin. Les Lettere représentent donc un élément unique 

dans le panorama de la littérature de voyage du XIXe siècle.

Il viaggio che Giulia Colbert 1 compì lungo la dorsale tirrenica della 
penisola si inserisce agevolmente nella tradizione odeporica ottocen- 

1. Di nascita francese, Juliette Françoise Victurnie Colbert de Maulévrier, nipote del celebre 
ministro delle Finanze di Luigi XIV, aveva sposato il marchese Carlo Tancredi Falletti di 
Barolo, conosciuto alla corte di Napoleone, il 18 agosto del 1806. La coppia visse per i primi 
anni di matrimonio tra Parigi e Torino, per trasferirsi nel 1814, con il rientro dei Savoia, 
a Palazzo Barolo, dove negli anni ospitò diverse iniziative bene�che. Con il marito fondò 
la Congregazione Generale delle Suore di Sant’Anna, che si occupava prevalentemente di 
educazione e assistenza ai poveri. Per il suo impegno a favore dei carcerati fu nominata 
soprintendente del carcere torinese il 30 ottobre 1821. Morì a Torino il 19 gennaio 1864. 
Sulla �gura della marchesa cf. T. Canonico, Sulla vita intima e sopra alcuni scritti inediti 
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tesca 2, che vede una presenza femminile �nalmente svincolata dagli obblighi 
di casata o professionali 3, ma si con�gura come un’esperienza alquanto 
singolare sia per le �nalità che lo interessano, sia per le lettere che lo rac-
contano. Nel 1886, le quarantacinque missive indirizzate a Silvio Pellico, 
scritte fra il novembre 1833 e l’aprile 1834, furono tradotte dal francese e 
pubblicate da Giovanni Lanza, direttore spirituale del Collegio Nazionale 
Umberto I 4, con il preciso intento di celebrare la grande sensibilità umana 
e religiosa della marchesa attraverso le ri�essioni sul rapporto con la Fede 
e con il divino contenute in queste pagine �no ad allora rimaste inedite.

Il presente saggio si pone l’obiettivo di contestualizzare l’esperienza 
di viaggio della marchesa Falletti all’interno di un percorso di vita vissuto 
all’insegna della fede e condiviso con l’autore delle Prigioni, che rivela il desi-
derio, mai espresso ma leggibile in �ligrana, di conquistare la gloria eterna 
attraverso le attività bene�che e le morti�cazioni spirituali quotidiane 5. 

della marchesa G. Falletti di Barolo C., Torino, Tip. S. Giuseppe – Collegio degli artigianelli, 
1893 ; R.M. Borsarelli, La marchesa Giulia di Barolo e le opere assistenziali in Piemonte nel 
Risorgimento, Torino, G. Chiantore, 1933 ; G. De Montis, La marchesa di Barolo, Torino, 
Scuola Gra�ca Salesiana, 1964 ; C. Siccardi, Giulia dei Poveri e dei Re. La straordinaria vita 
della Marchesa di Barolo e di suo marito Tancredi : dalla Francia a Torino tra il palazzo e la 
galera, Cavalmaggiore, Gribaudo, 1992 ; Giulia Colbert di Barolo madre dei poveri. Biogra�a 
documentata, A. Tago (a cura di), Città del Vaticano, Libreria editrice Vaticana, 2007 ; 
A. Montonati, Giulia Colbert di Barolo. Marchesa dei poveri, Milano, Paoline Editoriale 
Libri, 2011 ; D. Bolognini, Carlo Tancredi e Giulia Marchesi di Barolo. Un unico cuore che 
batte per la carità, Gorle, Velar, 2019.

2. Sull’odeporica femminile cf. D. Corsi, Altrove. Viaggi di donne dall’antichità al Novecento, 
Roma, Viella, 1999 ; B. Dolan, Ladies of the Grand Tour, London, Harper Collins Publishers, 
2001 ; R. Ricorda, Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento. Dall’Adriatico all’altrove, 
Bari, Palomar, 2011 ; P. Guida, Scrittrici con la valigia. Capitoli e censimento dell’odeporica 
femminile italiana dall’Antichità al Primo Novecento, Galatina – Lecce, Congedo, 2019.

3. Come nel caso di Marianna Candidi Dionigi, di Cecilia Stazzone De Gregorio, di Caterina 
Percoto, di Ersilia Caetani e Caterina Pigorini Beri, solo per citare alcuni esempi che con-
sentono di inquadrare il viaggio femminile ottocentesco come « il confronto con un’alterità 
che trasforma » (D. Corsi, Introduzione, in Altrove…, p. 29).

4. Giovanni Lanza (1821- ?) sacerdote e pedagogista, era direttore della Società degli inse-
gnanti di Torino e cappellano maggior della Real Casa dei Savoia. Autore di diversi testi 
religiosi, tra i quali si evidenziano quelli più vicini alle attività della marchesa : Storia sacra 
dell’antico e nuovo Testamento ad uso delle Scuole secondarie e degli Istituti di educazione, 
La santissima Sindone del Signore (1898), Racconti storici e morali per la gioventù (1887), 
Libro per le scuole femminili (1894), Maria nelle scuole elementari (1895).

5. Nelle lettere di Pellico ad amici e famigliari si leggono diversi rimandi alla cagionevole 
salute della Marchesa, spesso costretta a letto da « incomodi » : « La signora Marchesa non 
so�re oggi tanto come ieri ; pare che quest’operazione di sanguisughe sia stata opportuna : 
le ha fatto passare una notte migliore ; ma forse questo bene�cio è stato in parte prodotto 
dalla digitale » (S. Pellico, Lettere di Silvio Pellico a Giorgio Briano, Firenze, Le Monnier, 
1861, p. 19) ; e alle sue terapie, come l’omeopatia praticata dal dottor Chiodi in sostituzione 
dei frequenti salassi (S. Pellico, Lettere inedite di Silvio Pellico al P R. pubblicate dal sac. 
Celestino Durando, Torino, Tipogra�a e libreria salesiana, 1880, p. 39).



 Le lettere odeporiche di Giulia Falletti Colbert…  23

Dall’analisi della corrispondenza indirizzata a Pellico, si può desumere che 
il viaggio del 1833 (ma anche i successivi) è funzionale al progetto di vita 
della marchesa in quanto occasione per rinvigorire il sentimento di Dio 
attraverso la contemplazione di una Natura che esibisce le tracce del divino 
e, in una dimensione più realistica, in quanto opportunità per studiare 
istituti e attività bene�che a cui ispirarsi una volta rientrata a Torino.

Le lettere di Giulia a un destinatario d’eccezione, Silvio Pellico

È possibile far risalire l’amicizia di Giulia Colbert Falletti con l’autore delle 
Prigioni ad una data precisa, il 5 novembre 1832 6, giorno in cui la marchesa 
inviò allo scrittore un biglietto in cui esprimeva parole di lode per il travaglio 
spirituale che lo aveva portato all’accettazione della fede 7. Nelle settimane 
successive, grazie ad una più assidua frequentazione di Pellico a palazzo 
Barolo, tra la gentildonna e lo scrittore si creò un rapporto che trovava il 
punto di comunione morale e �loso�co nella fede. In procinto di partire 
per il petit tour, Giulia non esitò a chiedere all’amico di accompagnarla, e al 
suo ri�uto per motivi familiari (ma anche economici) promise di scrivergli 
per mantenere vivo il dialogo sui temi prediletti :

Voi sapete quanto io abbia desiderato di fare questo mio viaggio per l’Italia 
in vostra compagnia. Le condizioni di famiglia non vi permisero di appagare 
il mio desiderio. Quanto mi sarei goduta vedendovi rapito d’ammirazione 
dinnanzi a quei luoghi e monumenti, a cui tante volte si è ispirato il vostro 
ingegno ! Quanto sarebbemi stato dolce entrare a parte delle impressioni 
che n’avrebbe ritratto il vostro spirito così eletto e così colto ! Ma del piacere 
negatomi io vo’ rifarmi scrivendovi spesso, ed informandovi di ciò che mi 
sarà dato di provare alla vista di essi luoghi 8.

Nelle Note che serviranno per chi scriverà la vita della Marchesa Giu-
lietta Falletti di Barolo, nata Colbert, pubblicate per iniziativa dell’editore 

6. La lettera di risposta di Pellico, che non si riproduce per ragioni di spazio, è pubblicata 
ne Lettere famigliari inedite di Silvio Pellico pubblicate dal Sac. Prof. Celestino Durando, 
Milano, Casa Editrice Guigoni, 1879, p. 27-28.

7. « Dopo una lunga cattività io era di ritorno in patria da due anni, e pubblicai allora le 
memorie intitolate Le mie prigioni. In questo libro, che non ha verun pregio letterario, il 
cuore della generosa donna trovò un carattere di sincerità che l’appagò, e senza esitanza 
mi scrisse alcune righe piene di bontà. Era il 5 novembre 1832 » (S. Pellico, La marchesa 
Giulia Falletti di Barolo nata Colbert. Memorie di Silvio Pellico, Torino, Tipogra�a Pietro 
di G. Marietti, 1864, p. 56-57).

8. G. Falletti di Barolo, Lettere a Silvio Pellico nel viaggio per l’Italia dal 2 novembre 1833 al 
16 aprile 1834 tradotte dal francese e pubblicate per la prima volta da Giovanni Lanza, Torino, 
Tipogra�a Giulio Speirani e Figli, 1886, p. 1.
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in occasione del trigesimo della scomparsa della donna, Pellico riferisce di 
aver ricevuto l’o�erta di lavorare a palazzo Barolo in qualità di bibliotecario 
proprio durante questo viaggio, sebbene nelle lettere raccolte da Lanza 
non ve ne sia traccia :

Circa due mesi dopo erano ambidue a Napoli, ed allora scrivendo alla 
Marchesa le partecipai che mi si proponeva d’andare a vivere a Parigi in 
una posizione, in cui mi dicevano esservi tutte le convenienze, ma che io 
aveva già risposto di no, essendo determinato a non separarmi più da’ 
miei cari genitori. Ebbi da Lei pronto riscontro. Ella approvò che io non 
accettassi alcun impiego fuor di patria, indi coi termini più dilicati soggiunse 
che avendo conferito di tal cosa col marito, era loro venuto nell’animo un 
amichevole pensiero al quale mi consigliavano d’acconsentire. Quest’era 
l’o�erta d’un’annua pensione di lire mille duecento 9.

A proposito del viaggio, sempre nelle Note Pellico conferma di aver 
ricevuto regolarmente le lettere della marchesa e del marito :

Indi a qualche tempo, avvicinandosi l’inverno, i due coniugi partirono per 
paesi meno freddi, e stettero parte in Toscana, parte a Roma e Napoli. Ella 
mi fece l’onore di scrivermi ogni settimana, ed in questa seguitata corri-
spondenza ebbi ognor più campo ad ammirare i sentimenti di Lei e di suo 
marito, la loro gara nel fare uso della vita per piacere a Dio ed operare il 
bene. Debbo notare di passaggio che alle sode qualità del cuore e ad un’estesa 
istruzione univano un grande conoscimento delle arti, un �nissimo sentire 
e tutte quelle accessorie amabilità che sono più atte a veicolare soavemente 
gli animi, tanto scrivendo quanto conversando 10.

In realtà, nelle quarantacinque lettere pubblicate non vi è traccia del 
« grande conoscimento delle arti » in quanto la marchesa non si so�erma 

9. Le Note che serviranno per chi scriverà la vita della Marchesa Giulietta Falletti di Barolo, nata 
Colbert, furono pubblicate dall’editore Marietti con il titolo La Marchesa Giulietta Falletti 
di Barolo. Memorie di Silvio Pellico, Torino, Tipogra�a Pietro di G. Marietti, 1864, da cui 
si cita. A Palazzo Barolo, lo scrittore, oltre ad occuparsi della biblioteca e, in particolare, 
della collezione di autogra�, sin dal rientro dei coniugi nell’aprile del 1834, svolse mansioni 
di assistente personale del marchese e, dopo la sua morte, di consigliere e con�dente della 
vedova : « quando la signora Marchesa si serve della mia penna per una parte della sua 
corrispondenza, per copiatura di regolamenti e formolari e cose relative a’ suoi stabilimenti, 
monasteri, ecc., oppur cose di riservata sollecitudine, per le quali non vuol servirsi dei suoi 
impiegati di segreteria. Io sono, come tu vedi, malgrado il mio pochissimo valore, una 
specie di Segretario intimo, e l’allontanarmi senza necessità sarebbe indiscretezza, sarebbe 
egoismo » (Lettere inedite di Silvio Pellico a Raimondo Feraudi domenicano pubblicate dal 
sac. Prof. Celestino Durando, Torino, Tipogra�a e Libreria Salesiana, 1876, p. 23-24).

10. S. Pellico, La marchesa Giulia Falletti di Barolo nata Colbert…, p. 59.
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mai a descrivere monumenti e opere d’arte, ma li rende funzionali al suo 
discorso prendendo solo quegli elementi che danno luogo a suggestioni di 
ordine concettuale : il peccato contrapposto alla virtù, la salvezza dell’anima, 
l’eterna mediazione tra l’e�mero e l’assoluto 11. Giova ricordare, a questo 
proposito, che l’intento del curatore Lanza era quello di trasmettere ai lettori 
il ritratto della marchesa in odore di santità e, per questa ragione, può aver 
escluso dalla sua selezione le lettere meno speculative privilegiando quelle 
a sostegno della sua tesi, come per esempio, quella scritta da Benevento, in 
cui la marchesa dichiara di aver colto diversi spunti utili per le sue attività 
bene�che :

Non vi ho scritto da quattro giorni, perché sebbene abbia vedute molte 
cose, poco o punto ho trovato di notevole e nuovo. Tra gli altri luoghi visitai 
alcuni monasteri di religiose claustrali. M’ero proposta in queste visite di 
raccorre insegnamenti che mi tornassero utili per una delle case a cui ho 
rivolto in modo speciale le mie cure in Torino. E parmi che qualche partito 
trarrò dalle molte cose che mi sono appuntate nelle visite 12.

Dal punto di vista della costruzione narrativa, nel complesso le lettere 
restituiscono l’immagine di una viaggiatrice solitaria, che non menziona mai 
l’entourage che l’accompagna, neppure l’amato consorte, completamente 
ripiegata su sé stessa e sulla personalizzazione dell’esperienza del viaggio 13, 
come rileva anche il curatore nella premessa encomiastica in forma di lettera 
aperta, « Al Lettore », in cui fornisce una condivisibile chiave di lettura :

nelle lettere è taciuto a�atto di queste cose, e così d’ogni cenno riguardanti 
i casi comuni della vita. O sia che di questi la nobile scrivente e il marito 
di lei informassero a parte il loro amico, oppure che essendosi la Marchesa 
proposto di scrivergli quello soltanto di cui avrebbero più volentieri discorso a 
voce, non volesse venir meno all’occasione di intrattenersi con lui nei pensieri 
più nobili e più dolci della �loso�a, dell’arte, della patria e della religione. 
Però in tutto il seguito del volume non una parola ritrovi delle vicende della 

11. In una lettera del 23 luglio 1837 scritta da Pellico alla marchesa in viaggio con il marito 
per ragioni di salute, lo scrittore fa menzione delle lettere ricevute durante il petit tour : 
« Mais songez que le petit Cahier que vous eûtes la bonté de faire pour votre serviteur et 
ami, il y a quatre ans, était le contenu ravissant des impressions que votre belle âme si 
poétique éprouvait en parcourant les plus délicieuses parties de l’Italie, en voyant des chefs 
d’œuvres, d’antiques monuments, des ruines admirables », in Lettere famigliari inedite di 
Silvio Pellico…, p. 91-92.

12. G. Falletti di Barolo, Lettere a Silvio Pellico nel viaggio per l’Italia…, p. 55-56.

13. Il periodare della marchesa si svolge sempre e soltanto intorno la prima persona singolare, 
sin dalla prima lettera, dove fa riferimento a « questo mio viaggio ».
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giornata della Marchesa, non un accenno delle persone che la circondano, 
degli interessi che s’agitano intorno di lei, non un’informazione, non direi 
quasi un saluto. Tanto che in vece di una corrispondenza epistolare, pare 
al lettore di assistere ad una conversazione di amici 14.

Si tratta, difatti, di un carteggio a una voce sola, che ha l’incedere di 
un lungo monologo, sia perché mancano le risposte di Pellico (così come 
manca qualsiasi riferimento ad esse), sia perché i piani di lettura e di inte-
resse appaiono monocordi in quanto curvano intorno al rapporto con il 
sacro e, in particolare, con l’essere in sintonia con il messaggio cristiano. 
Tale struttura monologica avvicina le lettere ad una sorta di lunga con-
fessione, in cui la marchesa con�da all’amico le sue più intime emozioni, 
i turbamenti e un più generale senso di solitudine, che l’opprime e trova 
nella fede l’unico conforto.

Il petit tour di Giulia lungo i luoghi della fede

Le lettere odeporiche di Giulia appaiono subito singolari 15 poiché, come 
già anticipato, non o�rono descrizioni paesaggistiche o notizie di carat-
tere storico-culturale sui luoghi visitati – Firenze, Roma, Napoli, Pompei, 
Ravenna, ma anche Terracina, Benevento, Loreto, Rimini e San Marino – 
ad eccezione dei luoghi di fede e culto, sui quali la marchesa si so�erma 
lungamente per dare corpo alle emozioni che essi sollecitano. Si legga uno 
stralcio della lettera scritta da Firenze il 6 dicembre 1833, in cui la marchesa 
dichiara : « io non vi farò la descrizione di quest’antica chiesa ; nelle Guide 
trovereste molti particolari ch’io non saprei, né potrei dirvi. Quanto a me, 
non sono solita scrivervi se non quello che vi direi se discorressimo di 
persona a bocca » 16.

La predilezione nei confronti di conventi e monasteri trova, dunque, 
la sua motivazione non nello splendore architettonico-artistico ma nella 

14. G. Lanza, « Al Lettore », in G. Falletti di Barolo, Lettere a Silvio Pellico nel viaggio per 
l’Italia…, p. VIII.

15. Nelle lettere ci sono scarni riferimenti sulle condizioni di viaggio, sulle condizioni metere-
ologiche avverse, sulle strade disastrate o inesistenti che rendono gli spostamenti di�cili : 
« Il primo tratto del nostro viaggio è stato penoso. Le vie sono orribili ; e poi si è provato 
un po’ di tutto nel breve tragitto : pioggia, vento, lampi, tuoni ; anche un nevischio così 
�tto, che in poco d’ora fece biancheggiare la campagna. Tali contrarietà mi resero sempre 
più triste » (G. Falletti di Barolo, Lettere a Silvio Pellico nel viaggio per l’Italia…, p. 19) ; 
« La camminata di cinque miglia necessaria a vedere le cascate ne’ punti loro più belli, si 
fa su asine ; cavalcatura assai modesta del paese » (ibid., p. 110) ; né mancano gli incidenti 
come quello accaduto alle porte di Loreto, quando i cavalli, impigliati nelle tirelle, caddero 
trascinando anche la vettura e ferendo il postiglione.

16. Ibid., p. 18.
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natura stessa di questi spazi dedicati alla preghiera e alla ri�essione sulla 
salvezza di sé, che si legge anche nella successiva lettera del 15 febbraio 1834 :

Visitiamo ogni giorno, soddisfacendo nello stesso tempo alla curiosità, 
all’istruzione, ed al sentimento dell’arte, musei, gallerie, monumenti e chiese, 
di cui tuttavia non vi farò parola. Mi sono proposta di scrivervi quello 
soltanto che in un modo o nell’altro parla alla mia mente od al cuore, e di 
cui più volentieri discorreremmo, se fossimo insieme 17.

Ciò che « parla alla [sua] mente od al cuore », i centri di devozione e la 
natura, consente di con�gurare questo viaggio, sin dalla prima lettera, come 
un lungo esercizio spirituale, rinvigorito ad ogni tappa grazie proprio alle 
visite ai luoghi della trascendenza, del sublime naturale, della preghiera, in 
una sorta di circolo virtuoso dove causa ed e�etto si confondono. Non si 
tratta di un viaggio intrapreso per ride�nire la propria identità spirituale 
in quanto la marchesa Falletti non sembra mai vacillare nella sua fede ; al 
contrario, si legge, in �ligrana, un prepotente desiderio di purezza del cuore 
che le vieta ogni contatto con le vanità quotidiane. Si veda come nella prima 
lettera, di fronte ai monumenti dei massimi autori italiani, ella si interroghi 
sul valore della gloria terrena, che considera e�mera se paragonata alla 
grandezza delle anime virtuose che, al contrario, « non conosce �ne » :

Ero presso il monumento di Dante, di Vittorio Al�eri… Oh che fa loro di 
presente la gloria onde andarono famosi in questo mondo ? Qual giovamento 
ritraggono dall’essere stati grandi ? Povero conforto senza dubbio sono 
per essi questi marmi e queste scritte, tutte riboccanti di lode ! Quanto per 
contrario saria loro giovato di essere stati buoni e virtuosi !… Ed io don-
nuccia da nulla, ed a tutti sconosciuta, posso recar ad essi qualche aiuto, e 
può prestarne di maggiori forse altri qui da meno di me nell’estimazione 
del mondo. […] Ma le anime grandi per virtù, nobile imagine del loro 
Creatore, saranno immortali ed eternamente splendenti della sua gloria, 
che sola non conosce �ne. A questi pensieri io sentivo una brama immensa 
di bearmi a quella dolcezza eterna ; brama punto contraria alla religione, 
anzi da essa raccomandata. Oh quanto l’orgoglio accentrando l’uomo in 
sè stesso lo impicciolisce ! Se egli per contrario si abbandona nelle mani di 
Dio, sentesi sublimare �no a Lui. Che è mai la vita nostra quaggiù ? Pochi 
minuti nella serie sterminata dei secoli ; un granello di sabbia inghiottito dai 
�otti lo spazio che egli occupa sulla terra. Consacriamoli a Dio questi pochi 
momenti di vita, Egli ci farà con Lui felici per tutta l’eternità 18.

17. Ibid., p. 97.

18. Ibid., p. 2-3.
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Di città come Firenze, Roma o Napoli, mete privilegiate dei viaggiatori 
di ogni epoca, la marchesa o�re un ritratto lacunoso avendo ridotto lo 
spazio riservato alla descrizione paesaggistica e sociologica. Nella città 
eterna, per esempio, persino la basilica di San Pietro, dove « meglio che 
altrove (sebbene tutte le chiese di Roma siano splendide e maestose), si 
sente la grandezza di Dio e la meschinità dell’uomo » 19, non solo non ispira 
meraviglia, ma paradossalmente diventa segno terreno dell’inadeguatezza 
dell’uomo proprio in virtù della maestosità della sua architettura e del 
patrimonio di opere d’arte che custodisce :

La Basilica di S. Pietro è l’opera dell’uomo che meno, per avventura, si 
discosta da quelle di Dio. Nell’insieme del vastissimo tempio, come nei più 
minuti suoi particolari, c’è una grandezza, un’abbondanza, una �nitezza 
che non s’ammira se non nelle produzioni della natura. A ben osservare 
tuttavia ci si scorge l’imperfezione della mano dell’uomo. Non pochi dei 
lavori lasciano qualche cosa da desiderare […] 20.

Visitando le famose gallerie di Palazzo Sciarra Colonna e di Palazzo 
Doria, pur apprezzando la bellezza delle opere esposte, la marchesa sembra 
essere a�ascinata soltanto da soggetti religiosi : il Belisario di Salvator Rosa, 
« che medita in solitudine a pié d’un monte desolato, dal quale sgorga un 
limpido ruscello » 21 e una madonna del Sassoferrato che, diversamente 
dall’intrepido lottare di Belisario, esprime la « rassegnazione con�dente 
che tutta s’abbandona in Dio » 22. Analoghe reazioni sono descritte in una 
lettera da Terni del 4 aprile 1834, che contiene l’elenco dei « quadri delle 
sue [di Roma] gallerie [che] mi sono sembrati più belli, a�nché vedendoli, 
mi diciate poi se concorda il giudizio » 23, in cui compaiono esclusivamente 
dipinti di soggetto sacro : la Sibilla e l’Ecce Homo del Guercino, la Tras�gu-
razione e l’Assunzione della S. Vergine di Ra�aello, La Giuditta, l’Erodiade 
di Guido Reni.

Coerente con il proposito di celebrare l’Ente supremo, la marchesa 
osserva con uno sguardo censore tutto ciò che appartiene alla mondanità, 
o che vagamente richiama la sessualità, e non è ispirato da Dio : a Tivoli, 
villa d’Este le ispira queste considerazioni :

19. G. Falletti di Barolo, Lettere a Silvio Pellico nel viaggio per l’Italia…, p. 25.

20. Ibid., p. 86.

21. Ibid., p. 90.

22. Ibid., p. 91.

23. Ibid., p. 129.
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Chiudemmo la passeggiata con una visita alla villa d’Este, già dimora 
dell’Ariosto 24. […] All’Ariosto però io non posso perdonare d’avere scritto 
cose che non mi è permesso di leggere ; la stima che io ho per lui dovetti 
formarmela sugli altrui giudizi. Lo scrittore che fa di sè arrossire chi legge, la 
sbaglia, non solo come uomo, ma come artista : e non si concilia l’ammira-
zione sincera dei lettori. Come si può stimare ed amare quello che o�ende la 
coscienza ed il sentimento ? Tali scritti non raggiungono lo scopo più nobile 
dell’arte ; invece d’accendere, smorzano l’entusiasmo e l’ammirazione 25.

A Ravenna, la visita alla « famosa pineta, dove tanto piacevasi di passeg-
giare e meditare Lord Byron » è occasione per condannare i versi licenziosi 
dell’inglese (« Però mi fa maraviglia che Lord Byron abbia scritto tra quelle 
delizie una parte del suo Don Giovanni, poema, per sentita dire, scurrile ed 
immorale » 26). È ragionevole supporre che il commento sul Don Juan si basi 
sull’accoglienza ostile dei primi canti pubblicati 27 e rimandi al proposito 
persistente di dare all’amico un’immagine di sé moralmente irreprensibile.

È la stessa viaggiatrice ad ammettere di avere un gusto « strano, se non 
a�atto perverso. Che debbo dire ? Trovo belle le Paludi Pontine, mentre 
non mi piace la Venere dei Medici » 28 :

E che dignità può avere una donna senza veste, né velo al pudore ? Potrà 
parervi un paradosso, ma io lo ripeto, la Venere Medicea non mi piace, men-
tre non posso dire così delle Paludi Pontine. Gradisco anzi quell’immenso 
piano di verzura, a cui solo con�ne è il mare da una parte, dall’altra le 
montagne. E queste popolate di mandre numerosissime di buoi, di bu�ali, 
di cavalli allo stato selvaggio, che vanno, vengono, volteggiano e corrono in 
libertà, come se fossero in terra non tocca mai dall’uomo 29.

Le ri�essioni sulla Venere medicea confermano che il « conoscimento 
delle arti », che le riconosceva Pellico nelle sue Note, paradossalmente 
non è applicato alle opere dell’ingegno dell’uomo. Si prendano, a titolo 

24. In realtà i lavori di costruzione della villa voluta da Ippolito d’Este, eletto governator di 
Tivoli dal 1550, cominciarono nel 1551, ovvero diciotto anni dopo la morte del poeta, che 
fu ospite di Ippolito Seniore e non Ippolito d’Este.

25. G. Falletti di Barolo, Lettere a Silvio Pellico nel viaggio per l’Italia…, p. 118.

26. Ibid., p. 141-142.

27. La ricezione ostile dei primi canti aveva indotto la contessa Teresa Gamba Guiccioli, che 
all’epoca aveva una liaison con Byron, a chiedere al poeta di interrompere la scrittura e 
soprattutto la pubblicazione, che riprese soltanto nel 1822.

28. G. Falletti di Barolo, Lettere a Silvio Pellico nel viaggio per l’Italia…, p. 27.

29. Ibid.
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di esempio, le pagine dedicate ai giardini di Boboli in cui dimostra di non 
sapere che il « troppo studio e arti�zio », quei « viali allineati » e « le siepi 
monotone » 30 costruivano un di�cile percorso che, secondo i progettisti, 
doveva condurre alla Sapienza. Nella caparbia intenzione di voler lodare 
soltanto le opere divine, la marchesa si so�erma su un manto di foglie 
secche, che « sembrano provare come noi la fugacità del tempo » 31. Per 
le stesse ragioni, le piace la campagna romana « desolata, ma bella » 32, 
popolata da capre, buoi e pastori avvolti in ampi mantelli rossi e verdi, 
che trovano ristoro davanti ad un fuoco che sprigiona un denso fumo, 
che qui funge da correlativo oggettivo ante litteram della « vanità » della 
gloria romana :

Questo innalzandosi, per l’aria greve, molto lentamente, formava all’orizzonte 
uno strato biancastro, il quale, a misura che si venìa staccando dal suolo, 
disegnavasi a �gure gigantesche e bizzarre, attraverso di cui in mille modi 
scherzavano i raggi del sole. Imagine della sterile gloria romana, la quale non 
altrimenti si levò in grandezza che in mezzo alla distruzione e allo sterminio. 
Intenta a meditare la vanità ed il niente di tal grandezza passata 33…

Così il Colosseo, universalmente riconosciuto come una delle opere 
architettonicamente più straordinarie di ogni epoca, non è l’emblema della 
grandezza dell’Urbe, capace di evocare un’idea di eternità ; al contrario, 
esso richiama alla mente della viaggiatrice il sacri�cio di schiere di schiavi 
e immagini di sangue e brutalità :

Un teatro, dove migliaia e migliaia di vittime, strappate dalle diverse pro-
vincie, versarono il loro sangue per ammansire la rabbia di bestie feroci. 
Spettacolo degno del popolo che elevò il teatro e di quello che si piaceva di 
simili crudeltà, e non si commovea vedendo scorrere a torrenti il sangue 
umano 34.

30. G. Falletti di Barolo, Lettere a Silvio Pellico nel viaggio per l’Italia…, p. 5.

31. Ibid., p. 27.

32. Ibid., p. 25.

33. Ibid., p. 23-24. Lo stesso meccanismo narrativo si incontra nella descrizione di una serata 
napoletana, dove una nave nel porto mette in moto considerazioni sulla labilità della 
memoria : « Ma ecco discendere a poco a poco le ombre della notte, a�evolire e poi 
spegnersi le tinte svariate ed i brillanti colori della nave. Io cominciai a pensare ai luoghi 
da essa percorsi, alle memorie che doveano averne riportate coloro che vi erano sopra, alle 
impressioni della prima mia gioventù, già così vive e colorate, ora in parte svanite, come per 
l’ombre della notte, le tinte di quella nave bellissima. Che dunque ha di proprio e duraturo 
la vita dell’uomo ? Il presente gli sfugge, l’avvenire è incerto, del passato cancellasi �n la 
memoria. A questi pensieri io sentiva attristirmi… » (ibid., p. 63-64).

34. Ibid., p. 25.
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La visita al Colosseo induce la marchesa a ri�ettere, con amarezza, sulla 
crudeltà dei potenti : nel suo immaginario l’enorme edi�cio si trasforma in 
un mostro di « colore funereo » che evoca una sensazione di puro terrore, 
ampli�cato dal silenzio della notte :

Ho riveduto ieri sera al chiaror della luna il Colosseo, e sono stata, come 
anni sono, presa da un sentimento di sacro terrore. La mole dell’immenso 
edi�zio, quando v’entra per le innumerevoli arcate il raggio della luna, 
sembra lo scheletro di un mostro immane divoratore dell’umana famiglia. 
E gli accrescono terrore il color funereo della costruzione, ed il profondo 
silenzio della solitudine all’intorno. […] Ma com’è possibile che le �glie 
tenere, che le spose delicate de’ Romani reggessero a tanto scempio ? Elle si 
acconciavano, si profumavano, cercavano di riuscire altrui piacenti, quando 
scorrea il sangue a rivi sotto dei loro occhi, quando, giovani e belle al par 
di loro, le donne cristiane spasimavano nei più atroci tormenti, ed erano 
straziate e divorate dalle belve 35 ?

L’arrivo a Napoli si rivela traumatico per la marchesa. La città par-
tenopea le appare una sintesi antropica malriuscita dove « quanto, cioè, 
havvi di più bello e poetico nella natura e di più degradato nella razza 
che noi diciamo umana e civile » ; la moltitudine di gente che si a�anna 
per i vicoli di via Toledo le fa orrore, mentre la Villa Reale le spiega tutta 
l’incantevole bellezza del golfo, dove « il rumore imponente e maestoso del 
mare che scende all’animo e l’innalza �no a Dio, e quello tumultuoso della 
moltitudine ! Come bene in riva ad esso s’ammira l’onnipotenza di Lui, che 
ha segnato il con�ne a’ suoi �utti ! » 36. Anche le descrizioni partenopee, 
molto sommarie o addirittura assenti, si distendono nel caso di luoghi sacri 
o paesaggi incontaminati e inviolati dalla mano distruttrice dell’uomo per 
ispirare ri�essioni sulla caducità dell’esistenza : Pompei, elevata a simbolo 
della precarietà dell’esistenza, sarebbe stata annientata attraverso la cata-
strofe del terremoto per aver cercato gloria e ricchezza. Agli occhi della 
marchesa, infatti, le opere d’ingegno dell’uomo a nulla valgono contro 
l’ira divina e la città sepolta diventa monito (« Memento homo ») e invito 
a ri�ettere sulla brevità della vita e sulla vanità delle umane ambizioni :

E ciò che più colpisce è vedere lì nettamente separata, come da una linea, 
la vita dalla morte. È un popolo, una città intera che fu annientata in un 
istante ! […] si direbbe che la natura ha voluto vendicarsi di lui, dispiegando 
la sua potenza, e mostrandogli quanto poca cosa egli sia… L’uomo, i suoi 

35. Ibid., p. 99-100.

36. Ibid., p. 31.
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monumenti, la sua industria, le sue arti tutto fu sepolto ; nulla ha potuto 
resistere… alla polvere. Memento homo 37…

Analogamente, la cupa rappresentazione delle catacombe di San 
Gennaro conferma una maggiore inclinazione verso il penitenzialismo 
e l’ossessione della morte che, insieme a una insopprimibile solitudine 
esistenziale, diventa compagna di viaggio :

Non posso dissimulare tuttavia che essendomi a�acciata ad uno degli ossarii, 
sentii corrermi un brivido per la vita. Esso è così vasto che non s’arriva 
coll’occhio a misurarne la �ne. Intorno al monte delle ossa era disposta una 
�la di bianchi teschi, che riverberando nel cavo degli occhi la luce dei lumi 
che portavamo, parevano dirmi minacciosi : − Tu sarai presto quello che 
noi siamo. Finirà per te pure il giorno di vita che noi abbiamo vissuto −. 
Solo nella preghiera potei riavermi da quel sacro spavento 38.

Le spaventose visioni 39 sono il frutto di un senso di angoscia constante, 
opprimente, che contagia anche i giorni di festa : si legga la lettera del 
1° gennaio 1834, giorno di buoni propositi per l’anno che verrà, pervasa da 
una sensazione di solitudine estrema :

Non mi sono trovata mai così sola in questi giorni di convegno e di allegria 
nelle famiglie, quando parenti ed amici sono in moto a scambiarsi voti ed 
augurii di felicità. Io gradisco gli augurii, allorché partono da un cuor sincero 
ed esprimono quel che si sente tutto l’anno : ma posso essere sicura della 
costoro benevolenza ed amicizia ? Sono dunque stata triste tutta la giornata, 
che trascorsi pensando alle persone care, e pregando 40.

37. G. Falletti di Barolo, Lettere a Silvio Pellico nel viaggio per l’Italia…, p. 53.

38. Ibid., p. 35.

39. Finanche un suggestivo tramonto suscita pensieri angoscianti e immagini spaventose : « Vi 
scrivo dopo essere stata questa sera molto tempo alla �nestra a guardare il cielo silenzioso 
e triste come il giorno che volge al tramonto. Il sole si è fatto vedere qualche momento 
nel mattino ; nel pomeriggio, ed ora va sotto, grosse e nere nubi lo nascondono del tutto 
sull’orizzonte. Il levante, dal lato opposto, brilla dei più bei colori del cielo d’Italia. Nel 
contrasto mi venne al pensiero la separazione dei buoni dai reprobi alla �ne del mondo. 
Ma la massa nera era tanta, che mi presero i brividi dallo spavento, ed esclamai : Mio Dio, 
abbiate pietà di noi ! » (ibid., p. 4) ; oppure un temporale le fa invocare la protezione divina : 
« Il primo tratto del nostro viaggio è stato penoso. Le vie sono orribili ; epoi si è provato 
un po’ di tutto nel breve tragitto : pioggia, vento, lampi, tuoni ; anche un nevischio così 
�tto, che in poco d’ora fece biancheggiare la campagna. Tali contrarietà mi resero sempre 
più triste. Ma Dio non è dappertutto ? Non ci accompagnano i santi angeli suoi ? Non è 
scritto che più ci distacchiamo dalle cose che ci sono care, e più esse si fanno a noi vicine 
in Dio ? » (ibid., p. 19).

40. Ibid., p. 37. Anche il carnevale, festa gioiosa per eccellenza, non la diverte a�atto : « Il 
chiasso e la folla di questo tempo mi hanno sempre dato tristezza, ma in nessun luogo per 
avventura più che a Roma » (ibid., p. 93).
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Nella lettera del 9 gennaio 1834 la marchesa confessa di essere turbata 
da « tristi presentimenti » e di aver intrapreso un pellegrinaggio a Mugnano 
del Cardinale, dove si venera il corpo della Santa Filomena 41, per chiedere 
« di essere liberata dalle tribolazioni ». Le tribolazioni di cui parla sono il 
sintomo più evidente, insieme ad un più generale fervore religioso, che 
già nel XVII secolo era noto come « malinconia religiosa ». La de�nizione 
è del vescovo John Moore di Norwich, il quale la utilizzò riferendosi ai 
fedeli che, oppressi dai sensi di colpa e da pensieri contrari alla morale, si 
costringevano a vivere in uno stato costante di penitenza. Come i fedeli 
di Moore, anche la marchesa Falletti, da quanto traspare dalle lettere, si 
privava di ogni gioia terrena nel timore di esporsi al peccato e ogniqualvolta 
sentiva la sua tensione verso la purezza minacciata da pensieri impuri atti-
vava il meccanismo della censura, della preghiera o della bene�cenza 42. La 
scrupolosità religiosa 43 della marchesa emerge nelle lettere in quello stato 
di ansia perenne che le pervade, generato dalla tensione verso standard 
di perfezione morale, etica e religiosa, che la gentildonna placa con veri e 
propri rituali (le visite a luoghi di culto in cui pregare e confessarsi), con 
azioni compulsive da cui ricavare una sensazione di sollievo (le attività 
bene�che) e con le stesse lettere a Pellico che consentono di risolvere, 
almeno temporaneamente, i sentimenti di angoscia attraverso la confessione 
all’amico �dato.

41. La visita alla tomba di Santa Filomena è ricordata da Pellico : « In un suo viaggio a Napoli 
erasi recata a Mugnano a visitare la tomba della vergine martire Santa Filomena. L’occupò 
allora la brama di fondare, tosto che potesse, un ospedale per povere fanciullette, e dimandò 
a santa Filomena d’ottenerle lumi da Dio per eseguire bene si�atto divisamento. Ritornata 
fra noi, comperò una casa in Moncalieri per fare ivi l’ospedale, e fabbricò contiguamente 
una chiesetta che fu dedicata alla Santa di Mugnano. Maturando poi il progetto, riconobbe 
esservi maggiore convenienza che l’ospedale fosse a Torino, e uno dei motivi era il potervi 
meglio avere il necessario servizio dei medici » (S. Pellico, La marchesa Giulia Falletti di 
Barolo nata Colbert…, p. 85-86).

42. L’impegno in attività bene�che totalizzanti è certamente favorito dal considerevole patri-
monio a disposizione : « La mia ricchezza è considerevole, ma la miseria che io vedo è tale 
che io non so misurare gli estremi… […] Io devo dedicarmi a tutti i miserabili. Io devo 
scontare i secolari privilegi degli avi, devo saldare i debiti che essi hanno contratto coi paria 
e con gli sfruttati ; devo pareggiare l’implacabile conto che ciascuno di loro ha con la propria 
coscienza. Sono stata l’amica delle prigioniere. Ho so�erto con loro. Esse lo hanno sentito 
e mi hanno aperto il loro cuore » (lettera riportata in D., R., e D. Agasso, Il Risorgimento 
della carità. Vita e opere di uomini e donne di fede, Cantalupa – Torino, E�atà Editrice, 
2011, p. 76).

43. Sulla scrupolosità religiosa si leggano in particolare : W. Van Ornum, A �ousand Frightening 
Fantasies : Understanding and Healing Scrupulosity and Obsessive-Compulsive Disorder, 
New York, Crossroad, 1995 ; Fr. �omas M. Santa, CSS. Understanding Scrupulosity, Liguori 
Missouri, Liguori Publications, 2017.
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Conclusione

Il viaggio di Giulia Falletti da Torino a Napoli, e le lettere che lo accompa-
gnano, rientrano in un progetto di costruzione di un’autorappresentazione 
di sé quale paradigma di etica e virtù. Questa chiave di lettura è confermata 
anche dalle lettere che la Marchesa scrisse a Pellico da Parigi, caratterizzate 
dalle stesse dinamiche :

Di colà la mia benefattrice mi fece di nuovo la grazia di scrivermi spesso, 
questa seconda corrispondenza mi fornì motivi sempre maggiori d’ammirare 
il suo animo tutto religione, senno e bontà. Il marito il quale non aveva 
potuto accompagnarla, mi faceva vedere le lettere che da Lei riceveva, io lo 
ricambiava di pari comunicazioni […] Ei raccontavami come avesse ognor 
veduto in Giulietta la più costante aspirazione a perfezionarsi nella virtù 
[…] il suo vero conforto era quello che traeva a’ piè degli altari e visitando 
sovente pii stabilimenti, scuole, ospedali, rifugii di traviate penitenti. Iddio 
e la carità erano il suo bisogno e la sua vita 44.

L’epilogo di questo processo di costruzione di un’impalcatura di per-
fezione intorno alla propria persona è rappresentato dalla scelta, nel 1851, 
di entrare nel laicato francescano come terziaria. Anche questa decisione 
fu condivisa con l’amico Pellico, con il quale, come testimoniano le lettere 
odeporiche, la marchesa aveva una consonanza di ideali che vedeva entrambi 
impegnati a conservare la purezza dello stato creaturale, che nella teologia 
cristiana è associata al concetto di innocenza di Adamo ed Eva prima della 
caduta e rappresenta una condizione di perfezione, integrità e comunione 
intima con Dio.

Nel loro complesso, dunque, le lettere di Giulia Falletti sono interamente 
incentrate su questioni religiose e sul cammino di fede che la donna stava 
compiendo e, come già ampiamente argomentato, tralasciano quegli aspetti 
domestici e quotidiani della vita nei luoghi visitati, che caratterizzavano 
la scrittura odeporica femminile di quegli anni. Viaggiatrici come Cecilia 
Stazzone De Gregorio, Ottavia Borghese-Masino di Mombello, Amalia 
Nizzoli, Giulia Carafa, solo per citarne alcune, alla descrizione dettagliata 
dell’abbigliamento, delle residenze che le ospitavano, dei cibi che assaggia-
vano e dei monumenti visitati univano osservazioni personali sulle tradi-
zioni e sulle usanze « altre » spesso confrontandole con quelle familiari del 
luogo d’origine 45. Si tratta, in estrema sintesi, di testi che potevano fungere 

44. S. Pellico, La marchesa Giulia Falletti di Barolo nata Colbert…, p. 67-68.

45. Con le dovute eccezioni, come nel caso di Marianna Candidi Dionigi, la quale osserva il 
territorio laziale nel suo Viaggi in alcune città del Lazio che diconsi fondate dal re Saturno 
(1809) con lo sguardo dell’artista.
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da guide turistiche grazie proprio alla dettagliata descrizione dell’intero 
viaggio e restano ancora oggi documenti preziosi in quanto o�rono una 
testimonianza del patrimonio culturale e architettonico dell’Italia dell’epoca. 
In questo contesto, le lettere odeporiche di Giulia Falletti all’amico Pellico 
durante il petit tour italiano, intrise di un profondo senso di devozione, 
rappresentano dunque un unicum in quanto l’esperienza del viaggio in sé 
non è centrale ma serve da sfondo al racconto del proprio vissuto spirituale.

Patrizia Guida

Università LUM Giuseppe Degennaro





Transalpina, n° 27, 2024, Le regard féminin sur le territoire italien…, p. 37-52

LE PAYSAGE ITALIEN 
VU PAR ÉLISABETH VIGÉE LE BRUN, 

UNE ARTISTE PEINTRE DE LA RÉVOLUTION

Résumé : Élisabeth Vigée Le Brun, brillante artiste peintre qui se réfugia en Italie 
pendant la Révolution française, raconte dans ses Souvenirs que le plaisir de vivre à 
Rome, à Florence et à Naples réussit à la consoler, du moins en partie, du déchirement 
d’avoir dû quitter son pays, sa famille et les nombreux amis et collègues auxquels 
elle était attachée. Elle pérégrine d’une ville à l’autre avec l’intention d’acquérir une 
connaissance directe de l’art antique et surtout des œuvres des maîtres de la tradition 
picturale et sculpturale. Il s’agit là d’un objectif qui transforme l’exil italien en un 
véritable voyage de formation professionnelle, selon l’esprit le plus noble du Grand 
Tour. Les Souvenirs, dont la rédaction a été con�ée à des collaborateurs qui ont 
transcrit la voix de l’artiste exilée et remanié ses notes, relatent le périple italien d’une 
femme qui, grâce à l’art, a su tirer parti d’une des situations les plus douloureuses 
que puisse connaître l’être humain.

Riassunto : Élisabeth Vigée Le Brun, geniale pittrice scappata in Italia durante la 
Rivoluzione francese, racconta nei suoi Souvenirs che il piacere di vivere a Roma, a 
Firenze e a Napoli riesce a consolarla almeno in parte del dolore di aver lasciato il suo 
paese, la famiglia e i tanti amici e colleghi ai quali era a�ezionata. Pur nelle precarie 
condizioni di fuggiasca, entrata in Italia, passa da una città all’altra con l’intento di 
acquisire una conoscenza diretta dell’arte antica e soprattutto delle opere dei maestri 
della tradizione pittorica e scultorea. Si tratta quindi di una �nalità che trasforma l’esilio 
italiano in un vero e proprio viaggio di formazione professionale, secondo il più nobile 
spirito del Grand Tour. I Souvenirs, la cui stesura avvenne a opera di collaboratori 
che trascrissero la voce dell’esule e ne rielaborarono gli appunti, disegnano l’itinerario 
italiano di una donna che, per mezzo dell’arte, ha saputo trarre grandi pro�tti da una 
delle più sciagurate situazioni in cui può trovarsi l’essere umano.

Au XVIIIe siècle, le désir suprême non seulement des aristocrates français, 
russes, allemands, �amands, baltes, mais aussi des peintres et des écrivains, 
était d’imiter leurs aïeux qui avaient coutume de dépenser une bonne 
partie de leur existence et de leur fortune « en voiture ». À cette habitude, 
s’adonnaient non seulement les riches lords passionnés d’art et d’anti-
quités, mais aussi des femmes entreprenantes presque toutes issues de la 
noblesse. Certes, au XVIIIe siècle, pour le monde féminin, le voyage n’est pas 
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seulement un motif de divertissement et de formation, mais, se situant à un 
moment crucial de l’histoire, il est souvent lié à la condition d’exilée. Il s’agit 
d’un exil involontaire, ou forcé, si la personne est contrainte de quitter son 
pays natal lorsque sa propre sécurité et celle de sa famille sont en danger.

C’est ce qui arrive à la peintre Élisabeth Vigée Le Brun, dont l’histoire 
est celle d’une ascension fulgurante, d’une réputation qui rayonne aux 
quatre coins de l’Europe. Le soir du 5 octobre 1789, jour où les femmes 
de Paris descendirent dans la rue et entraînèrent la foule à la conquête 
de Versailles, Élisabeth Vigée Le Brun, coupable d’avoir travaillé pour la 
reine Marie-Antoinette, quitta discrètement la capitale dans une diligence 
publique, déguisée en paysanne. La célèbre peintre, accompagnée de sa �lle 
de neuf ans et de ses outils de travail, avait pour destination l’Italie, qui ne 
serait que la première étape d’un long voyage à travers l’Europe. La por-
traitiste de cour pensait pouvoir revenir très bientôt dans son pays, dès que 
l’ordre serait rétabli. La Révolution e�acerait cependant à jamais ce monde 
heureux de l’Ancien Régime dans lequel elle avait été une protagoniste. Ce 
furent au total douze années d’exil, dont trois en Italie entre 1789 et 1792, 
racontées, avec beaucoup d’inexactitudes et lacunes, dans ses Souvenirs, 
trois volumes publiés par l’éditeur Fournier entre 1835 et 1837. Le texte est en 
réalité rédigé par les nièces de Madame Vigée Le Brun, avec la collaboration 
active de l’artiste, utilisant des fragments autobiographiques écrits de sa 
main, le dossier de documents qu’elle a accumulés au �l du temps et, bien 
sûr, ses souvenirs oraux. Dans la lignée de la tradition du mémorialisme 
classique, l’artiste souhaite laisser un portrait o�ciel d’elle-même, laissant 
dans l’ombre les aspects les plus privés de son existence.

L’écho de la publication des Souvenirs s’étant dissipé, la saison des 
succès étant désormais révolue, commence pour Vigée Le Brun celle de 
l’oubli. Décédée en 1842, après avoir survécu à son époque, ayant préparé les 
outils nécessaires pour assurer son entrée dans l’histoire de l’art, la peintre 
est oubliée. Si, au début du XXe siècle, on commence à s’intéresser à elle 
à nouveau, c’est davantage sous l’angle de la mode et du goût, à travers 
le prisme de ses Souvenirs, que par un intérêt spéci�que pour la peinture. 
En 1980, l’intérêt pour la peintre est ravivé suite à la publication d’un article 
dans la Gazette des Beaux-Arts, intitulé : « Identi�cation de quelques portraits 
anonymes de Vigée Le Brun aux États-Unis » 1. C’est une date mémorable 
dans l’histoire de la renommée de cette artiste, qui trouvera en Joseph 
Baillio son critique. Deux ans plus tard, l’érudit américain organise pour 
le Kimbell Art Museum, à Fort Worth, la première exposition entièrement 

1. J. Baillio, « Identi�cation de quelques portraits anonymes de Vigée Le Brun aux États-Unis », 
Gazette des Beaux-Arts, 96, 1980, p. 157-168.
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consacrée à l’artiste et l’accompagne d’un catalogue. Mais ce n’est que 
lorsque J. Baillio �nit de publier en 2016 ses trois volumes sur la peintre, 
fruit global de ses recherches, qu’il rend à Madame Vigée Le Brun la place 
qui lui revient dans l’histoire de l’art français 2.

Mon objectif sera donc d’analyser le parcours et la fortune de cette 
peintre française, en exil pendant trois ans en Italie, à travers certains 
passages des Souvenirs, document historique important sur la France de 
l’Ancien Régime, constituant une mine d’informations sur la vie artistique, 
théâtrale et mondaine de la société européenne du XVIIIe siècle, mettant 
en évidence comment Élisabeth Vigée Le Brun emprunte au vocabulaire 
et à l’univers de la peinture, rendant ainsi son écriture originale, ce qui, 
autrement, la rendrait de faible valeur littéraire. Je me concentrerai ensuite 
sur son voyage en Italie et sur la description du paysage italien à travers 
le regard d’une peintre, qui déclara à la destinataire de l’œuvre, Natalia 
Kourakine, que : « Le charme des beaux endroits, déjà vivi�ant pour qui-
conque, l’est à tel point pour une artiste qu’il adoucit les moments les plus 
amers de sa vie » 3.

Une jeunesse de peinture

On le sait : dans le voyage, souvent une fuite, l’exilé de chaque époque 
doit se déguiser et dissimuler son identité, ses origines, même son sexe. 
Élisabeth Vigée Le Brun ne fait pas exception : au moment de monter 
dans la diligence avec sa �lle et sa gouvernante en direction de Lyon, elle 
revêt une robe paysanne déchirée et se couvre d’un foulard qui lui cache 
les yeux, dissimulant son beau visage. La jeune Vigée Le Brun est victime 
d’une violente campagne de dénigrement en raison de ses relations privi-
légiées avec la reine Marie-Antoinette, sa plus prestigieuse cliente. Avec 
l’intensi�cation des troubles populaires et le transfert forcé du roi et de la 
reine de Versailles à Paris, c’est un gendarme qui la met en garde : « Vous 
ne pouvez plus rester ici, madame » 4, et qui lui conseille de partir en toute 
hâte, en renonçant, pour ne pas se faire remarquer, à sa calèche personnelle 
et en utilisant un moyen de transport public qui, bien que l’exposant à la 
promiscuité, lui garantirait plus facilement l’anonymat à travers les villes et 

2. J. Baillio, Élisabeth Louise Vigée Le Brun. 1755-1842, Fort Worth, Kimbell Art Museum, 1982 ; 
Élisabeth Louise Vigée Le Brun, J. Baillio, X. Salmon (dir.), Paris, Éditions de la Réunion 
des Musées Nationaux – Grand Palais, 2015 ; Vigée Le Brun, J. Baillio, K. Baetjer, P. Lang 
(dir.), New York, �e Metropolitan Museum of Art, 2016.

3. É. Vigée Le Brun, Souvenirs. 1755-1842, G. Haroche-Bouzinac (éd.), Paris, Honoré Champion 
(Classiques Littératures), 2015, p. 100.

4. Cité dans A. Brilli, Le viaggiatrici del Grand Tour, Bologne, Il Mulino, 2020, p. 93.
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les campagnes agitées. Aux yeux de nombreux révolutionnaires, Élisabeth 
Vigée Le Brun apparaissait comme le symbole de cette élite de privilégiés 
dont il fallait libérer la France.

Pourtant, Madame Vigée Le Brun n’appartenait pas à une famille de 
l’aristocratie ou de la haute �nance, n’abusait d’aucun privilège de naissance 
et ne s’occupait pas de politique. Son succès, sa renommée et sa richesse 
étaient simplement le fruit de son talent et d’une immense capacité de tra-
vail. Orpheline à douze ans, Élisabeth est contrainte de mettre au plus vite 
à pro�t sa passion pour la peinture. Un ami de son père, le peintre Pierre 
Davesne, lui avait appris à utiliser les couleurs à l’huile et Gabriel Briard 
lui donna quelques leçons de dessin. Mais il n’y a ni temps ni argent pour 
un véritable apprentissage dans l’atelier d’un artiste établi et les cours de 
l’Académie royale des Beaux-Arts sont de toute façon interdits aux femmes. 
Ainsi, il ne reste à l’adolescente qu’à suivre les conseils de Joseph Vernet, 
célèbre peintre français du XVIIIe siècle :

[…] ne suivez aucune méthode d’école. Consultez seulement les œuvres 
des grands maîtres italiens et �amands, mais surtout travaillez autant que 
possible d’après nature : la nature est le meilleur maître 5.

Et en e�et, la sensibilité qui a fait d’Élisabeth Vigée Le Brun une obser-
vatrice extraordinaire de la société et de l’âme humaine n’exclut pas son 
implication dans ce nouveau sentiment de la nature rendu populaire par 
Rousseau, qui avait rouvert à la « femme, dans l’Élysée de Clarens, le paradis 
perdu des champs et des bois », déployant « devant ses yeux la plaine et la 
colline, le lac et la montagne » ou lui révélant « cette poésie du paysage, 
du ciel, du nuage et de l’arbre, qui donne une âme aux sens et des sens 
à l’esprit », lui faisant en�n percevoir les « doux et mystérieux accords 
qui montent du silence, caressent son cœur et sa pensée » 6. Ces humeurs 
imprègnent d’abord les pages de son œuvre consacrées aux jardins, à la 
campagne et aux célèbres parcs de France, puis celles dédiées aux paysages 
italiens et aux villas romaines.

En outre, Madame Vigée Le Brun puise dans le répertoire d’images et 
de solutions techniques o�ertes par les Grands Maîtres. Derrière presque 
chacune de ses toiles, il est possible de retrouver, dans la disposition ou 
la pose des �gures, dans le décor ou les e�ets lumineux, un précédent, 
une dette picturale. Raphaël comme Greuze, Rubens comme Rembrandt, 
Domenichino comme Van Dyck constituent son terrain de chasse habituel. 
Mais ce goût du pastiche, cette chaîne de citations, comme l’explique Joseph 

5. É. Vigée Le Brun, Souvenirs. 1755-1842, p. 135.

6. É. et J. de Goncourt, La femme au dix-huitième siècle, Paris, Didot, 1862, p. 390-391.



 Le paysage italien vu par Élisabeth Vigée Le Brun… 41

Baillio 7, ne doivent pas être interprétés comme un manque d’imagination, 
comme un plagiat, mais comme l’exercice vertueux d’une peintre qui se 
mesure ambitieusement à la tradition humaniste de l’imitation.

Il est bien connu que depuis la création de l’Académie de France à Rome 
en 1666, le séjour d’étude dans la ville des papes était devenu un moment 
important dans la formation d’un artiste français sorti de l’Académie des 
Beaux-Arts. Après 1789, alors que le grand mouvement de retour à l’antique, 
grâce aussi à l’enseignement passionné du directeur de l’académie, Joseph-
Marie Vien, avait abouti au style néoclassique, l’Italie apparaissait plus que 
jamais comme la source de l’art 8. En Italie, Madame Vigée Le Brun veut 
donc venir admirer les chefs-d’œuvre des grands maîtres qui lui ont appris 
à peindre, ou plus précisément, elle veut combler les lacunes de cette for-
mation autodidacte qui ne l’ont pas empêchée de devenir la portraitiste la 
plus célèbre de France. Cependant, la rigueur, la solennité austère du credo 
néoclassique qui devient le style o�ciel de la Révolution, s’imposant un peu 
partout en Europe, lui est étranger. À l’art classique, la peintre demande 
seulement une leçon de simplicité et de goût : le monde antique est, à ses 
yeux, surtout un décor, un mobilier élégant d’où elle peut puiser ce qui 
peut mettre en valeur la séduction de sa peinture 9. En e�et, en parcourant 
sa galerie de portraits, il est possible de saisir avec la plus grande évidence 
l’entrelacement de futilité, d’arti�ce, d’élégance et, en même temps, d’anxiété 
dans l’avenir qui caractérisent le déclin de l’Ancien Régime et son étrangeté 
à la rigueur néoclassique. L’artiste enregistre sur ses toiles la succession 
rapide des modes et l’évolution de la sensibilité et du goût : l’anglomanie, le 
mythe champêtre et la grande révolution du sentiment opérée par Rousseau.

« La fabrique des Souvenirs » 10

Élisabeth Vigée Le Brun incarne, probablement mieux que personne, la 
société mondaine, très liée à la cour, des années précédant la Révolution. 

7. J. Baillio, « Vigée Le Brun and the Classical Practice of Imitation », Papers in Art History 
from the Pennsylvania State University, IV, 1988, p. 92-125.

8. Le néoclassicisme s’est manifesté en France au milieu du XVIIIe siècle, inspiré en partie par 
les découvertes archéologiques faites à Herculanum (1738) et à Pompéi (1748), qui ont mis 
au jour des peintures et des dessins classiques. Les sites archéologiques en Italie sont donc 
devenus une étape incontournable pour les aristocrates et les étudiants qui entreprenaient 
le Grand Tour en Europe. Les meilleurs parmi les jeunes artistes français rivalisaient pour 
avoir la chance d’étudier à l’Académie de France à Rome.

9. É. Vigée Le Brun, Souvenirs. 1755-1842, p. 37-45.

10. G. Haroche-Bouzinac, Louise Élisabeth Vigée Le Brun. Histoire d’un regard, Paris, Flam-
marion, 2011, p. 491.
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Et elle incarne également son siècle dans ce qu’il a de plus esthétique, de 
plus sensible, c’est-à-dire la peinture et la lettre. À la �n des années 1820, 
Madame Vigée Le Brun commence à rassembler ses souvenirs, sous la forme 
de notes, de documents divers et, bien évidemment, de lettres manuscrites. 
Depuis des années, on l’encourage et on la sollicite a�n qu’elle se décide 
en�n à écrire ses mémoires. En rassemblant ses souvenirs, elle réalise 
un exercice di�cile et même éprouvant, parce que pour elle, écrire, c’est 
« peindre, autrement » 11.

Cependant, Madame Vigée Le Brun le sait : elle n’est pas une femme 
de lettres. Elle est peintre, elle écrira donc comme une peintre. Si elle ne 
sait pas écrire de livres, en revanche, elle sait rédiger des lettres. La pratique 
épistolaire lui est devenue coutumière au cours de ses années d’émigra-
tion, à partir du mois d’octobre 1789 et jusqu’à son retour en France en 
janvier 1802. L’une de ses plus chères amies, qu’elle avait rencontrée dans 
les premiers temps de son séjour à Saint-Pétersbourg, à partir de l’été 1795, 
l’encourage depuis longtemps à écrire l’histoire de sa vie. Il s’agit de la 
princesse Natalia Kourakine, qui vit depuis quelques années à Paris et qui 
sera ensuite la destinataire des Souvenirs.

En 1829, Élisabeth envoie d’abord douze lettres à son amie et à Aimé 
Martin, qui, avec d’autres, joue un rôle éditorial essentiel dans « la fabrique 
des Souvenirs » de la portraitiste. Elle peut également compter sur l’aide 
de ses deux nièces, qu’elle chérit et qui se disputent son a�ection, surtout 
depuis la mort de sa �lle Julie en décembre 1819. Caroline de Rivière, Eugénie 
Tripier Lefranc, elle-même portraitiste de talent, et son mari Justin relisent, 
recopient et ordonnent le manuscrit de leur illustre tante.

C’est en août 1835 que paraît le premier volume de ses Souvenirs chez 
l’éditeur Hippolyte Fournier ; dans les semaines qui suivent, sort le deuxième 
volume. Le troisième sera publié en 1837. Cette parution est couronnée de 
succès, le dernier de Madame Vigée Le Brun. Au total, ce travail l’occupe 
une douzaine d’années, entre 1825 et 1837, au cours desquelles elle alterne 
peinture et écriture.

Les Souvenirs étaient censés être la célébration d’une vie construite à 
son image et à sa ressemblance, d’une « femme qui raconte, non un peintre 
qui explique » 12, donc d’une femme indépendante qui a su nous laisser une 
meilleure compréhension d’elle-même, de sa peinture et de son époque, 
l’un des témoignages dont il est fait le plus mention en cette époque de 
grands bouleversements. Les Souvenirs sont la fascinante réinterprétation 

11. C. Berly, Trois femmes. Madame du De�and, Madame Roland, Madame Vigée Le Brun, 
Paris, Passés / Composés, 2020, p. 117.

12. J.-P. Cuzin, Vigée Le Brun, un peintre, Paris, Scala, 2003, p. 7.
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par une équipe de littéraires professionnels de divers matériaux : lettres 
envoyées ou reçues, notes, mais surtout les récits d’une femme peintre, 
sans aucun talent pour l’écriture. Cette caractéristique a également sus-
cité des jugements dé�nitivement négatifs, comme celui du plus grand 
spécialiste de sa peinture, l’Américain Joseph Baillio, qui a�rme que le 
style sucré dans lequel ils sont écrits, ou plutôt réécrits, �nit par trahir sa 
pensée et rend le compte rendu fastidieux et auto-célébratif. Une sévérité 
de jugement qui découlait du partage des idées exprimées par Simone de 
Beauvoir dans Le deuxième sexe, où le cas de Le Brun est signalé comme étant 
typiquement celui où le narcissisme chez une femme, au lieu de l’enrichir, 
l’appauvrit. Revisités à tant d’années de distance, il n’est pas surprenant 
que de nombreux épisodes de sa vie présentent des inexactitudes et des 
lacunes, mais, à côté des vides normaux de la mémoire, nous ressentons 
dans ces souvenirs une forte volonté d’autocensure, renforcée par une 
détermination apologétique précise. Madame Vigée Le Brun opère sur 
sa propre existence un processus d’idéalisation qui a tant contribué à sa 
popularité en tant que portraitiste et nous propose à travers ses Souvenirs 
le récit exemplaire d’une vie consacrée à l’art.

En parcourant ses Souvenirs, on est souvent porté à sous-estimer à quel 
point la peinture a constitué la planche de salut de la peintre à la fois sur le 
plan existentiel et purement matériel. Son vaste réseau de connaissances 
dans l’aristocratie cosmopolite et le monde diplomatique, ainsi que ses 
relations avec des artistes nationaux qu’elle rencontre en Italie, associés 
à cette même renommée de portraitiste de cour qui l’avait contrainte à 
une fuite précipitée de Paris, empêchent, tout du moins en partie, l’exil de 
devenir pour elle, comme c’est généralement le cas, un véritable calvaire. 
La peintre a�rme qu’il lui est arrivé ce qui arrive à tout exilé, à savoir d’être 
amenée à rechercher, comme compagnie intime, celle de ses compatriotes. 
D’autre part, on peut même considérer l’exil comme un privilège paradoxal 
et tragique, car cet événement déchirant pousse l’exilé à s’accrocher à sa 
langue, et dans ce cas à son art, comme au lien le plus tenace de ses valeurs 
et de ses ressources. En e�et, à Rome, à Florence et à Naples, Élisabeth Vigée 
Le Brun travaille, comme elle le raconte elle-même, « prodigieusement », non 
seulement parce que l’étude des œuvres des maîtres vénérés qui l’entourent 
constitue un stimulant irrésistible, mais aussi parce que, ayant perdu tous 
ses biens, elle doit a�rmer son identité et refaire fortune.

Le regard d’une femme peintre sur l’Italie

Ses premières étapes italiennes sont Turin, Parme, Bologne, Florence, 
Rome et Naples. Malgré ses conditions précaires de fugitive, une fois entrée 
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en Italie, Élisabeth Vigée Le Brun passe d’une ville à l’autre dans le but 
d’acquérir une connaissance directe de l’art antique et surtout des œuvres 
des maîtres de la tradition picturale et sculpturale. Il s’agit d’une �nalité qui 
transforme l’exil italien en un véritable voyage de formation professionnelle, 
selon l’esprit le plus noble du Grand Tour. Elle n’hésite pas à le déclarer 
elle-même dans une lettre de décembre 1789 au peintre paysagiste Hubert 
Robert, à qui elle rappelle combien elle a toujours ardemment désiré écouter 
les récits de ceux qui, comme lui, ont eu la chance de représenter les plus 
beaux endroits d’Italie : « Vous savez donc », conclut la peintre, « à quel 
point j’avais hâte de visiter à mon tour cette merveilleuse patrie des arts » 13. 
Les trois années passées par la peintre en Italie, de l’automne 1789 à celui 
de 1792, ne peuvent être encadrées que partiellement dans les stéréotypes 
habituels du Grand Tour. Elles ont plutôt représenté surtout l’occasion de 
con�rmer, en particulier à Naples, son rôle de portraitiste de cour et de 
haute société cosmopolite, reconstruisant ainsi une carrière qui, relancée 
en Italie, se poursuivra avec autant de succès à Vienne et en Russie, à tel 
point que la liste de ses clients dans toute l’Europe sera véritablement 
impressionnante.

Même si Vigée Le Brun est en situation de fuite, elle se laisse éblouir 
par les paysages italiens de montagne, absolument nouveaux pour elle. 
Émerveillée, fascinée, elle l’est assurément, au point d’oublier quelque peu 
la réalité de la situation politique en France. En cheminant à travers les 
Alpes, elle se montre même intrépide. Durant des heures, elle marche sur 
des chemins sinueux, surmontant sa peur du vide. Du vertige, elle aime 
les sensations, également inédites pour elle. Elle en éprouve, en quelque 
sorte, un vif sentiment de liberté.

À la découverte palpitante des Alpes, avec leurs sommets semblant 
toucher le « ciel, se confondant avec lui à cause d’un épais brouillard », 
succède celle du « beau pro�l » des Apennins, qu’elle conquiert en grimpant 
sur des sentiers tortueux pour arriver à des points de vue enchanteurs qui 
sont pour l’artiste l’occasion de représenter �dèlement les aspects chan-
geants de la nature. Cette conquête de l’expérience désormais à la mode 
du sublime est rendue possible grâce à une exaltation, évidente dans de 
nombreuses pages, de l’exercice physique qui, comme le rappellent les 
Goncourt, à propos des « recettes de Tronchin » dans la vie quotidienne des 
femmes, les pousse à sortir « de sa paresse et de leurs langueurs, presque 
de sa constitution. Il la force au mouvement, aux fatigues forti�antes », les 
faisant marcher, courir, s’épuiser 14.

13. É. Vigée Le Brun, Souvenirs. 1755-1842, p. 126.

14. É. et J. de Goncourt, La femme au dix-huitième siècle, p. 368.
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Le voyage en Italie de Le Brun voit l’alternance de ces parcours monta-
gneux inédits, qui révèlent chez cette femme en apparence fragile et frivole 
une �bre remarquable, d’ailleurs démontrée en de nombreuses autres 
occasions, lorsqu’elle entreprend des pèlerinages vers les lieux canoniques du 
Grand Tour, comme les paysages avec ruines, en passant par les monuments 
funéraires couverts de verdure, les lacs volcaniques du Latium, comme 
Nemi et Albano, les célèbres chutes d’eau, comme celles de Terni et surtout 
de Tivoli, vues avec le même regard « enchanté » que celui des paysagistes, 
décrites avec le même enthousiasme que les voyageurs contemporains 
les plus sensibles, comme les Allemands Goethe et Tischbein 15. Mais elle 
montre aussi des impulsions plus personnelles qui résolvent le sentiment 
du sublime dans une sorte d’extase cosmique, comme celle éprouvée sur 
la route de Narni, à la vue inattendue, comme une apparition, de « trois 
grandes croix noires se détachant contre ces montagnes, dont l’immensité 
conférait à ces symboles religieux une telle vigueur que j’en éprouvai une 
sensation indicible » 16.

Elle part de Chambéry, et poursuit sa route jusqu’à Turin qui est, à la 
�n de l’année 1789, la capitale de l’émigration française. Là, elle est reçue 
par Carlo Porporati, qui avait traduit plusieurs de ses portraits en gravures, 
contribuant ainsi à répandre sa renommée par le biais du moyen le plus 
économique qu’est l’impression. Turin, où elle est frappée par la beauté 
émanant de la régularité de l’aménagement urbain, est la ville italienne où 
l’on peut retrouver les rituels de vie élégants de la France perdue, mais c’est 
aussi le siège des prestigieuses collections savoyardes, où admirer à nouveau 
Van Dyck et le chef-d’œuvre, alors culte, qu’est la Femme hydropique de 
Gerrit Dou 17. De Turin, elle reprend son voyage car elle souhaite gagner 
Rome, la capitale incontournable des arts de la �n du XVIIIe siècle, où 
elle compte en�n réaliser son voyage d’Italie, sorte de parcours initiatique 
essentiel à la formation de tout artiste.

Sur la route qui la mène à Rome, elle visite Parme et Bologne, où elle 
devient membre de l’Académie. La déception ressentie à Parme, où elle 
trouve une cour bien loin de celle sans scrupules et internationale des temps 
de Du Tillot et de Petitot, est largement compensée par la révélation du 
« divin » Corrège 18, alors au sommet de sa renommée critique. Mais c’est 

15. J.H.W. Tischbein, Dalla mia vita. Viaggio e soggiorno a Napoli, Naples, Edizioni Scienti�che 
Italiane, 1993.

16. É. Vigée Le Brun, Souvenirs. 1755-1842, p. 433.

17. La Femme hydropique est un tableau du peintre Gérard Dou peint vers 1663 et considéré 
comme le chef-d’œuvre de l’artiste. Il est conservé au musée du Louvre.

18. Antonio Allegri da Correggio, dit le Corrège, est l’un des grands peintres de la Renaissance 
de l’école de Parme. S’inspirant de la culture du XVe siècle et des grands maîtres de l’époque, 



46 Ylenia De Luca

à Bologne qu’elle découvre, dans les fabuleux palais, l’art des Carrache, de 
Guido, de Guerchin et surtout de Dominiquin. Entre-temps, elle reçoit 
l’autorisation ponti�cale de pouvoir rester, ainsi que dans l’ensemble des 
États du pape, aussi longtemps qu’il lui plaira. Cette autorisation, tout à 
fait exceptionnelle, illustre à quel point Madame Vigée Le Brun est, dans 
sa fuite, précédée de son illustre réputation. Elle s’arrête plus longuement à 
Florence, où elle visite la galerie des O�ces et le palais Pitti, et elle entreprend 
d’exécuter pour le Grand-Duc un autoportrait à placer dans la collection 
dédiée aux autoportraits d’artistes de la galerie des O�ces, où elle a eu 
l’occasion d’admirer celui d’Angelica Kau�mann. Sur une toile de dimen-
sions remarquables, inhabituelles pour le type de collection à laquelle elle est 
destinée, la peintre se représente dans une attitude spontanée, informelle, 
une main tenant la palette et serrant les pinceaux, et l’autre esquissant le 
portrait de Marie-Antoinette, la reine bien-aimée. Le tableau est accueilli 
avec enthousiasme et le chevalier Pelli, directeur des O�ces, a�rme, sans 
dissimuler ses préjugés :

Questo ritratto rappresenta la Brun sedente in atto di cominciar quello della 
regina Maria Antonietta, e de più che mezza �gura, in habito nero, dipinto 
alla Van Dick con una franchezza e con una intelligenza singolare, onde 
pare uscito dal penello di un uomo di sommo merito, più che da quello di 
una femina 19.

En�n, elle se rend à Rome qu’elle découvre, bouleversée, avec ses yeux 
d’artiste. Rome n’est pas seulement le grand théâtre des rencontres exclu-
sives, mais aussi la ville où l’on tombe follement amoureux des monuments, 
comme le Colisée, symbole à la fois de deux civilisations, la païenne et la 
chrétienne, d’un peuple qui fascine par ses mœurs violentes, des femmes 
qui ne se séparent « pas un instant » de leur poignard et peuvent même faire 
paraître, à ses yeux, ennuyeusement uniforme cette « haute société » qui 
« est en e�et plus ou moins la même dans toute l’Europe » 20. Elle quittera 
Rome avec dans les yeux l’éclat, qui l’avait tant exaltée, de l’illumination 
qui, comme le rappelle également Goethe, trans�gurait les « belles formes 
de la colonnade, de l’église, et surtout du dôme » de Saint-Pierre en « masses 

tels que Léonard de Vinci, Raphaël, Michel-Ange et Andrea Mantegna, il inaugure une 
nouvelle façon de concevoir la peinture et élabore son propre parcours artistique original, 
qui le place parmi les grands du XVIe siècle.

19. Cité dans P. de Nolhac, Madame Vigée-Le Brun peintre de Marie Antoinette, Paris, Goupil, 
1912, p. 175-176.

20. É. Vigée Le Brun, Souvenirs. 1755-1842, p. 366.
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incandescentes de feu » 21, et des « beaux feux d’arti�ce » qui, tirés « au-dessus 
du château Saint-Ange se re�étaient, avec un arti�ce magni�que, dans les 
eaux du Tibre » 22.

De la ville éternelle, elle écrit une lettre à son grand ami Hubert Robert, 
le peintre des ruines ; cette lettre, qu’elle compose comme un tableau, est 
une lettre-tableau :

J’ai quitté avec peine, mon ami, cette belle ville de Florence où j’ai vu très 
rapidement des chefs-d’œuvres si remarquables, et que je me promets bien 
de revoir avec plus de soin à mon retour de Rome. […] Vous savez combien 
je désirais visiter à mon tour cette belle patrie des arts. […]

Vous savez, mon cher ami, qu’à quelque distance de Rome on découvre 
déjà le dôme de Saint-Pierre ? Il m’est impossible de vous exprimer la joie 
que j’éprouvai lorsque je l’aperçus […].

En�n je me trouvais sur le Pont-Mole ; je vous avouerai même tout 
bas qu’il m’a paru bien petit, et le Tibre si chanté, bien sale. J’arrive à la 
porte del Popolo, je traverse la rue du Cours, pus je m’arrête à l’Académie 
de France. […]

Le jour même de mon arrivée, Monsieur Ménageot m’a menée avant 
tout à Saint-Pierre, dont l’immensité d’après l’idée que l’on m’en avait 
donnée, ne m’a point frappée d’abord […].

Je me suis rendue au Colisée […]. Le côté d’où l’on peut le croire entier 
su�t pour faire estimer parfaitement sa grandeur, et cette ruine est encore 
une des plus belles choses qu’on puisse voir ; le ton de ses pierres, les e�ets 
que la végétation y a semés partout, en font un monument admirable pour 
la peinture 23.

À Rome, elle réunit autour d’elle une société choisie d’artistes et 
d’hommes de lettres de toutes nationalités, ainsi que d’aristocrates romains. 
S’y joignent quelques émigrés français comme la princesse de Monaco ou 
la jeune duchesse de Fleury. C’est en compagnie de cette dernière qu’elle se 
promène dans la campagne autour de Rome, au cours de petites expéditions 
qu’elle organise avec plaisir. De ces longues promenades, elle dessine au 
pastel des paysages bucoliques (et pour la plupart perdus).

Dans la ville éternelle, en attendant de trouver un logement adéquat, 
Élisabeth est hébergée par le directeur de l’Académie de France, François-
Guillaume Ménageot, peintre de genre historique et son ami parisien intime. 

21. Ibid., p. 371.

22. Ibid., p. 388.

23. Ibid., p. 162-164.
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Élisabeth aborde chaque lieu – Frascati, Ariccia, Nemi, Albano – avec 
une extrême familiarité, presque avec passion. À Genzano, elle loue pour 
quelques jours la maison où avait vécu Carlo Maratta ; à Tivoli, après avoir 
admiré les petites cascades et la grotte de Neptune, elle raconte qu’elle est 
allée se reposer après le déjeuner sur le socle des colonnes du Temple de la 
Sibylle, juste à l’endroit où Madame de Staël allait bientôt placer la maison 
de Corinne : « Je les ai dessinées aux pastels, désirant colorer l’arc-en-ciel 
qui les ornait » 24. Lors de ses visites aux Musées du Vatican, la peintre 
s’attarde de préférence sur les chefs-d’œuvre de Raphaël, étudie leur vaste 
composition et suit leur inspiration inépuisable jusqu’aux moindres drapés 
qu’elle imite dans ses portraits. Certes, c’est toute la ville qui la fascine et qui 
suscite son enthousiasme pour les soirées musicales, les fêtes de carnaval, 
les belles femmes du peuple, lascives, indolentes et secrètement armées 
d’un poignard, et surtout :

Tout o�re un mélange de sacré et de profane ; et ces superbes restes d’un 
temps qui n’est plus ajoutent prodigieusement à la magni�cence des céré-
monies religieuses, qui d’ailleurs ont conservé toute la pompe de l’ancienne 
Rome 25.

À Naples, Élisabeth est accueillie par l’ambassadeur français, le baron 
Talleyrand, et par des représentants prestigieux de l’aristocratie interna-
tionale tels que la peintre préférée de la malheureuse Marie-Antoinette. 
Grâce à ces personnages in�uents, les occasions de travail et de gain se 
multiplient. Naples devient une autre occasion de rencontres non seulement 
avec les personnes, mais aussi avec les œuvres d’art, à travers lesquelles 
elle développe des préférences décisives pour l’évolution de sa peinture.

Madame Vigée Le Brun séjourne à deux reprises, en 1790 puis en 1791-
1792, dans le royaume de Naples, gouverné par le roi Ferdinand IV et la 
reine Marie-Caroline, l’une des sœurs aînées de Marie-Antoinette. Au 
salon de peinture de l’année 1791, elle envoie le portait du compositeur 
napolitain Païsiello, unanimement loué par les critiques. David, le grand 
triomphateur du salon, aurait dit : « On croirait ma toile peinte par une 
femme et le portait de Païsiello peint par un homme » 26. Elle manifeste une 
vive curiosité pour la culture populaire napolitaine. Elle assiste au fameux 
« miracle » de Saint-Janvier :

24. É. Vigée Le Brun, Souvenirs. 1755-1842, p. 366.

25. Ibid., p. 373.

26. Ibid., p. 409.
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En�n le miracle s’opère ; il est annoncé ; alors on ne voit plus une �gure qui 
ne peigne la joie, le ravissement avec une telle vivacité, une telle véhémence, 
qu’il est impossible de décrire ce tableau 27.

Et elle observe, médusée, la paresse des lazzaroni, ces hommes appartenant 
au petit peuple et vivant de la mendicité « car ils n’ont d’autre habitation 
que les marches des églises, et leur frugalité égale leur paresse, ce qui n’est 
pas peu dire » 28.

Dans la ville napolitaine, Élisabeth sera enchantée par les fêtes popu-
laires, telles que Saint-Janvier, la Madonna dell’Arco, Piedigrotta, et par la 
tarantelle qu’elle considère comme « une danse absolument inimitable » 29. 
Mais ce qui la fascine par-dessus tout dans la capitale napolitaine, c’est 
le Vésuve, pour lequel Naples « doit être vue comme une merveilleuse 
lanterne magique, mais pour y �xer sa demeure pour toujours, il est néces-
saire d’être habitué, c’est-à-dire d’avoir vaincu la peur que sou�ent les 
volcans » 30. Elle, tout au contraire, déclare, avec l’innocent enthousiasme 
d’une adolescente, aimer

tellement ce magni�que volcan, que pour un instant je deviendrais vésu-
vienne ; je crois d’autre part qu’il m’aime aussi, car il m’a fêtée et accueillie 
de la manière la plus grandiose qui soit. Que sont les feux d’arti�ce, même 
les plus beaux, y compris la roue de feu du Castel Sant’Angelo, en compa-
raison avec le Vésuve 31 ?

Ses récits de courageuses et téméraires ascensions du cratère, lorsqu’elle 
avait l’impression de « parcourir les rues de l’enfer », où elle ne laisse pas 
de s’enthousiasmer pour les incroyables e�ets de lumière, pour les gron-
dements du tonnerre, en somme pour tout ce spectacle « à la fois terri�ant 
et sublime » 32, font partie des meilleurs de cette époque où le volcan o�rait 
aux nombreux voyageurs les occasions les plus exaltantes. Elle le dessine 
et le met en mots dans une autre lettre-tableau qu’elle destine à son ami, 
l’architecte Brongniart. Les images et les émotions qu’Élisabeth parvient 
à transmettre sur la page ont la même force que les grands tableaux du 
Français Volaire, le plus grand spécialiste du genre, et de l’anglais Joseph 
Wright of Derby.

27. Ibid., p. 429.

28. Ibid.

29. Ibid., p. 428.

30. Ibid.

31. Ibid., p. 435.

32. Ibid.
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Naples est le lieu de la lumière blanche et éblouissante, dangereuse 
pour ses yeux de peintre comme le sera celle ré�échie par la neige au cours 
des longues années passées en Russie. Mais c’est aussi, plus que Rome, le 
carrefour des rencontres les plus excitantes avec une tribu cosmopolite 
excentrique, des Skawronski, des Hamilton, nichés entre les palais sur-
plombant le golfe, les villas vésuviennes et la reggia de Caserte. Naples est 
surtout la cour controversée des Bourbons, divisée entre les magni�ques 
résidences dispersées autour du golfe et Caserte, où la rencontre avec 
la volontaire et impétueuse Marie-Caroline lui fait découvrir, au-delà 
des nombreuses médisances circulant sur ses intrigues, ses inclinations 
maçonniques et sa moralité douteuse, une femme généreuse qui n’avait 
pas peur « de monter au cinquième étage d’un immeuble pour secourir 
des pauvres malheureux » 33.

À l’été 1792, de retour à Rome, Vigée Le Brun projette de rentrer en�n 
en France, espérant que l’ordre politique ait été rétabli. Elle quitte la cité 
éternelle et, sur la route du retour, entend poursuivre son voyage d’Italie, 
y découvrir et étudier d’autres richesses artistiques : Florence à nouveau, 
Sienne, Parme, Venise.

Venise est une étape longuement attendue que la voyageuse a�ronte 
avec appréhension. Le guide qui lui fait découvrir la cité lagunaire, ses 
charmes et sa tradition picturale est Dominique Vivant Denon, l’une 
des intelligences les plus vives et polyvalentes de France et un excellent 
connaisseur de l’Italie. La Venise d’Élisabeth Vigée Le Brun est en partie 
celle des estampes, avec la fête du Sposalizio del Mare à laquelle elle assiste 
juste après son arrivée, et en partie celle du professionnalisme, avec la 
reconnaissance admirative des portraits au pastel de Rosalba Varriera. À la 
demande de Vivant Denon, elle réalise le portrait d’Isabella Marini, puis 
de Teotochi Albrizzi, dont elle fréquente le salon qui accueillera ensuite 
Madame de Staël, Chateaubriand, Stendhal et Byron. Son voyage italien 
se poursuit avec les visites de Padoue, de Vicence, avec un arrêt à la villa 
palladienne Capra, puis de Vérone, où elle admire les arènes et l’église de 
Sant’Anastasia. Peu après, dans l’espoir secret d’un retour possible dans sa 
patrie, elle se rend pour la seconde fois à Turin, où ayant appris la chute de 
la monarchie, le 10 août 1792, elle loue une petite villa sur les collines pour 
une période d’attente et de repos. À la suite de l’arrestation des membres 
de la famille royale, des milliers de familles d’émigrés dépourvus de tout 
moyen de subsistance a�uent vers Turin, donnant lieu à ce qu’elle-même 
dé�nit comme un spectacle déchirant :

33. É. Vigée Le Brun, Souvenirs. 1755-1842, p. 421.
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En entrant dans la ville, que vois-je, mon Dieu ? les rues, les places encom-
brées d’hommes, de femmes de tout âge, qui se sauvaient des villes de France, 
et venaient à Turin chercher un asile 34.

Elle apprend que son nom a été porté sur la liste des émigrés. Dans ces 
conditions, il lui est absolument impossible de rentrer en France. Alarmée 
et déçue, il ne lui reste plus qu’à se replier sur Milan, où elle peut compter 
sur des points de référence sûrs. Là, elle s’attarde longuement sur la Cène 
léonardesque : « un des chefs-d’œuvres de l’école italienne » qui « produisait 
encore un e�et admirable » 35 ; elle examine les cartons de Raphaël pour les 
Chambres vaticanes et la collection de dessins de la Bibliothèque Ambro-
sienne. Dans la capitale de la Lombardie, elle rencontre l’ambassadeur 
d’Autriche, qui lui recommande chaleureusement de s’installer à Vienne, 
et en octobre 1792, une fois son expérience italienne achevée, elle part en 
voyage en compagnie d’un couple polonais en direction de Vienne, pro-
longeant ainsi son périple d’exilée et de portraitiste célèbre dans diverses 
cours du continent, y compris Saint-Pétersbourg, pendant plus de deux 
décennies.

Le voyage jusqu’à Vienne est long, chaotique. Mais, une fois encore, 
c’est un véritable émerveillement pour la peintre que de parcourir les 
montagnes et de traverser des forêts d’une telle beauté et voir « ces rochers 
d’une majesté imposante, embellis par la plus active végétation, par des 
chutes d’eau, brillantes comme du cristal, qui vont alimenter des torrents » 36.

Conclusion

En rassemblant ses souvenirs des années plus tard, à l’époque de la Restau-
ration, Élisabeth Vigée Le Brun évoque son existence itinérante à travers 
l’écriture, le moyen par lequel l’exilé compense généralement l’absence de 
son pays. Malgré les omissions et les idéalisations de di�érents aspects de 
l’histoire personnelle de l’artiste, les Souvenirs, parus en 1835, constituent 
la rédemption et la défense de la réputation d’une femme, enviée et haïe, 
à qui l’on n’a pas pardonné son génie entreprenant, sa beauté et son suc-
cès professionnel. La rédaction des Souvenirs par des collaborateurs qui 
transcrivent la voix de l’exilée et révisent ses notes laisse transparaître le 
caractère fragmentaire d’une narration qui avance au travers de souvenirs 
et d’anecdotes plus ou moins vifs. Ce matériel est uniformisé par le style 

34. Ibid., p. 458.

35. Ibid., p. 461.

36. Ibid., p. 463.
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mesuré de la narration du voyage, le liant qui rend le récit de l’itinéraire 
italien et européen d’une femme qui, par le biais de l’art, a su tirer pro�t 
d’une des situations les plus désastreuses auxquelles un être humain puisse 
être confronté.

Portraitiste géniale, sa réussite sociale est l’une des plus intéressantes 
de l’histoire féminine du XVIIIe siècle. L’écriture des lettres fut, pour elle, 
une façon d’achever sa grande œuvre picturale, en les réunissant, en les 
retravaillant, en les recréant. L’écriture épistolaire fut le moyen de peindre, 
autrement. En attendant de savoir dans quelle mesure Madame Vigée 
Le Brun nous a menti ou a été sincère, la lecture des Souvenirs reste le 
moyen le plus suggestif de pénétrer dans le monde d’une artiste qui a aimé 
in�niment la vie, mais qui « n’a trouvé le bonheur que dans la peinture » 37.

Ylenia De Luca

Université de Bari Aldo Moro

37. J. Baillio, « Vigée Le Brun and the Classical Practice of Imitation », p. 138.
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 « LA STORIA HA PUR SEMPRE DEI VUOTI ». 

FIGURE DEL PAESAGGIO E DEL VIAGGIO 

IN ARTEMISIA DI ANNA BANTI

Riassunto : Il saggio si propone di esaminare la narrazione del paesaggio e del viaggio 
nel romanzo Artemisia (1947) di Anna Banti. Nella poetica dell’autrice, è attivo un 
rapporto molto stretto tra memoria psichica e memoria storica, che si ri�ette anche 
nella descrizione dei luoghi. L’immagine iniziale di Firenze sotto i bombardamenti, 
gli scorci cittadini e le tappe del viaggio di Artemisia �no a Londra, via mare e via 
terra, si o�rono alla possibilità di essere osservati su più livelli : dal punto di vista 
della costruzione dell’itinerario (mutuata da un diario di viaggio seicentesco, Europa 

milleseicentosei di Bernardo Bizoni), ma anche da quello pittorico. Il trattamento del 
dato visivo, infatti, tiene conto dell’estetica dell’illusionismo barocco, della lezione di 
Alessandro Manzoni e del sentimento sinestetico dello spazio, di matrice modernista.

Résumé : L’article vise à examiner la narration du paysage et du voyage dans le roman 
Artemisia (1947) d’Anna Banti. Dans la poétique de l’écrivaine, il existe une relation 

très profonde entre mémoire psychique et mémoire historique, qui se re�ète également 

dans la description des lieux. L’image initiale de Florence sous les bombardements, les 

vues des villes et les étapes du voyage d’Artemisia vers Londres, par mer et par terre, 

peuvent être observées à plusieurs niveaux : du point de vue de la construction de 

l’itinéraire (inspirée par un journal de voyage du XVIIe siècle, Europa milleseicentosei 
de Bernardo Bizoni), mais aussi du point de vue pictural. Le traitement des données 

visuelles tient compte de l’esthétique de l’illusionnisme baroque, de la leçon d’Alessandro 

Manzoni et du sentiment synesthétique de l’espace, d’origine moderniste.

Eccedere i segni

L’arte eccede i segni senza per questo rivelare nient’altro che questo eccesso, 
come un annuncio, un indizio, un presagio, dell’unità senza fondo […] La 
violenza senza violenza è che la rivelazione non abbia luogo e resti imminente. 
Che essa riveli che non c’è niente da rivelare. La violenza violenta – e che 
violenta – rivela invece e crede di rivelare assolutamente. L’arte non è un 
simulacro o una forma apotropaica che ci proteggerebbe da una violenza 
insopportabile (la verità-Gorgone secondo Nietzsche, la pulsione cieca 
secondo Freud). E proprio il sapere che non c’è niente da rivelare, neanche 
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un abisso, e che il senza fondo non è il baratro di una con�agrazione, ma 
l’imminenza in�nitamente sospesa su di sé 1.

Queste parole, tratte da un saggio del 2002 di Jean-Luc Nancy, o�rono 
una sintesi della sua indagine su violenza e verità, intese come funzioni 
dell’immagine nel de�nirsi in forma unitaria, simile a una lacerazione, a 
un atto che rivaleggia con la realtà. La cognizione di un’entità che rimane 
vacante, un’unità senza fondo che denuncia un’eterna sospensione su se 
stessa, sembra consuonare, attraverso i decenni, all’idea del visuale che 
attraversa il romanzo Artemisia di Anna Banti.

In questo saggio ci si occuperà del trattamento testuale del paesaggio e 
del viaggio all’interno dell’opera, organizzando l’analisi in quattro sezioni, 
corrispondenti ad altrettanti livelli di lettura. In questo primo paragrafo il 
focus è sulla formazione accademica di Banti come critica d’arte che, come 
è ovvio, arricchisce e determina la sua percezione dell’elemento visivo ; 
inoltre il movimento di individuazione di una propria voce (in termini 
esistenziali e professionali) applicato all’esercizio di riscrittura – intesa 
come un agonismo con l’oblio – genera un particolare tipo di realismo 
« infestato » nella resa dei luoghi, legato alla memoria psichica. Nel secondo 
paragrafo, ci si concentrerà sull’impiego di fonti e tecniche : da un lato il 
carnet seicentesco di Bernardo Bizoni, dal quale Banti mutua l’itinerario 
del viaggio, dall’altro l’in�usso del metodo di Longhi per la scrittura delle 
qualità spaziali dei fenomeni e la categoria della verosimiglianza in Man-
zoni. Il terzo paragrafo è dedicato alla costruzione del paesaggio visivo e 
del paesaggio sonoro, nel loro rapporto con la �gura di Artemisia che è, 
allo stesso tempo, presenza umana che si articola nello spazio, nei luoghi, 
ma anche, in qualche modo, testimone di quei luoghi, impegnata nella 
ricon�gurazione faticosa dei ricordi. Questo sforzo – e l’alleanza, quasi 
demiurgica, nella quale stringe protagonista e autrice – crea un particolare 
luogo di tensione, del quale, nel quarto paragrafo, si sonderanno alcuni degli 
e�etti. Attraverso alcuni esempi testuali, si tenterà di dimostrare come, nella 
scrittura di Banti, l’illusionismo barocco della rappresentazione in assenza 
e la struttura dell’intermittenza propria del Modernismo concorrano a una 
restituzione del paesaggio (e dei paesaggi che si avvicendano nella dispo-
sizione del viaggio) che si fonda su un’estetica del brulichio, e del vuoto.

Che esistesse, in Banti, accanto alla sensibilità, anche un’auto-ri�essività 
sul dato pittorico è un’evidenza attestata dalla sua biogra�a. La formazione 
da storica e critica dell’arte (la sua tesi di laurea sul pittore e incisore secen-

1. J.-L. Nancy, « Immagine e violenza », in Tre saggi sull’immagine, Napoli, Cronopio, 2002, 
p. 25-26.
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tesco Marco Boschini fu seguita da Adolfo Venturi), il praticantato come 
saggista e come archivista 2, i magisteri di Roberto Longhi, che fu anche 
suo compagno di vita, e di Hermann Voss, la vasta produzione giovanile di 
saggi dedicati, tra gli altri, a Lorenzo Lotto, Pietro Testa e Caravaggio 3, sono 
tasselli che compongono l’orizzonte, intellettuale e vocazionale, al quale 
Banti si consacrò e al quale decise poi di abdicare, in virtù della carriera 
letteraria. Una rinuncia che, comunque, non fu mai assoluta : Anna Banti 
continuerà a scrivere con una certa regolarità sulle pagine di Paragone, 
la rivista fondata insieme a Longhi, e alla sua morte, nel 1970, ne diverrà 
direttrice. Le ragioni del cambio di rotta risiedono in una convinzione di 
insu�cienza o, per meglio dire, di normalità, e dunque minorità, al cospetto 
del talento del marito. In una lettera del 1984 a Sandra Petrignani, si legge :

Non ero fatta per la storia dell’arte. Non è stato un male cambiare campo. 
Anche perché visto che c’era già Longhi a fare il critico così bene, non mi 
pareva ci fosse bisogno di un’altra a fare la stessa cosa molto meno bene. Lui 
era un genio della critica d’arte, io sarei stata una normale storica dell’arte. 
Anche se qualche intuizione, in questo campo, l’ho avuta 4.

È in questo momento di passaggio che avviene anche la rinuncia al 
nome di battesimo, Lucia Lopresti, e l’assunzione del nom de plume con 
il quale è ricordata. Se la scelta di uno pseudonimo implica sempre un 
posizionamento, nel caso della scrittura femminile la questione è resa più 
complicata da un’inevitabile esigenza di riconoscimento, di de�nizione 
e difesa della propria identità letteraria. E così il nome di una lontana 
parente – « quella signora velata di bianco che da bambina m’incantava » – 
si sostituisce al più infantile Lucia e al meno musicale Lopresti, ma anche 

2. Sul rapporto tra archivio e metodo si rinvia a : C. Giometti, « Catalogare “per vedere e per 
capire”. L’esperienza di Lucia Lopresti tra Adolfo Venturi e Roberto Longhi », Il Giannone. 
Semestrale di cultura e letteratura diretto da Antonio Motta, XIV, 2016, p. 89-96 ; A. Marto-
rano, « L’archivio di Anna Banti : assenze e presenze documentarie », in Id., Privilegio della 
parola scritta : gestione, conservazione e valorizzazione di carte e libri di persona, Roma, 
Associazione italiana biblioteche, 2020, p. 161-176.

3. Per approfondire, si rinvia a M.C. Storini, « Arte, �gurazioni, scrittura : una ri�essione su 
Anna Banti », Letteratura e arte, 17, 2019, p. 97-108, dal quale si riporta una selezione dei 
contributi saggistici apparsi sulle pagine de L’Arte tra il 1920 e il 1927 : L. Lopresti, « Di alcuni 
a�reschi pregevoli tra il secolo decimosesto e il decimosettimo », L’Arte, XXIII, 1-2, 1920, 
p. 45-58 ; « Pietro Testa, incisore e pittore », L’Arte, XXIV, 1-2, 1921, p. 10-28 e 2-3, p. 74-84 ; 
« Una raccolta di xilogra�e cinesi », L’Arte, XXIV, 1-2, 1921, p. 29-33 ; « Un appunto per 
la storia di Michelangelo da Caravaggio », L’Arte, XXV, 2-3, 1922, p. 116 ; « Sul tempo più 
probabile della Madonna dei Pellegrini a S. Agostino », L’Arte, XXV, 4, 1922, p. 176 ; « Tre 
sculture di un siciliano a Roma », L’Arte, XXX, 2, 1927, p. 89-96.

4. La lettera è raccolta in S. Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984, 
p. 102 e già citata nel saggio di M.C. Storini, « Arte, �gurazioni, scrittura… », p. 98.
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al fregio del cognome Longhi, « già reso grande ». Si tratta, dunque, anche 
della conquista di una distanza e della creazione di un con�ne, attraverso 
un emblema onomastico « tutto diverso […] segreto e autoritario » 5.

Un’aspirazione simile – all’accesso al linguaggio dei maestri e dei padri, 
ma anche al proprio smarcarsi dalla loro autorità – orienta l’itinerario 
umano e artistico di Artemisia Gentileschi, e anche la parabola letteraria 
di Artemisia, protagonista dell’omonimo romanzo di Banti. La vicenda 
compositiva è nota : le prime stesure andarono perdute sotto i bombar-
damenti �orentini del 1944 e la versione de�nitiva, edita da Sansoni tre 
anni più tardi 6, fu dunque esito di una dolente riscrittura, un esercizio che 
riconvoca le funzioni della memoria, in termini di s�da, su di un piano 
ulteriore a quello, ovvio, di ricostruzione storiogra�ca attraverso lo studio 
dei documenti. Se in questo procedimento risuona la eco del bonario arti�cio 
sul quale si fonda la scrittura de I promessi sposi, la lezione di Alessandro 
Manzoni è presente, nel lavoro di Banti, sotto varie forme, a partire dalla 
profonda ri�essione sulla nozione di verosimile che condusse nel saggio 
Manzoni e noi, uscito nel giugno 1956 su Paragone Letteratura (« un vero 
veduto dalla mente per sempre, o, per parlar con più precisione, irrevoca-
bilmente » 7) e sulla scelta stupefacente, e da lei mutuata, di porre a sfondo 
del romanzo « un secolo come il Seicento, così grande e così sconosciuto » 8.

Anche per queste ragioni – la fatica della riscrittura, l’evocazione di 
luoghi lontani nel tempo, e di un fondale misterioso – il viaggio di Arte-
misia, via mare e via terra, da Roma �no alla corte di Londra, si con�gura 
« come un vero e proprio trapasso esistenziale e intellettuale » 9, un percorso 
interiore di conciliazione al padre Orazio, ma anche di determinazione della 
propria autenticità identitaria e pittorica. È in questo doppio movimento, 
nello sforzo di elaborare la distanza, nei termini di una doppia tensione, 
che si rintracciano la struttura prospettica e la « realtà visiva » del viaggio, 
l’ordito di un paesaggio dal quale emana sempre un sentimento profondo 

5. Le citazioni sono tratte da una lettera a Giuseppe Leonelli del 1973 e da un’intervista rila-
sciata a Sandra Petrignani nel 1983, e sono contenute in M.C. Storini, « Arte, �gurazioni, 
scrittura… », p. 99.

6. A. Banti, Artemisia, Firenze, Sansoni, 1947. L’edizione è corredata da undici incisioni di 
Mino Maccari, tirate a due colori.

7. A. Banti, « Manzoni e noi », in Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 58. Per approfondire 
le nozioni di verosimiglianza e di realismo in Manzoni, e i rapporti che intrattengono con 
l’illusionismo barocco, e con la pittura di Caravaggio (ovvio vertice della vicenda biogra�ca 
e artistica di Orazio e Artemisia Gentileschi) si rinvia a D. Brogi, Un romanzo per gli occhi. 
Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Roma, Carocci, 2018.

8. Ibid.

9. S. Sgavicchia, « Anna Banti, Artemisia. Il tempo nello spazio del viaggio », in Il romanzo di 
lei. Scrittrici italiane dal secondo Novecento a oggi, Roma, Carocci, 2016, p. 25-44 : 42.
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e segreto, irrelato al pensiero e alla memoria, al loro essere indistricabili 
dall’azione dello sguardo.

Cesare Garboli parla, a questo proposito, di una sostanza spettrale 
e meta�sica che permea la restituzione visuale dei luoghi, e di realismo 
fantasmatico, « un tipo di realismo che attualizza, come certe fotogra�e di 
ectoplasmi, delle forze, delle meteore psichiche, dando loro non il corpo 
o la forma buia e sconvolta che loro spetterebbe, ma il vestito ben corretto 
e ben piegato dei romanzi tradizionali » 10.

Per speculum in aenigmate

Sulla complessità di questa operazione espressiva si tornerà tra poco, 
tentando di isolarne alcuni aspetti stilistici e di esaminarli nella loro rela-
zione con i riferimenti estetici e normativi di Banti ma, intanto, è essen-
ziale evidenziare che l’intelaiatura dell’itinerario di viaggio ricalca con 
esattezza quello di Europa milleseicentosei di Bernardo Bizoni, un carnet 
che racconta gli spostamenti, da Roma a Londra, del marchese romano 
Vincenzo Giustiniani, banchiere, intellettuale e collezionista d’arte, vissuto 
a cavallo tra Cinquecento e Seicento. Anna Banti ne curò l’edizione Rizzoli 
del 1942, a partire da un autografo custodito presso la Biblioteca Vaticana, 
e nell’introduzione non mancò di sottolineare la natura extra-vagante del 
documento, una delle poche testimonianze italiane di un viaggio europeo, 
in un orizzonte costellato dai racconti francesi e tedeschi dei Grand Tour 11.

Gianfranco Contini, che nota anche qualche calco di stilemi, sotto-
linea come l’operazione editoriale in sé, di recupero di un esemplare di 
scrittura privata seicentesca, si ponga sotto « l’incomparabile patrocinio di 
Manzoni quale contrabbandiere della poesia dell’età barocca » 12. Si potrebbe 
aggiungere che la decisione di utilizzare, quale fonte e « prototipo » del 
viaggio di Artemisia, un journal de voyage (complicandone l’itinerario con 
l’aggiunta di tappe e deviazioni e impreziosendone la tessitura descrittiva 
del paesaggio) si situa all’interno di una speci�ca e doppia concezione 
dell’archivio, da parte di Banti : da un lato, come è ovvio, luogo memoriale, 
nel quale la trasmissione storica viene operata attraverso la classi�cazione 

10. C. Garboli, « Anna Banti e il tempo », in L’opera di Anna Banti (Atti del convegno di studi, 
Firenze 8-9 maggio 1992), E. Biagini (dir.), Firenze, Olschki, 1997, p. 14. Sul tema del realismo 
visuale di Banti, è tornato, in anni più recenti, D. Torrecchia, « Uno “sguardo narrante” 
al di là del postmoderno. Anna Banti e Paolo Volponi, tra immagini e racconto », Studi 
Novecenteschi, vol. 33, n° 71, 2006, p. 135-153.

11. Cf. anche S. Sgavicchia, « Anna Banti, Artemisia… », p. 41.

12. G. Contini, « Parere ritardato su Artemisia », Fiera Letteraria, 4, 1949, ora in Id., Altri esercizi 
(1942-1971), Torino, Einaudi, 1972, p. 177.
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e la selezione dei documenti, dall’altro terreno « sorgivo », ove il ricordo 
può essere rielaborato in forma letteraria 13.

Esiste una corrispondenza – che, in sede compositiva, diverrà anche 
impostazione prospettica dello sguardo – tra tale atteggiamento e il metodo 
di Roberto Longhi, che concepiva la storia dell’arte in termini di relazione e 
di ricerca di equivalenti verbali dei valori formali delle opere. Ma soprattutto, 
ed è ancora Contini a rilevarlo in un saggio coevo a quello dedicato ad 
Artemisia, la critica di Longhi ha il proprio paradigma nella possibilità di 
trascendere l’« ortodossia » nell’analisi del fenomeno �gurale, il con�no « nei 
preliminari, nella protasi, o […] nel narcete, della critica vera » 14. Questa 
trascendenza si realizza attraverso l’apertura alla qualità spaziale (e dunque 
ottica e immagini�ca) del fenomeno stesso, che si compone proprio nella 
relazione memoriale con altri fenomeni.

Fra gli ammiratori di Longhi, la categoria ingenua, sbalordito mercante o 
scolaro, lo celebra in prima istanza come mostro di memoria. Ma non è 
detto che il semplice non percepisca per speculum in aenigmate qualcosa 
di essenziale : la « memoria », per quanto eccezionalissima, di Longhi è la 
facoltà di seriare l’immagine tra le immagini prossime, in ogni direzione, 
secondo linee il più possibile complete ; di descrivere la rete di relazioni 
che avvolge il punto. Questa facoltà eminente d’integrare la « spazialità » 
del fenomeno è, qualunque siano i poteri « mistici » (cioè irrelatamente 
intuitivi) del nostro, dote di scienziato […] 15.

Lo specchio è dunque il varco per l’enigma. Il documento, la testi-
monianza del vero storico, è acquisito e trasceso : si dischiude uno spazio. 
« Per narrare occorre una certa distanza […] la distanza per vedere le cose 
nella loro luce chiara » 16. Nei saggi, Banti disseminò indizi di questo modus 
operandi. In Romanzo e romanzo storico (1951), ad esempio, « [l]a memo-
ria che ha fatto in tempo a scegliere, […] suggerisce e trasferisce il fatto 
crudo dall’ordine dell’avvenuto a quello del supposto » 17 ; in Neorealismo 

13. L’impiego e la nozione dell’archivio, da parte di Banti, sembrano precorrere di qualche 
decennio quelli contemporanei, concepiti nell’ambito dei Postcolonial Studies. Per appro-
fondire, si rinvia a A. Appadurai, « Archive and Aspiration », in Information is Alive. Art 
and �eory on Archiving and Retrieving Data, J. Brouwer, A. Mulder (dir.), Rotterdam, 
NAI Publishers, 2003, p. 14-25 e S. Rolnik, « Archive Mania », in Pratiques du hasard. 
Pour un matérialisme de la rencontre, J. Pollock (dir.), Perpignan, Presses universitaires 
de Perpignan, 2012, p. 215-228.

14. G. Contini, « Sul metodo di Roberto Longhi », Belfagor, 2, 1949, ora in Id., Altri esercizi 
(1942-1971), p. 105.

15. Ibid.

16. G. Livi (intervista di), « Tutto si è guastato », Corriere della Sera, 15 aprile 1971, p. 12.

17. A. Banti, « Romanzo e romanzo storico », in Opinioni, p. 41-42.
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nel cinema italiano (1950), dove si distingue tra l’« autentico patimento » 
delle pellicole di Rossellini e di De Sica e il documentarismo sentimentale 
meditato a tavolino del �lm italiano da esportazione 18, perché – come 
rammentato in Manzoni e noi (1956) – « pretendere di fotografare la vita, 
come oggi si usa, è, a ben ri�ettere, una assai modesta e corta ambizione » 19. 
E, poco più avanti : « […] se c’è un’alta forma di memoria, questa è la storica, 
una forma quasi trascendente, che per minimi appelli e quasi segni rabdo-
mantici di una trapassata realtà, la interpreta, la ricompone, la restituisce 
a una costante morale che dal buon senso alle passioni estreme, abbraccia 
le azioni e i sentimenti umani » 20 e, ancora, a proposito del metodo che 
consentì a Manzoni di constatare e sperimentare « le conseguenze ogget-
tive, ottiche » 21 delle vicende narrate, di nuovo la risposta è custodita nella 
consultazione dei referti, a dimostrazione di « con quali mezzi elementari 
si possa attingere il tono epico e insieme la più visiva realtà » 22.

In�ne, il passaggio più rivelativo, nel quale la rivelazione è segnalata 
programmaticamente :

Voglio dire – e questa è la confessione più di�cile, quella che potrebbe o�rire 
al critico la chiave del mio lavoro e la lente per discernerne le falle – voglio 
dire che mi servì a distinguere quanto nei Promessi si apparenta allo spirito 
dell’Adelchi ; a sceverare cioè nel romanzo le parti realistiche (o per usare 
il linguaggio manzoniano, « verosimili », ché altra realtà, nella cosiddetta 
« �ction » non c’è) da quelle più conformi al gusto ottocentesco, e che in 
fondo potrebbero de�nirsi di maniera, anche se di questa maniera sono il 
prototipo. I motivi poi di questa distinzione, bene o male giusti�cati, ma 
fondati sull’analisi di ogni pagina e su una scelta, in coscienza, meditata, mi 
confermarono nella sincerità della mia vocazione narrativa che era proprio 
quella di raggiungere secondo le mie possibilità, la verisimiglianza manzo-
niana, e cioè storica : intendendo con questo ultimo termine un costante tener 
d’occhio il fattore tempo che, appena lo percepiamo, è sempre « passato » e 
comanda con eguale rigore l’istante or ora trascorso dai secoli più remoti 23.

La verosimiglianza è posta in un rapporto di contrapposizione e com-
plementarità con il gusto « di maniera ». Sarebbe possibile aprire qui una 
lunga digressione su quello che, in una conferenza del 1963 su Le mosche 

18. A. Banti, « Neorealismo nel cinema italiano », Paragone, 1950, ora in Opinioni, p. 90-101.

19. A. Banti, « Manzoni e noi », p. 59.

20. Ibid.

21. Ibid., p. 60.

22. Ibid.

23. Ibid., p. 62-63.
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d’oro, Pier Paolo Pasolini de�nì il « meraviglioso manierismo » di Banti 
(« connettivo profondo e radioso tra sensualità, irrazionale e indistinta, e 
sapienza profonda e pacata degli strumenti dell’espressione ») che, per lui, 
è eredità del « barocco » di Gadda, condivisa con Bassani 24, ma anche sulla 
de�nizione longhiana di manierismo come momento di prevalenza degli 
« umori balzani, lunatici, spesso introversi, per non dire altro » 25 e sugli studi 
di Giuliano Briganti che ne proiettano il riverbero �no al Romanticismo 
gotico europeo, �nendo per riparare nei territori della psicanalisi 26. Sempre 
negli anni 1950 anche lo psicanalista heideggeriano Ludwig Binswanger ha 
tematizzato il legame tra manierismo artistico e manierismo inteso come 
forma di esistenza, individuando la funzione dell’arti�cio nel tentativo 
di gestione, per mezzo del ricorso ai modelli, della di�coltà umana di 
« articolarsi dentro il tutto » 27.

Quello che conta è la sensibilità – �gurativa, storica e narrativa – di 
Banti nei confronti della relazione tra l’umano (anzi tra « l’azione umana » 28) 
e le profondità dello scenario, spaziale e temporale, nel quale si dispiega 
– il « tutto dentro il quale si articola » – creando un luogo equivoco, di 
connessione tra il tracciato visivo e quello biogra�co e, al tempo stesso, un 
sistema di controllo. In questo senso, si stabilisce un nesso molto evidente 
tra viaggio e memoria, nel segno di una funzione quasi « demiurgica » 
nell’evocazione dei luoghi e del ricordo dei luoghi. Tale ricordo è inteso 
come entità sommersa, come « trapassata realtà », appunto, impossibile da 
disimplicare dall’esperienza ma, allo stesso tempo, accessibile – e rappre-
sentabile – solo attraverso la mediazione dell’arti�cio.

Who is talking ?

L’a�accio panoramico, col quale il romanzo si apre, « l’alba faticosa e bianca 
di un giorno d’agosto » 29 che si espande sulla Firenze bombardata, possiede, 
come rilevato già da Sgavicchia 30, un’indubbia tonalità rosselliniana. Così 

24. Cf. M.A. Bazzocchi, « Pasolini manierista », Autografo, XXVII, 61, 2019, p. 63-76.

25. R. Longhi, Cinquecento classico e Cinquecento manieristico : 1951-1970, Firenze, Sansoni, 
1976, p. 56.

26. Cf. G. Briganti, I pittori dell’immaginario. Arte e rivoluzione psicologica, Milano, Electa, 
1977.

27. Cf. L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata : esaltazione �ssata, stramberia, manie-
rismo, Milano, Il Saggiatore, 1964.

28. A. Banti, « Manzoni e noi », p. 59 : « Discernere nel tessuto velocemente trascorrente dei 
“fatti” accaduti un momento o un secolo fa, quanto di eterno accomuna e distingue le 
azioni umane, ecco il compito del narratore che è sempre uno storico ».

29. A. Banti, Artemisia, D. Brogi (a cura di), Milano, Mondadori, 2023, p. 5.

30. Cf. S. Sgavicchia, « Anna Banti, Artemisia… », p. 37-38.
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il montaggio, che restringe e si so�erma su di un vialetto dei giardini di 
Boboli e su di una donna in lacrime. La natura chiaroscurale della relazione 
tra Gentileschi e Banti è stabilita �n dalle prime battute. « “Non piangere” 
Don’t cry. Who is talking ? » 31. Seppure l’origine acustica del pianto sarà 
presto individuata (è l’autrice, che apprende di aver perduto per sem-
pre il suo manoscritto sotto le macerie della casa crollata), la presenza di 
Artemisia, anch’ella ritratta, tra le altre immagini, piangente, con un fazzo-
letto sulla bocca per non essere udita, è immediatamente incarnata. Questa 
interdipendenza tra le due 32, nella quale si ri�ette l’interdipendenza tra vita 
e scrittura, non è però �uidi�cazione di con�ne :

Nothing so crude as an identi�cation : Anna Banti does not �nd herself in 
Artemisia Gentileschi – any more, or less, than Woolf thinks that she is Orlando. 
On the contrary, Artemisia is for ever and supremely someone else. And the 
novelist is her thrall – her amanuensis 33.

La possibilità di fraintendimento poggia su di una equivocità che rac-
conta una tensione, a�ne a quella, indagata da tanta critica, tra ritratto e 
autoritratto nella galleria delle opere di Artemisia Gentileschi. Una delle 
tele sulle quali, per ragioni ovvie, l’attenzione si è appuntata di più e più 
ripetutamente è l’Allegoria della Pittura (1638-39, conservata oggi presso la 
Royal Collection Trust di Londra), considerata da alcuni il più emblematico 
degli autoritratti, da altri il ritratto di un’altra giovane pittrice prodigiosa, 
Annella De Rosa, conosciuta da Artemisia a Napoli e poi morta per mano 
del marito 34. Banti mantiene aperta la supposizione, pur propendendo per 
la seconda possibilità. Daniela Brogi, curatrice dell’edizione Mondadori 
del 2023 del romanzo, rileva come, inclinando lo sguardo e la prospettiva, 
il ritratto sia, prima di tutto, « un procedimento narrativo e formale di 
riconoscimento » 35 e di appropriazione 36.

31. S. Sontag, « A double destiny. On Anna Banti’s Artemisia », Paragone, LVI, 2005, p. 9.

32. M.C. Papini, « Artemisia e Orlando », in L’opera di Anna Banti, p. 119-134.

33. S. Sontag, « A double destiny… », p. 10.

34. E. Genesio, « Anna Banti et Artemisia Gentileschi : une rencontre entre récit et peinture », 
Marges. Revue d’art contemporain, 3, 2004, p. 57.

35. D. Brogi, « Becoming Artemisia / Diventare Artemisia. Un racconto ra�gurato », appendice 
a A. Banti, Artemisia, D. Brogi (a cura di), p. 219. Al saggio si rinvia anche per la bibliogra�a 
aggiornata, con riferimento particolare alla sezione dedicata a testi e cataloghi, p. 224-225.

36. E. Genesio, « Anna Banti et Artemisia Gentileschi… », p. 47 : « L’autoportrait-autobiogra-
phie dans Artemisia est cette représentation en absence, cette métaphore qui constitue le 
parcours obligé pour dire la peinture. Dérivant de ce désir, la description picturale est le 
résultat de ce parcours, tout comme la tentative du narrateur cèle le désir de s’approprier 
l’objet décrit ».
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Le �gure umane emergono dal fondale, in Banti come in Gentileschi, 
ma anche in Manzoni 37, rivaleggiando con l’ombra, alla maniera di 
Caravaggio, un’ombra densa, percorsa da fenditure di luce. Di nuovo, 
è l’azione, il corpo in movimento, ad a�orare, a imporsi, come avviene 
in teatro 38, e in questa scelta – che è una scelta di poetica – si indovina 
una risposta al già menzionato quesito posto da Banti a proposito della 
capacità di Manzoni (che è poi l’assunto dell’illusionismo) di « far vedere » 
ciò che lui stesso non vide, di convocare �gure e luoghi « sans modèle, 
de mémoire » 39.

In questo senso, soprattutto, Artemisia è un romanzo che, nella speci-
�ca qualità dipintiva 40 della scrittura, attualizza il proprio presupposto, il 
proprio antefatto : essere costruito su di un agonismo con l’oblio. Artemisia, 
moltiplicata in « immagini pulite, nitidissime, rilucenti sotto il sole di 
maggio » 41, si staglia contro le campiture vaste di un paesaggio distrutto, 
una Firenze ricostruita in archivio, ma è anche « immagine-desiderio », 
come evidenzia con e�cacia Bazzocchi, « �gura allegorica bloccata nelle 
profondità del tempo » 42, che richiama il tema di Persefone ma, si direbbe, 
anche quello di Euridice. Prolungando questa suggestione, si può notare 
come l’esperienza del viaggio – che integra alla dimensione dello spa-
zio quella del tempo, e le pone su di una direttrice di movimento – non 
possa che determinare una linea di frizione con la « �ssità » dell’immagine 
mitologica, archetipica, imponendole dunque un violento principio di 
metamorfosi che si realizza spesso attraverso l’intermittenza – e a volte il 
collasso l’uno dentro l’altro – dei piani temporali.

Intermittences

È ormai evidente che l’intera operazione della scrittura è fondata su di un 
vuoto, o su più vuoti. Si tratta della illusionistica représentation en absence, 
dell’« imminenza in�nitamente sospesa su di sé » della quale parla Nancy 

37. Cf. D. Brogi, Un romanzo per gli occhi…, p. 73-76.

38. A proposito della dimensione teatrale di Artemisia, si segnala l’esistenza di una riduzione 
in scene del romanzo, Corte Savella, �rmata da Banti nel 1960 e forse mai rappresentata. 
Dell’opera, che si incentra sugli atti del processo per stupro, fa menzione anche D. Torrecchia, 
« Uno “sguardo narrante”… », p. 149.

39. E. Genesio, « Anna Banti et Artemisia Gentileschi… », p. 57.

40. La nozione di « dipintivo » è un prelievo da G. Savarese, Iconologia pariniana. Ricerche 
sulla poetica del �gurativo in Parini, Roma, Bulzoni, 1990.

41. A. Banti, Artemisia, p. 6.

42. Cf. M.A. Bazzocchi, « Artemisia : immagine-desiderio », in Id., Con gli occhi di Artemisia. 
Roberto Longhi e la cultura italiana, Bologna, Il Mulino, 2021, p. 112-158.
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o, per lambire il pensiero di Jean-François Lyotard in Discours, �gure 
(1971) 43, dell’auscultazione profonda di un silenzio, di un mutismo. Ma è 
anche il vuoto inteso come pezzo mancante nella ricerca d’archivio : « certo 
non vi è documentazione, per quanto estesa ed approfondita, che possa 
sciogliere tutti gli interrogativi che il passato ci pone. La storia ha pur sempre 
dei vuoti » 44, come denuncerà Banti stessa, nel 1981, a commento della 
pubblicazione del suo racconto, Je vous écris d’un pays lontain, nell’antologia 
del Premio Campiello. E, per slittamento, il « vuoto di memoria », che 
implica il funzionamento individuale, neurale, ma che apre all’equivocità 
in un romanzo che, come Artemisia, si sostanzia dell’intersezione tra le 
funzioni della memoria storica e della memoria psichica. Nel romanzo 
si contano otto occorrenze del lemma « vuoto ». La prima, inaugurale, 
è incastonata tra le macerie �orentine, sulla crosta della terra sconvolta, 
accanto all’immaginazione dell’a�accio dal Belvedere e il ricordo della 
tazzina dalla quale beveva da bambina, petite madeleine proustiana, appena 
prima della scoperta più dolorosa : « E di nuovo, mentre mi fermo un istante 
e raccapezzo, nel mio vuoto, che dovrò pure alzarmi, quel suono « non 
piangere » mi tocca in fretta come un’onda che s’allontana. Alzo �nalmente 
la testa che è già una memoria, e in questa forma gli presto orecchio » 45. Banti, 
come segnala Contini, « ha troppa coscienza storica (che cioè la psicologia è 
relativa a una certa cultura, non già un dato riferibile a un’invariabile natura 
umana) per non essere la prima a denunciare l’anacronismo, l’ingresso 
del soggetto nell’oggetto » 46. Ha anche troppa coscienza letteraria per non 
riconoscere le matrici della propria impresa, a partire dalla valorizzazione 
del dato sonoro nella ra�gurazione del paesaggio.

Se Bazzocchi chiama in causa la « struttura del risveglio » di Walter 
Benjamin per il trattamento e la ricomposizione / resurrezione dell’im-
magine frammentaria 47, a questa suggestione si può forse accostare quella 
dell’inconscio acustico, tematizzato nel saggio L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica (1935) e, al pari dell’inconscio ottico, dispo-
sitivo involontario di discesa nei fondali della coscienza, o, nel momento 
della composizione, dell’« ingresso del soggetto nell’oggetto » postulato 
da Contini.

43. J.-F. Lyotard, Discorso, �gura, Milano, Edizioni Unicopli, 1988 [prima ed. : Discours, �gure, 
Paris, Klincksieck, 1971].

44. A. Banti, Romanzi e racconti, F. Garavini (a cura di), Milano, Mondadori, 2013, p. 1726. 
Cf. S. Sgavicchia, « Anna Banti, Artemisia… », p. 28.

45. A. Banti, Artemisia, p. 5-6.

46. G. Contini, « Parere ritardato su Artemisia », p. 176.

47. M.A. Bazzocchi, « Artemisia : immagine-desiderio », p. 113.
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Il paesaggio di Banti vive di questa coesistenza tra riferimenti visivi, 
spesso realizzati in forma di squarcio, e riferimenti auditivi che dischiudono 
varchi nella memoria e nella percezione. Il procedimento – agito, si diceva, 
con consapevolezza letteraria – ha due riferimenti principali. Da una parte, 
di nuovo, Manzoni, capace di refertare la qualità ritmica dell’azione :

con queste semplici proposizioni che s’incalzano con un ritmo di cui non 
conosco l’eguale per rendere l’ineluttabilità di una spinta e il quasi suono di 
una ossessiva fanfara guerresca […] par di udire un ultimo tuono disperdersi 
squallidamente sulla campagna deserta e allibita 48.

Dall’altra, per la capacità di sintetizzare nell’istantaneità dello sguardo, la 
molteplicità (e la polifonia) del paesaggio, Virginia Woolf, il cui « gioco 
portentoso » trova la propria cifra proprio nell’« […] estro della viaggiatrice, 
contenta di abbracciare con un sol colpo d’occhio un paese straniero, un 
quadro goduto sinora avaramente » 49. E ancora :

Era questa, per Virginia Woolf, la realtà : un inseguirsi e inserirsi di motivi 
interiori, legati alla storia di un minuto o di una vita, e che prendon le mosse 
dalle più fugaci e terrestri occasioni : il suono di una parola, il sapore di un 
cibo, l’ombra di una nuvola sul mare 50.

Seppure un cenno alla qualità ampia e fulminea dell’acquisizione 
visiva si ritrovi anche in una pagina dedicata a Matilde Serao 51 (« occhio 
a ventosa »), il sentimento sinestetico dei luoghi – blindato, non a caso, 
all’ispirazione del viaggio, che implica, oltre al movimento, la sua tempo-
ralità – è di chiara origine modernista.

Si avverte che, quasi negli stessi anni, Banti tradusse Jacob’s room (uscito 
nel 1950 per Mondadori), ingaggiando dunque un « corpo a corpo » con la 
scrittura di Woolf, e che ebbe certamente presente anche il saggio Modern 
Fiction, uscito nel 1919, con il titolo Modern Novels sul supplemento del 
Times e poi ripubblicato, con il titolo odierno, nel 1925 in �e Common 
Reader. Varrà riportarne un passaggio :

Analizzate per un attimo una mente normale in un mondo normale. La 
mente riceve una miriade di impressioni – futili, fantastiche, evanescenti, 
o scolpite con una punta d’acciaio. Esse ci giungono da ogni parte, in uno 

48. A. Banti, « Manzoni e noi », p. 60.

49. A. Banti, « Umanità della Woolf », Paragone, 1952, ora in Opinioni, p. 70.

50. Ibid., p. 68.

51. Cf. A. Banti, Matilde Serao, Torino, UTET, 1979.
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scroscio incessante di innumerevoli atomi ; e mentre ricadono, mentre 
prendono forma nella vita di un qualsiasi lunedì o martedì, acquistano un 
accento diverso dal solito ; l’attimo importante diventa questo e non quello ; 
quindi, se uno scrittore fosse un uomo libero e non uno schiavo, se potesse 
scrivere quello che vuole, e non quello che deve, se potesse fondare il suo 
lavoro sul proprio modo di sentire e non sulle convenzioni, non esisterebbe 
nessun intreccio, nessuna commedia, nessuna tragedia, nessuna storia 
d’amore o catastrofe nello stile comunemente accettato, e forse nemmeno 
un bottone cucito secondo i dettami dei sarti di Bond Street. La vita non è 
una serie di lampioncini disposti in ordine simmetrico ; la vita è un alone 
luminoso, un involucro semitrasparente che ci racchiude dall’alba della 
coscienza �no alla �ne 52.

Il punto è signi�cativo perché, nella libertà di scrittura congetturata 
da Woolf, si veri�cherebbe un collasso, un superamento, delle strutture 
stesse del romanzo. In uno studio del 2004, che porta il titolo signi�cativo 
di « Modernism Misunderstood », Nicoletta Pireddu o�re una problematiz-
zazione (e un interessante contrappunto) della questione, sostenendo che 
il fatto che Banti non abbia mai oltrepassato quella linea di infrangimento 
delle architetture del romanzo (ma, al contrario, abbia fondato la propria 
scrittura sulla stabilità dei documenti storici), la situi a una grande distanza 
dal modernismo di Woolf, del quale rimane una « passive reader » 53.

Pur tenendo conto delle tante linee di divergenza (per citarne una 
soltanto : il ritardo italiano nella ricezione del dibattito psicanalitico 54 e i 
rapporti equivoci, ma prossimi, tra Woolf e Freud), quello che qui interessa 
mettere in luce è proprio la modalità di applicazione del procedimento 
modernista da parte di Banti che, senza investire l’architettura complessiva 
dell’intreccio, funziona come un sistema dell’intermittenza e la fende di 
continuo, attraverso espedienti di montaggio, procedimenti descrittivi e 
giochi di di�razioni 55, tra piani identitari e piani temporali. Piero Bigongiari 
ha evidenziato proprio un procedimento antinomico (un’increspatura tra 
il fattuale e il lirico, generatrice di un senso di spossessione) che conferisce 
allo spazio una prospettiva allucinata, la possibilità barocca dell’« in�nito 

52. V. Woolf, « Il romanzo moderno », in Id., Voltando pagina. Saggi 1904-1941, L. Rampello 
(a cura di), Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 192.

53. Cf. N. Pireddu, « Modernism Misunderstood : Anna Banti translates Virginia Woolf », 
Comparative Literature, 56, 2004, p. 54-76.

54. Cf. G. Alfano, S. Carrai, Letteratura e psicanalisi in Italia, Roma, Carocci, 2019 e in particolare 
la Parte III, costituita da un censimento delle edizioni di Freud e Jung, tra il 1915 e il 1981, 
curata da Domenico Scarpa.

55. Per l’elemento della di�razione in Artemisia, cf. G. Contini, « Parere ritardato su Artemisia ».
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in pochi metri » 56. Nella scrittura di Banti « passa un lampo, un’unghiata di 
quella memoria che l’uomo moderno non sa darsi che uni�chi le proprie 
intermittences in una vera, compiuta storia, percorribile nei due sensi » 57.

In questa luce, appare dunque non casuale che i luoghi del romanzo 
ove l’estetica del « brulichio », dell’intermittenza, del movimento continuo 
è particolarmente attiva siano quelli dedicati al paesaggio, e al viaggio. 
Il primo si o�re a essere interpretato, oltre che come immagine esteriore, 
anche come paesaggio interiore e paesaggio sonoro 58, il secondo – che si 
apre con una notazione di suono, il rintocco della campana di Santa Maria 
del Popolo – è esperienza trasformativa per eccellenza, e, costituendo una 
direttrice di attraversamento di luoghi in rapido susseguirsi, acquisisce il 
carattere di una fantasmagoria, intesa come avvicendamento di illusioni 
ottiche 59 prodotte da una lanterna magica.

Il primo istante di viaggio le dà « una vertigine di eternità » 60 e subito 
le immagini iniziano a turbinare :

Cavallanti e postiglioni andavano attorno con le lanterne come fosse ancor 
notte ; dalle impannate delle osterie trapelavano lumicini. Un mendico, 
disteso su un banco di pietra, pareva morto. Un cavaliere dai grossi mustacchi 
alla spagnola fece impennare il suo palafreno e bravava uno sta�ere che 
zoppicava 61.

La sedia in vettura è « canto del fuoco » 62 e, poche ore dopo, la « prima 
pioggia ghiaccia cade minuta » 63 su Siena. Attraverso la memoria, riappare 
l’immagine di Gentileschi e sua �glia a passeggio che « cercavano per le 
chiese pitture moderne, segnatamente lavori di un certo Rutilio, giovane 
di gran speranze, come dicono. Ma a Siena non c’è che anticaglie aguzze 
[…] » 64, il viaggio riprende : « Era �nito il bel tempo. Per le discese sassose fu 
un rovinio, una nebbia da non veder la strada. Lo sportello era rotto, l’aria 
entrava gelata […] » 65. E poi, con andamento ellittico, Firenze : « La luce 

56. P. Bigongiari, « Antinomie stilistiche in A. Banti », in L’opera di Anna Banti, p. 7.

57. Ibid., p. 8.

58. Per la nozione di paesaggio acustico si rinvia al suo primo teorico : R. Murray Schafer, �e 
Tuning of the World, New York, Knopf, 1977.

59. A proposito delle « catene di immagini » in Artemisia, cf. anche C. Garboli, « Anna Banti 
e il tempo ».

60. A. Banti, Artemisia, p. 34.

61. Ibid.

62. Ibid., p. 36.

63. Ibid.

64. Ibid.

65. Ibid.
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calava, il crepuscolo scendeva sull’Arno, un crepuscolo verde, e Artemisia 
stirava le braccia come se fosse sola » 66, che sprofonda nel ricordo di un anno 
prima (« non osava aprir la �nestra a San Spirito » 67) e in quello, lontano, 
d’infanzia, dell’amica Cecilia, i balzi « dalle fratte del Pincio, verso la sua 
�nestra » 68. La notte è il tempo dell’ascolto, sulla sponda calda dell’Arno, 
« alveare invisibile » 69 di suoni e presenze. Roma, « l’oro ottobrino » 70 della 
capitale, a Roma Artemisia « fu donzella precipitata e sposa legittima » 71, di 
nuovo il ricordo, l’immagine en absence : « Roma, che cosa è Roma oggi ? 
Dalle fontane ai palazzi, dalle botteghe alle chiese, le dicono che è tutta 
cambiata, né lei ha mai avuto occasione di rivederla » 72. La memoria che, 
ancora, precipita nel presente napoletano, ancora il rollio della carrozza, 
e due folle cittadine, che si sovrappongono :

Era bello scorrere sola, per Roma, in carrozza di nolo, e s�dare rischi e 
calunnie. Era avventuroso vestirsi da paggio e sforzare il passo, allungandolo. 
Ma non c’è gusto né rischi a fendere oggi questa folla di Toledo stracciata e 
pomposa, attenta solo agli equipaggi ricchi, ai funerali, ai lazzi dei lazzari, 
alle ceste delle ciambelle e dei mandorlati 73.

E poi, ancora, la notte, e il silenzio che ricompone il paesaggio :

la notte sopraggiunta è silenziosa come in campagna. Nessun lazzaro che 
grida, nessun infante che si lagna, nessuna carrozza che strepiti. E neppure il 
mare si sente, il mare è quieto. Non c’è luna nel quadro della �nestra aperta 74.

La partenza �nalmente : « l’ultimo oggetto che Artemisia colse sul suolo 
di Napoli » 75 è il sorriso sdentato « d’ignoto » 76 di Don Giacinto, appena 
prima che l’immagine femminile (come in una crisi di derealizzazione) 
sprofondi e si dis� nella percezione dolorosa dei luoghi, in una sorta di 
Addio ai monti in forma di gorgo :

66. Ibid., p. 43.

67. Ibid., p. 44.

68. Ibid.

69. Ibid., p. 47.

70. Ibid., p. 32.

71. Ibid., p. 93.

72. Ibid., p. 104.

73. Ibid., p. 111.

74. Ibid., p. 117.

75. Ibid., p. 127.

76. Ibid.
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E lei stessa non si riconosceva più, a�annata, a bocca tremante, intesa a 
resistere come un bruco o un ragno. L’esaltazione di un minuto, le illusioni, 
persino l’immagine, dianzi così spiccata, di Artemisia Gentileschi pittrice 
che va alla Corte di Londra, le onde sporche del porto se le sono inghiottite. 
Fra l’intrico di vele, alberi, poppe inarcate, non distingue più la riva, solo i 
monti intorno a Napoli la salutano dandole la misura della sua distanza da 
terra. Ai polpastrelli freddi non si comunica l’ardore combusto del legno 77.

Tempo dopo, la partenza da Genova per Marsiglia, sotto la cupola 
dell’oscurità, recherà invece, come rileva Bazzocchi, « un esplicito tassello 
wool�ano » 78, e la sua sparizione : « Il faro era scomparso, nero il mare, ma 
dalla notte trapelava un chiarore che suggeriva lontananze rassegnate in 
eterno, irrevocabili ricordi » 79.

*
*     *

Questi esempi, di necessità parziali, sembrano concorrere alla dimo-
strazione di come Banti – grazie alla sapienza di una scrittura che, senza 
mai farsi ecfrastica, a�onda nella possibilità di convivenza tra opposti 
psichici o�erta dal linguaggio dell’immagine – abbia saputo evocare, sulla 
pagina, il sentimento illusionistico del miraggio. Per speculum in aenigmate, 
attraverso espedienti stilistici, luministici e di montaggio – non scindibili 
dalla sua esperienza di « lettrice di quadri » 80, di studiosa e di esploratrice 
di archivi – Anna Banti, sulle tracce della storia di Artemisia Gentileschi, 
si è mossa nelle zone d’ombra e in quelle chiaroscurali della memoria, e 
della memoria femminile. Accettando l’impegno (e realizzando l’impresa), 
proprio come Virginia Woolf, di « una spedizione sul suolo lunare » 81.

Ilaria Rossini

Scuola Superiore Meridionale, Napoli

77. A. Banti, Artemisia, p. 127-128.

78. M.A. Bazzocchi, « Artemisia : immagine-desiderio », p. 136.

79. Ibid., p. 142.

80. D. Brogi, « Becoming Artemisia… », p. 222.

81. A. Banti, « Umanità della Woolf », p. 70.
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SUGGESTIONI ALBANESI 

NEL VIAGGIO IN CALABRIA 

DI CATERINA PIGORINI BERI (1883)

Riassunto : Il saggio analizza le modalità con cui Caterina Pigorini Beri, all’interno 
del reportage In Calabria (1883), descrive il suo incontro con le popolazioni alba-
nesi del Pollino ricorrendo, in maniera consapevole e sistematica, agli stilemi della 
letteratura di esplorazione dell’Africa subsahariana. Il presente contributo evidenzia 
come l’utilizzo di simili stereotipi non è concepito in chiave razzista ma, piuttosto, 
come un mezzo retorico per esprimere l’oscillazione vissuta dalla viaggiatrice fra la 
fascinazione e la repulsione nei confronti delle popolazioni locali. Una compresenza 
contradditoria di repulsione e attrazione che sembra quasi rimandare al topos del « mal 
d’Africa ». Le pagine sugli albanesi, però, non si esauriscono nei registri dell’esotismo 
o della descrizione dell’alterità, in quanto Pigorini Beri le rende un’opportunità di 
ri�essione sul signi�cato di essere un’intellettuale e una viaggiatrice solitaria nel 
meridione italiano di �ne Ottocento.

Résumé : L’article analyse la manière utilisée par Caterina Pigorini Beri, dans son 

reportage In Calabria (1883), pour décrire sa rencontre avec les populations albanaises 

du Pollino en utilisant consciemment des éléments stylistiques rappelant la littérature 

d’exploration de l’Afrique subsaharienne. Cette contribution souligne que l’utilisation 

de ces stéréotypes n’est pas conçue de manière raciste, mais plutôt comme un moyen 

rhétorique d’exprimer l’oscillation vécue par la voyageuse entre fascination et répul-

sion envers les populations locales. Une coexistence contradictoire de répulsion et 

d’attraction qui semble presque renvoyer au thème littéraire italien du « mal d’Africa ». 

Cependant, les pages sur les Albanais ne se limitent pas à l’exotisme ou à la description 

de l’altérité, car Pigorini Beri les utilise comme une occasion de ré�échir sur sa condition 

d’intellectuelle et de voyageuse solitaire dans le sud de l’Italie à la �n du XIXe siècle.

Nel 1999, delineando una panoramica dei resoconti di viaggio in Italia scritti 
da viaggiatori italiani nel corso del XIX secolo, Luca Clerici esprimeva 
un giudizio severo, per non dire impietoso, sul reportage In Calabria di 
Caterina Pigorini Beri 1 :

1. Caterina Pigorini nacque a Fontanellato (Parma) nel 1845, l’antropologo Luigi Pigorini 
era suo fratello maggiore. Ottenuta la licenza magistrale, Caterina Pigorini insegnò in vari 
istituti femminili delle Marche �no a ottenere, nel 1870, la nomina a direttrice della Regia 
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La stilizzazione blandamente umoristica della viaggiatrice convive con una 
prospettiva pseudo-scienti�ca, di taglio demo-psicologico : la realtà calabra 
messa a fuoco è ridotta a cartolina, le descrizioni estetizzanti ritraggono 
personaggi in abito tipico che ballano la tarantella, ra�gurati secondo un 
paradigma retorico e misti�cante 2.

Clerici stronca l’opera riducendola a poco più di un collage di stereotipi, 
privo di qualsiasi spessore letterario e originalità. Tale posizione, d’altronde, 
si colloca perfettamente nel segno delle valutazioni che erano state espresse 
sulla scrittrice nei decenni precedenti. Fra gli anni 1950 e 1980, gli studiosi 
(soprattutto antropologi) che si sono occupati dei libri di Pigorini Beri 
avevano sistematicamente criticato sia il dilettantismo dell’autrice, a causa 
dello scarso rigore scienti�co della sua formazione etnologica, sia il suo 
eccessivo trasporto letterario di ispirazione romantica 3. Pigorini Beri veniva 
descritta come una scrittrice mediocre e totalmente schiacciata sui cliché 
letterari che, in maniera meccanica e involontaria, si ritrovava a utilizzare 4.

In anni più recenti, però, numerose studiose hanno ricalibrato il giu-
dizio sull’autrice e sui suoi resoconti di viaggio 5. Come sottolineato da 
Ricciarda Ricorda, dietro tale ripensamento non vi è la mera volontà di 
rivalutare a tutti i costi le opere da un punto di vista artistico, esageran-
done i meriti o nascondendone i limiti. Si tratta piuttosto di smussare i 
giudizi troppo perentori – che risultano spesso frettolosi – per tentare di 

Scuola Normale di Camerino. Pochi anni dopo sposerà l’avvocato Antonio Beri, sindaco 
della città, abbandonando l’insegnamento. Da questo momento in poi, si dedicò soprattutto 
a una multiforme attività letteraria spaziante dalla narrativa ai manuali di comportamento, 
passando per i resoconti di viaggio e gli studi di etnogra�a. Morì a Roma nel 1924.

2. L. Clerici, « Per un atlante dei resoconti di viaggiatori italiani in Italia : l’Ottocento », in 
Il Viaggio in Italia. Modelli, stili, lingue, I. Crotti (dir.), Napoli, Edizioni Scienti�che Italiane, 
1999, p. 162.

3. Per una disamina delle posizioni critiche espresse dall’antropologia italiana su Pigorini Beri 
si rimanda a P. De Sanctis Ricciardone, L’Italia di Caterina. Demologia ed antropologia 
nelle opere di Caterina Pigorini-Beri (1845-1924), Roma, Bagatto, 1990, p. 36-37.

4. Giuseppe Cocchiara, ad esempio, de�nisce le descrizioni dei calabresi di Pigorini Beri 
delle mere idealizzazioni imbevute di « quella ingenuità che fu propria dei romantici latte 
e miele », cf. G. Cocchiara, Popolo e letteratura in Italia, Torino, Einaudi, 1959, p. 482-483.

5. Si vedano : P. Zambon, « La provincia consueta e le terre lontane. Letteratura e antropologia 
nelle scrittrici del XIX secolo », in Letteratura e antropologia. Generi, forme e immaginari, 
A. Salvi, S. Cavalli, D. Savio (dir.), Pisa, ETS, 2021, p. 27-46 ; Scrittrici italiane tra Otto e 
Novecento, S. Tatti, C. Licameli (dir.), Brescia, Morcelliana, 2023 ; L. Faienza, « Tra dilet-
tantismo e scienza : la proto-etnogra�a di Caterina Pigorini Beri in Costumi e superstizioni 
dell’Appennino marchigiano », Altre Modernità, n° 29, 2023, p. 69-79 ; R. Ricorda, « La 
scrittura di viaggio delle donne negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento », in Spazi 
Segni Parole. Percorsi di viaggiatrici italiane, F. Frediani, R. Ricorda, L. Rossi (dir.), Milano, 
Franco Angeli, 2012, p. 107-123 ; R. Ricorda, Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento. 
Dall’Adriatico all’altrove, Bari, Palomar, 2011.
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comprendere meglio la �gura intellettuale dell’autrice e il contesto culturale 
in cui i suoi testi sono stati concepiti 6.

Il cosiddetto « dilettantismo » di Pigorini Beri, ad esempio, viene rein-
terpretato da Lucia Faienza non più come una mancanza di preparazione 
scienti�ca, ma come una consapevole impostazione non-specialistica 7. Una 
deliberata scelta stilistica e contenutistica – peraltro apertamente rivendi-
cata dall’autrice nell’introduzione all’edizione in volume di In Calabria – 
adottata per potersi rivolgere a un pubblico ampio e variegato, non ristretto 
ai soli circoli di appassionati di demologia o di letteratura di viaggio 8. 
Questa impostazione generalista è legata anche al fatto che il reportage fu 
pubblicato inizialmente su Nuova Antologia, una rivista che, come indicato 
programmaticamente già dal sottotitolo, si occupava di « Scienze, Lettere, 
Arti » con un approccio di ampio respiro 9. Era dunque perfettamente 
logico, in tale contesto, che nel corso del resoconto la divagazione colta 
(densa di suggestioni provenienti dalla letteratura romantica) coesistesse 
con la nota etnogra�ca di impostazione scienti�ca. La pubblicazione sulle 
colonne di Nuova Antologia, inoltre, testimonia come Pigorini Beri non 
fosse un personaggio ai margini della scena letteraria italiana ma una 
scrittrice a�ermata, con stabili rapporti di collaborazione con periodici 
prestigiosi 10.

Nel presente contributo vorrei restare nel solco di questo riposiziona-
mento critico, riconoscendo a Pigorini Beri il suo ruolo di scrittrice apprez-
zata, ben inserita nel panorama letterario nazionale e pienamente cosciente 
dei propri mezzi espressivi. Nello speci�co, vorrei concentrarmi sul secondo 
capitolo di In Calabria, intitolato « Fra gli albanesi » 11. In questo capitolo, il 
ricorso a stereotipi narrativi e descrittivi, in particolar modo derivanti dalla 
coeva letteratura di esplorazione dell’Africa, è particolarmente massiccio, 

6. R. Ricorda, Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento…., p. 70-74.

7. Cf. L. Faienza, « Tra dilettantismo e scienza… », p. 69.

8. C. Pigorini Beri, In Calabria, Torino, Casanova, 1892, p. IX-XI.

9. Vedasi R. Ricorda, “La Nuova Antologia” 1866-1915. Letteratura e ideologia tra Ottocento 
e Novecento, Padova, Liviana, 1980.

10. Per una rassegna degli scritti di Pigorini Beri, si rimanda a L.M. Reale, « Voci di glossario 
da “Costumi e superstizioni dell’Appennino marchigiano” (1899) di Caterina Pigorini 
Beri », Contributi di Filologia dell’Italia mediana, XXVI, 2012, p. 181-244.

11. Il reportage venne pubblicato in sei puntate fra il 1883 e il 1884 : C. Pigorini Beri, « Passeg-
giate », Nuova Antologia, vol. 70, fasc. 13, 1883, p. 62-75 ; « Fra gli albanesi », Nuova Antologia, 
vol. 70, fasc. 16, 1883, p. 695-716 ; « Sila », Nuova Antologia, vol. 71, fasc. 17, 1883, p. 96-125 ; 
« Stregonerie », Nuova Antologia, vol. 72, fasc. 21, 1883, p. 33-60 ; « Fra i due mari », Nuova 
Antologia, vol. 72, fasc. 23, 1883, p. 493-523 ; « Dal Jonio al Tirreno », Nuova Antologia, vol. 73, 
fasc. 1, 1884, p. 24-46. Verrà ristampato in volume con il titolo In Calabria e con l’aggiunta 
di una breve introduzione nel 1892.
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tanto da divenire un elemento centrale della narrazione. L’obiettivo del 
presente contributo sarà comprendere come tali cliché, lungi dall’essere 
utilizzati acriticamente, furono usati con consapevolezza dall’autrice per 
raccontare il suo incontro, a tratti burrascoso, con le popolazioni albanesi 
della Calabria settentrionale avvenuto nel 1882.

Ritengo che, a tal proposito, sia utile ripartire proprio da un’intuizione 
di Luca Clerici formulata nel medesimo saggio in cui stronca senza appello 
In Calabria. Secondo Clerici, Pigorini Beri è una scrittrice che produce 
letteratura di viaggio « prevalentemente orientate verso il testo », ovvero 
dei resoconti che non hanno lo scopo di descrivere il mondo che il viaggia-
tore attraversa ma, piuttosto, raccontare come quest’ultimo ha interagito 
col mondo e come poi ha scelto di riportare le sue sensazioni 12. « Fra gli 
albanesi » aggiunge forse poco alle nostre conoscenze sulle condizioni di 
vita degli albanesi di Calabria dei primi anni ottanta del XIX secolo, ma 
ci può dire molto delle reazioni dell’autrice davanti alla realtà calabrese 
dell’epoca e del modo in cui ha deciso di trasmettere le sue impressioni 
al pubblico. Analizzare il resoconto di Pigorini Beri, osservandone atten-
tamente i tratti stereotipati e le strategie descrittive, può dunque fornirci 
un prezioso spaccato delle modalità con cui una viaggiatrice (solitaria) è 
entrata in contatto con l’alterità nell’Italia di �ne Ottocento.

Un’Africa vicino casa

In Calabria si apre con un lungo capitolo in cui la viaggiatrice ripercorre 
il suo itinerario dal Tavoliere delle Puglie �no al « vallone di Rovito », nel 
Cosentino 13. La narrazione di questa prima tappa è un pretesto per alternare 
descrizioni etnogra�che, con un interesse particolare per usi e costumi 
dei calabresi, a racconti aneddotici di matrice bozzettistica e pittoresca 14. 
Il viaggio, nei successivi capitoli, prosegue quasi sempre seguendo uno 
spostamento geogra�co da nord verso sud (prima la Sila, poi Cosenza, 
Catanzaro e in�ne il Reggino) e una narrazione che intervalla aneddoti a 
rilevazioni demologiche. Il secondo capitolo, però, rappresenta un’eccezione 
rispetto alla discesa verso meridione. Dopo la conclusione della prima 
tappa e il suo arrivo a Cosenza, la viaggiatrice decide di visitare un villaggio 

12. L. Clerici, « Per un atlante… », p. 156.

13. C. Pigorini Beri, « Passeggiate », p. 75.

14. Per una panoramica dei resoconti di viaggio in Calabria pubblicati nell’Ottocento, si 
segnala E. Pesenti Rosi, « Le voyage en Calabre (N. Douglas, G. Gissing et A. Dumas) », in 
Voyages d’artistes et artistes voyageurs. Actes du 130e congrès national des sociétés historiques 
et scienti�ques « Voyages et voyageurs », C. Valin (dir.), Paris, Éditions du CTHS, 2008, 
p. 47-54.
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abitato da albanesi – di cui sceglie di non menzionare il nome – e per fare 
ciò risale verso nord �no alle pendici del Pollino 15.

Pigorini Beri si sente in dovere di spiegare al suo pubblico che tale 
deviazione, non priva di di�coltà logistiche, è dettata dal suo vivo desiderio 
di osservare direttamente le « antiche e immutate tradizioni orientali » delle 
popolazioni albanesi di Calabria 16. L’autrice ripercorre come durante la 
giovinezza, negli anni cinquanta, fosse entrata in contatto con le vicende 
nazionali del popolo albanese tramite numerose letture, appassionandosi 
con spirito risorgimentale alle sorti degli albanesi e alle lotte di Giorgio 
Castriota Scanderbeg contro gli ottomani 17.

La menzione di Scanderbeg o�re l’occasione di tratteggiare, in una 
breve digressione storica, le vicende delle comunità albanesi trasferitesi in 
Italia fra il XV e il XVIII secolo. Pigorini Beri sottolinea il loro isolamento 
secolare, le loro di�cili condizioni di vita ma anche la caparbietà del loro 
attaccamento culturale alla madrepatria. L’accenno al sentimento nazionale 
consente all’autrice di dilungarsi in un documentatissimo elogio della poe-
sia tradizionale albanese, de�nita « orientale » – e perciò, nella sua ottica, 
irrimediabilmente frammentaria e carente di coerenza interna – ma non 
per questo inferiore per valore ad autori quali Petrarca o Ariosto 18.

Nell’o�rire al lettore questa colta disamina della storia e della cultura 
degli albanesi in Italia, Pigorini Beri aderisce perfettamente a quel paradigma 
descrittivo che considerava, per citare Michele Nani, il meridione italiano 
un « Oriente vicino » e un « Medioevo vicino a casa » 19. I villaggi albanesi 
del Pollino vengono immaginati come isole esotiche e sperdute, rimaste 
immobili in un passato vago e a�ascinante. Lembi di Oriente sospesi in 
una dimensione atemporale e immagini�ca, a cui Pigorini Beri si riferisce 
a più riprese con il nome evocativo ma desueto, ripreso da una canzone 
tradizionale, di « Bella Morea » 20.

15. C. Pigorini Beri, « Fra gli albanesi », p. 699. L’anonimo villaggio, stando alle generiche 
informazioni fornite dalla viaggiatrice, andrebbe collocato non lontano da Castrovillari.

16. Ibid., p. 695.

17. L’autrice a�erma che un contributo fondamentale per il suo precoce interesse per gli 
albanesi venne fornito dagli scritti giovanili di Dora D’Istria. La vicinanza di Dora d’Istria 
alla causa albanese è sintetizzata in D. Camarda, A Dora d’Istria. Gli albanesi, Livorno, 
Tip. G. Fabbreschi, 1870, p. 3-7.

18. Ibid., p. 696. Pigorini Beri cita alcune antologie di canti albanesi, facendo in particolar modo 
riferimento a G. De Rada, N. Jeno De Coronei, Rapsodie d’un poema albanese raccolte nelle 
colonie del napoletano, Firenze, Tipogra�a Federico Bencini, 1866.

19. M. Nani, Ai con�ni della nazione. Stampa e razzismo nell’Italia di �ne Ottocento, Roma, 
Carocci, 2006, p. 101 e 109.

20. C. Pigorini Beri, « Fra gli albanesi », p. 699. La canzone era apparsa, tradotta in italiano, in 
D. Camarda, Appendice al saggio di grammatologia comparata sulla lingua albanese, Prato, 
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La viaggiatrice rimarca a più riprese quanto i villaggi fossero di�cili da 
raggiungere, di�cili da comprendere, forse addirittura pericolosi e, proprio 
per questo, anche irrimediabilmente attraenti. La « Bella Morea » �nisce 
così per assumere i caratteri, sempre per citare una brillante de�nizione 
proposta da Nani, di un’« Africa di dentro » 21. I villaggi albanesi, come molti 
altri territori del sud della penisola, diventavano il primo assaggio in termini 
geogra�ci di quell’« Africa tenebrosa » che, fra gli anni sessanta e novanta 
dell’Ottocento, popolò i resoconti di esplorazione e i romanzi di avven-
tura 22. Un’Africa a portata di mano, controllabile ma già su�cientemente 
misteriosa per essere interessante. Come scrive Pigorini Beri, il villaggio si 
estendeva « sotto il sole d’Italia saettante, ma sopportabile, all’ombra della 
croce di Savoia che sfolgorava sulla porta del municipio » ; una terra già 
esotica, ma ancora inserita nella rassicurante cornice del Regno d’Italia 23.

Pigorini Beri dimostra a più riprese di muoversi consapevolmente nel 
paradigma dell’« Africa di dentro ». Nel momento in cui farà un bilancio 
della propria esperienza in Calabria, nel penultimo capitolo dell’opera, 
parlerà di un « viaggio coloniale » 24 e più avanti di un vero e proprio « viag-
gio di esplorazione » 25. Ricorda evidenzia come queste de�nizioni vadano 
intese in senso ironico, inserendole in quel quadro di autosvalutazione 
semiseria che accompagna molte delle ri�essioni di Pigorini Beri nel corso 
del reportage 26. Vorrei sottolineare, però, che i rimandi alla letteratura di 
esplorazione dell’Africa sono molto più che un riferimento super�ciale 
tramite cui fare autoironia. Il rapporto con la letteratura di viaggio in 
Africa e i suoi stilemi è una costante dell’opera, che in questo secondo 
capitolo emerge in maniera particolare. La letteratura di esplorazione è 

Tipogra�a F. Alberghetti e C., 1866, p. 127. « Morea » è l’antico nome del Peloponneso e 
Camarda, in una nota, spiega come la canzone ricordasse l’esodo di alcune comunità albanesi 
dalla penisola greca (da loro considerata la patria ancestrale) verso la Sicilia e la Calabria.

21. M. Nani, Ai con�ni della nazione…, p. 109.

22. Per la grande fortuna dell’immagine letteraria dell’« Africa tenebrosa » in Italia rimandiamo 
a F. Surdich, L’esplorazione italiana dell’Africa, Milano, Il Saggiatore, 1982.

23. C. Pigorini Beri, « Fra gli albanesi », p. 700. Dieter Richter sintetizza e�cacemente tali 
dinamiche di esotizzazione del meridione italiano : « Il modo di percepire durante l’Otto-
cento si trasforma di nuovo. È la stessa alterità, il presunto carattere “non europeo” che 
adesso viene idealizzato come la peculiarità del Mezzogiorno. L’esotismo borghese scopre 
il Mezzogiorno moresco, arabo, il mondo misterioso della sensualità orientale. “Africa” : 
un secolo prima parola chiave negativa per la caratterizzazione della diversità del Sud, il 
termine diviene adesso l’espressione dell’incanto del viaggio ». Cf. D. Richter, « Immagini 
del sud. Introduzione ai lavori », in La scoperta del sud : il Meridione, l’Italia, l’Europa, 
D. Richter, E. Kance� (dir.), Moncalieri, CIRVI, 1994, p. 11.

24. C. Pigorini Beri, « Fra i due mari », p. 517.

25. Ibid., p. 522.

26. R. Ricorda, Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento…, p. 71.
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coscientemente adoperata da Pigorini Beri come una lente attraverso cui 
osservare la Calabria e i suoi abitanti, oltre che come un mezzo stilistico 
attraverso cui raccontare al suo pubblico gli aspetti culturali più di�cilmente 
comprensibili delle popolazioni calabresi.

Una delle prime convenzioni dei resoconti di esplorazione a cui Pigorini 
Beri ricorre è l’uso retorico della delusione. Nutrite da tante suggestioni 
storiche e letterarie, le aspettative dell’autrice nei confronti del villaggio 
albanese sono elevatissime e Pigorini Beri comunica sin da subito ai suoi 
lettori che, avvicinandosi al centro abitato, « ardev[a] di vedere gli abiti 
d’oro e di broccato, di sentire le cadenze melodiose d’un canto lento e 
soave » 27. La realtà, però, si rivela subito molto diversa. Il villaggio è de�nito 
« povero e lurido », mentre la popolazione si dimostra schiva, sospettosa 
e assai lontana, anche esteticamente, dai precedenti modelli idealizzati 28. 
Nessuna donna sembra indossare lo sgargiante costume tradizionale, nessun 
canto melodioso si ascolta fra le strade piene soltanto di fango e bambini 
malvestiti. L’autrice, colpita da uno spettacolo così poco pittoresco, confessa 
al lettore tutto il suo disappunto, dichiarando di aver vissuto un « crudele 
disinganno » 29. De Sanctis Ricciardone, analizzando questa sezione del 
capitolo, parla di « disillusione del viaggiatore infarcito di suggestioni 
romantiche » e interpreta l’intero passaggio come una metafora letteraria 
della crisi del popolarismo di matrice tommaseiana sperimentata in prima 
persona da Pigorini Beri 30. Un’esternazione dai toni tanto accesi si potrebbe 
anche considerare un pretesto per concentrare l’attenzione sull’estrema 
povertà del villaggio : la critica sociale è un elemento costante dell’opera 
e l’autrice si dimostra sempre assai interessata alle di�cili condizioni di 
vita dei calabresi.

Presentare al lettore la propria disillusione, però, può anche essere letto 
come un preciso ricorso retorico a un topos strutturale della letteratura 
di esplorazione dell’Africa. Come spiegato da Isabelle Surun, la delusione 
davanti all’Africa subsahariana, che spesso appariva molto meno grandiosa 
di come la si leggeva nei libri, divenne un cliché dei resoconti di viaggio sin 
dal primo Ottocento 31. Il disincanto �nì quasi per diventare uno schema 

27. C. Pigorini Beri, « Fra gli albanesi », p. 699.

28. Ibid., p. 700.

29. Ibid., p. 701.

30. Si veda P. De Sanctis Ricciardone, L’Italia di Caterina…, p. 48-49.

31. La delusione di trovarsi davanti a una città molto meno imponente della sua rappresenta-
zione leggendaria diventò, già a inizio Ottocento, uno snodo fondamentale dei resoconti 
di viaggio a Timbuctù, nonché un nuovo elemento strutturale del suo mito letterario. Cf. 
I. Surun, « La découverte de Tombouctou : déconstruction et reconstruction d’un mythe 
géographique », L’espace géographique, t. 31, n° 2, 2002, p. 131-144.
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retorico obbligato quando si dovevano descrivere luoghi particolarmente 
signi�cativi come, ad esempio, la città di Timbuctù. La disillusione fungeva 
anche da mezzo autoritativo in quanto gli esploratori, dichiarandosi delusi, 
rendevano maggiormente credibile il proprio racconto. Autorappresentan-
dosi come osservatori distaccati e oggettivi, i viaggiatori si accreditavano 
presso il loro pubblico come testimoni rigorosi e poco inclini a farsi prendere 
da facili entusiasmi letterari 32. Pigorini Beri, demolendo le suggestioni sugli 
albanesi che lei stessa aveva presentato poco prima, contribuisce da un lato 
a proporsi come una voce autorevole, dall’altro a seguire apertamente le 
orme dei più noti esploratori dell’Africa, gettando le basi per quell’analogia 
retorica che verrà poi sviluppata nelle pagine seguenti.

La delusione patita, per quanto « crudele », non interrompe però l’im-
presa. Pigorini Beri si inoltra nei vicoli del paese, accompagnata dagli sguardi 
obliqui degli abitanti e dal continuo mormorio di una frase in albanese che 
la viaggiatrice ritiene un (poco cordiale) saluto : « chii yst burr » 33. Dopo un 
lungo girovagare, l’autrice viene intercettata da un gruppo di donne che la 
invitano risolutamente a entrare in una casa, de�nita nient’altro che una 
« stamberga » 34.

Inizia a questo punto la sezione più emotivamente e narrativamente 
coinvolgente del capitolo. La casa si riempie presto di altre donne e bambini 
che spingono la viaggiatrice sul fondo dell’unica stanza, tanto che quest’ul-
tima comincia a provare una certa apprensione 35. Le donne iniziano a porle 
(in un italiano stentato) due domande con insistenza : qual è il motivo della 
sua visita al villaggio ? La viaggiatrice è sposata o nubile ? Pigorini Beri 
cerca di appagare la loro curiosità, ma le sue risposte risultano impacciate 
e insoddisfacenti. La frase « chii yst burr » continua a essere ripetuta e la 
massa di persone le si avvicina ulteriormente.

Le donne albanesi sono sempre presentate come un gruppo coeso e 
del tutto impersonale, un monolite in cui non esistono identità singole e 
neppure nomi. Il prosieguo del capitolo sarà giocato proprio su questo 
incessante sistema di opposizioni, attraverso la ripetizione della contrap-

32. Vedasi in particolar modo I. Surun, Dévoiler l’Afrique ? Lieux et pratiques de l’exploration 
(Afrique occidentale, 1780-1880), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2018.

33. C. Pigorini Beri, « Fra gli albanesi », p. 701.

34. Ibid., p. 702. La casa e la calca di donne e bambini verranno descritti con accenti vividi e 
drammatici poche pagine dopo : « L’antro scuro, illuminato solo dalla porticina aperta da cui 
il ri�esso giallastro del sole sulla via fangosa entrava insieme al puzzo umido della pioggia 
recente, mi faceva una specie di terrore indistinto, a cui i �ati molteplici e le esalazioni 
delle carni sudaticcie delle donne e la luridezza dei bamboli accrescevano l’oppressione e 
il malessere » (ibid., p. 705).

35. Ibid., p. 702.
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posizione – che rischia di diventare scontro – fra il blocco collettivo e 
incombente delle « donne » e l’individualità della viaggiatrice 36.

La narrazione da questo momento si fa concitata e Pigorini Beri rac-
conta come le venga quasi ordinato di togliersi il cappello e sciogliersi i 
capelli :

Cominciavo a perdere la pazienza : il circolo s’era ristretto e le mie perse-
cutrici stendevano ancora le mani sul mio capo alzandosi in punta di piedi 
per tirarmi i capelli. Quando le vidi avanzarsi non dirò minacciose, ma in 
preda ad un certo esaltamento fanatico, stesi le mani con impeto : – Cosa 
volete da me ! Non toccatemi, gridai, non toccatemi 37.

Solo con di�coltà la viaggiatrice riesce a mantenere il proprio sangue 
freddo e, dopo alcune faticose spiegazioni, a scoprire �nalmente il motivo 
di tanta invadente curiosità. Le donne albanesi, nonostante le sue rassi-
curazioni, non erano convinte che anche la viaggiatrice fosse una donna. 
Pigorini Beri descrive accuratamente come il gruppo non concepisse che 
una donna, soprattutto se sposata, viaggiasse da sola per contrade scono-
sciute. Per assicurarsi, dunque, che non fosse un uomo forestiero vestito 
in maniera inusuale, avevano deciso di vederle i capelli sciolti e toccarli 
con mano. Il tanto ripetuto « chii yst burr » non era a�atto un saluto, ma 
signi�cava « costui è un uomo » 38.

L’equivoco sul genere della viaggiatrice è un’occasione che Pigorini Beri 
sfrutta per ri�ettere sul suo particolare status e sulle profonde di�erenze 
che la allontano dalla massa indistinta delle donne albanesi. La diversità, 
in primo luogo, sembrerebbe di natura �sica ed estetica. La viaggiatrice 
si descrive come alta, spigolosa, vestita in un razionale abito da viaggio 
(non bello ma senz’altro pratico), mentre le albanesi sono basse, tarchiate, 
« sudaticcie », mestamente vestite di scuro 39. Ma la di�erenza più basi-
lare, nota Pigorini Beri, è sul piano culturale dell’indipendenza personale. 
Lei può muoversi e viaggiare in relativa autonomia, indipendentemente 
dalla presenza di suo marito, mentre per le donne albanesi il viaggio è una 

36. La rappresentazione del contrasto fra la singolarità dell’esploratore e la massa senza iden-
tità de�nite delle popolazioni subsahariane è un altro tratto costitutivo dei resoconti di 
esplorazione del tardo Ottocento, si rimanda a tal proposito a L. Koivunen, Visualizing 
Africa in Nineteenth-Century British Travel Accounts, London, Routledge, 2009 ; J. McAleer, 
Representing Africa : Landscape, Exploration and Empire in Southern Africa, 1780-1870, 
Manchester, Manchester University Press, 2010.

37. C. Pigorini Beri, « Fra gli albanesi », p. 704.

38. Ibid.

39. Ibid., p. 702. A proposito degli abiti da viaggio, si veda O. Morelli, « Funzione e retorica 
dell’abito da viaggio », in Viaggio e scrittura. Le straniere nell’Italia dell’Ottocento, L. Borghi, 
N. Livi Bacci, U. Reder (dir.), Moncalieri, CIRVI, 1988, p. 181-213.
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faccenda esclusivamente maschile. Sono i loro mariti e �gli maschi a spo-
starsi, sempre per necessità e spesso emigrando verso gli Stati Uniti, mentre 
loro si vedono destinate a trascorrere l’intera esistenza nel villaggio natale. 
Pigorini Beri identi�ca la sua diversità (e, nella sua ottica conservatrice, 
anche la sua superiorità) nella capacità di concepire il viaggio come un’atti-
vità femminile e nella concreta possibilità di metterla in pratica 40. Il viaggio 
scava un solco profondissimo fra le donne albanesi, che mai romperanno 
la loro immobilità, e Pigorini Beri, una donna sposata che poteva non farsi 
« scrupoli di viaggiar sola in contrade nuove », assecondando tanto il suo 
diletto quanto la sua curiosità 41.

Nonostante si fosse arrivati alla risoluzione dell’equivoco, l’attenzione 
molesta delle donne albanesi continua ad aumentare. A causa di ciò, Pigorini 
Beri sperimenta un senso di estraneità sempre più vivo che cristallizza in 
un’articolata similitudine :

In quel momento compresi il capitano Cecchi davanti alla regina di Ghera, e 
gli esploratori europei davanti al re Menelik : mi abbandonò l’amore dell’arte 
e quello della scienza e ripensai con una certa tenerezza a’ luoghi lontani 
pieni di pace e di a�etti 42.

È stato raggiunto l’acme del capitolo, il momento di massima tensione 
narrativa in cui sembra addirittura che vi possa essere un epilogo violento. 
La tensione accumulata lungo numerose pagine, però, si scioglie improvvi-
samente. Pigorini Beri, recuperando il controllo della situazione, grida alle 
sue antagoniste il nome di uno dei maggiorenti del paese, un ex colonello 
garibaldino, per cui possedeva una lettera di presentazione. Il solo nome 
del personaggio illustre, « come una bandiera o un amuleto salvatore », la 
libera istantaneamente dalle attenzioni indiscrete della folla che si fende al 
suo passaggio consentendole di lasciare la casa 43. La viaggiatrice, provata, 
trova rifugio in casa del notabile giurando a sé stessa che non avrebbe mai 
più messo piede nella « Bella Morea » 44.

Fra attrazione e repulsione

Il crescendo degli attriti culminante nel rimando esplicito all’esplorazione 
dell’Etiopia rappresenta lo snodo fondamentale del capitolo. Il parallelismo 
con l’« Africa nera » non è una similitudine casuale, ma una precisa strategia 

40. R. Ricorda, Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento…, p. 74.

41. C. Pigorini Beri, « Fra gli albanesi », p. 698.

42. Ibid., p. 704-705.

43. Ibid., p. 705. Pigorini Beri non fa il nome del notabile né fornisce ulteriori dettagli su di lui.

44. Ibid.
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narrativa e descrittiva. Si tratta di un mezzo consapevolmente utilizzato da 
Pigorini Beri per creare non tanto una super�ciale immagine dell’alterità 
del villaggio albanese e dei suoi abitanti, quanto un’e�cace ra�gurazione 
della sua reazione al ruvido contatto con questa alterità.

La scrittrice, nel mare magnum della letteratura sull’esplorazione 
dell’Africa subsahariana, sceglie un esempio che doveva essere ben noto ai 
lettori di Nuova Antologia : una relazione di Antonio Cecchi, intitolata Dallo 
Scioa al Ghera, era infatti stata pubblicata dal periodico l’anno precedente 45. 
Pigorini Beri, dunque, per ra�orzare il suo parallelismo crea un gioco di 
rimandi intertestuali tutto interno alla rivista, rifacendosi a degli esempi 
che il suo pubblico poteva cogliere agevolmente 46.

Da un punto di vista narrativo, l’episodio richiama la struttura dei 
resoconti che raccontavano dei contatti, spesso ostili, fra esploratori occi-
dentali e popolazioni africane. La violenza presagita e all’ultimo istante 
non concretizzata come anche lo scioglimento repentino della tensione 
poco prima che fosse fatto del male al protagonista sono, infatti, due 
escamotage tipici della letteratura di esplorazione 47. Jean-Marie Seillan, 
analizzando le dinamiche interne dei resoconti di viaggio in Africa e dei 
romanzi d’avventura che da questi ultimi erano tratti, parla di un sistema-
tico piacere per la violenza (scon�nante nel voyeurismo) che innervava 
tutti i momenti più signi�cativi della narrazione. Si tratta di un espediente 
che permetteva di far balenare davanti agli occhi del pubblico le scene più 
grandguignolesche senza, però, che i protagonisti vi fossero realmente 
coinvolti 48. La violenza presagita diventava così un facile mezzo per colpire 
l’attenzione e la sensibilità dei lettori, speziando il racconto e aggiungendo 
sempre nuovi segmenti alla trama.

Pigorini Beri ricorre sicuramente a questo cliché per arricchire la nar-
razione e rendere più movimentato un capitolo che, �no a quel momento, 
aveva visto poca azione e molte descrizioni. Nella similitudine, però, si 

45. A. Cecchi, « Dallo Scioa al Ghera », Nuova Antologia, vol. 63, fasc. 9, 1882, p. 122-136. Nel 
fascicolo successivo, sarà pubblicata una novella della stessa Pigorini Beri : C. Pigorini Beri, 
« Similia Similibus. Novella », Nuova Antologia, vol. 63, fasc. 10, 1882, p. 294-305.

46. All’inizio degli anni ottanta del XIX secolo, Menelik era noto unicamente per essere uno 
dei re dell’Etiopia meridionale : non era ancora divenuto imperatore né si era guadagnato, 
sulla stampa colonialista, la fama di acerrimo nemico degli italiani. Cf. A. Del Boca, Gli 
italiani in Africa Orientale, vol. 1 : Dall’Unità alla Marcia su Roma, Roma – Bari, Laterza, 
1985 ; G. Finaldi, Italian National Identity in the Scramble for Africa. Italy’s African Wars 
in the Era of Nation-Building, 1870-1990, Bern, Peter Lang, 2009.

47. Per un’analisi dell’evoluzione dell’immagine dell’esploratore suppliziato, rimandiamo a 
D. Ciarlo, Advertising Empire : Race and Visual Culture in Imperial Germany, Harvard, 
Harvard University Press, 2011, p. 102-104.

48. J.-M. Seillan, Aux sources du roman colonial (1863-1914). L’Afrique à la �n du XIXe siècle, 
Paris, Khartala, 2009, p. 453.
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possono individuare altre due funzioni. In primo luogo, serve a dare ulte-
riore materialità, ricorrendo a un’immagine plastica e di sicuro impatto, 
alla netta cesura esistente fra la viaggiatrice e le donne albanesi. Il contatto 
degli esploratori europei con le popolazioni dell’Africa centro-orientale 
era una delle più vivide e radicali rappresentazione dell’incontro (e dello 
scontro) con il diverso che poteva essere o�erta ai lettori del tardo Ottocento. 
Richiamare alla mente del pubblico la spedizione Cecchi signi�cava marcare 
una di�erenza netta fra la viaggiatrice, con la sua civile educazione e il suo 
autocontrollo tipico della �gura dell’esploratore, e una massa di persone 
vittime dei propri istinti e della propria ignoranza 49.

Pigorini Beri, però, non è interessata a formulare dei paragoni esplici-
tamente razzisti, né tenterà mai un diretto accostamento denigratorio fra 
gli etiopici e le donne albanesi, sottintendendo che queste ultime fossero 
equiparabili a dei « selvaggi » 50. È vero altresì che, sull’onda dello spavento 
provato, la viaggiatrice si abbandona a pensieri assai pessimisti. Appena 
uscita dalla « stamberga », mette in dubbio dapprima il principio di ugua-
glianza fra gli esseri umani e poi il fatto che nel regno d’Italia possano esistere 
leggi ugualmente valide sia per lei, educata viaggiatrice settentrionale, che 
per gli albanesi di Calabria 51. In queste righe si palesa tutto il conserva-
torismo e l’incrollabile paternalismo che, come evidenziato da Adriana 
Chemello, permeano molti altri suoi scritti, come ad esempio i manuali 
dedicati all’educazione delle donne della classe operaia 52. Eppure, benché la 
viaggiatrice ergesse una barriera di classe insormontabile fra lei e le donne 
albanesi, queste ultime non vengono mai considerate inferiori da un punto 
di vista razziale né, soprattutto, incapaci di elevarsi dalla loro condizione 53.

In secondo luogo, il richiamo all’esplorazione dell’Etiopia diventa un 
mezzo per esprimere la contraddizione vissuta da Pigorini Beri e la sua 

49. J.-M. Seillan, Aux sources du roman colonial…, p. 297-336.

50. Si rimanda a S. Puccini, « I selvaggi tra noi. Ignoti predecessori, infelicissimi fratelli nostri », 
Lares, vol. 70, n° 1, 2004, p. 59-98.

51. Dopo il grande spavento provato, la viaggiatrice si ritrova a pensare che : « Tutta quell’ac-
cademia dei diritti dell’uomo, tutte quelle grandi frasi sull’uguaglianza civile e politica dei 
popoli, tutto quell’anfanamento sull’istruzione obbligatoria e sul su�ragio universale mi 
riapparivano una dopo l’altra in nebulosa come un lungo rosario in cui si girano le pallot-
toline meccanicamente, intanto che il pensiero vola chissà dove, e mi facevano un e�etto 
singolare tra quei viottoli tortuosi sotto quelle �nestrelle quadrate a cui si a�acciavano dei 
visi stupidi di donna », vedasi C. Pigorini Beri, « Fra gli albanesi », p. 706.

52. A. Chemello, La biblioteca del buon operaio. Romanzi e precetti per il popolo nell’Italia 
unita, Milano, Unicopli, 2009, p. 282-287. In particolare, si veda C. Pigorini Beri, Il libro 
dell’operaia, Milano, V. Maisner e Compagnia editori, 1870.

53. L’ammirazione dell’autrice per la cultura albanese non ha cedimenti. Parlando della poesia 
popolare albanese, ad esempio, a�erma che « Un popolo che canta così non può essere un 
popolo selvaggio né barbaro », cf. C. Pigorini Beri, « Fra gli albanesi », p. 700.
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violenta oscillazione fra repulsione e attrazione. La viaggiatrice descrive 
il suo sgomento davanti ai modi tanto aggressivi delle donne albanesi, è 
atterrita dalle case poverissime, dalle precarie condizioni igieniche e dalla 
generale miseria ma, allo stesso tempo, ne risulta attratta. L’attrazione 
nutrita di suggestioni letterarie che provava prima di incontrare gli albanesi 
non viene cancellata, contro ogni aspettativa, dall’impatto con la realtà del 
villaggio. Più sono forti il disgusto e la paura, anzi, più sembra farsi tenace 
la sua fascinazione.

Queste ambivalenze diventano un elemento costitutivo del racconto del 
viaggio, una cifra espressiva fondamentale per descrivere l’esperienza della 
Calabria di Pigorini Beri. L’aperta similitudine con le esplorazioni africane 
è interpretabile come una chiara volontà di rimarcare tale contraddizione. 
La fascinazione repulsiva era un topos fondamentale – e in�nitamente 
sfruttato e rielaborato – dei resoconti di viaggio in Africa del tardo Ottocento 
nonché un modello retorico ed espressivo considerato straordinariamente 
e�cace per sintetizzare, in pochi tratti, le sensazioni contrastanti provate 
dagli esploratori 54. L’instabilità delle emozioni degli occidentali davanti 
all’Africa occupava spesso una larga parte dei libri di viaggio e, alle volte, 
la narrazione di intere sezioni era interamente focalizzata su questa oscil-
lazione emotiva fra il polo dell’orrore e quello (antipodico) dell’attrazione. 
Nell’Italia �n de siècle, oltretutto, il cliché dell’incoerenza fra fascinazione 
e repulsione sembra aver ottenuto una fortuna particolare, portando alla 
coagulazione del topos del « mal d’Africa » 55. Attraverso una metafora 
patologica, si voleva rendere la radicale contraddizione vissuta dagli italiani 
in colonia, costretti a provare un’attrazione invincibile sfociante nella 
dipendenza e, contemporaneamente, anche un profondo disprezzo per il 
continente africano e le sue popolazioni. Il mito letterario italiano del mal 
d’Africa si strutturerà pienamente solo nel corso del XX secolo ma, a mio 
avviso, possiamo già leggere le scelte stilistiche e narrative di Pigorini Beri 
attraverso la �ligrana di questa peculiare evoluzione concettuale.

54. Per una ri�essione sulla fascinazione repulsiva per l’Africa si rimanda a B. Jewsiewicki, « Le 
primitivisme, le postcolonialisme, les antiquités “nègres” et la question nationale », Cahiers 
d’études africaines, vol. 31, 1991, p. 191-213 ; Y. Le Bihan, « L’ambivalence du regard colonial 
porté sur les femmes d’Afrique noire », Cahiers d’études africaines, vol. 46, 2006, p. 513-537 ; 
J.-L. Amselle, L’art de la friche : essai sur l’art contemporain africain, Paris, Flammarion, 2005.

55. Cf. C. Lombardi-Diop, « Malattie e sintomi della storia. Il Mal d’Africa di Riccardo 
Bacchelli », in Fuori centro. Percorsi postcoloniali della letteratura italiana, R. Derobertis 
(dir.), Roma, Aracne, 2010, p. 39-56 ; G. Tomasello, « Le memorie di viaggio di Gaetano 
Casati in “Mal d’Africa” di Bacchelli », in Memorie, autobiogra�e e diari nella letteratura 
italiana dell’Ottocento e del Novecento, A. Dol�, N. Turi, R. Sacchettini (dir.), Pisa, ETS, 
2008, p. 465-475 ; F. Casales, Raccontare l’Oltremare. Storia del romanzo coloniale italiano, 
Firenze, Le Monnier, 2023.
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Nell’allontanarsi dalla povera casa del villaggio per rifugiarsi presso 
il notabile locale, il pendolo delle emozioni della viaggiatrice tocca il polo 
della repulsione e quest’ultima sembrerebbe decisa a non aver più nulla 
a che fare con gli albanesi 56. Nonostante il terrore e il ribrezzo, non ci 
sarà però una fuga dal villaggio. Dopo aver ripreso il controllo di sé, anzi, 
Pigorini Beri sembra ancora più bramosa di raccogliere informazioni, note 
etnogra�che e impressioni di viaggio. Come un esploratore che, nonostante 
i pericoli vissuti, non riesce a fare a meno dell’Africa e intraprende una 
nuova spedizione, dopo il grande spavento Pigorini Beri si mostra decisa 
a proseguire la sua ricognizione fra gli albanesi con rinnovato entusiasmo.

Conclusione

Grazie all’intercessione del maggiorente locale, Pigorini Beri riesce a incon-
trare nuovamente, stavolta in casa di quest’ultimo, un piccolo gruppo di 
donne del villaggio. Questo secondo incontro si svolge in un’atmosfera del 
tutto diversa. L’ambiente è luminoso e arioso, il clima disteso e l’atteggia-
mento delle donne accomodante verso una viaggiatrice che ha �nalmente 
modo di estasiarsi davanti a quelle « tradizioni orientali » di cui tanto aveva 
letto. In pagine molto dettagliate, Pigorini Beri racconta di come fosse 
riuscita a esaminare gli abiti più sfarzosi, ad ascoltare canti tradizionali e 
a farsi illustrare i riti connessi a funerali e matrimoni. Riuscirà anche ad 
assistere all’esecuzione di una danza detta vala che la colma di meraviglia 
e ammirazione 57. Anche in questo frangente, le donne albanesi restano una 
massa priva di identità singole e di nomi, ma ora non si manifesta nessun 
attrito o incomprensione. Il pendolo delle emozioni può tornare, ormai, 
verso il polo rassicurante dell’attrazione e Pigorini Beri arriva a dichiarare 
che « la bella Morea mi aveva riconquistato pienamente » 58.

Il placido ed estetizzato godimento delle tradizioni albanesi pone la 
viaggiatrice davanti a un’ultima contraddizione. Pigorini Beri, come si è 
detto, crede fermamente che calabresi e albanesi di Calabria fossero del 
tutto in grado di modernizzarsi, di sollevarsi dalla loro miseria materiale e 
di uscire dal loro lungo isolamento 59. Ciò, però, avrebbe anche comportato 
un deterioramento dei loro saperi tradizionali e delle loro identità culturali, 
portando inevitabilmente a una generale uniformazione con il resto del 

56. C. Pigorini Beri, « Fra gli albanesi », p. 705.

57. Ibid., p. 706-715.

58. Ibid., p. 715.

59. Sui rapporti fra Pigorini Beri e positivismo si veda L. Faienza, « Tra dilettantismo e 
scienza… », p. 69.
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paese. Già nel primo capitolo, l’autrice si ritrova a constatare con amarezza 
e rassegnazione che « non tutti sono più calabresi in Calabria ! » 60. Molte 
sezioni del reportage, e il capitolo sugli albanesi in modo particolare, sono 
pervase dalla sottile angoscia di trovarsi davanti a un mondo e a una cultura 
destinati a scomparire rapidamente. Da un lato, la viaggiatrice ritiene 
assolutamente necessario un miglioramento delle condizioni di vita degli 
albanesi e una loro maggiore integrazione con il resto dell’Italia ; dall’altro, 
vorrebbe preservare il loro isolamento a�nché usanze e costumi restassero 
ancora immutati, cristallizzati in un passato idealizzato 61. È una contrad-
dizione irrisolvibile, a cui la viaggiatrice rinuncia a trovare una soluzione. 
Pigorini Beri può solo continuare il suo reportage e cercare di �ssare su 
carta alcuni tratti di quella realtà che, nella sua ottica, sarebbe scomparsa 
a causa dell’avanzare di una necessaria modernità.

La lunga sezione �nale del capitolo si chiude con un ultimo sussulto 
di lirismo (e di paternalismo)  :

E rincantucciata nel carrozzone del treno, passando nel vallo malsano 
del Crati, respirando l’acre odore delle piante acquatiche, ripensavo con 
piacere a que’ poveri orientali che si ricorderanno �no alla morte della 
strana apparizione di quel giorno nel loro villaggio e narreranno in versi e 
ballando la vala ai loro nipoti il chii yst burr che li ha tanto agitati ; intanto 
che l’orecchio sentiva ancora l’eco di quella musica, di cui la dolcezza ancor 

dentro mi suona 62.

La viaggiatrice, seduta sul treno che la riporta verso Cosenza, può 
dirsi de�nitivamente riappaci�cata con gli albanesi e volgere lo sguardo 
alle nuove pittoresche esperienze che la attendono in Calabria : incontri 
con briganti e « magare », immersioni nel folklore locale, contemplazioni 
di paesaggi sublimi 63.

Paolo Ronzoni

Università di Genova / Université Paul Valéry – Montpellier 3

60. C. Pigorini Beri, « Passeggiate », p. 73.

61. Cf. J.-L. Amselle, L’art de la friche…, p. 23.

62. C. Pigorini Beri, « Fra gli albanesi », p. 715-716. La citazione in corsivo proviene da Purgatorio, 
II, 114.

63. Cf. R. Ricorda, Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento…, p. 70. Per l’importanza 
simbolica del treno nella letteratura di viaggio di �ne Ottocento, vedasi M. Coglitore, Viaggi 
coloniali. Politica, letteratura e tecnologia in movimento tra Ottocento e Novecento, Padova, 
Il Poligrafo, 2020.
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PRESENZE INUSUALI IN PROSSIMITÀ DEL FRONTE. 
LA NARRAZIONE DELLE INVIATE DI GUERRA 

(1915-1917)

Riassunto : Tra l’estate del 1915 e l’autunno del 1917, autorizzate dal Comando Supremo 

del Regio Esercito Italiano, Amalia Osta (Flavia Steno), Zina Centa Tartarini (Rossana), 

Ester Danesi Traversari, Stefania Türr, Amy Bernardy, Barbara Allason e Annie 

Vivanti ebbero l’opportunità di recarsi in prossimità del fronte. Il presente contri-

buto si so�erma sulle narrazioni dei luoghi e dei protagonisti del con�itto che esse 

produssero e sull’immagine di sé che esse fornirono, mostrando quale contributo le 

donne fossero in grado di o�rire in ambiti dai quali in precedenza erano state escluse.

Résumé : Entre l’été 1915 et l’automne 1917, autorisées par le Commandement suprême 

de l’armée royale italienne, Amalia Osta (Flavia Steno), Zina Centa Tartarini (Rossana), 

Ester Danesi Traversari, Stefania Türr, Amy Bernardy, Barbara Allason et Annie 

Vivanti eurent l’opportunité de se rendre sur le front. Cet article se concentre sur 

les récits des lieux et des protagonistes du con�it qu’elles produisirent, ainsi que sur 

l’image d’elles-mêmes qui en ressort, pour montrer la contribution que les femmes 

furent capables d’apporter dans des domaines dont elles avaient été exclues auparavant.

Tra l’estate del 1915 e l’autunno del 1917, alcune giornaliste ottenevano 
dal Comando Supremo del Regio Esercito Italiano i permessi necessari 
per recarsi in prossimità del fronte. Ad accomunarle era il desiderio di 
visitare e descrivere i luoghi del con�itto e coloro che ne erano i protago-
nisti. Le pressioni degli organi di stampa avevano costretto il Comando 
Supremo ad attenuare le misure che vietavano la presenza di corrispondenti 
al fronte e, dal 14 agosto al 26 settembre 1915, cinquanta giornalisti avevano 
potuto usufruire delle necessarie autorizzazioni per recarvisi 1. Di lì a poco, 
a ottenerle erano state Amalia Osta e Zina Centa Tartarini – meglio cono-
sciute da lettori e lettrici con gli pseudonimi, rispettivamente, di Flavia 
Steno e Rossana – , Ester Danesi Traversari, Stefania Türr, Amy Bernardy, 
Barbara Allason e Annie Vivanti. Gli Alti Comandi – superando perplessità 
e di�denze – avrebbero acconsentito a ospitarle per alcune settimane. 

1. Cf. N. della Volpe, Esercito e propaganda nella grande guerra (1915-1918), Roma, Stato 
Maggiore Esercito, U�cio Storico, 1989, p. 12.
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I funzionari dell’U�cio Stampa del Comando Supremo – istituito al 
ne 
di disciplinare l’arrivo degli inviati al fronte e armonizzare il loro bisogno 
di acquisire informazioni con le necessità della propaganda – le avrebbero 
accompagnate a visitare le retrovie e le avrebbero condotte al cospetto 
di generali e u�ciali. Dal canto loro, esse avrebbero dovuto celebrarne 
l’umanità e l’autorevolezza ed esaltare il coraggio e i sacri
ci sostenuti dai 
combattenti ; descrivere trincee e strutture sanitarie e mostrare a coloro che 
temevano per la vita dei loro cari che questi ultimi disponevano di postazioni 
protette e, in caso di bisogno, dell’assistenza necessaria. I loro reportages, 
ospitati da quotidiani e riviste, avrebbero in tal modo ra�orzato lo spirito 
pubblico e reso più solido il fronte interno. Lo stile ridondante e retorico 
avrebbe ricordato la sacralità della guerra che gli Italiani combattevano e 
arricchito quella letteratura patriottica che esortava le Italiane a mobilitarsi 
a sostegno della patria in armi 2. Le attese delle autorità civili e militari sareb-
bero state in larga parte soddisfatte, ma descrizioni e ri�essioni avrebbero 
nel contempo lasciato a�orare il pro
lo drammaticamente inedito del 
con�itto e, nel contempo, gli obiettivi e le ambizioni di quell’intellettualità 
femminile che aveva in
ne ottenuto di visitare i luoghi sacri della patria e 
l’umanità eroica e so�erente che li abitava.

Inviate di guerra

Nel luglio del 1915 Flavia Steno – collaboratrice del quotidiano genovese 
Il Secolo XIX, dalla cui redazione in maggio aveva lanciato 
ori sui soldati 
che s
lavano 3 – veniva autorizzata a recarsi a Udine, città che ospitava 
il Comando Supremo 4. Qui aveva raccolto le impressioni di coloro che 
avevano avuto l’opportunità di recarsi in prossimità dell’« estrema linea » 5. 

2. Cf., tra gli altri, M. Sarfatti, La milizia femminile in Francia, Milano, Ravà & C., 1915 ; 
A. Franchi, A voi soldati futuri, dico, Milano, Vallardi, 1916 ; M. Serao, Parla una donna. 
Diario femminile di guerra, Milano, Treves, 1916 ; C. Cadorna, La guerra nelle retrovie, 
Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1917.

3. F. Steno, « L’esaltazione dell’esercito », Il Secolo XIX, 15 maggio 1915, p. 1.

4. Su Flavia Steno (1877-1946) si vedano i contributi di V. Stol
, La collaborazione giornalistica 
di Flavia Steno con il “Secolo XIX” e “La Chiosa”, Milano, Lampi di Stampa, 2007 ; I. Santini, 
« Una femminista di destra : Flavia Steno », in Donne tra politica, cultura e controllo sociale, 
P. Gabrielli (a cura di), Roma, Carocci, 2001 ; A. Picchiotti, Flavia Steno una giornalista, una 
donna (1875-1946), Genova, Frilli Editore, 2010 ; O. Freschi, « Donna in trincea. Flavia Steno 
al fronte (1915-1918) », Nuova corrente. Rivista di letteratura, n° 1, 2013, p. 59-72 ; F. Taricone, 
« La guerra come esperienza di scrittura : giornaliste e corrispondenti », in Trame disperse. 
Esperienze di viaggio, di conoscenza e di combattimento nel mondo della Grande Guerra 
(1914-1918), M. Severini (a cura di), Venezia, Marsilio, 2015, in particolare le p. 97-104.

5. F. Steno, « Di ritorno dal fronte », Il Secolo XIX, 18 luglio 1915, p. 1-2. Tra il 25 e il 28 maggio 
1915, l’esercito italiano aveva occupato Cortina d’Ampezzo, Grado e Aquileia.
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Luigi Cavenna – Grand’U�ciale della Corona d’Italia – le aveva descritto 
le vallate scoscese e le montagne che le intemperie autunnali e la stagione 
invernale rendevano inospitali e impervie e il cimitero di Cammo, in cui 
erano sepolti coloro che avevano pagato con la vita il tentativo di strappare 
postazioni al nemico 6. In agosto si era recata a Berlino, per acquisire notizie 
sulla situazione interna 7. In settembre, era rientrata in Italia. Un mese 
più tardi, aveva avuto l’opportunità di visitare un villaggio a ridosso del 
fronte. Ne descriveva le strade – attraversate da cavalli, biciclette, camion 
addetti al trasporto degli approvvigionamenti di munizioni e viveri – e le 
piazze, che ospitavano banchi sui quali i soldati potevano trovare maglioni, 
rasoi, temperini, saponette, cartoline e ogni altro oggetto utile 8. In otto-
bre otteneva il permesso di visitare unità sanitarie nell’alto Isonzo. Negli 
ospedaletti da campo, ospitati in tende Gottschalk ampie sette metri per 
sette, presso le brande su cui erano collocati i feriti, segnalava la presenza di 
cappellani militari che cercavano di donar loro conforto 9 ; in quelli collocati 
in edi
ci precedentemente adibiti ad altro notava con stupore la presenza 
di una suora ; negli ospedali delle retrovie, grandi e accoglienti, segnalava 
la presenza di strumenti per la riabilitazione di coloro che avevano arti 
menomati 10 ; in
ne, negli ospedali territoriali, notava come i ricoverati 
si sentissero prossimi alle famiglie, più che al fronte. Prima di partire, 
aveva visitato i feriti ricoverati a Genova e nelle corsie aveva incontrato 
cechi, rumeni, polacchi e ungheresi, nemici a cui i sanitari avevano trovato 
naturale salvare la vita. In quei giovani inermi le era stato di�cile scorgere 
il volto dell’« oppressore » : quella « povera umanità dolorante » non era 
che inconsapevole strumento delle ignobili ambizioni asburgiche e del 
pangermanesimo guglielmino 11. Nei mesi precedenti, al 
ne di accrescere 
negli Italiani la consapevolezza che sarebbe stato indispensabile combattere 
contro « l’eterno Barbarossa », quando « le spade » sarebbero « rientrate 
nel fodero », una guerra « incruenta », capace di garantire « i frutti della 

6. Ibid. Citato in V. Stol
, La collaborazione giornalistica di Flavia Steno…, p. 70-71.

7. Firmava i suoi articoli con uno pseudonimo maschile – Mario Valeri – concreta testimo-
nianza della necessità di soddisfare le attese di un’opinione pubblica abituata a considerare 
la politica interna ed estera un dominio esclusivamente maschile e su cui, dunque, solo dei 
giornalisti avrebbero potuto fornire informazioni attendibili. Cf. M. Valeri, « A Berlino dopo 
un anno di guerra », Il Secolo XIX, 6 e 10 agosto 1915, p. 1. Con lo pseudonimo Ariel 
rmerà 
invece altri articoli : « Lettere Svizzere », Il Secolo XIX, 28 e 29 agosto 1917, p. 1 ; « La testa di 
ponte », Il Secolo XIX, 26 febbraio 1918, p. 1 ; l’opuscolo Il Germanesimo senza maschera, 
Milano, Fratelli Treves, 1917 ; « Lettere da Berlino », Il Secolo XIX, 9 e 13 settembre 1919, p. 1.

8. F. Steno, « Nell’orbita della guerra », Il Secolo XIX, 17 ottobre 1915, p. 1.

9. F. Steno, « L’organizzazione sanitaria », Il Secolo XIX, 31 ottobre 1915, p. 1.

10. Ibid., 17 novembre 1915, p. 1 e 3 gennaio 1916, p. 1.

11. F. Steno, « Come Genova assiste i nemici feriti », Il Secolo XIX, 1° settembre 1915, p. 1.
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vittoria », aveva pubblicato numerosi articoli 12. Nel novembre del 1916, 
visitava le sezioni di sanità d’alta montagna. Nei suoi scritti celebrava il 
coraggio e lo spirito di sacri
cio dell’alpino, dinanzi ai disagi prodotti dalla 
neve, dal ghiaccio e dalle tormente ; descriveva le strade che aveva ricavato 
tagliando e scavando la roccia, per consentire ai muli che trasportavano 
beni di prima necessità e munizioni di percorrerle ; le gallerie e le caverne, 
collegate tra loro, invase da un formicolio continuo di uomini. Quel « soldato 
granitico, tagliato nella stessa pietra di quelle montagne » in cui operava 
« grave, silenzioso, chiuso », era riuscito ad addomesticarle rendendole 
accessibili 13. I « prodigi d’acrobatismo » ch’egli compiva – esposto al fuoco 
nemico e giungendo laddove sembrava impossibile arrivare – ne rivelavano 
l’eroismo indomito 14.

Nel febbraio 1916 era la marchesa Zina Centa Tartarini a narrare 
l’esperienza vissuta. Nota per i suoi studi sulla delinquenza femminile e sulle 
condizioni delle recluse nelle case di pena – visitate in qualità di ispettrice 
volontaria della Direzione Generale delle Carceri di Roma – aveva ottenuto 
il permesso di visitare un « ospedaletto da campo » situato in seconda 
linea, in prossimità di un corpo d’armata 15. Nella seconda metà dell’anno 
precedente, l’esercito italiano aveva combattuto in condizioni di inferiorità 
per artiglieria e mitragliatrici le prime quattro battaglie dell’Isonzo. Nel suo 
articolo – 
rmato con il consueto pseudonimo – descriveva l’atmosfera e 
i luoghi in cui gli infermieri della Croce Rossa e i sanitari si occupavano 
di coloro che erano rimasti feriti. Era giunta in prossimità del monte San 
Michele in una mattina « grigia, rigida e opprimente ». Tutt’intorno, strade, 
« forre » e « spianate » ridotte « a pantani ». Il fango – « limaccioso rossastro 
appiccicoso » – aderiva come « vischio » agli indumenti e agli scarponi e in 
esso a�ondavano i loro zoccoli cavalli « tremanti di freddo […] gli occhi 
fatti attoniti dalla pioggerella 
ne insistente » che li bagnava « 
no alle ossa ». 
Poco distante, i verdi capannoni d’incerata d’un campo d’aviazione e ancora 
fango, un fango « rossiccio limaccioso e liquido » che pervadeva ogni cosa 
e rendeva uomini e animali « cose grigie semoventi ». Nell’aria, un odore 
di polvere pirica e di fumo e i « boati rochi » del cannone, il « crepitio della 
fucileria », l’« ululato gracidante » delle mitragliatrici. L’ospedaletto era in 
una vecchia villa bombardata, al cui interno era stata eretta una grande tenda 

12. Li avrebbe raccolti, un anno dopo, nel pamphlet Il Germanesimo senza maschera.

13. F. Steno, « Un’esaltazione dell’Alpino », Il Secolo XIX, 7 novembre 1916, p. 3.

14. F. Steno, « Con gli alpini al Monte Nero », Il Secolo XIX, 22 novembre 1916, p. 3.

15. Su Zina Centa Tartarini (1866-1948) e sulle critiche da lei rivolte alle amministrazioni 
delle case di pena, cf. M. Gibson, « Ai margini della cittadinanza : le detenute dopo l’Unità 
italiana (1860-1915) », Storia delle donne, n° 3, 2007, in particolare p. 195-197.
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centrale e, a destra e a sinistra, altre tende, adibite a corsie, alloggi, farmacia 
e depositi. Nell’unica stanza in muratura utilizzabile, i feriti attendevano 
sulle brande. I loro corpi erano stati lavati, i loro indumenti liberati dai 
parassiti e dal fango. Erano i « giovani » della Croce Rossa a recuperarli al 
calar della sera, avanzando con coraggio, sangue freddo e intelligenza, pro-
cedendo carponi sul terreno fangoso « intriso di sangue », strisciando « come 
enormi lumache ». Costretti a ripercorrere più volte il tragitto, talvolta i loro 
nervi – per la fatica e la tensione – cedevano. Essi consegnavano i feriti ai 
barellieri, che li collocavano su camion nei quali l’u�ciale medico – con 
« delicatezza » e « a�ettuosità » – e�ettuava la « cernita », trattenendo i più 
gravi. Intontiti dal « ruggito della battaglia », dall’« asprezza degli scontri », 
i ricoverati vivevano qui « un istante di requie » ; poi, sul tavolo operatorio, 
a�davano la loro vita a coloro che soli potevano salvarla. In corsia, era il 
silenzio ad agire quale « farmaco potentissimo » per quei « nervi recisi », per 
quei « cervelli scoperti », per quelle « membra ferite, mutilate, dissanguate » 
che il chirurgo – « madido di sudore, febbricitante nella tensione e nello 
sforzo immane » – strappava alla morte dopo « l’olocausto », in quell’« ospe-
daletto ingolfato, inabissato nella solitudine fangosa del breve pianoro » in 
cui operava infaticabilmente, mentre fuori si udiva il rombo del cannone 16.

Il 18 agosto 1916 era Ester Danesi Traversari a ottenere dal Comando 
Supremo del Regio Esercito Italiano l’autorizzazione a recarsi in zona 
di guerra. Tra il 15 maggio e il 10 giugno 1916, l’Italia aveva subito la 
Strafexpedition asburgica, una violentissima o�ensiva sferrata dalle alture 
del Trentino. Dal 4 al 17 agosto, l’esercito italiano aveva combattuto la sesta 
battaglia dell’Isonzo ed era entrato vittorioso a Gorizia. Il 10 settembre, 
l’U�cio Stampa del Ministero dell’Interno la autorizzava a partire in qualità 
di seconda « temporanea » corrispondente di guerra del quotidiano Il Mes-
saggero 17. Attiva nell’Associazione per la donna e nel Comitato romano 
pro su�ragio, collaboratrice dei periodici La donna e L’Unità d’Italia 18, nel 
suo primo articolo la giornalista romana si so�ermava su coloro con cui 
aveva condiviso il lungo viaggio che l’aveva condotta al fronte : descriveva i 
giovani militari chiamati a colmare i vuoti di prima linea e la loro « allegria 
schietta facile rumorosa » ; il « tenero interessamento » e il conforto o�erto 

16. Rossana, « Intorno alla guerra. Come funziona un ospedale da campo », Il Messaggero, 
18 febbraio 1916, p. 2.

17. Il quotidiano era stato nel frattempo acquisito dai fratelli Perrone.

18. Il primo era divenuto Bollettino illustrato dell’opera femminile italiana per la guerra, 
il secondo era l’organo del Comitato Nazionale Femminile per l’Intervento Italiano. 
Sull’impegno suffragista e interventista di Ester Danesi Traversari (1878-1965), cf. 
S. Follacchio, « L’attivismo militante di Ester Danesi Traversari », Bollettino del Museo del 
Risorgimento, LXVI-LXVII, 2021-2022, p. 111-126.
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alla « signorina triste » che si recava a Palmanova a visitare il fratello, ferito 
gravemente ; « le rosee tracce dell’adolescenza vicina » e la « lieve ombra nei 
loro sguardi » al pensiero della madre lontana ; la giovinezza « prepotente » 
che emergeva nel ricordo dell’« avventura comune, facile, volgare » che in 
un’« ora di gioia » li aveva rinfrancati. Giunta a destinazione, descriveva 
gli u�ciali e i soldati, d’ogni parte d’Italia, d’ogni classe sociale e d’ogni 
età che vi transitavano ; il volantino – sulla vetrina di un negozio – che li 
esortava a combattere e a vincere « la tracotanza straniera », per la pace, per 
l’onore della patria e per la libertà dei fratelli ; il viavai delle ambulanze e dei 
camion durante il giorno e, al calar della sera, la città immersa nel buio e 
nel silenzio 19. Nel suo secondo articolo, celebrava l’operosità delle friulane, 
che prima dell’entrata dell’Italia in guerra avevano ospitato ottantuno 
mila profughi giunti d’ogni dove e che ora istituivano posti di conforto, 
o�rivano latte caldo e biscotti ai feriti e ai malati che i treni portavano 
negli ospedali della città, confezionavano migliaia di capi di biancheria 
e, così come in altre regioni della penisola, operavano negli u�ci notizie 
– per fornire ai familiari dei combattenti le informazioni che essi richiede-
vano – nelle cucine popolari e negli asili infantili 20. Nel suo terzo articolo, 
descriveva l’instancabile attività delle infermiere della Croce Rossa e delle 
infermiere volontarie negli ospedali da campo, nelle stazioni e nei reparti 
ospedalieri. Esse avevano sentito al pari degli uomini più nobili l’impulso 
di o�rire le loro forze alla patria ; avevano compreso che la guerra a�dava 
alle donne « un compito più arduo, più virile, più urgente della passiva virtù 
di Penelope », un compito che richiedeva un cuore « saldo » e un’« anima 
di madre », la « so�erenza eroica e l’eroico silenzio ». Nell’estate del 1915, 
quando l’organizzazione dei soccorsi era ancora in fase di allestimento, 
esse avevano dovuto svolgere anche i lavori più umili – accogliere i feriti, 
spogliarli, lavarli, cambiarli, occuparsi delle stoviglie, pulire le corsie, stirare 
la biancheria ; poi erano state assegnate alle diverse sezioni. Il loro lavoro si 
svolgeva in tre turni – due di giorno, uno di notte – alcune operavano nelle 
sale di medicazione, altre in quelle chirurgiche, altre ancora nel reparto 
stomatologico. Qui giungevano giovani dai volti orrendamente squarciati 
che necessitavano di particolari mezzi di nutrizione, di lunghi mesi di cure 

siche e di sostegno morale. In molte avevano ri
utato di abbandonare i 
feriti negli ospedali da campo sottoposti al fuoco nemico per continuare 

19. E. Danesi-Traversari, « Cronache femminili. Verso i paesi della guerra », Il Messaggero, 
16 settembre 1916, p. 2.

20. E. Danesi Traversari, « Le donne friulane nella loro opera civile », Il Messaggero, 27 settembre 
1916, p. 2.
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ad assisterli 21. Nel suo ultimo articolo, descriveva il paesaggio brutalmente 
ferito in cui le bianche infermiere della Croce Rossa operavano. Il desiderio 
– ch’esse avevano tradotto in azione – di soccorrere i feriti e lenirne l’anima 
so�erente poteva essere compreso in tutto il suo valore solo attraversando 
i paesi devastati e i boschi arsi, i luoghi in cui gli uomini si dilaniavano 
« coi mezzi più micidiali », luoghi solcati dalle « tane sotterranee » e dalle 
« cuccette bestiali » in cui accanto ai vivi giacevano i morti, luoghi in cui 
si poteva giungere solo quando la battaglia li aveva abbandonati, ma che 
recavano i segni della devastazione e della violenza agita e subita 22.

Nell’aprile del 1917, prima di recarsi negli Stati Uniti per quell’opera 
di propaganda che l’ambasciatore italiano a Washington riteneva urgente, 
giungeva in prossimità del fronte Amy Bernardy 23. Figlia del vice console 
americano Spirito Bernardy, laureata in Lettere e in Filoso
a e Filologia, 
aveva attraversato l’oceano per la prima volta nel 1902. Insegnante di Lingua 
italiana presso lo Smith College, nel 1907 aveva ricevuto dal Commissario 
all’Emigrazione del Ministero degli Esteri l’incarico di condurre indagini 
sulle condizioni di vita delle donne e dei fanciulli italiani emigrati negli 
Stati Uniti. Grazie ai suoi articoli era diventata nota in patria e all’estero, 
come giornalista, scrittrice, viaggiatrice infaticabile e « funzionaria del patrio 
governo in missioni lontane » 24. Impegnata a difendere l’immagine dell’Italia 
e a valorizzarne il contributo al con�itto, nei suoi articoli – pubblicati 
dall’agosto all’ottobre del 1917 – ricordava che i soldati italiani combattevano 
per difendere i con
ni della patria, per liberare gli abitanti delle terre 
irredente dal giogo austriaco, per scon
ggere le ambizioni imperialistiche 
della Germania. De
niva il fronte italiano « una meravigliosa zona di guerra » 
sottolineandone l’importanza strategica ; segnalava nel contempo le di�coltà 
che derivavano dall’operare a un’altezza che variava dagli 8 000 ai 10 mila 
piedi sul livello del mare e su un terreno impervio che richiedeva un’ardua 
opera di adattamento ; precisava, tuttavia, che i soldati godevano « di ogni 
conforto, di ogni pratica ed igienica invenzione militare » 25. De
niva lenta 

21. E. Danesi Traversari, « L’assistenza femminile ospitaliera in zona di guerra », Il Messaggero, 
30 settembre 1916, p. 2.

22. E. Danesi Traversari, « La nostra partecipazione », Il Messaggero, 24 ottobre 1916, p. 2.

23. Fin dall’estate del 1916, Bernardy aveva comunicato ch’era pronta a svolgere attività 
patriottica negli Stati Uniti, paese in cui aveva vissuto e lavorato. Dalla primavera del 1917 
all’autunno del 1919 avrebbe operato all’interno dell’Italian Bureau of Public Information. 
Su Amy Bernardy (1880-1959), cf. D. Rossini, Donne e propaganda internazionale. Percorsi 
femminili tra Italia e Stati Uniti nell’età della Grande Guerra, Bologna, Franco Angeli, 2015, 
in particolare p. 62-108.

24. Cf. G. De Nobili, « Ami Bernardy », La donna, 5 maggio 1911, copertina e p. 14 e 15.

25. « L’opera patriottica delle donne italiane », L’Italia, 23 giugno 1917, p. 2.
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ma inesorabile l’avanzata delle truppe italiane e celebrava colui che ne era 
al comando – il generale Luigi Cadorna – che aveva avuto l’opportunità 
di intervistare. Nel lodarne le doti militari, ricordava che era 
glio di colui 
che nel 1870 – guidando vittoriosamente le sue truppe – aveva consentito 
a Roma di divenire la nuova capitale del Regno d’Italia ; che godeva della 
piena 
ducia del re, degli u�ciali, dei comandi e delle truppe alleate 26 e che 
meritava, per rettitudine e devozione alla causa, l’a�etto dei suoi soldati, la 
gratitudine della madrepatria e l’ammirazione del mondo 27. Celebrava, nel 
contempo, l’umiltà e la dedizione con cui la regina promuoveva « opere di 
dolce e serena pietà », ricordando che aveva trasformato la sala del trono, 
la sala da ballo e la sala da pranzo del palazzo reale in corsie d’ospedale 28. 
Il suo esempio – precisava – aveva ispirato le donne italiane, impegnate in 
qualità di infermiere o negli u�ci che fornivano informazioni ai famigliari 
dei soldati, nei pubblici servizi o nelle fabbriche, tutte animate da « forte e 
sincero amor patrio » 29.

Negli stessi mesi in cui si compiva la traversata transoceanica di Amy 
Bernardy, Stefania Türr sollecitava l’accoglimento della propria domanda. 
Figlia di un patriota ungherese nominato da Giuseppe Garibaldi capitano dei 
Cacciatori delle Alpi e, successivamente, generale di divisione dell’esercito 
meridionale, nel 1916 aveva dato vita al mensile pro orfani di guerra La Madre 
italiana 30. Nella primavera del 1917, il ministro della Guerra – al quale si 
era rivolta – le aveva comunicato che non aveva dimenticato il suo « vivo » 
desiderio di recarsi al fronte e che ne aveva informato il Comando Supremo. 
Di lì a poco, quest’ultimo le concedeva l’autorizzazione a recarsi in zona di 
guerra quale corrispondente. Nel Libro di propaganda illustrato con fotogra�e 
concesse dal Comando Supremo 31 – così come nei suoi articoli – descriveva 
i luoghi sacri alla patria ; celebrava l’eroismo degli u�ciali, degli arditi e dei 
semplici fanti ; la perfetta organizzazione del fronte e la solidità delle trincee. 
De
niva queste ultime « vere case », malgrado gli spazi angusti ; precisava 
che erano state accuratamente progettate sulla base degli studi strategici 

26. « Figures in the Moving Drama of the Events. A Military Leader with the Courage to Wait », 
New York Tribune Review, 9 settembre 1917, p. 4.

27. « In the Limelight. His Military Fame Secure », Madison Journal, 6 ottobre 1917, p. 4.

28. « L’opera patriottica delle donne italiane », L’Italia, 23 giugno 1917, p. 2.

29. « Note varie. La Grande Opera Patriottica delle Donne Italiane », La Fiaccola, 21 giugno 
1917, p. 3.

30. Su Stefania Türr (1885-1940), cf. F. Tagliaventi, « Un’inviata al fronte », in Donne nella 
Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 137-148 e S. Bartoloni, Donne di fronte alla 
guerra. Pace, diritti e democrazia (1878-1918), Bari – Roma, Laterza, 2017, p. 161-164.

31. S. Türr, Alle trincee d’Italia. Note di guerra di una donna. Libro di propaganda illustrato 
con fotogra�e concesse dal Comando Supremo, Milano, Cordani, 1917, p. 25-26.
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del comando e costruite in modo da o�rire « la maggiore potenza di o�esa 
e di difesa » ; ne descriveva le pareti ra�orzate in cemento e, verso la linea 
del fuoco, il « rialzo » che consentiva ai soldati di arrivare alle « feritoie », 
il fondo che aveva l’inclinazione necessaria per consentire il de�usso delle 
acque e il pavimento tenuto asciutto grazie a grosse stuoie 32. Ricordava che 
i soldati erano sottoposti al « martellio » continuo e incessante dei colpi di 
cannone, al lancio di granate e di obici, « masse informi di metallo terribili 
come bolidi » che smantellavano « qua e là difese e rifugi », ma ch’erano 
consapevoli che non potevano abbandonare « la trincea sconvolta » e, se vi 
erano feriti, quali « compagni pietosi » si chinavano a tergerne le ferite, « a 
stagnarne il sangue », in attesa che un medico potesse dar loro tempestiva 
assistenza 33. La « grandezza » di quei « bravi soldati » – « sgomenti » di fronte 
al pericolo, straziati dal gemito dei compagni orrendamente feriti, le vene 
« gelate » dinanzi al rischio « di lasciar la vita, lasciare la madre, la sposa, i 

gli » – stava nel dominare quei « nobilissimi sentimenti e farne sacri
cio 
per la patria » 34. Celebrava, nel contempo, il generale Luigi Cadorna, esperto 
condottiero e « conoscitore della psicologia dei soldati e del popolo italiano » 
e Vittorio Emanuele III, « pronto sempre ad accorrere ove il pericolo era 
maggiore » e a « incoraggiare con l’esempio i suoi 
gliuoli » 35. La « triste 
novella » ch’era giunta alla vigilia della pubblicazione del volume – il « ripie-
gamento » dell’esercito a Caporetto – non la privava della « sacra 
ducia » 
nell’esercito. In attesa che i soldati ripetessero « il miracolo » ch’essi avevano 
compiuto conquistando luoghi impraticabili, indirizzava ai fanciulli due 
nuove pubblicazioni, a�nché un giorno potessero narrare ai propri 
gli 
gli eventi che avevano reso grande la patria 36.

Nell’ottobre del 1917 giungeva nelle zone di guerra anche Barbara 
Allason 37. Figlia di un u�ciale d’artiglieria dell’esercito piemontese, devota 
alla patria e alla monarchia sabauda, a sei mesi dallo scoppio del con�itto 
aveva celebrato la volontà « unanime » del popolo tedesco di combattere 
« senza limiti di sacri
zi e di so�erenze » 
no alla vittoria e la mobilitazione 
delle donne tedesche « pronte al sacri
cio della loro felicità domestica » per 
sostenere i soldati al fronte : un esempio che le donne italiane avrebbero 

32. Ibid., p. 171-173.

33. Ibid., p. 179.

34. Ibid., p. 178.

35. Ibid., p. 18.

36. Cf. S. Türr, I soldati d’Italia. Racconti della guerra narrati ai fanciulli, Firenze, Bemporad 
e Figlio, 1918 e La via aspra della vittoria. Seguito al libro per i fanciulli I soldati d’Italia, 
Racconti della guerra. Illustrati da fotogra�e concesse dal Comando Supremo, Milano, 
A. Cordani, 1918. Le citazioni sono in quest’ultimo volume alle p. 5 e 46.

37. Su di lei rinvio alla voce curata da L. Strappini nel Dizionario Biogra�co degli Italiani, 34, 1988.
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dovuto ammirare e imitare, « ove suonasse per la Patria l’ora dei grandi 
cimenti » 38. Un anno dopo, alla vigilia della dichiarazione di guerra dell’Italia 
all’Austria, aveva lodato l’operosità delle torinesi, che – guidate dall’esempio 
della principessa Laetitia di Savoia – si preparavano ad a�rontare un 
« �agello » ormai alle porte 39. Nei primi mesi del 1916 aveva pubblicato 
– dedicandolo al presidente del Consiglio Antonio Salandra – un volume 
indirizzato agli allievi delle scuole italiane 40. Nel leggerlo, essi avrebbero 
compreso le ragioni degli eroici soldati disposti a immolare la vita per 
liberare dal dominio austriaco le terre irredente e il dovere delle madri, 
delle sorelle e delle spose di lasciar partire i propri cari per la « guerra santa » 
ch’erano chiamati a combattere senza versare una lacrima 41, poiché solo 
le nazioni le cui donne erano capaci fare appello allo spirito di sacri
cio 
erano destinate « a un avvenire di benessere e di gloria », non quelle in cui 
esse alimentavano l’egoismo e la viltà, spegnendo « gli empiti generosi, 
i propositi di carità, di sacri
cio, di abnegazione » dei propri congiunti 42. 
Nel luglio 1917, le relazioni che il padre aveva conservato negli ambienti 
militari consentivano alla giornalista di veder accolta la sua richiesta. Era 
Cadorna in persona ad informare Ugo Allason ch’ella avrebbe potuto 
visitare i luoghi in cui operava la Terza armata, comandata dal duca d’Aosta 
Emanuele Filiberto 43.

Nell’articolo in cui rievocava l’incontro, descriveva i modi buoni, 
semplici e cordiali del « Principe-soldato », temprato alla guerra da uno 
studio assiduo e dalla « magni
ca » tradizione militare dei Savoia, amato 
dai suoi soldati « come un fratello ed un padre » per lo spirito di disci-
plina, di « a�ratellamento » e forza che riusciva a infonder loro. Le tracce 
della guerra erano nei suoi capelli divenuti rapidamente bianchi e nei 
« solchi » che la preoccupazione e il lavoro assiduo avevano impresso sulla 
sua fronte « dominatrice ». Tenere, commosse e ammirate erano le parole 
con cui egli evocava l’eroismo dei suoi fanti, esposti in trincea ai disagi, 
al freddo, al fango, costretti a convivere coi morti, in condizioni in cui « il 
lezzo, il ribrezzo, la tristezza e la pietà » regnavano sovrani, sempre pronti, 
tuttavia, ad a�rontare le trincee nemiche 44, benché nessuno – precisava la 

38. B. Allason, « Le donne tedesche e la guerra », La donna, X, n° 239, 5 dicembre 1914, p. 11-13.

39. B. Allason, « Le donne italiane e l’ora presente. Le donne torinesi e la guerra [Torino, 
aprile 1915] », La donna, XI, n° 249, 5 maggio 1915, p. 7.

40. B. Allason, Italia Nostra ! Forte sulle tue alpi, libera nei tuoi mari, Palermo, S. Biondo, 1916.

41. Ibid., p. 65-67.

42. Ibid., p. 170-172.

43. Lettera del generale Cadorna a Ugo Allason [11 luglio 1917], in Archivio Storico del Centro 
Studi Piero Gobetti, Fondo Barbara Allason, cart. 3, fasc. H.

44. B. Allason, « Emanuele Filiberto di Savoia in guerra », La donna, novembre 1917, p. 1 e 2.
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giornalista – li avesse educati a sentirsi Italiani 45. La guerra – osservava – 
era senza dubbio un terribile olocausto, ma era una guerra « santa », volta 
a combattere non una nazione, ma « una casta » determinata ad asservire 
i popoli liberi d’Europa 46. Per questo, nel rievocare la compassione che quelle 
membra mutilate, quegli sguardi agonizzanti, quei visi emaciati avevano 
suscitato nella sua compagna di viaggio – Annie Vivanti – stigmatizzava 
quella « femminile ed umana […] illogicità » che le faceva dimenticare « tutti 
i grandi tragici “perché” » della guerra che l’Italia stava combattendo 47.

Figlia di un mazziniano costretto all’esilio all’indomani della repressione 
dei moti di Mantova del 1851 48, Annie Vivanti aveva celebrato in versi la 
campagna italiana in Libia 49. All’indomani dell’entrata in guerra dell’Ita-
lia, aveva promosso da Londra – dove viveva con il giornalista irlandese 
John Chartre – una campagna di raccolta fondi a favore dell’esercito ita-
liano 50. Aveva poi celebrato – in quelle che avrebbe de
nito in una lettera 
al ministro Ferdinando Martini « rapsodie guerresche » 51 – l’eroismo dei 
soldati italiani e dei loro condottieri 52. Nel 1915, aveva pubblicato il dramma 
L’invasore 53. Rievocando le violenze subite dalle donne belghe, l’opera 
rendeva espliciti i termini del dibattito sugli stupri di guerra alimentato 
dal ginecologo genovese Luigi Maria Bossi 54, fondatore della Lega italiana 

45. B. Allason, « Dopo tre settimane al fronte. Lettere di una donna », Gazzetta del popolo della 
sera, 16 ottobre 1917, p. 1-2.

46. B. Allason, « Lettere di una donna », Gazzetta del popolo della sera, 19 ottobre 1917, p. 1-2.

47. B. Allason, « Comando Supremo. U�cio Stampa », La donna, ottobre 1917. Sull’amicizia tra 
Barbara Allason (1877-1968) e Annie Vivanti (1866-1942), cf. N. Crain Merz, « “�e Great 
Devourer”. Annie Vivanti’s Friendship with Barbara Allason (1917-1921) », in Transnational 
Politics, Identity and Culture, S. Wood, E. Moretti (a cura di), Lanham, Rowman & Little
eld 
Publishers, 2016, p. 161-174.

48. Il padre della scrittrice era Anselmo Vivanti, la madre era la scrittrice tedesca Anna Lindau.

49. A. Vivanti, « Italy ». La poesia sarebbe stata inserita – così come « �e Heart of Italy » e 
« To King Albert » (apparse entrambe per la prima volta nel periodico inglese �e Times 
nel 1914) e « Figli d’alleati » (pubblicata nel 1916) – nella nuova edizione della raccolta Lirica, 
Firenze, Bemporad, 1921, rispettivamente p. 158-159, 175, 152-155 e 171.

50. Cf. « A tribute from Italy », �e Times, 26 novembre 1914. Negli stessi anni John Chartre 
militava nel Sinn Fein.

51. Cf. Annie Vivanti. Tutte le poesie, C. Caporossi (a cura di), Firenze, Olschki, 2006, p. 64.

52. Si vedano, in particolare, « Fanfara italiana », « A Re Alberto e Figli di Alleati » (quest’ultima 
tradotta in inglese nel 1916).

53. A. Vivanti, L’invasore. Dramma in tre atti, Milano, Quintieri, 1915.

54. Claudia Mantovani e Nunzia Soglia a�ermano che fu proprio Luigi Maria Bossi a commis-
sionare all’amica Annie Vivanti il dramma, a�nché la battaglia abortista che aveva avviato 
nel 1915, quale membro della Regia Accademia medica di Genova, ricevesse un forte impulso. 
Cf. C. Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli 
anni Trenta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 197 e N. Soglia, « L’orrore degli stupri di 
guerra nelle opere di Annie Vivanti », altrelettere, 11 gennaio 2016, p. 5. Il dibattito avrebbe 
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di azione antitedesca. Questi individuava nei 
gli nati da « brutalmente 
forzati amplessi » il rischio di una contaminazione della stirpe : se non « de
-
cienti » o « degenerati », essi avrebbero comunque ereditato l’odio presente 
nel nemico « germe paterno », divenendo una minaccia per la nazione 55. 
Erano queste le ragioni che lo conducevano a individuare nell’aborto la 
soluzione del problema. Nel dramma di Annie Vivanti era Luisa – stuprata 
da soldati tedeschi come la cognata Chéri – a chiedere di poter abortire il 
« 
glio del nemico », l’essere « immondo » che avrebbe reso « eterna l’onta » 
patita 56. Rappresentato per la prima volta a Milano nell’estate del 1915, il 
tema a�rontato nel dramma – che la censura aveva privato delle scene 
che rendevano esplicita la brutalità degli occupanti – trovava una ben 
più ampia trattazione nel romanzo Vae victis !, pubblicato nel 1917 57. Qui 
esplodeva lacerante, nella dolorosa narrazione del brutale incontro delle 
protagoniste del dramma con le « nordiche belve […] briache di sangue e 
di ferocia », le ragioni che rendevano legittima la ferma volontà di Luisa di 
interrompere la gravidanza. Nell’autunno dell’anno in cui il romanzo veniva 
dato alle stampe, Annie Vivanti visitava il fronte. L’esperienza diretta delle 
condizioni in cui operavano i soldati sul fronte orientale e in cui versavano 
i civili là dove gli eserciti si fronteggiavano aveva prodotto in lei quella 
femminile « illogicità » che Barbara Allason le rimproverava : due anni 
dopo aver celebrato in versi l’ingresso dell’Italia in guerra, dichiarava che 
prolungare quell’atroce « carne
cina » era un’« infamia » 58. A�dava a un 
nuovo dramma il compito di denunciare il prezzo pagato alla patria dagli 
inermi 59, la descrizione delle « tragiche bocche di vegliardi, di donne e di 
bambini che la guerra apr[iva] agli urli e alla fame », dell’inedia « veduta da 
vicino » negli ospedali della Riviera al capezzale dei prigionieri dagli occhi 
« spauriti e smisurati » che l’Austria rinviava « moribondi dai suoi campi 
di concentramento » 60 e il disperato urlo delle madri contro una violenza 
che non poteva che essere condannata : « maledite i rèi che scatenano le 
guerre ! maledite chi spezza i nostri cuori ! » 61.

avuto larga eco su Il Popolo d’Italia. Cf. B. Montesi, « “Il frutto vivente del disonore”. I 
gli 
della violenza, l’Italia, la Grande Guerra », in Stupri di guerra. La violenza di massa contro 
le donne nel Novecento, M. Flores (a cura di), Milano, Franco Angeli, 2010, p. 73.

55. L.M. Bossi, In difesa della donna e della razza, Milano, Quintieri, 1917, p. 79-80.

56. A. Vivanti, L’invasore. Dramma in tre atti, p. 123.

57. A. Vivanti, Vae victis !, Milano, Quintieri, 1917.

58. Cf. N. Crain Merz, « “�e Great Devourer”… », p. 163.

59. A. Vivanti, Le bocche inutili. Dramma in tre atti, Milano, Mondadori, 1918.

60. Ibid., p. 7-8.

61. Ibid., p. 144.
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Sguardi plurali tra rappresentazione e autorappresentazione

Nei loro reportages, le giornaliste non descrivevano, tuttavia, solo i luoghi 
attraversati e l’umanità che lì viveva, esse fornivano nel contempo un’imma-
gine di sé e del signi
cato del loro esser-ci. Tutte ritenevano di possedere le 
competenze necessarie per svolgere il proprio lavoro 62, ma ad attestare che 
erano pronte a esercitarle con sensibilità femminile era la descrizione dello 
stato d’animo che aveva preceduto e accompagnato l’esperienza vissuta.

Stefania Türr confessava che al pensiero di vedere « le sacre zolle calcate 
dagli eroi, bagnate del loro sangue » e i luoghi dove giacevano « i lacrimati 

gli d’Italia » aveva sentito i suoi nervi « sussultare » 63, lei che nel leggere 
le lettere inviate in redazione dai soldati aveva cominciato a sentirsene 
« madre » 64. All’indomani del suo incontro con Annie Vivanti, Barbara 
Allason precisava che a condurle al cospetto della vita « rude » dei soldati 
era stato il desiderio di « meglio conoscerla e meglio amarla », di « vedere e 
poi scrivere », dolente « di non poter fare di più » 65. Ester Danesi Traversari 
rievocava l’« ansia particolare » che aveva sentito dentro di sé mentre lasciava 
la « placida » vita della capitale, la commozione provata al pensiero di poter 
« vivere per un poco la grande convulsione » che aveva scosso « i nervi sopiti » 
della Nazione 66. Precisava che ogni donna che avesse sentito « fremere nel 
cuore la grande pena della propria impotenza a concorrere col sacri
cio 

sico alla immensa opera virile della difesa nazionale » avrebbe compreso 
« il fascino di un’ora vissuta […] vicino all’urto dei combattenti », laddove 
ogni metro di terreno conservava tracce della lotta ; rievocava l’« in
nita 
commozione » provata dinanzi all’« immane impresa della sacra difesa » e 
alla « nuova anima nazionale » che da essa sorgeva « come in una divina 
resurrezione » e la « strana felicità » e l’« ebbrezza morale » che aveva provato 
accanto ai « piccoli fantoccini » che le si erano stretti intorno 67.

62. Allo scoppio del con�itto, Annie Vivanti aveva elencato le ragioni che avrebbero dovuto 
consentire al direttore del Corriere della Sera – Luigi Albertini – di utilizzarla in qualità di 
corrispondente in Italia o in una delle nazioni coinvolte : il non temere né viaggi, né pericoli, 
né disagi ; l’aver visitato molte nazioni europee ; la conoscenza di ben cinque lingue straniere ; 
l’essere « avvezza » a distinguere « le cose importanti dalle inutili » e il possedere « l’anglo-
sassone rispetto dell’accuratezza e della verità ». Annie Vivanti a Luigi Albertini (Londra, 
2 settembre 1914). Citato in Annie Vivanti. Tutte le poesie, C. Caporossi (a cura di), p. 65.

63. Ibid., p. 62.

64. S. Türr, Alle trincee d’Italia…, p. 24.

65. B. Allason, « Ali, Ali, Ali !… Corrispondenza dal fronte di una inviata speciale di “Donna” », 
La donna, agosto 1917, p. 1-4.

66. E. Danesi Traversari, « Cronache femminili. Verso i paesi della guerra », Il Messaggero, 
16 settembre 1916.

67. E. Danesi Traversari, « Tutto il dovere femminile », L’Unità d’Italia, II, n° 8-9, 1° ottobre 
1916, p. 2-3.
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Sebbene animate da sentimenti « muliebri », esse avevano tuttavia 
a�rontato con coraggio e determinazione disagi e di�coltà. Flavia Steno 
ricordava i continui controlli a cui era stata sottoposta e le lunghe pratiche 
che, nell’agosto del 1915, aveva dovuto espletare per poter oltrepassare il 
con
ne austro-tedesco 68, le mulattiere ripide e i rischiosi camminamenti 
del Monte Nero percorsi nella nebbia, sotto la pioggia e col nevischio. 
Stefania Türr, nel celebrare gli ingegneri che avevano progettato la teleferica 
dell’Adamello – due 
li metallici simili a 
li telefonici che univano « due 
colossi montagnosi, separati tra loro da un’immensa valle » 69 – ricordava 
che era rimasta impassibile quando il carrello s’era arrestato per sette lunghi 
minuti sull’abisso sottostante 70. D’altro canto, era la loro stessa presenza in 
prossimità del fronte a testimoniare il loro coraggio, un coraggio che aveva 
suscitato reazioni univoche in coloro che le avevano accolte : Barbara Allason 
si so�ermava compiaciuta sull’u�ciale d’artiglieria che l’aveva condotta 
al cospetto di Emanuele Filiberto di Savoia guidando una « meravigliosa » 
automobile di marca straniera che le era parsa una « carrozza principesca » 
e lo stupore degli u�ciali e dei sottoposti quando scorgevano lei e Annie 
Vivanti all’interno 71 ; Amy Bernardy rievocava l’atteggiamento deferente 
« dei più » nei suoi confronti, una donna ospite dei vertici militari in una 
zona dove l’uomo regnava supremo 72 e nei periodici statunitensi presentava 
se stessa come « the only Italian woman ever assigned for duties with troops 
of the advanced divisions » 73, « engaged in war work at the front ever since 
Italy entered the war » 74, testimone della « gallant defense of the Italian 
armies against the invaders » e « o�en under�re trying to give aid to the 
wounded » 75 ; Stefania Türr citava con orgoglio le parole con cui un amico 
di famiglia l’aveva ringraziata per l’« importantissima » opera patriottica 
realizzata, « grandiosa » quanto quella compiuta dal padre 76.

Il loro impegno era un concreto esempio della possibilità e neces-
sità che ciascuna operasse nelle forme che sentiva proprie, a sostegno 
del fronte interno, stigmatizzando coloro che si sottraevano al dovere 
sacro che il sacri
cio dei combattenti richiedeva. Dal proprio « modesto 

68. M. Valeri, « A Berlino dopo un anno di guerra », Il Secolo XIX, 6 e 10 agosto 1915, p. 1.

69. S. Türr, Alle trincee d’Italia…, p. 148.

70. Ibid., p. 173.

71. B. Allason, « Emanuele Filiberto di Savoia », La donna, novembre 1917, p. 1-2.

72. A. Bernardy, « Driving with the Italians », Boston Evening Transcript, 11 agosto 1917. Citato 
in D. Rossini, Donne e propaganda internazionale…, p. 101.

73. « Women bring stories of enemy brutalities », Evening Public Ledger, 29 ottobre 1918, p. 10.

74. Evening Star, 12 ottobre 1917, p. 9.

75. « Miss Bernardy to speak at rally », Bridgeport Evening Farmer, 3 maggio 1918, p. 11.

76. S. Türr, Alle trincee d’Italia…, p. 6.
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posto di combattimento » – osservava Flavia Steno – le italiane avrebbero 
potuto produrre milioni di calzerotti, di maglioni, di guanti e berrettoni, 
concorrendo a o�rire ai soldati l’opportunità di difendersi dal freddo e dal 
gelo 77 ; Stefania Türr redarguiva i giovanotti in abito borghese, le « disgra-
ziate » e « sfrontate » giovinette che si mostravano in vesti succinte, le dame 
agghindate come pupattole preoccupate solo di tenere in buon ordine le 
pieghe dell’abito 78 ; Ester Danesi Traversari denunciava l’inammissibile 
incoscienza delle « belle bambole del Corso e di Villa Borghese, dalle gonne 
gon
e, dalle linee dernier cri di piccoli gingilli animati », delle « belle signore 
di Vallombrosa e di Viareggio » dalle vesti sfarzose, dai ricchi gioielli e 
dalle costose pellicce, additando loro le « sorelle silenziose e operose » e 
i fratelli sporchi di fango, di sudore e di sangue 79. Nelle fotogra
e che la 
ritraevano sul Carso – pubblicate dal periodico di cui sarebbe divenuta capo 
redattrice – appariva su un crinale sovrastante una trincea abbandonata, 
un impermeabile militare lungo 
no alle caviglie, scarponi da montagna, 
una sciarpa leggera sul capo e alcuni u�ciali al suo 
anco 80. Era un’im-
magine che documentava – così come quella delle donne friulane e delle 
bianche infermiere negli ospedali da campo – che le donne erano parte 
integrante di una comunità nazionale che avrebbe dovuto, a conclusione 
del con�itto, riconoscerle come cittadine a pieno titolo, dotandole dei 
necessari diritti civili e politici. L’impegno profuso da Flavia Steno rive-
lava, piuttosto, ambizioni personali, che l’attribuzione della direzione del 
periodico femminile 
nanziato dai Perrone – La Chiosa – non avrebbe 
soddisfatto, confermando la tradizionale esclusione delle donne dalla dire-
zione di periodici che si occupavano di attualità, politica ed economia 81. 
Ugo Allason avrebbe conservato il fermo convincimento che se le Lettere 
di una donna non fossero apparse in un « giornaluzzo » – quale riteneva 
fosse la Gazzetta del Popolo – la 
glia avrebbe certamente ottenuto la fama 
e la fortuna che meritava 82. Dal canto suo, Stefania Türr osservava che se 
nei giorni di « lavoro febbrile, nei giorni della trepidazione e del dolore » 

77. F. Steno, « Nell’orbita della guerra », Il Secolo XIX, 17 ottobre 1915, p. 1.

78. S. Türr, Alle trincee d’Italia…, p. 30.

79. E. Danesi Traversari, « Verso i paesi della guerra », Il Messaggero, 16 settembre 1916, p. 2.

80. Cf. E. Danesi Traversari, « Impressioni di donne ritornanti dalla zona di guerra. La donna 
lontana », La donna, 15 gennaio 1917, p. 16.

81. La giornalista lascerà la direzione del periodico nel dicembre 1925. Cf. V. Stol
, La collabo-
razione giornalistica di Flavia Steno…, p. 96-98 e V. Iaconis, « “Ni féminin ni féministe” : 
naissance et mort de l’hebdomadaire La Chiosa de Flavia Steno (1919-1927) », Laboratoire 
italien, n° 26, 2021. Il saggio è consultabile all’indirizzo https://journals.openedition.org/
laboratoireitalien/6930 (ultimo accesso 30 dicembre 2023).

82. Ringrazio Noemi Crain Merz per avermi segnalato l’informazione.
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le donne avevano fornito tutto l’aiuto richiesto, esse attendevano ora il 
loro premio : era necessario che non fossero più assenti dalla vita politica 
delle nazioni 83. Con le loro richieste, e il loro accoglimento, d’altro canto, 
le giornaliste avevano mostrato quale contributo le donne erano in grado 
di o�rire, procedendo oltre i limiti 
ssati dalla tradizione.

Sara Follacchio

Istituto Abruzzese per la Storia della Resistenza e dell’Italia Contemporanea

83. S. Türr, « Questioni femminili », La Madre italiana, III, n° 10, p. 380-381.
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ROME, NAPLES ET FLORENCE EN 1947 : 
MAGDA TROCMÉ, 

UNE ITALIENNE DE RETOUR CHEZ ELLE 
FACE AUX DIFFICULTÉS DE L’APRÈS-GUERRE

Résumé : Dans les notes publiées en 1947 par la revue paci�ste des Cahiers de la 
Réconciliation, Magda Trocmé délivre un témoignage direct et volontaire sur l’Italie 
de la sortie de guerre, plongée dans la misère et en proie à de sérieuses interrogations 
politiques. Quoiqu’elle compose avec les procédés obligés du récit de voyage et qu’elle 
recycle parfois des stéréotypes sur son pays de naissance qu’elle reparcourt après 
une longue absence, elle se situe aux con�ns du texte de voyage et du reportage. 
En prise avec le terrain, elle a�che sans détour ses espérances et ses doutes : comment 
rassembler les esprits droits et les bonnes volontés au service de la paix, et surtout 
comment, de ce rassemblement, tirer quelque chose de concret ?

Riassunto : Nelle note pubblicate nel 1947 dalla rivista paci�sta Cahiers de la Récon-
ciliation, Magda Trocmé racconta in modo diretto e volontario l’Italia del dopoguerra, 
sprofondata nella povertà e in preda a gravi questioni politiche. Sebbene utilizzi i 
procedimenti stilistici classici della scrittura di viaggio, e talvolta ricicli vecchi stereotipi 
sul paese in cui era nata e in cui tornava dopo una lunga assenza, si colloca al con�ne 
tra la scrittura di viaggio e il reportage. In presa diretta con la realtà, manifesta senza 
esitazione le sue speranze e i suoi dubbi : come riunire le menti rette e le buone volontà 
al servizio della pace, e soprattutto come trarre qualcosa di concreto da questa unione ?

Née à Florence au tout début du XXe siècle, Magda di Cortona Grilli avait 
épousé en 1925 le pasteur français André Trocmé. Elle le suivit dans ses 
di�érents ministères, d’abord dans le nord de la France, dans une paroisse 
ouvrière près de Maubeuge, puis dans le village de Chambon-sur-Lignon, 
situé dans le département de la Haute-Loire, à peu de distance des Cévennes 
protestantes. Leur engagement commun pour la défense de la cause de 
la paix et en faveur de l’objection de conscience était déjà très net dans 
les années 1920 et 1930, où ils s’investirent dans la branche française de 
l’International Fellowship of Reconciliation, un mouvement paci�ste princi-
palement lié au protestantisme anglophone 1. Au Chambon, ils travaillèrent 

1. Fils d’un industriel de Saint-Quentin, Trocmé est venu au paci�sme après y avoir vécu 
l’occupation allemande entre 1914 et 1918, et à la suite de son service militaire au Maroc, 
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également à un ambitieux projet pédagogique, le Collège cévenol, qui 
connaîtra une vraie reconnaissance internationale après 1945 : inspiré des 
méthodes d’enseignement de Torre Pellice, « la Genève italienne » comme 
on la surnomme, où Magda avait séjourné dans sa jeunesse, cette École nou-
velle se voulait « a�ranchi[e] de l’enseignement nationaliste de l’histoire » et 
prétendait accueillir « des jeunes de tous les pays [et les] forme[r] en vue de 
la paix et dans l’esprit de l’évangile » 2. Mais c’est d’abord la Deuxième Guerre 
mondiale, où le plateau du Lignon servit de refuge à plusieurs centaines 
d’enfants juifs, qui a donné au couple Trocmé une certaine notoriété, en 
particulier dans le monde anglo-saxon 3. Aussi, au sortir de la guerre, dans 
le cadre du mouvement œcuménique ou en vue de la reconstitution des 
�lières paci�stes, les époux Trocmé entreprirent ensemble ou séparément 
de nombreux voyages destinés à nouer des contacts, à enquêter sur des 
initiatives ou à donner des séries de conférences.

Lors de la parution des souvenirs autobiographiques de Magda 
Trocmé 4, ont justement été joints au second volume consacré à la guerre 
et à l’après-guerre une dizaine de pages de notes inspirées par un séjour 
qu’elle e�ectua dans sa patrie d’origine, à la �n de 1946 et au début de 1947. 
Ce séjour devait permettre de renouer les �ls avec les animateurs des mou-
vements pour la paix qui se multipliaient alors, dans une Italie cruellement 
éprouvée par la �n du con�it mais sortie de l’anesthésie morale qu’elle 
avait subie sous la dictature mussolinienne. À ces dates, bien sûr, le voyage 
d’Italie a évolué subtilement mais bien nettement par rapport à l’époque 
antérieure à la Première Guerre mondiale. Un début de démocratisation des 
séjours de tourisme culturel s’est additionné à une politique d’attraction des 
visiteurs étrangers voulue par Mussolini et bien plus cohérente et détermi-
née que du temps de Giolitti 5. Les parcours des voyageurs français restent 

au début des années 1920, où il fut témoin des violences coloniales françaises. Dès 1923, 
il �gurait parmi les membres fondateurs du Mouvement international de la Réconciliation 
(nom donné à la branche française de l’IFOR), avec un autre étudiant de la Faculté de 
théologie protestante de Paris, Henri Roser. Une fois devenus pasteurs, les deux hommes 
restèrent longtemps suspects aux yeux des autorités du protestantisme français en raison 
de cet engagement.

2. Note dictée par André Trocmé en 1970, citée dans Magda et André Trocmé, �gures de 
résistances, P. Boismorand (éd.), Paris, Le Cerf, 2007, p. 101.

3. Pour leur contribution au sauvetage de ces enfants et adolescents, tous les deux furent 
reconnus comme « Justes parmi les Nations » : André Trocmé en 1971, juste avant sa mort, 
et Magda Trocmé en 1984.

4. M. Trocmé, Souvenirs d’une vie d’engagements, F. Rognon, P. Cabanel, N. Bourguinat (éd.), 
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2021 (ci-après SVE). Voir « Premier voyage 
en Italie », p. 189-214.

5. Voir C. Poupault, À l’ombre des faisceaux. Le voyage français dans l’Italie des chemises noires, 
Rome, École française de Rome, 2014, ainsi que l’excellente étude de T. Syrjamaa, Visitez 
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d’une extrême diversité : pèlerinages et voyages d’artistes ont toujours leur 
importance, mais s’ajoutent aussi missions d’études, congrès, conférences, 
voyages commerciaux, et bien entendu séjours motivés par l’intérêt ou 
l’admiration à l’égard du modèle politique du fascisme. Du point de vue 
des pratiques d’écriture, l’âge d’or du voyage d’Italie est dé�nitivement 
passé : le Voyage du condottiere d’André Suarès (paru en 1932 mais élaboré 
déjà pour partie avant 1914) est au fond peu représentatif d’une produc-
tion moins foisonnante qu’autrefois et dans laquelle guides et ouvrages 
à vocation didactique prennent de toute façon de plus en plus de place. 
Dans l’histoire des écritures féminines du voyage en Italie 6, le témoignage 
de Magda Trocmé, Italienne devenue française et retournant dans son 
pays pour un séjour d’observation, dans les circonstances dramatiques 
de la sortie de guerre, constitue un cas particulièrement original. Mêlant 
la sensibilité d’une Italienne redécouvrant un pays plongé dans la misère, 
marqué par des destructions de toute sorte, avec la curiosité d’une femme 
engagée, déterminée à trouver des relais au service de la cause paci�ste 
qui lui est chère, l’écriture de Magda Trocmé s’impose par sa dimension 
directe et volontaire, en prise avec le terrain, et se situe aux con�ns du 
voyage et du reportage.

Une enquête de terrain qui est un retour aux sources

Par sa mère, morte peu de temps après sa naissance, en 1901, l’ascendance 
de Magda Trocmé remontait à des Italiens établis en Russie au XVIIIe siècle. 
Son arrière-grand-père avait été impliqué dans le complot décembriste 
de 1825 et déporté ensuite en Sibérie. Par son père, en revanche, d’abord 
o�cier du génie dans l’armée royale italienne puis ingénieur-conseil, 
elle appartenait à la petite noblesse toscane. Son enfance se déroule dans 
les conditions matérielles aisées qui sont celles de la « bonne société » de 
Florence de l’ère giolittienne. Néanmoins, les pages que Magda a laissées 
sur son adolescence font voir nettement les rapports di�ciles qu’elle avait 
avec la seconde épouse de son père et l’isolement qui en résultait. C’est 
pour gagner sa liberté par rapport à ce milieu familial pesant que Magda 
s’implique très jeune dans des œuvres sociales au service des plus pauvres 
dans les bas quartiers de Florence et qu’elle fait des études supérieures 

l’Italie ! Italian State Tourist Propaganda Abroad 1919-1943. Administrative Structure and 
Practical Realization, Turku, Turun Yliopisto, 1997.

6. Pour laquelle la seule synthèse existante en français, pour l’époque contemporaine, est 
consacrée à la période pré-unitaire : N. Bourguinat, « Et in Arcadia ego… ». Voyages et 
séjours de femmes en Italie, 1770-1870, Montrouge, Éditions du Bourg, 2017.
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qui la conduisent, après sa maturità, à passer le diplôme d’enseignement 
du Magistero. Grâce à une bourse, elle séjourne à la New York School for 
Social Work, et c’est justement aux États-Unis, en 1925, qu’elle rencontre 
André Trocmé, en train d’achever à ce moment-là ses études à l’Union 
­eological Seminary. Le mariage a lieu en France, en 1926, après leur 
retour. Sur le plan religieux, la femme du pasteur possède ses idées bien 
à elle, faisant une sorte de synthèse des nombreuses empreintes spiri-
tuelles reçues dans sa jeunesse : le protestantisme vaudois du côté paternel, 
l’orthodoxie marquée par l’in�uence de Tolstoï du côté de sa grand-mère 
russe, et un sens exigeant des responsabilités sociales et de la solidarité. 
C’est tout cela qui lui fait épouser l’engagement paci�ste de son mari et 
qui explique l’intérêt que le couple suscite à la �n de la Seconde Guerre 
mondiale auprès d’importantes �gures du protestantisme nord-américain. 
Grâce à un pasteur congrégationaliste comme Carl Sangree et à sa femme, 
Florence, les Trocmé seront notamment mis en relation avec des mécènes 
appartenant au mouvement quaker. À la sortie de la guerre, priorité est 
donnée à la reconstruction des courants paci�stes dans les pays qui ont 
été soumis aux fascismes. Il faut les relancer, les redynamiser et aussi les 
réinsérer dans des échanges internationaux entre les di�érentes structures 
attachées à la cause de la paix. C’est pourquoi André Trocmé se rend aux 
États-Unis de décembre 1945 à février 1946 et y assiste à la conférence de 
l’IFOR, à San Francisco 7, puis qu’il visite l’Allemagne en 1947, y multipliant 
les rencontres et les conférences. C’est pour le même motif que Magda 
Trocmé se rend en Italie à la �n 1946 et au tout début de 1947.

Quel statut doit-on reconnaître aux pages qu’elle a consacrées à ce 
séjour italien ? À l’origine, il s’agit d’un compte rendu rédigé pour les 
Cahiers de la Réconciliation, le bulletin de liaison du MIR (le Mouvement 
international de la Réconciliation, c’est-à-dire la branche française de 
l’IFOR). Il s’agit d’une revue de bien faible di�usion, sans doute à peine 
quelques centaines d’exemplaires, et dont il ne subsiste aujourd’hui que 
deux collections complètes conservées par la Société d’histoire du protes-
tantisme français et par la Faculté de théologie protestante de Paris 8. De ces 
pages, existe-t-il une version plus complète ou un avant-texte ? Si Magda a 
rassemblé en amont des notes de voyage régulièrement nourries et formant 
un ensemble plus abondant, celles-ci n’ont pas été conservées, ni dans le 
tapuscrit qui a constitué le matériau de base à partir duquel a été éditée son 

7. Voir A. Trocmé, Mémoires, P. Cabanel (éd.), Genève, Labor et �des, 2020, p. 498-505, pour 
le séjour aux États-Unis et la rencontre avec les Sangree. Le pasteur Trocmé relève une 
certaine atmosphère de malentendu avec les paci�stes américains.

8. Celle de la Bibliothèque nationale de France, accessible par Gallica, est lacunaire.
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autobiographie, ni dans les papiers légués par les époux Trocmé à la Peace 
Collection du Swarthmore College, en Pennsylvanie. Ce tapuscrit, que la 
�lle de l’autrice, Nelly Hewett, a mis à notre disposition, Patrick Cabanel, 
Frédéric Rognon et moi-même 9, et où �gure exactement le même texte 
que celui paru dans les Cahiers de la Réconciliation, constitue lui-même un 
ensemble disparate où les mémoires proprement dits, pour partie rédigés (à 
plusieurs dates di�érentes) et pour partie dictés et enregistrés sur cassettes 
avant d’être dactylographiés, coexistent avec des correspondances fami-
liales, des rapports ou encore des textes relatifs à des missions accomplies 
à l’étranger. Dans une lettre datée de Vernouillet (Yvelines) en juin 1992, 
c’est-à-dire du domicile d’un de ses �ls, Jacques, auprès duquel elle passa 
ses dernières années, Magda Trocmé s’adressait à l’ensemble de sa famille 
pour présenter ce tapuscrit :

Puisque mes souvenirs s’arrêtent brusquement […] à la �n de la 2e guerre 
mondiale, […] j’ai pensé que quelques lettres et rapports de voyages vous 
permettraient de comprendre comment notre vie a continué, toujours 
passionnante et imprévue 10.

C’est donc le terme « rapport de voyage » qui semble se rapporter le plus 
exactement possible au document dont nous disposons. Même si sa des-
tination, au sein de ce vaste ensemble du tapuscrit, était de documenter 
et de �xer une mémoire familiale, il penche �nalement davantage du côté 
d’une source produite par l’activité militante, ou tout au moins par le biais 
de l’engagement politique et religieux de Magda Trocmé. Rien n’interdit 
de supposer que des notes personnelles prises au jour le jour ont servi 
de base à la rédaction de ce rapport que les Cahiers de la Réconciliation 
publièrent en 1947 : la documentation issue du séjour en Inde et au Pakistan 
de 1949-1950 montre bien que Magda tenait un journal de route, sous 
forme épistolaire, en s’adressant à ses enfants 11. Mais rien ne permet de 
l’assurer non plus.

9. Une partie, mais non la totalité, de ce tapuscrit est également déposée à la Bibliothèque 
publique et universitaire de Genève, où Patrick Cabanel a été le premier à la consulter.

10. Lettre de Magda Trocmé à sa famille, �gurant p. 285 dans le tapuscrit de ses mémoires, 
non reprise dans SVE.

11. En e�et, dans le cas du récit de Magda Trocmé consacré au World Paci�st Meeting de 1949-
1950 à Delhi, c’est le contraire ; les Cahiers de la Réconciliation ont publié une sélection 
de passages, à partir d’un matériau beaucoup plus riche dont j’ai donné l’intégralité 
dans N. Bourguinat, « Parmi les disciples de Gandhi : journal d’une paci�ste aux Indes 
(octobre 1949-janvier 1950) », Source(s). Arts, civilisation et histoire de l’Europe, n° 8-9, 
2016, p. 185-267.
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Le témoignage de Magda est volontairement expurgé de toute allusion 
à ses relations personnelles avec les membres de sa famille demeurés en 
Italie centrale. Le père de Magda vit toujours, en 1947, mais il n’est pas 
établi qu’elle lui ait rendu visite à l’occasion de son passage en Toscane. 
Certes, la démarche semblait s’imposer, après d’aussi longues années de 
séparation, puisque Magda n’était plus retournée en Italie depuis 1935, mais 
la jalousie de sa belle-mère à son encontre avait conduit à fortement espacer 
leurs relations. Ainsi Oscar Grilli devait-il écrire à sa �lle en cachette, et les 
demi-frères et demi-sœurs de Magda issus de son second mariage avaient 
interdiction formelle de la voir 12. Si des retrouvailles ont eu lieu, Magda 
Trocmé n’en a donc rien con�é au papier, ou bien elle ne l’a fait que dans 
des lettres qui sont restées strictement réservées à ses familiers et qu’elle 
n’a pas transmises à la revue du MIR. Néanmoins, le récit ne recherche 
aucunement l’impersonnalité et ne tourne nullement à la recension des 
choses vues et des personnes rencontrées. Tout à l’opposé, le lecteur est 
frappé par le fait qu’il s’agit d’un rapport dans lequel la narratrice se met en 
scène et parle très ouvertement de ses enthousiasmes, de ses interrogations, 
de ses peines et de ses émotions. Un rapport, peut-être, mais rédigé à la 
première personne du singulier, et que les Cahiers de la Réconciliation ont 
choisi de ne pas retoucher et de publier tel quel. Le responsable la revue, 
le pasteur Henri Roser, très proche du couple Trocmé, indique dans une 
note que c’est a�n « de lui garder son caractère si vivant et de les mettre 
en contact avec de nombreuses personnalités », c’est-à-dire de donner aux 
lecteurs et sympathisants de la revue un maximum de noms de contacts 
italiens possibles.

Un « second voyage », entre espérance et tromperie

Nombre d’Italiens ont quitté la péninsule pour des raisons économiques ou 
pour des motifs politiques depuis la �n du XIXe siècle, et depuis longtemps 
les lettres adressées au pays et les journaux tenus en route par les expatriés 
constituent des sources précieuses pour les historiens de l’émigration. Alors 
même que les migrations de retour étaient nombreuses, à titre dé�nitif 
ou saisonnier, non seulement depuis la France, la Suisse ou l’Allemagne, 

12. Sur la haine exercée contre Magda par sa belle-mère, voir le témoignage d’A. Trocmé, 
Mémoires, p. 262. Parmi les trois enfants nés de ce second mariage du père, Anna Amalia 
Grilli, la plus jeune, demi-sœur de Magda, n’était plus sur place : elle avait en e�et épousé 
un soldat américain rencontré à Florence, Hobart Nichols, et l’avait suivi aux États-Unis 
dès 1945 pour se �xer dans le Connecticut. Le père de Magda, Oscar Grilli, mourut en 1951, 
et sa seconde épouse, Margherita, en 1950.
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mais aussi depuis le continent américain 13, il est nettement plus rare de 
disposer de textes se rapportant à l’expérience du retour au pays, avec les 
impressions de désorientation, de réconciliation ou de retour à soi qui y 
sont liées. En règle générale, les retrouvailles avec l’univers plus familier de 
la terre d’origine, même si celle-ci est changée, voire bouleversée, à cause de 
l’écart de temps séparant le départ et le retour, n’alimentent pas l’écriture 
du voyage, de même qu’elles ne sont pas favorables aux correspondances 
avec les proches qui, bien logiquement, s’interrompent dans ce type de 
circonstances. Et de la même manière qu’il y a eu peu de recherches sur 
les migrations de retour au XXe siècle, de même il n’existe qu’assez peu de 
travaux scienti�ques concernant l’expérience du retour en Italie des exilés 
antifascistes, après la chute de Mussolini en juillet 1943 ou après la �n de 
la guerre elle-même en 1945 14.

Dès les premières lignes de son récit, Magda Trocmé laisse percevoir 
qu’elle a senti elle-même le caractère solennel ou exceptionnel que revêtait 
ce retour dans son pays de naissance, qu’elle n’avait plus guère revu depuis 
l’époque de son mariage, et plus du tout depuis son séjour de l’époque de 
la guerre d’Éthiopie qu’elle signale au tout début, un séjour déjà accompli 
pour le compte de la Réconciliation d’ailleurs. Repasser même brièvement 
par Florence, c’est revenir sur les lieux de son enfance, ce qui n’est pas sans 
susciter une vive « émotion », selon ses propres dires. En partie réduite en 
cendres, la gare de Pise la ramène en arrière, à l’époque où elle débarquait 
du train de Florence pour repartir en direction de Marina-di-Pisa : dans 
cette petite agglomération en bord de mer, juste au sud de l’embouchure 
de l’Arno, elle rejoignait en e�et sa grand-mère russe, qui tenait une petite 
pension pour estivants étrangers 15. Néanmoins, la mise en récit d’une expé-
rience de second voyage ou de retour sur des lieux qu’on a anciennement 
fréquentés est souvent marquée d’hésitations et de troubles. On peine à 
se reconnaître, on est en retrait ou en deçà des sentiments préalablement 

13. On estime qu’elles ont pu aller jusqu’à environ un tiers des départs annuels. Voir B. Boyd 
Caroli, Italian Repatriation from the United States, 1900-1914, New York, Center for Migration 
Studies, 1973.

14. Voir notamment L’émigration : le retour, R. Duroux, A. Montandon (dir.), Clermont-
Ferrand, Centre de recherche sur les littératures modernes et contemporaines, 1999, et 
É. Vial, « Entre défaite et contre-o�ensive, les retours d’exilés antifascistes de France en Italie 
(1938-1943) », in Revenir…, F. Pernot, É. Vial (dir.), Montreuil, Éditions de l’Œil, 2019. É. Vial 
souligne d’ailleurs que nombre de ces retours se sont étalés entre 1938 et 1940, alimentés 
par la désillusion vis-à-vis de la France, où s’essou�ait lentement mais sûrement le Front 
populaire, et vis-à-vis de l’Espagne où la guerre avait tourné en faveur du camp nationaliste.

15. SVE, p. 193. Voir également M. Trocmé, Souvenirs d’une jeunesse hors normes, N. Bourguinat, 
F. Rognon (éd.), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2017, p. 42-43 (ci-après 
SJHN).
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éprouvés (comme Goethe lors de son deuxième séjour à Venise avec la 
duchesse Anna Amalia de Saxe-Weimar), ou bien, comme le soulignait 
François Moureau, on réinvente à force de rechercher la con�rmation 
d’impressions anciennes 16. La même Magda qui n’ignorait rien des préjugés 
frappant les Italiens en France, pour en avoir été elle-même victime, aborde 
désormais ses compatriotes avec un semblant de commisération. Dans les 
années 1920, à l’époque où elle avait été présentée à la famille de son mari, 
elle ne se dissimulait pas que l’opinion commune des Français voyait dans 
les Italiens « des êtres sales, inférieurs, sous-développés », et désormais c’est 
elle qui s’abandonne à des considérations sur « le tempérament italien » :

Aujourd’hui encore à partir de Rome, les voyages en chemin de fer res-
semblent aux voyages en France sous l’occupation allemande, mais il faut 
y ajouter le « tempérament » italien, c’est-à-dire les cris, les disputes, les 
insultes et… même les coups ; toutes choses sans grande importance, car 
les places une fois conquises, la paix se rétablit vite dans les compartiments, 
dans les couloirs et même dans les W.-C. où s’entassent gens et valises. Même 
en arrivant plusieurs heures à l’avance, on ne peut éviter le pugilat, car les 
quais (quand il y en a) sont envahis par la foule. Lorsque le train se forme, 
avant que les wagons ne s’arrêtent, la foule se précipite de tous les côtés, 
entre par toutes les ouvertures, portes et fenêtres, et la bataille commence 17.

De même, quoique bien consciente de l’état de misère dans lequel se 
trouvaient les masses au temps de l’Italie libérale, et encore sous le joug 
du fascisme, Magda Trocmé ne peut éviter de faire le va-et-vient entre 
un présent très sombre et un passé idéalisé, celui qui alimentait le mythe 
italien vendu aux visiteurs étrangers. Ainsi qu’elle le souligne elle-même, le 
vieux proverbe « Voir Naples et mourir » prend une résonance cruellement 
ironique lorsqu’on découvre l’atmosphère de déchéance et de désespérance 
qui touche la cité parthénopéenne dans ce long après-guerre. Mais elle ne 
craint pas de réactiver les stéréotypes dépréciatifs qui avaient cours sous la 
monarchie libérale, notamment celui de l’africanité de Naples, dépeignant 
« les rues consacrées au marché noir le plus e�ronté, [où l’on] vend de tout, 
des pâtes et même de l’huile, qu’on mesure avec de petits décilitres, sous le nez 
des agents » comme « des rues étroites et pittoresques [qui] ont l’air de souks 
arabes » 18. Dans une telle formulation s’entremêlent le désenchantement de 
la voyageuse confrontée à l’Italie de l’après-guerre et les représentations les 
plus anciennes du Mezzogiorno entretenues à la fois par les observateurs 

16. Le second voyage ou le déjà-vu, F. Moureau (dir.), Paris, Klincksieck, 1996.

17. SVE, p. 194.

18. Ibid., p. 195.
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étrangers et par les élites cultivées de l’Italie du Nord 19. Et sans doute aussi 
un peu d’ironie, sans malice, vis-à-vis du pays qui l’a vue naître.

Parallèlement, le fait de revoir l’Italie désormais vaincue de la Deuxième 
Guerre mondiale (elle s’apprête à signer une paix très dure avec les Alliés, 
la réduisant au rang d’une puissance secondaire, en février 1947) et purgée 
du régime mussolinien, c’est aussi pour Magda Trocmé la possibilité de 
juger sans fard un système qui était une gigantesque tromperie et sur lequel 
ses compatriotes ont tardivement ouvert les yeux après l’avoir accepté 
« par conviction, par éducation ou par peur » comme elle le souligne elle-
même 20. À l’en croire, l’acceptation de la guerre n’a été que fatalisme, les 
hommes étant partis se battre, comme un troupeau, par conformisme et 
par résignation bien davantage que par patriotisme ou par loyauté vis-à-
vis du Duce. C’était du reste le point de vue de nombreux observateurs 
de l’époque, non pas tellement qu’ils aient cherché à exonérer le peuple 
italien de ses responsabilités, mais parce qu’ils voyaient de manière réaliste 
le mode de fonctionnement très vertical de la société péninsulaire. C’est 
un peu l’analyse qu’avait tenté de soutenir le responsable de la mission de 
la Réconciliation e�ectuée en 1935, sans doute en réponse aux préparatifs 
de la guerre d’Éthiopie. Selon Daniel Hogg,

dans ce réseau national de tromperie, d’hypocrisie, de violence, de milita-
risme, au sein duquel le respect des individus et de Dieu a été remplacé par 
l’adoration de l’État, il ne rest[ait] que peu de personnes […] capables d’un 
jugement sain et d’un haut idéal […] 21.

Pour autant, il voulait croire que le conformisme était avant tout d’oppor-
tunité, sinon d’apparence :

L’insigne fasciste n’indique qu’une soumission toute extérieure. Elle couvre 
beaucoup d’ennemis convaincus du régime, beaucoup de gens qui servent 
ce régime sans y croire, et aussi beaucoup d’autres qui n’ont pas d’opinion 
politique du tout 22.

19. Voir notamment, pour une période de maturation de ces représentations de Naples, au 
début du XIXe siècle, le livre d’A.-M. Jaton, Le Vésuve et la sirène. Le mythe de Naples 
chez Madame de Staël et Nerval, Pise, Pacini, 1988, et mon propre article, « Voyager dans 
le royaume de Naples à l’époque française », in Le royaume de Naples à l’heure française. 
Revisiter l’histoire du decennio francese, 1806-1815, P.-M. Delpu, I. Moullier, M. Traversier 
(dir.), Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2018, p. 275-288. Pour le 
XXe siècle, parmi une abondante littérature, voir Italy’s « Southern Question ». Orientalism 
in One Country, J. Schneider (dir.), Oxford – New York, Berg, 1998.

20. SVE, p. 189.

21. D. Hogg, « Italie, An XIII de l’ère fasciste », Cahiers de la Réconciliation, n° 5, mai 1935, p. 15.

22. Ibid., p. 13.
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Cela se retrouvera aussi sous la plume de certains partisans actifs dans la 
Résistance des années 1943-1945 : il su�t de penser aux ré�exions de Nuto 
Revelli dans La Guerra dei poveri (1962), par exemple. Depuis la France, 
où elle avait résidé à partir de 1926, c’est-à-dire peu après le tournant 
dictatorial pris par le fascisme mussolinien consécutivement à l’assassinat 
de Matteotti, Magda Trocmé avait eu nombre d’occasions de manifester 
sa réserve vis-à-vis du régime du Duce. Ainsi, pendant les années à Sin-
le-Noble, dans les faubourgs de Maubeuge, avait-elle refusé de faire la 
classe d’italien aux enfants d’immigrants présents sur place, au point de 
se heurter violemment avec les autorités consulaires : en e�et, à consulter 
les manuels d’histoire et de géographie de l’Italie proposés aux jeunes, elle 
avait été consternée de découvrir un « pur et simple bourrage de crânes 
fasciste […] : Dieu, la Sainte Vierge, Jésus, Mussolini, le pape, cela faisait 
un méli-mélo inacceptable » 23, se souvenait-elle. Pour autant, on ne lui 
identi�e pas de contacts, pendant cette période des années 1920 et 1930, 
avec les opposants antifascistes en exil, que ce soient les militants de la 
Ligue des droits de l’homme italienne ou ceux des formations socialistes et 
communistes et de leurs organisations satellites. Mais sans doute insiste-
t-elle d’autant plus fortement sur le jeu de dupes auquel se résumait 
le système fasciste qu’elle se trouve confrontée à une Italie rendue à la 
liberté, convertie à la République (depuis le référendum de juin 1946) 
et bouillonnant d’initiatives. Elle se souvient du jugement d’un de ses 
interlocuteurs de 1935, le pasteur Giovanni Rostagno, qui enseignait à la 
Faculté de théologie vaudoise de Rome : « La di�culté avec le fascisme 
était de provoquer des questions. Les étudiants avaient perdu l’habitude de 
ré�échir et d’avoir une pensée personnelle » 24. Au sortir de la guerre, c’est 
tout le contraire : cette apathie intellectuelle et morale n’est plus de mise 
et néanmoins, le paci�sme italien qu’on découvre se présente comme une 
nébuleuse de petits groupes, peu coordonnés entre eux, et peu audibles 
aussi compte tenu de la puissance et de l’in�uence des organisations 
situées dans la mouvance du PCI : « Quelle �oraison de mouvements, 
d’initiatives, d’aspirations nouvelles, que de ligues et d’associations ! », 
écrit Madga Trocmé. « Comment voir clair dans tout cela ? Comment 
tracer une ligne entre l’idéalisme pur, et le jeu de la politique, l’arrivisme 
et l’orgueil personnel ? » 25.

23. SVE, p. 80-81. « Le consul [italien de Lille] était furieux. Il m’a attrapée : comment moi, �lle 
de colonel comme ci comme ça, j’étais contre le fascisme ? ».

24. Ibid., p. 190.

25. Ibid., p. 207.



 Rome, Naples et Florence en 1947 : Magda Trocmé…  111

Un regard féminin sur les sou�rances de l’Italie

Parcourir l’Italie à ce moment-là de son histoire – la sortie de la Deuxième 
Guerre mondiale – , c’est aussi être confronté à la di�cile reconstruction 
d’un pays terriblement meurtri par les années qui ont suivi la chute de 
Mussolini en juillet 1943. Un pays qui a connu les bombardements alliés, les 
destructions, les pénuries, l’occupation militaire, et puis au Nord, la guerre 
civile entre, d’un côté, les partisans et les résistants et, de l’autre, les miliciens 
de la République sociale italienne, le régime fantoche fondé par le Duce sur 
les rives du lac de Garde, à Salo, sous la protection des Allemands. Dans 
le témoignage qu’elle donne aux lecteurs des Cahiers de la Réconciliation, 
le spectacle de l’Italie des grandes villes apparaît désolant, tout juste un an 
et demi après la �n du con�it. Voyageant en train, elle décrit des paysages 
dévastés : les faubourgs de la Florence de son enfance, les environs de la 
gare de Rome, les parages de Naples ; elle décrit une situation proche du 
chaos, où le pays navigue à vue entre les pénuries de matériel roulant, de 
charbon à brûler, de bois de chau�age. À Rome, le responsable de l’YMCA, 
Claude Nelson,

[l’]avertit de la di�culté des voyages, surtout à partir de Rome vers le Sud ; 
il me dit que les correspondances étaient impossibles en troisième classe 
et que je n’arriverais pas à Naples « vivante ». Je lui exposai l’état de mes 
�nances. Très généreusement, il a fait un don de 2 000 lires à la F.O.R. 
pour me permettre de prendre des deuxièmes et un rapide, et de voyager 
avec moins de di�cultés. En Italie, en e�et, les prix étaient inabordables, 
surtout à Rome et plus au sud. Heureusement que j’avais encore beaucoup 
d’amis […] qui m’ont presque toujours invitée. Cependant il m’est arrivé 
de sauter des repas et de coucher une nuit dans un centre d’accueil gratuit, 
ce qui n’était pas très agréable 26.

En dépit de l’aide américaine et des secours d’urgence apportés par les 
Nations Unies, via l’UNRRA en particulier, le rationnement et le marché 
noir sont encore généralisés et le redémarrage de l’économie italienne est 
encore insu�sant pour absorber le chômage des masses. Enquêtrice sociale 
malgré elle, Magda Trocmé se souvient qu’elle a toujours œuvré au service 
des déshérités, depuis sa jeunesse où elle intervenait dans les bas-fonds 
de Florence auprès des �lles-mères et des enfants trouvés 27. Elle insiste 

26. Ibid., p. 193-194. La circulation des trains est assez chaotique. Trouver une place assise dans 
un wagon chau�é est toute une a�aire, particulièrement dans les trains de nuit, comme on 
peut le voir dans les premières pages du récit, évoquant l’itinéraire d’arrivée jusqu’à Rome 
et Naples (ibid., p. 191-192).

27. Un sujet qui fait l’objet de développements détaillés dans SJHN, p. 137-140.
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particulièrement sur la situation dramatique des enfants et des femmes, 
réduits à la mendicité et à la prostitution auprès des soldats américains 
– que l’on connaît par ailleurs par le célèbre livre de Curzio Malaparte sur 
Naples d’après-guerre, La peau 28.

Pour de la nourriture, pour de l’argent, par vice ou dans l’espoir d’un mariage, 
les femmes se prostituent. Le soir surtout, il est pénible de circuler dans la 
ville. Du bruit, des cris, des chants, des pétards qui éclatent de tous côtés 
jusque dans la nuit avancée mettent à dure épreuve les nerfs des gens qui en 
avaient assez des canonnades et bombardements. De jeunes garçons o�rent 
leurs mères et leurs sœurs. La maladie et la honte se répandent partout. […] 
Les Italiens, la voix tremblante, disent : « Et nous avions con�ance dans 
les Alliés, nous nous étions tournés vers eux ! Les Allemands, eux, sauf les 
atrocités des dernières semaines d’occupation, ont été très corrects ! » Que 
de misère, que d’horreurs la guerre laisse derrière elle 29 !

Néanmoins, cet état des lieux n’a rien à voir avec le spectacle choquant 
d’une misère crapuleuse que proposaient de Naples certains observateurs 
français, soit dans l’entre-deux-guerres au temps des voyages d’apprentis-
sage dans l’Italie des chemises noires 30, soit à l’orée du XXe siècle comme 
Paul Bourget, dont la vision de la populace prenait un tour presque racia-
liste 31. Par contraste, dès cette époque, la manière de voir de l’épouse 
de Paul Bourget, qui avait travaillé à des traductions de Matilde Serao, 
restait capable d’apercevoir Naples « […] avec fraîcheur [et] sincérité 

28. Quelques années après, en 1956, elle va aussi assurer un accompagnement spirituel à des 
migrants en partance pour les États-Unis, réalisant avec eux la traversée de l’Atlantique 
(voir « Rapport de Magda Trocmé, née Grilli, membre du personnel de la TRIP au service 
des immigrants italiens », SVE, p. 231-238).

29. Ibid., p. 197. Pour les origines lointaines des courants paci�stes en Italie, voir S.E. Cooper, 
Waging War on War. Patriotic Paci�sm in Europe, 1815-1914, New York, Oxford University 
Press, 1991, et L. D’Angelo, « La naissance et le di�cile essor du paci�sme démocratique 
italien », Cahiers de la Méditerranée, n° 91, 2015, p. 33-46.

30. Voir C. Poupault, À l’ombre des faisceaux…, p. 39-78 et p. 106-113, et de façon plus générale : 
Italia e Francia dal 1919 al 1939, J.-B. Duroselle, E. Serra (dir.), Milan, Istituto di Studi Inter-
nazionali, 1980. À propos de la politique de l’Italie fasciste à l’égard des visiteurs étrangers, 
voir T. Syrjamaa, Visitez l’Italie ! Italian State Tourist Propaganda…, et E. Tizzoni, « Les 
politiques touristiques du fascisme et les relations internationales de l’Italie, entre diplomatie 
publique et création d’une marque de destination Italie », Cahiers de la Méditerranée, n° 88, 
2014, p. 85-98.

31. Sur la formation de ce type d’approche, également partagé par les Italiens du Nord, voir 
parmi bien d’autres titres le livre de J. Dickie, Darkest Italy. �e Nation and Stereotypes of 
the Mezzogiorno, New York, St. Martin’s Press, 1999. À propos de la question méridionale 
en tant que dé� posé au fascisme, telle que l’apprécient les Français de l’entre-deux-guerres, 
voir C. Poupault, À l’ombre des faisceaux…, p. 326-336.
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[…]. Ni méprisante, ni distante, elle se mêl[ait] sans appréhension à la 
foule, elle [était] sensible à la grâce des jeunes brodeuses dans leur atelier, 
à l’attendrissante gentillesse des jouets des enfants pauvres », ainsi que 
l’analysait Marie-Gracieuse Martin-Gistucci 32. Et d’ailleurs, la voyageuse 
se refuse à s’en tenir à un tel constat. Elle est d’abord une militante paci-
�ste, résolument tournée vers l’avenir, de sorte que l’organisation des 
di�érentes étapes de son séjour est d’abord le re�et de sa détermination à 
rassembler les bonnes volontés et à faire avancer les choses. L’engagement 
qui est le sien la conduit à un itinéraire italien qui n’a rien de dilettante : 
il peut être improvisé à l’occasion, comme lors de la rencontre avec le 
ménage Maiorca à Turin, qui ne s’explique que par des retards de train 
qui ont obligé Magda Trocmé à rester une nuit dans la capitale piémon-
taise, mais fondamentalement il est orienté en fonction de la localisation 
des principaux foyers du paci�sme protestant. À Rome, où les Vaudois 
avaient déplacé leur Faculté de théologie depuis 1928 (alors qu’elle était 
auparavant à Florence), elle multiplie les rencontres, les causeries, les 
conférences. Des mouvements féministes avaient également été lancés 
qui orientaient leurs interventions publiques vers la cause de la paix. 
Certains apparaissent plutôt traditionnels, comme le mouvement de Linda 
Riggio Cinelli, l’Associazione nazionale delle donne d’Italia per la pace, 
qui donnait la priorité à la reconstruction morale du pays et à l’éducation 
des femmes. On pourrait aussi citer Maria Bajocco Remiddi et ses Madri 
Unite, dont la perspective apparaît pareillement plutôt conservatrice : pour 
Magda, l’activité de « ces dames » se résume à se réunir autour d’un thé et 
à se lire mutuellement des comptes rendus de livres 33. Mais d’autres sont 
politiquement plus avancés : dès son arrivée, Magda dut se confronter aux 
idées de Silvia Maiorca, qui avait fondé à Turin en mai 1946 un Fronte 
internazionale femminile contro la guerra. Elle jugeait que l’Italie vaincue 
n’avait rien à gagner à rejoindre le camp occidental, en somme elle pariait 
sur une neutralisation, du moins sur une forme de non-alignement, per-
mettant à l’Italie d’échapper à l’a�rontement entre les deux blocs. Elle et 
son mari lui recommandent de mettre en sourdine la religion, arguant 
que les Italiens « confondent celle-ci avec un cléricalisme dont ils sont 

32. Voir l’étude comparée des journaux de route laissés en 1901 par Paul Bourget et par sa femme 
Minnie, in Paul et Minnie Bourget. Journaux croisés (Italie, 1901), M.-G. Martin-Gistucci 
(éd.), Chambéry, Centre d’études franco-italien, 1978, et mon propre commentaire sur 
l’écriture féminine de Minnie Bourget : N. Bourguinat, « Et in Arcadia ego… »…, p. 238.

33. SVE, p. 204-205. Un jugement assez lapidaire, si l’on en juge par l’étude d’A. Scarantino, 
Donne per la pace. Maria Bajocco Remiddi e l’Associazione internazionale madri unite per 
la pace nell’Italia della Guerra Fredda, Milan, Franco Angeli, 2006.
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profondément dégoûtés » 34. Magda n’en tient évidemment aucun compte, 
dans la mesure où la plus grande partie de ses interlocuteurs et auditeurs 
est composée de protestants de dénominations diverses.

D’autres courants rejoignaient cette idée de refuser à tout prix la logique 
de l’a�rontement des blocs. Dès 1946, un Centre d’orientation sociale 
(c’est-à-dire un centre de conférences et d’information ouvert à tous, sans 
considération de confession ou d’origine) avait été lancé à Pérouse par un 
ancien opposant intransigeant au fascisme, Aldo Capitini (1899-1968), avec 
l’aide d’une quaker anglaise, Emma ­omas. Exactement en même temps, 
à l’été 1946, le pasteur Tullio Vinay (1909-1996) créait le centre œcumé-
nique Agapè à Prali, dans le Val Germanasca, l’une des vallées vaudoises. 
La conjonction des deux initiatives est troublante mais signi�cative de 
l’état des esprits dans cet après-guerre 35. Néanmoins, les vues qu’expose 
Magda au cours de son voyage à travers l’Italie suscitent plutôt une sym-
pathie polie qu’un franc enthousiasme, notamment pour ce qui concerne 
les assemblées de jeunes gens protestants (à Rome le YMCA ou bien le 
Cercle de la jeunesse vaudoise), où le clergé ne l’appuie pas toujours et 
lui reproche parfois le manque de faits concrets à mettre à l’actif de la 
non-violence. Le pasteur Paolo Bosio lui mène notamment la vie dure 
devant les jeunes Vaudois :

Il redoutait que la FOR ne devienne une petite église dans l’Église, et demanda 
ce que serait devenue l’Angleterre si, au moment de l’attaque allemande, 
tous ses hommes avaient été objecteurs de conscience ! La poignée de mains 
de certains m’encouragea, mais j’étais un peu triste ce soir-là, peut-être 
trop fatiguée 36.

Fidèle à elle-même, elle ne cherche nullement à dissimuler cette dif-
�culté à être audible, qui ne peut surprendre pour un mouvement de 
dimension modeste et d’inspiration protestante tel que la Réconciliation. 
Dans l’Italie de 1947, non seulement il y a un grand nombre de mouvements 
qui dialoguent et qui parallèlement se font concurrence, mais la voix du 
PCI pèse lourd pour tout ce qui concerne la question de la paix : Magda 
Trocmé est d’ailleurs confrontée, à Sienne, à l’écho d’un meeting de l’UDI, 

34. SVE, p. 191. À noter que son mari, Carlo Maiorca, �gure connue de l’antimilitarisme et de 
l’objection de conscience en Italie, avait pris ses distances avec la tactique du front commun 
entre PSI et PCI et s’était engagé aux côtés de Giorgio Saragat.

35. À court terme, cela aboutirait à la fondation du MIR Italie : voir quelques éléments à ce 
sujet dans P. Candelari, Movimento Internazionale della Riconciliazione 1952-2012. 60 anni 
per la riconciliazione e la nonviolenza, Turin, MIR Italie, 2012, p. 12-13.

36. SVE, p. 203.
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l’Union des femmes italiennes, organisation de masse très proche du parti 
de Togliatti 37. À Naples, l’accueil fait à ses interventions est pareillement 
favorable mais mitigé. On peut noter qu’en plus de toutes ses prises de 
paroles et de ses rencontres, elle a également sacri�é au rite de la visite 
au Palazzo Filomarina auprès de Benedetto Croce, qui lui a asséné des 
banalités à propos de la « fatalité » de la guerre dans l’histoire humaine, 
et dont elle restitue les propos sans faire d’autres commentaires. Après 
Naples, Magda Trocmé repasse par Rome puis séjourne quatre jours 
à Florence : de là, elle se rend à Pérouse en prenant l’autocar, a�n d’y 
rencontrer Capitini. Elle consacre un long développement à cet épisode, 
car il lui apparaît comme un homme fascinant, et elle le décrit longue-
ment, installé dans un petit bureau tapissé de livres au sommet de la tour 
du Palazzo Comunale de la ville, dont son père est le concierge 38. Elle 
est certainement à cette époque l’une des rares Françaises à connaître 
quelques-uns de ses livres comme les Elementi di un’esperienza religiosa. 
Pour ce philosophe, principal disciple italien de Gandhi, qui en 1933 
avait refusé de prêter serment au fascisme et avait été révoqué de l’École 
Normale Supérieure de Pise par ordre de Giovanni Gentile, il fallait non 
seulement que l’Italie garde les mains libres au niveau international, mais 
aussi qu’elle entreprenne une vraie refondation religieuse, l’Église ayant 
montré trop de complaisance envers Mussolini.

Au total, Magda Trocmé donne sur sa tournée italienne de 1946-1947 
un témoignage direct et volontaire. Quoiqu’elle compose avec les procédés 
obligés du récit de voyage et recycle parfois des vues éculées sur ce pays 
d’origine qu’elle reparcourt après une longue absence, elle est d’abord en 
prise avec le terrain et elle a�che sans détour ses espérances et ses doutes. 
Comment rassembler les esprits droits et les bonnes volontés au service de 
la paix, et surtout comment, de ce rassemblement, tirer quelque chose de 
concret ? Question centrale pour les mouvements non violents et paci�stes 
dans une Italie de 1947, qui subissait les termes sévères du traité de paix 
avec les Alliés et qui débattait encore de sa constitution dont l’adoption 

37. Voir W.A. Pojmann, Italian Women and International Cold War Politics, 1944-1968, New 
York, Fordham University Press, 2013. En �n de compte, ces groupes d’inspirations religieuse 
ou libérale peinent à exister parce que pris en étau entre l’organisation pro-communiste 
et le Centro Italiano Femminile, qui est lié quant à lui à l’Église catholique et à la Démo-
cratie chrétienne. Revendiquant plusieurs millions de membres, les deux organisations 
abordaient bien d’autres sujets susceptibles de capter les préoccupations des Italiennes que 
la paix internationale, parmi lesquelles l’emploi féminin, le niveau des salaires, les tâches 
domestiques.

38. SVE, p. 210-212.
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tarderait encore jusqu’à la �n de l’année. Le compte rendu que donne Magda 
Trocmé ne veut ni masquer le fait que l’avenir restait lourd d’incertitudes, 
avec la guerre froide et l’a�rontement des blocs qui menaçait, ni proposer 
un tableau si sombre qu’il inciterait au renoncement.

Nicolas Bourguinat

UMR 3400 Arts, Civilisation et Histoire de l’Europe 
Université de Strasbourg
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ESSERE (SEMPRE) DONNE. 

MITO E SPERANZA DEL REALE NEL CINEMA 

DOCUMENTARIO DI CECILIA MANGINI

Riassunto : L’intervento è dedicato a Cecilia Mangini, considerata la prima docu-
mentarista italiana e vera e propria outsider del mondo del cinema. L’analisi, in 
particolare, si concentrerà sulle opere Essere donne (1964) e Stendalì – suonano 
ancora (1960), dove Mangini racconta di un genere femminile che da un lato risente 
della declinazione socio-territoriale in cui è inserito, dall’altro s’impone anche per la 
conturbante dimensione astorica, ovvero come intensissima esperienza di archetipo, 
del tutto sganciato da precise coordinate spazio-temporali. Lo studio intende quindi 
indagare questo doppio sguardo attraverso cui Mangini coglie la donna e con essa 
l’Italia, approfondendone i tratti d’unione e interazione maggiori.

Résumé : L’article est consacré à Cecilia Mangini, considérée comme la première docu-
mentariste italienne, véritable outsider dans le milieu du cinéma. L’analyse portera en 
particulier sur deux œuvres, Essere donne ( Être femmes, 1964) et Stendalì – suonano 
ancora (Stendalì – Elles jouent encore, 1960), dans lesquelles Mangini décrit un genre 
féminin qui, s’il sou�re d’un côté de la déclinaison socio-territoriale dans laquelle il 
s’inscrit, s’impose de l’autre par sa dimension anhistorique troublante, c’est-à-dire 
comme une expérience archétypique extrêmement intense et totalement détachée de 
coordonnées spatio-temporelles précises. Notre étude a donc pour objectif d’explorer 
ce double regard à travers lequel la réalisatrice parvient à saisir la femme et en même 
temps l’Italie, en approfondissant leurs traits d’union et d’interaction les plus importants.

L’archetipo come territorio esplosivo

Il presente studio intende esaminare alcuni dei contributi più signi�cativi 
dell’opera di Cecilia Mangini, considerata la prima donna in Italia ad essersi 
dedicata all’arte del documentario, nonché una delle sue più consapevoli 
innovatrici. Dal 1958, data a cui risale Ignoti alla città (suo �lm d’esor-
dio), �no al 2021, anno di morte della cineasta che coincide con l’uscita de 
Il mondo a scatti, suo ultimo lavoro cinematogra�co, assistiamo all’evolversi 
di un percorso personalissimo, originale e sorprendente, che contribuì a 
raccontare l’Italia da particolari prospettive. Il proletariato, l’arcaismo del 
Meridione, le recrudescenze del fascismo, la religiosità, la condizione delle 
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donne : sono questi i temi su cui Mangini ragionò maggiormente, gli stessi 
che la portarono a conquistare un ruolo nient’a�atto secondario all’interno 
del panorama culturale italiano.

Il saggio, in particolare, non privilegerà l’aspetto formalistico-tecnico 
ma si focalizzerà sul mondo contenutistico della regista, ovvero sulla sua 
dimensione valoriale e poetica. Ho quindi selezionato due documentari : 
Essere donne, del 1964, e Stendalì – suonano ancora, del 1960, che indagano 
da punti di vista diversi, il medesimo stato di assoggettamento femminile, 
direttamente collegato ai luoghi in cui vivono le donne di Mangini : luoghi, 
come vedremo, che concorrono alla de�nizione e al consolidamento di 
un archetipo, contribuendo a rappresentare una sorta di modello zero, 
interscambiabile per i soggetti coinvolti e che si eleva sulle delimitazioni 
prettamente storiche e geogra�che, data la sua stretta connessione non con 
le ideologie bensì con il lascito sentimentale dell’umano.

Cominciamo con Essere donne, la cui visione dà luogo, ancora oggi, a 
una prima, istintiva impressione, riassumibile in un distacco, una necessità 
di rottura per cui l’elemento femminile è deliberatamente sottoposto a un 
meccanismo di decostruzione, di scomposizione intensa e reiterata, di 
voluto straniamento, tramite il quale la regista intende senz’altro sollecitare 
l’attenzione critica del pubblico.

Donne �nemente truccate, donne impeccabili e dagli sguardi ammic-
canti che posano per i giornali, donne dalle mani piene di gioielli, donne 
dai �sici perfetti e dalla chiome irreali, donne-bambole dall’espressione 
ina�errabile : questo mostrano i fotogrammi inaugurali del docu�lm, 
mentre una voce fuori campo, una voce ossimoricamente maschile, rac-
conta che quelle stesse donne « ci guardano dalle riviste e dai manifesti, 
ci invitano a essere come loro, sempre più felici e �duciosi nel presente 
e nell’avvenire ».

Tuttavia, dopo la carrellata iniziale di corpi all’apparenza festosi e 
inattaccabili, Mangini inserisce il breve �lmato di una bomba che esplode, 
l’ordigno tocca terra e in qualche secondo si sviluppa il riconoscibile fungo 
atomico ; in sottofondo, intanto, alcune canzoni tratte da L’opera da tre 
soldi : scritte da Bertolt Brecht, musicate da Kurt Weill, con un tono molto 
più che allegro esse accompagnano le successive immagini, contrastanti 
come le precedenti, che alternano a labbra rosse e luccicanti, a pezzi di 
sto�a preziosa, a rossetti, orecchini, pellicce, collane di perle e quant’altro, 
immagini di altre bombe sempre in esplosione. Mangini intercala de�a-
grazioni quasi per dare la (falsa) possibilità a chi guarda di prendere un 
respiro, di staccarsi anche un solo secondo da quel carosello abbacinante, 
ma invano, dal momento che la riproposizione dell’orrore che si abbatté su 
Hiroshima e Nagasaki non suona a�atto come invito al riposo, tutt’altro, 
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essendo questa l’avviso, il sinistro reminder della prevaricazione umana che 
non si è arrestata, l’espediente utilizzato in modo antifrastico per tenere 
alta, ancora più alta, l’attenzione. Poco dopo difatti ascoltiamo dire che 
quelle sono « le immagini pilota del mito del benessere », e che « dietro 
di esse la nostra società cerca di nascondere contraddizioni e violenze ». 
A parlare è la già citata voce fuori campo, che si esprime in una maniera 
sera�ca e al contempo imperativa, la maniera di chi ha colto una sventura 
in atto e ne sta dando stoicamente conto. « Chi può riconoscersi in queste 
immagini ? », continuerà a domandare la voce. « Non i sei milioni di donne 
che in Italia lavorano nella produzione. Non i milioni di donne che restano 
a casa, legate alla fatica domestica ».

Con quest’ultimo paio di frasi, semplici almeno quanto rassegnate, 
cambia del tutto l’atmosfera �lmica, e dalle coloratissime foto di qualche 
attimo prima si viene catapultati in un video in bianco e nero, che subito 
inizia a raccontare la vita di altre donne, meglio ancora della maggior parte 
delle donne italiane dell’epoca. Cecilia Mangini sceglie di descriverle con 
spontaneità e crudezza, anche con spregiudicatezza, cogliendone confes-
sioni e verità amarissime, documentandone sfoghi, dichiarazioni so�erte, 
pentimenti, desideri e sogni intimi. Mangini inoltre, ed è questa un’altra 
scelta apprezzabilissima, opta per un’indagine che coinvolga le donne 
dell’intera penisola, dal Nord al Sud Italia, indiscriminatamente, e così 
facendo raggiunge due risultati : dare voce a un’intera nazione e narrarla 
nei suoi percorsi di migrazione al femminile, nelle sue di�cili pratiche 
di erranza delle donne, negli sforzi di appartenenza e riconoscibilità che 
innumerevoli madri, mogli e �glie italiane di quegli anni compivano, in 
nome di un lavoro che anche allora, nel periodo del boom economico, era 
nonostante tutto di�cile da trovare e mantenere.

Dunque anche le donne partivano – accanto a �gure che riuscivano 
a operare nei propri luoghi di origine – , anche le donne a�rontavano la 
separazione dal proprio nucleo familiare, saremmo tentati di a�ermare 
che anche la donna si emancipava : una cautela espressiva che trova la sua 
ragione di essere visto il mancato, e�ettivo a�rancamento femminile, al di 
là di ogni possibile viaggio e spostamento. Ascoltando le interviste raccolte 
da Mangini, viene anzi da pensare che da questo genere di esperienze 
la donna italiana degli anni sessanta non ne abbia certo guadagnato, in 
tutti i possibili sensi, essendo rimasta immutata una cultura che la voleva 
ancora dedita all’adempimento di una sostanziosa serie di doveri familiari, 
e non solo. Oltre a questi oneri c’era perciò da calcolare il nuovo carico del 
lavoro, all’interno di un’economia della socialità che appariva in quel modo 
ancor più sbilanciata, se non del tutto ingestibile. « Scopro che le donne 
sono inquiete » dichiarerà Mangini, « spesso apertamente insoddisfatte del 
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peso esistenziale che le limita, e sottotraccia oscuramente motivate a capire 
che cosa non funziona, e come ri�utarsi di pagare le penali introiettate 
nell’infanzia, tutte a scadenza limitata » 1.

Di quel peso Mangini vuole dare conto, vuole non solo registrarlo bensì 
attraversarlo e scinderlo in profondità, in un senso che non è meramente 
didascalico e informativo, e neppure solo polemico ; ciò che la regista 
compie non è dunque pura cronaca e non ha come �ne ultimo la disputa : 
sia in un caso che nell’altro ci troveremmo di fronte a una riduzione, che 
si discosta dai livelli su cui opera Mangini. La regista, infatti, aggiunge la 
propria compartecipazione alle vicende che racconta, riformando così 
il genere documentaristico tramite soluzioni estetiche fondate sulla sua 
soggettività, sulla sua visione creativa e performativa. In questo modo 
Mangini restituisce, tramite il dolore femminile che intende narrare, tutta 
la strati�cazione e la densità, tutto l’accumulo, tutto il peso a cui accennavo 
prima : un peso però speci�co, delle donne, che le accomuna ed uni�ca, 
anche al di là delle diverse territorialità in cui operano.

Queste donne, provenienti da svariati parti d’Italia, lo ribadiscono 
chiaramente ; indicano quella che potremmo de�nire un’accusa trasversale, 
che emerge dalla condivisione di vicende simili e suona come un grido di 
sorellanza, e guarda con un occhio – quello della donna di Mangini – che 
vive e registra il territorio in senso sì diverso ma pure comune. Basterebbe 
al riguardo confrontare due resoconti. Il primo appartiene ad una ragazzina 
impiegata in un’azienda pugliese, che dice :

Ho 15 anni, e non ti posso dire il mio nome. Lavoro in questo pasti�cio, e 
prendo 850 lire al giorno. L’anno scorso prendevo 500 lire al giorno.

Lavoriamo 10 ore al giorno. C’è la caporale che ci grida sempre 2…

Subito dopo un’altra ragazza, impiegata questa volta in un’industria 
di Milano, dichiara :

Qui alla catena [di montaggio] per ogni cestello abbiamo un minuto di 
tempo. Su un minuto faccio diciotto saldature. Sono più di mille saldature 
all’ora. Sono ottomila e settecento saldature al giorno in otto ore. Ma quando 

1. Dichiarazione di Cecilia Mangini tratta dall’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio 
e Democratico, rintracciabile anche in M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. 
Immagini e cultura dell’altro cinema, Venezia, Marsilio, 2008, p. 172 ; e in G. Sciannameo, 
Con ostinata passione. Il cinema documentario di Cecilia Mangini, Bari, Edizioni dal Sud, 
2010, p. 92-93.

2. L’intera sceneggiatura di Essere donne è disponibile sulle pagine web dell’Archivio Luce : 
http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamod/allegati/860/000/1104/860.000.1104. 
0016.pdf.
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arriva il tempista, ci prende la paura che ci tagliano ancora i tempi o che ci 
vogliono licenziare. Siamo al limite, non c’è più margine. Sono sempre gli 
stessi gesti, calcolati al decimo di secondo. Dopo otto ore, andiamo a casa 
rotte. Le ossa non ce le sentiamo più, e non ci rendiamo conto che crepiamo 
vent’anni prima.

Mangini, o�rendo testimonianze come queste appena lette, appare 
in movimento e ferma allo stesso tempo. In movimento perché si sposta 
lungo l’intero Paese, esplora i singoli territori e le di�erenze culturali ad 
essi legate, sapendo bene che rendicontare la realtà calabrese o pugliese 
è un’operazione diversissima rispetto alla restituzione dell’immaginario 
lombardo o piemontese. Nel primo caso saremmo di fronte a un orizzonte 
atavico, impregnato di fascino magnogreco come di arretratezza ; nel 
secondo caso ammireremmo invece un panorama per lo più industrializzato, 
basato su ritmi di lavoro serrati e disumanizzanti, un panorama fatto di 
tram, gente che corre e fabbriche che emettono fumo : sono tutti aspetti che 
Essere donne cataloga, e anche severamente in alcuni tratti, con la �scalità 
di un metronomo.

Eppure, come anticipavo poco sopra, Mangini oltre ad essere in movi-
mento risulta ugualmente ferma ; ma di una fermezza accattivante, che 
coinvolge, essendo essa legata alle protagoniste cui la regista dà voce : le 
donne. Donne che sono anch’esse ferme, sono dinamicamente �sse dal 
momento che esprimono la loro dimensione archetipica, il loro o�rirsi al 
mondo come simbolo, e poi come ruolo. Non casualmente, le attività su cui 
ragionano sono del tutto sovrapponibili, perché dipendenti da un contesto 
primariamente sovrastorico (appunto, archetipico) e solo in secondo luogo 
storico. Anche il titolo scelto da Mangini è in questo senso assai eloquente : 
Essere donne, dove quel verbo in posizione incipitaria vale come manife-
sto, rivelando una poetica nettissima, ossia l’intenzione a focalizzarsi non 
sull’agire, non sull’utilità del fare, non sull’operosità dell’immanenza, quindi 
anche del lavoro, qualunque esso sia (un controsenso riuscitissimo), bensì 
sull’essere, sull’essere per sempre, sul senso circolare dell’esistere e sulla 
trascendenza che azzera i tempi, e con essi i luoghi.

Un titolo ad alto tasso �loso�co dunque, scelto per un’opera appa-
rentemente incentrata più sulla concretezza che sulla ri�essione teoretica : 
siamo di fronte a un’altra, sorprendente contraddizione �rmata da Cecilia 
Mangini, che fotografando in questo modo il femminile ne evidenzia subito 
le estremizzazioni : da un lato la donna pateticamente imbellettata e pro-
totipo di una bellezza tossica, prodotto non della realtà ma del marketing 
sostenuto della società dei consumi ; dall’altro la donna che perde tutte le 
proprie energie nelle fabbriche o sulle terre, coprendo orari inaccettabili e 
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ricevendo paghe molto più che ingiuste. In sostanza due opposti, fa capire 
Mangini, che non riescono a comunicare, due degenerazioni del medesimo 
archetipo che non dialogano, anzi a un certo punto esplodono : l’immagine 
della bomba iniziale, fortissima e anche non immediatamente decifrabile, 
guadagna in questo modo un suo senso precipuo, andando a indicare 
una femminilità ormai profondamente minacciata, ferita, deturpata : una 
femminilità che in quel periodo si stava senz’altro aprendo a geogra�e 
nuove, era implicata nella scoperta di possibilità spaziali e umane cui �no 
a quel momento non aveva avuto accesso, e stava conquistando posti un 
tempo proibiti (in primis, il campo di lavoro), ma allo stesso tempo rima-
neva impagliata, all’interno dei soliti immaginari e ancor di più nella loro 
degradazione, una femminilità colpita quindi non tanto e non solo in ciò 
che signi�cava fare la donna, comportarsi da donna, ma specie in ciò che 
voleva dire essere donna.

Movimenti spaziali e riorganizzazione temporale

L’opera di Cecilia Mangini si presta a essere studiata tenendo presente anche 
la categoria del tempo, sulla quale la regista esercita un’intenzione ristruttu-
rante, come sottolineato da Gianluca Sciannameo 3, in merito soprattutto al 
terzo �lm della regista barese : il documentario Stendalì – suonano ancora.

Uscito nel 1960, su soggetto di Pier Paolo Pasolini e ispirato dagli 
studi sul pianto rituale connesso alla morte dell’antropologo Ernesto de 
Martino 4, il cortometraggio è dedicato alle lamentazioni funebri salentine, 
esattamente quelle di un paese denominato Martano. Qui Mangini compie 
un’operazione audace, ma certamente da premiare. Innanzitutto sceglie 
di girare non a macchina �ssa, cosa che le costerà, come ricordato da lei 
stessa, « la scomunica degli etnologi che lavoravano nell’ambito del Museo 
delle Arti e Tradizioni Popolari di Roma […] e questo per l’imperativo 
dell’obiettività scienti�ca » 5. Troppo in�uenzati dal documentarismo ame-
ricano, secondo Mangini, gli studiosi videro in quella novità estetica una 
minaccia piuttosto che una possibilità di vivi�cazione e bene�cio per l’arte 
documentaristica, novità alla quale è da aggiungere il secondo elemento di 
rottura che Stendalì realizza, ossia il porsi come un documento che oltre a 
registrare un evento lo ricostruisce (ad eccezione del funerale �nale, l’unico 

3. Cf. G. Sciannameo, Con ostinata passione…, p. 69-80.

4. Cf. E. de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico : dal lamento pagano al culto di 
Maria, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

5. Dichiarazione tratta da un’intervista a Cecilia Mangini, in M. Grasso, Stendalì. Canti e 
immagini della morte nella Grecia salentina, Calimera, Kurumuny, 2006, p. 52.
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« girato in “attualità” » 6). Stendalì è cioè un’opera in cui veri e propri attori 
recitano quelle che Silvio Frosali ha de�nito « le lamentazioni delle comari », 
tutte memorabili, e tutte che richiamano inevitabilmente il loro passato, 
in particolare il « coro della tragedia antica », sia per l’insistenza della rima 
sia per il « movimento plastico delle mani che dà alla scena una sensibile 
bellezza cinematogra�ca e la trasforma quasi in danza » 7. Proprio queste 
lamentazioni furono composte da un appassionato Pier Paolo Pasolini 
a partire da una serie di canti popolari salentini, che il poeta friulano 
ha tradotto e poi riunito in un’unica invocazione funeraria, interpretata 
dall’attrice Lilla Brignone 8.

Capiamo dunque come Mangini non si limiti a registrare fatti e testi-
monianze di una certa parte della società italiana. Il suo sforzo non sarà 
illustrativo, ma al contrario pienamente creativo. Come evidenzia Alessia 
Cervini,

Cecilia chiede alle sue donne di recitare, di piangere non per un vero morto, 
ma di fare come se lo fosse, di rimettere in scena (in maniera quasi sacri-
lega) il rito. È per questa strada che quello che sembra in prima istanza un 
tradimento della realtà diventa, al contrario, il luogo e l’occasione del suo 
più autentico inveramento 9.

Proprio per questo Stendalì compì una straordinaria ribellione nel 
periodo in cui venne girato. Paragonato a « un bel sasso, lucente e duro, 
gettato nell’opaca palude del documentario italiano », esso andava « contro 
tutti i conformismi e contro tutto lo sciocco e anonimo folklore » 10 del 
tempo, rivoluzionando così numerosi standard formali e di contenuto.

Concentriamoci ora sul racconto. Stendalì, « piccola opera di poesia 
realistica » 11, come fu de�nito, si apre con una sequela d’immagini delle 
case di Martano, istantanee di poveri edi�ci dalle pareti basse e bianche, 
sopra le quali si stende un assolato cielo azzurro, mentre intorno riecheggia 

6. Ibid., p. 71.

7. S. Frosali, Prevalenza (�nora) del documentario italiano, La Nazione, 16 dicembre 1960.

8. Cf. M. Grasso, Stendalì…, p. 35-37 (a p. 36 del medesimo volume l’autore fa riferimento 
anche a una lettera di Mangini indirizzata a Pasolini, dove viene evidenziata la « ricreazione 
tutta sua di quei canti […] e il suo canto funebre ha una tensione interna che sale a freccia 
�no alla �ne, a quei singhiozzi lenti di chi non vorrebbe né rassegnarsi né accettare, ma sa 
che contro il dolore non c’è scampo »).

9. A. Cervini, « Il tempo è ancora tutto da inventare (Cecilia Mangini) », in Fata Morgana 
Web 2021, vol. 1, A. Canadè, R. De Gaetano (a cura di), Milano – Udine, Mimesis, 2021, 
p. 695.

10. P. Pintus, « Un documentario d’avanguardia : i riti del Sud », Telesera, 26-27 maggio 1960.

11. Ibid.
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per diverse volte il suono ritmico delle campane. Poco dopo, neanche a un 
minuto dall’inizio del cortometraggio, potremo leggere in sovraimpressione 
la seguente didascalia :

Qualcuno è morto. Lo annuncia il suono delle campane : le vicine di casa 
vengono a consolare le madri, le spose o le sorelle e a piangere con loro. 
È la visita funebre.

Poi saranno i soli uomini a accompagnare il morto nel cimitero.
Intanto le donne, nella casa, continuano il pianto.
Il pianto, così regolato e rituale, è una sopravvivenza arcaica in una 

società che infatti è per molti versi arcaica : la società delle aree depresse, 
cioè di quasi tutta l’Italia meridionale.

In una simile società, oberata da condizioni economiche a volte disu-
mane, la morte sarebbe intollerabile, priva di senso, se il suo dolore disgre-
gatore non fosse contenuto dal rozzo istituto del “pianto”, per cui le informi 
manifestazioni della disperazione vengono, per così dire, stilizzate.

Alcuni canti funebri – questi, per esempio, dei comuni pugliesi di lingua 
greca – sono tra le più alte forme della poesia popolare 12.

Questo è dunque il quadro di partenza, dal quale è possibile già muovere 
considerazioni interessanti. La prima, che valorizza l’aspetto del genere, 
l’osserviamo nella parte iniziale, quando siamo informati che all’uomo 
spetta spostarsi, per accompagnare il feretro, mentre alla donna tocca 
rimanere a casa per piangere la persona morta. All’interno della territo-
rialità basica del Meridione, a cui Mangini vuole dare voce, ci caliamo in 
una territorialità più speci�ca, ancestrale e visceralissima, la stessa che 
a�anca al genere maschile il senso del moto in senso stretto, mentre a quello 
femminile il senso della �ssità : da non confondere con l’inerzia, o peggio 
con la costrizione. Difatti la �ssità, chiamata in causa anche nel precedente 
paragrafo, e sulla quale Mangini torna e tornerà con insistenza in altre 
opere, è una forma coinvolgente di energia e dinamicità ; nella fattispecie 
è contemplazione attiva, è il movimento principe dell’essere assorti, è il 
circolo estatico della preghiera, in questo caso di una veglia funebre. La 
�ssità è, ancora una volta, trasposizione di quell’archetipo, ossia di quel 
signi�cante assoluto per cui ogni donna, di tutte le ere e di tutti gli spazi, 
in questo caso degli anni sessanta di un paesino del Sud Italia, a seconda 
delle situazioni ripete le medesime azioni coi medesimi sentimenti : cosa 

12. Il cortometraggio (sia il contributo video che la trascrizione del testo) è disponibile anche 
in questo caso sul sito dell’Archivio Luce : http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/�lm/
detail/IL8700013660/22/stendali-suonano-ancora.html?startPage=0&idFondo=.
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che Mangini vide applicata dallo stesso Pasolini, il quale, secondo la regista, 
in quei canti di lutto riversò anche il dolore della madre Susanna, a�itta 
dalla perdita del suo secondogenito Guido, morto da partigiano durante 
la Resistenza. Situazioni diversissime dunque, eppure codi�cate da un solo 
paradigma agente, che si eleva sopra gli spazi e collega i tempi, all’interno 
di una lunga linea che dalle civiltà preomeriche – anch’esse dedite alle 
lamentazioni funebri – si snoda �no al post seconda guerra mondiale, in 
un territorio, quale era l’Italia meridionale, ancora arcaico e conservativo, 
ancora irrimediabilmente ellenico.

La �ssità di cui stiamo parliamo, inoltre, è talvolta sottoposta da Man-
gini a un interessante trattamento di montaggio, che pur nell’apparente 
assenza di movimento mira alla destabilizzazione. Mi riferisco al cosiddetto 
« montaggio delle attrazioni », formulato dal rivoluzionario regista sovietico 
Sergej Michajlovič Ėjzenštejn 13, che attraverso questa tecnica intendeva 
sconvolgere lo spettatore, col �ne di renderlo più intimamente partecipe 
dell’opera in visione e allo stesso tempo stimolarlo in modo imprevedibile, 
anche facendo ricorso a sequenze di scene caotiche e violente. Mangini 
ha fatto propria questa lezione, e lo vediamo soprattutto nel susseguirsi 
frenetico « delle immagini delle lamentatrici disposte intorno alla bara, 
mentre svolgono la loro funzione consolatoria », lo stesso che « diviene 
compulsivo nella sua funzionalità simbolica e astratta, raccontando dolore 
e disperazione » 14 : scelta metodologica che ha un suo senso, consentendo a 
Mangini di descrivere la dissociazione delle donne e ugualmente di rivelare 
con autenticità il tempo e lo spazio del loro agire : sempre trasversale, mai 
lineare.

Anche per questo lo sguardo sull’Italia, di Mangini come delle sue 
protagoniste, è mitico, atemporale, in movimento ma allo stesso modo 
fermo : sistematicamente fermo perché valorizza la reiterazione, l’asso-
lutezza e l’irriducibilità determinante ; provocatoriamente fermo perché 
coglie, ovunque esso si trovi, il minimo comune denominatore di eternità 
insito nel femminile. E per eternità intendo quel cortocircuito per cui delle 
donne salentine del Novecento ricalcavano senza problemi movenze ed 
emozioni delle antenate (magnogreche e di epoche ancora precedenti) ; 

13. Al riguardo si confrontino almeno due scritti, a �rma dello stesso Ėjzenštejn, usciti in 
traduzione italiana : « L’atteggiamento materialistico verso la forma », in Ėjzenštejn, FEKS, 
Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni venti in URSS, P. Bertetto (a cura di), 
Milano, Feltrinelli, 1975 ; « Il montaggio delle attrazioni cinematogra�che », in Il montaggio, 
P. Montani (a cura di), Venezia, Marsilio, 1986.

14. M. Melanco, « Anni Sessanta. L’identità italiana dell’arretratezza vista con gli occhi del 
cinema del reale », in Cinema e identità italiana, S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio (a cura di), 
Roma, Roma TrE-Press, 2019, p. 275.
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cortocircuito che coinvolse per�no Pasolini e sua madre, come abbiamo 
appena visto, e di certo anche Cecilia Mangini, che ammise candidamente 
la sua fascinazione verso quel pianto rituale proprio per il suo carattere di 
apertura e in�nitezza come per il suo essere trimillenario, per la sua opera 
di sopravvivenza attraverso l’umanità e nonostante l’umanità : « come 
difesa estrema di se stessi » 15, a�ermerà la regista, ponendo così l’accento 
anche sul potenziale di pericolo implicito in quell’attività, come in chi la 
praticava : le donne, di nuovo.

Il documentario tra compartecipazione e speranza : 
la sintesi di Mangini con al centro le donne

È dunque rischioso essere donne, nel Salento come in ogni altro punto 
d’Italia, e potenzialmente del mondo. Per quanto a�ascinante, la donna vive 
una condizione gravosa, spesso fatta di rischio e smarrimento, e che negli 
aspetti più pratici dell’esistenza deve fare i conti con un clima di abuso e 
prevaricazione, clima che pare essere parte integrante dell’ancestralità codi-
�cata nel femminile. Ciò emerge prepotentemente anche in Essere donne : 
specie la sua parte conclusiva fa emergere tutta l’inso�erenza verso questo 
aspetto, certo trascinante nel suo sviluppo e mantenimento archetipico, 
come emblema di speculazione teorica, ma nella pratica, nel quotidiano 
di ogni donna, decisamente insopportabile.

Ripropongo ora alcuni estratti del �nale della sceneggiatura di Essere 
donne :

Si devono cambiare le cose. Possiamo cambiarle, dobbiamo farlo […]
In ogni campo della produzione è presente la donna che lavora. Troppo 

spesso, anche oggi, le vengono riservati i lavori più ingrati, monotoni, quelli 
che l’uomo non sa fare, o preferisce non fare, lavori che non aprono pro-
spettivamente, spesso legati a tecniche arcaiche, come in�lare il tabacco 
per l’essiccamento.

Sì, in ogni campo della produzione è presente la donna che lavora : anche 
in questi laboratori di precisione, in queste fabbriche dove si costruisce il 
futuro, anche nelle conquiste della scienza, anche nelle opere della cultura.

Eppure, come queste ragazze di cui non vediamo il volto, la presenza 
delle donne nella società è ancora anonima, mascherata e distolta da polverosi 
luoghi comuni e da pregiudizi secolari.

Pigrizia morale ed egoismo impediscono ancora a molti di noi di com-
prendere tutto il valore di questa presenza […]

15. Dichiarazione tratta da un’intervista a Cecilia Mangini, in M. Grasso, Stendalì…, p. 52.
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Un lavoro ingrato, che l’uomo non vuol fare, potrebbe anche consi-
stere nel dare l’ultimo saluto ai defunti, come abbiamo visto in Stendalì, 
e troverebbe il proprio presupposto ideologico in una svalutazione della 
donna, meglio ancora in una sua presunta inferiorità, che è tuttavia com-
plementare, paradossalmente, con la forzata presa in carico di alcuni dei 
compiti più delicati che un umano possa svolgere : anche a vederli da questa 
angolazione ristretta, Stendalì ed Essere donne non si allontanano poi 
molto l’uno dall’altro. Cambiano i luoghi, cambia la scenogra�a, cambiano 
le abitudini, i dialetti e i caratteri, cambia il fuori, ma il dentro, le radici 
femminili – osservate lungo l’intera penisola – rimangono in sostanza le 
stesse. Il viaggio della regista allora, che dal suo personale Sud Italia che le ha 
dato i natali l’ha condotta in diversi punti della nazione italiana, e l’ha fatta 
confrontare coi più disparati percorsi biogra�ci e professionali, il viaggio di 
Cecilia Mangini – anche lei lavoratrice deprezzata, guardata con sospetto 
e vittima dell’arroganza maschile – intende o�rire al pubblico un nodo 
cruciale di quella storia, nodo per altro rimasto insoluto e che è espresso 
alla perfezione dalle ultime parole di Essere donne : « [La donna] sa che la 
sua liberazione non può attenderla che da sé stessa, in una società nuova, 
dove il libero sviluppo di ciascuno sia condizione per il libero sviluppo di 
tutti » : non sono forse delle considerazioni straordinariamente attuali, tanto 
semplici (per non dire banali) quanto inascoltate ? Non è forse questo il 
dramma con cui addirittura nel 2024, dinanzi alle innumerevoli forme di 
sopruso contro il genere femminile, dobbiamo fare i conti ?

In questi interrogativi s’innesta la prospettiva meno ammaliante dell’ 
archetipo del femminile, che è sì carica generativa dall’inizio alla �ne, è 
sì potenza che saluta un essere nella nascita come nella morte, è sì evento 
di creazione su molteplici livelli, ma è anche materia deturpata e avvilita, 
è essere privato di spessore e dignità, è soggetto d’o�esa : così anche in 
questa parabola discendente, di abbassamento e privazione, di disincen-
tivo e oltraggio, siamo portati, o meglio costretti, a rintracciare una storia 
evidente di eternità, una tradizione perenne almeno quanto allarmante, e 
che ancora incide sulle nostre vite.

Ri�ettendo su tutto questo, con estrema lucidità Cecilia Mangini è 
riuscita anche a smarcarsi da una certa immagine dell’umanità che ci ha 
preceduto ; un’immagine che era invece difesa da Pier Paolo Pasolini, il 
quale l’enfatizzava con una nostalgia forse troppo romanticizzata, e che 
in ogni caso agli occhi di Mangini peccava d’imparzialità.

Nel complesso Mangini è d’accordo con l’intuizione del Pasolini ammo-
nitore dell’esplosione economica, del Pasolini che indossa le vesti di un 
novello Leopardi e guarda con caustica di�denza il progresso, o presunto 
tale, a lui contemporaneo. Quello stesso Pasolini idealizzava, seppur non 
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semplicisticamente, il passato, specie per la sua relazione non mediata con 
l’elemento naturale, dalla quale dipendeva concretamente l’arte, nel suo 
caso speci�co il fare poesie 16. I suoi interventi sul tema furono molti, non 
solo in forma di contributo giornalistico : al centro della sua ri�essione 
�gurò sempre un’aspra critica al consumismo, considerato, com’è noto, 
come una seconda e più violenta forma di fascismo, in grado di stravolgere 
la cultura precedente e risemantizzare la società, che così sarebbe cambiata 
per sempre, perdendo ogni legame col patrimonio contadino 17.

Da un certo momento in poi, questa precisa critica pasoliniana fu 
costante e serrata, e Mangini la comprese e accettò nel profondo, consta-
tando lei stessa le storture che quella nuova economia, quel nuovo mondo 
andava producendo : un documentario come Essere donne ne è forse l’atte-
stazione più esplicita, muovendosi da presupposti pienamente pasoliniani 
e tuttavia giungendo a conclusioni autonome. Leggiamo al riguardo una 
dichiarazione della regista :

Lo confesso, qualche volta ho la tentazione di pensare a Pasolini come a 
un Pangloss alla rovescia, disperato per aver perduto il migliore dei mondi 
possibili. Quel mondo “prenazionale e preindustriale” era però un regno di 
ingiustizie e prevaricazioni, del dover subire, sopportare, so�rire, rassegnarsi. 
Della fatica di vivere, della pena di vivere 18.

Quest’ammissione di Mangini ci conduce di necessità a una sintesi : il 
passato non era stato in �n dei conti migliore del presente, soprattutto per 

16. Fra le testimonianze più incisive lasciate al riguardo dal poeta, segnalo la seguente : « Oggi 
aprile 1967, le cose sono molto cambiate : la civiltà non è più una civiltà pre-industriale, 
contadina, religiosa, ecc. ma è una civiltà industriale, con la cultura di massa, un tipo di 
origine diversa da quella della natura ; quindi a questo punto uno si chiede anche se sarà 
possibile continuare a scrivere poesie. Io per me, sono tre anni che non scrivo più versi » 
(P.P. Pasolini, intervista in video presente in Pasolini racconta Pasolini, G. Jori (a cura di), 
Torino, Einaudi – Rai Educational, 2001).

17. Il discorso di Pasolini, che s’inserisce sostanzialmente nel solco del secondo Foucault, mira 
a esaminare le forme inedite del potere contemporaneo, che non prevede più gerarchie 
tradizionali. Da qui si arriverà alla celebre nozione per cui non ha più senso parlare di 
sudditi, bensì di consumatori, con la drammatica aggravante che l’atto di acquisto in sé 
sembra paradossalmente una conquista, o peggio ancora un atto di libertà. L’indagine di 
Pasolini è dunque tutta tesa a smascherare il discorso capitalista, il quale, come osserva lo 
psicanalista Massimo Recalcati, che su questi argomenti ha scritto molto approfonditamente, 
« contribuisce a sgretolare un discorso sovrano del potere per proporre solo illusoriamente 
un soggetto padrone di se stesso » (M. Recalcati, Elogio del fallimento, Trento, Il Margine, 
2022). Capiamo quindi quanto sia importante per Pasolini il confronto col precedente 
mondo contadino, visto come contraltare antitetico alla realtà instaurata nell’Occidente 
dal post seconda guerra mondiale.

18. Dichiarazione tratta da un’intervista a Cecilia Mangini, in M. Grasso, Stendalì…, p. 49.
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le donne. Mentre il tempo a venire ? Il dopo ? Il cosiddetto futuro ? Quel 
futuro di cui a ben pensarci ha fatto parte anche la regista, scomparsa nel 
gennaio 2021, come già ricordato.

Anche su quest’ultimi quesiti è opportuno so�ermarsi, vista la scelta 
compiuta da Cecilia Mangini di fondare la propria opera documentaria, 
come nota Mattia Cinquegrani,

nel compenetrarsi di passato, presente e futuro […] entro questo crocevia 
temporale, entro il realizzarsi di un simile anacronismo, attorno alla metà 
del Novecento, viene a de�nirsi la questione italiana di una nuova realtà 
culturale, sociale politica ed economica. Una realtà rimasta eternamente 
incompiuta, per aver lasciato in sospeso e senza risposta quella domanda 
insistente che sembra chiedere quale identità possa esistere laddove, proiet-
tandosi interamente nel futuro, si rinunci a risolvere e ad accogliere quello 
che è stato il proprio passato 19.

Mangini sceglie dunque di dar voce a quell’incompiutezza, a quell’ 
insu�cienza che ancora per altro si protrae nel territorio italiano, a quel 
clima di sospensione ed attesa : in un simile scenario è perciò assai facile 
che operi il dispositivo archetipico del femminile, il quale diviene poi 
esso stesso vettore di questa sorta di indistinto, aspaziale e atemporale, ne 
diviene strumento di denuncia ma pure in qualche modo di esaltazione : 
due direzioni diametralmente opposte, dalla cui opposizione dipende a mio 
avviso il loro più grande fascino, come la loro più vistosa incomunicabilità, 
la stessa che nel primo paragrafo avevo collegato alla metafora della bomba 
atomica. Quel preciso referente visivo serve infatti a Mangini a racchiudere, 
a sugellare rapidamente tutta l’imperfezione, se vogliamo anche tutta la 
schizofrenia e incomprensibilità, che caratterizza la società italiana : in un 
paio di secondi questa è condensata nella dicotomia col creato, tra uomo 
e donna e tra la stessa donna e la sua storia, i suoi tempi, i suoi luoghi.

Il mosaico che se ne ricava sarà da un lato composito, traduttore sincero 
di una moltitudine di donne distinte, l’una diversa dall’altra : donne che 
s’interrogano, donne addolorate, donne migranti – a partire da Cecilia 
Mangini – che lasciano la propria inconfondibile orma sui posti in cui 
risiedono ; dall’altro sarà uni�cato da un solo grande esercizio del femminile, 
che da millenni viene trasmesso e riproposto, senza che le sue premesse 
fondanti cambino sensibilmente 20.

19. M. Cinquegrani, « Tra arcaismo e modernità. Il cinema documentario di Cecilia Mangini », 
in Cinema e identità italiana, p. 298-299.

20. Numerose riproposizioni sono rintracciabili anche in altre opere di Cecilia Mangini. 
Cito soltanto, per ragioni di spazio, il documentario Maria e i giorni, dedicato al ritratto 
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Ciò non deve però scoraggiarci, o peggio farci apparire Mangini come 
una blanda compilatrice dell’argomento su cui posa gli occhi ; è vero semmai 
il contrario, volendo la regista proporre non « un cinema della memoria » 
bensì « un cinema della contemporaneità » 21, a�dandosi per questo a « uno 
sguardo mobile, interessato ad intervenire sulla realtà e a trasformarla in 
“oggetto” politico » 22. Stiamo facendo luce su un’intenzione in cui Mangini 
riuscirà in modo magistrale, passando essa da un coinvolgimento personale 
a cui volta per volta, documentario dopo documentario, la regista non 
rinuncia : un movimento che somiglia molto a una calata, a una catabasi 
immedesimativa che traspare da ogni sua singola scelta �lmica, e che vede 
nel cinema innanzitutto una « occasione di incontro », ricorda ancora 
Gianluca Sciannameo, riallacciandosi a certe ri�essioni del regista e sceneg-
giatore olandese Joris Ivens, fra i maggiori documentaristi del XX secolo, 
il quale chiamava in causa una doppia responsabilità ricoperta dal docu-
mentarista 23 :

nei confronti delle persone che vedranno il �lm, gli spettatori, e verso coloro 
che appaiono nel �lm, con i quali è necessario stabilire una reale condivi-
sione non solo degli accadimenti quotidiani o delle espressioni quotidiane, 
ma anche una condivisione dei sentimenti individuali e collettivi. Nelle 
interviste, nei primi piani, nei racconti di queste donne è possibile cogliere 
la capacità di restare in equilibrio sulla frattura che separa sempre i prota-
gonisti dall’osservatore / regista. Cecilia non limita la sua presenza a quella 
di un osservatore esterno, imperturbabile, ma nemmeno annulla la propria 
posizione. Interroga, chiede, registra, costruisce il proprio ragionamento 
con, e non a partire da, gli stimoli e i dati che gli fornisce il reale 24.

Sciannameo inserisce queste considerazioni all’interno di un capitolo 
dedicato a Essere donne, tenendoci però a sottolineare come potrebbero 
adattarsi all’intera opera della regista. Quest’impostazione deontologica 
comporterà inoltre il raggiungimento di due risultati per lei : aver rispettato 
– perché compreso – �no in fondo il proprio materiale d’indagine, e allo 

dell’anziana Maria Limitone, conosciuta anche come Maria di Capriati, che Mangini descrive 
concentrandosi soprattutto sulla dimensione totalizzante del lavoro (come dirigente di 
una masseria).

21. M. Cinquegrani, « Tra arcaismo e modernità… », p. 70.

22. Ibid., p. 76.

23. Per un approfondimento della tematica, rimando alle indicazioni bibliogra�che indicate nel 
suo studio da G. Sciannameo : J. Ivens, Io-Cinema, Milano, Longanesi, 1979 ; S. Cavatorta, 
D. Maggioni, Ivens, Firenze, Il Castoro, 1979.

24. G. Sciannameo, Con ostinata passione…, p. 95.
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stesso tempo averlo attraversato con una scienti�cità che ha voluto essere 
anche umana, ovvero empaticamente vicina agli oggetti dell’analisi :

Bisogna essere vicini dunque perché ai protagonisti, che esistono al di là 
dell’intenzione di �lmarli, e conservano la loro pre-esistenza alla macchina 
da presa, sia consentito di rivelarsi. È solo con la prossimità della ripresa, 
entrando in una zona di incerta condivisione, che le loro azioni e le loro 
parole svelano quella personale rappresentazione della vita, mai neutrale 25.

Aver aderito a questa disposizione ha consentito a Mangini di gua-
dagnare un ulteriore obiettivo : far sì che quanto racconta non sia solo 
cronistoria, non sia semplice resoconto di quello che all’apparenza potrebbe 
sembrare una contingenza – l’essere donna nell’Italia del dopoguerra – 
quando in verità è un prodotto sostanziale, scaturito da un’eredità identitaria 
di millenni. A questo Mangini aggiunge poi un dato non trascurabile : 
il proprio coinvolgimento, come appena ribadito, che è strettamente 
legato alla sua personale, intensissima speranza per una società diversa da 
donare alle donne (tanto quanto agli uomini), uno spazio altro – a partire 
dall’Italia – da cedere non solo al mito, quindi all’archetipo che ne deriva e 
alle sue costanti forme di mimesi, ma anche al suo auspicato stravolgimento, 
alla sua incarnazione inedita nel �sico, in una pratica �nalmente rispettosa 
del femminile, in un reale del tutto diverso : migliore, in una parola.

La vicinanza espressa da Cecilia Mangini si spiega così in senso ancora 
più compiuto, diventando la mappa su cui leggere una storia di parteci-
pazione, se non di totale corresponsabilizzazione della vita delle donne, 
dell’essere donne in un territorio, quello italiano, che idealmente potrebbe 
riferirsi a qualsiasi punto del mondo.

Angela Bubba

Sapienza Università di Roma

25. G. Sciannameo, Con ostinata passione…, p. 95.
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DIMORARE ALTROVE : 

IL VIAGGIO IN ITALIA DI JHUMPA LAHIRI

Riassunto : Il viaggio in Italia attiva per Jhumpa Lahiri, di famiglia bengalese immigrata 
negli Stati Uniti, una svolta transculturale che si manifesta nella scelta dell’italiano 
come lingua per la scrittura letteraria. Nei libri che pubblica in italiano tra il 2015 e 
il 2022, la dimensione spaziale è centrale : la lingua stessa è una dimora che la accoglie, 
mentre Roma è il luogo in cui si sente insieme radicata e spaesata. Si analizza come 
la scrittrice rappresenti la città, nei suoi contradditori aspetti, tra bellezza e violenza, 
riuscendo a restituirne un’immagine realistica e metaforica al tempo stesso, a signi-
�care una condizione di disorientamento divenuta ormai universale.

Résumé : Le voyage en Italie représente pour Jhumpa Lahiri, issue d’une famille bengali 
immigrée aux États-Unis, un tournant transculturel qui se manifeste par le choix de 
l’italien comme langue d’écriture littéraire. Dans les livres qu’elle publie en italien 
entre 2015 et 2022, la dimension spatiale est centrale : la langue elle-même devient une 
demeure qui l’accueille, tandis que Rome est le lieu où elle se sent à la fois enracinée 
et désemparée. On analyse comment l’écrivaine représente la ville, dans ses aspects 
contradictoires, entre beauté et violence, parvenant à en restituer une image à la 
fois réaliste et métaphorique, symbolisant une condition de désorientation devenue 
désormais universelle.

Introduzione

Se la scrittura di viaggio ha rappresentato, �n dai suoi inizi, un campo 
privilegiato di analisi in riferimento sia alla rappresentazione del paese 
visitato, con le inevitabili ricadute sull’immaginario collettivo, sia al signi-
�cato e al valore dell’esperienza odeporica per la costruzione identitaria, 
anche il XXI secolo o�re materiali di grande interesse, che attestano da un 
lato la continuità di esigenze e modalità scrittorie già esperite nel passato, 
dall’altro nuove frontiere e riposizionamenti.

In questo quadro, il caso di Jhumpa Lahiri, scrittrice anglo-italofona 
appartenente a una migrazione colta, « privilegiata », si presta a diversi spunti 
di ri�essione : il viaggio in Italia assume per lei un signi�cato profondo, 
che travalica i limiti del turismo anche culturale, spingendola ad adottare 
la lingua italiana per la propria produzione, con una scelta che la colloca 
nell’area della letteratura italofona della migrazione. La sua è una prospettiva 
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transnazionale, in cui lo sguardo sulla penisola si viene speci�cando nelle 
diverse opere, di impostazione di�erente ma tutte percorse da un’esperienza 
dello spostamento che signi�ca metamorfosi, rinnovamento, ricerca di 
diversa identità nel confronto con l’altro.

Ciascuno dei suoi testi in lingua italiana, dall’« autobiogra�a lingui-
stica » di In altre parole, al romanzo Dove mi trovo, alla raccolta dei Racconti 
romani, o�re un approccio peculiare alla dimensione spaziale e restituisce 
un aspetto della sua visione dell’Italia, che diventa per lei accogliente 
homing soprattutto per la sua lingua e la sua cultura, senza risolvere per 
altro il senso di straniamento e di spaesamento che non l’abbandona, come 
avviene sempre a chi lascia il proprio paese.

La lettura critica dei testi di Lahiri non può che muoversi su più piani : 
il rapporto con l’odeporica e, in particolare con il modello del viaggio in 
Italia, deve tenere presente la speci�cità di opere fortemente caratterizzate 
dalla prospettiva dello spostamento, ma in forme diverse da quelle tipiche 
della letteratura di viaggio e con una forte componente metaforica. Inoltre, 
è da valutare la prospettiva di genere, già approfondita negli studi sulla 
scrittura delle donne e, nel suo caso, da a�rontare alla luce della com-
plessità di identi�carne tracce ben riconoscibili : se vi allude, infatti, la 
sua stessa condizione di « nomade femminile », meno percepibile appare 
nell’immagine dell’Italia restituita dalle sue pagine.

Per la centralità che riveste la scelta della lingua italiana, nella sua 
scrittura « tra le righe », risulta inoltre funzionale il ricorso alla categoria 
del translinguismo, che consente di approfondirne l’appartenenza alla 
letteratura transnazionale, in cui i temi della migrazione si intersecano con 
quelli della moderna mutazione delle identità e del nomadismo. Roma viene 
a connotarsi come lo spazio in cui la scrittrice sperimenta tale condizione, 
avvertendo insieme un senso di appartenenza, un’appartenenza multipla e 
complessa, ma anche di estraneità, di marginalizzazione a cui contribuisce 
la discriminazione legata al colore della pelle.

Un viaggio reale e metaforico

Nella densa postfazione all’edizione del 2016 del suo primo libro in ita-
liano, In altre parole, Jhumpa Lahiri a�ronta il non semplice impegno di 
de�nirne lo statuto :

Come de�nire questo libro ? È il quinto che scrivo. È anche un esordio. È un 
punto di arrivo e di partenza. […] È un libro di viaggio, direi più interiore 
che geogra�co. Racconta uno sradicamento, uno stato di smarrimento, 
una scoperta. Racconta un viaggio a volte emozionante, a volte estenuante. 
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[…] È un libro di memoria, pieno di metafore. Racconta una ricerca, una 
conquista, una scon�tta continua 1.

Il nucleo intorno a cui ruotano queste righe è il viaggio, che è al centro 
di una serie di speci�cazioni dicotomiche, interiore / geogra�co, smarri-
mento / scoperta, emozionante / estenuante, conquista / scon�tta : si tratta 
di aspetti sempre presenti nei testi in cui la scrittrice parla del suo rapporto 
con l’Italia, meta che, a�erma, ha rappresentato la « prima vera partenza » 
della sua vita 2.

La sua esperienza esistenziale, all’altezza temporale della sua prima visita 
nella penisola, appare in realtà già segnata dal mouvement : da Londra, ove 
è nata nel 1967 da genitori bengalesi, e dunque già spostatisi a loro volta 
nel quadro dell’imponente diaspora indiana novecentesca, Lahiri passa con 
la famiglia nel Rhode Island ; si trasferisce poi a New York, dove si laurea 
in Letteratura inglese alla Columbia University. Consegue un dottorato 
di ricerca in Studi rinascimentali presso la Boston University, con una 
tesi sull’in�uenza dell’architettura italiana sulla scena teatrale inglese del 
primo Seicento : è nel quadro di questi studi che si colloca il suo primo 
viaggio in Italia, a Firenze, nel 1994. Seguiranno altre visite, in altre città, 
Venezia nel 2000, Roma nel 2003 : la passione per la Città Eterna la spingerà 
a trasferirvisi con la famiglia, marito e due �gli, nel 2012 ; vi rimarrà �no 
al 2015, quando farà ritorno negli Stati Uniti, chiamata a ricoprire la cattedra 
di scrittura creativa e traduzione letteraria presso la Princeton University, 
da cui passerà, nel 2022, alla Columbia University.

Il viaggio in Italia è dunque per lei una scelta volontaria e del tutto 
consapevole, motivata all’inizio da un interesse di ordine culturale : come 
avveniva nel Grand Tour settecentesco, anche per Lahiri la penisola è 
inizialmente meta in cui completare la propria formazione, veri�cando 
nella concretezza del paesaggio reale quanto si è studiato 3 ; ma è la lingua a 
quali�carsi subito, per lei, come il « contenitore » che accoglie e restituisce la 
cultura e la vita del paese e lo strumento che le permette di sentirle proprie, 
come nota arrivando a Firenze, nel suo primo viaggio :

1. J. Lahiri, In altre parole, con una postfazione dell’autrice, Milano, Guanda, 2016, p. 155-156.

2. Ibid., p. 15.

3. Così infatti la scrittrice, nel testo più autobiogra�co dei Racconti romani, Dante Alighieri : 
« ero andata con un paio di amiche a vedere il paesaggio di Dante che allora conoscevo 
solo tramite i libri, con l’idea di girovagare per qualche mese prima di procedere con i miei 
studi medievali », J. Lahiri, Racconti romani, Milano, Guanda, 2022, p. 225. Per il costante 
confronto di Lahiri con la tradizione letteraria italiana, da lei riproposta in un vitale contesto 
transnazionale, mi permetto di rimandare al mio « In altre parole. La lingua e la letteratura 
italiana di Jhumpa Lahiri », NASLEDE, vol. 54, 2023, p. 49-64.
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Io sono venuta per una settimana, per vedere i palazzi, per ammirare le 
piazze, le chiese. Ma dall’inizio il mio rapporto con l’Italia è tanto uditivo 
quanto visuale. L’italiano sembra già dentro di me e, al tempo stesso, del 
tutto esterno. Non sembra una lingua straniera, benché io sappia che lo è. 
[…] Sembra una lingua con cui devo avere una relazione 4.

L’incontro con l’italiano si connota subito come « colpo di fulmine » : 
non è il bisogno a spingerla a impararlo, ma il desiderio, che assume 
i caratteri quasi dell’ossessione, con « qualcosa di squilibrato, di non 
corrisposto ». In altre parole racconta il processo di acquisizione della 
nuova lingua, illustrandone le successive tappe, dapprima lo studio « in 
esilio », in America, poi nei successivi viaggi in Italia, �no all’approdo 
a Roma e all’impegnativa scelta di iniziare a scrivere in italiano : è una 
svolta transculturale che avviene quando è già a�ermata autrice in lingua 
inglese negli Stati Uniti e conosciuta e apprezzata anche all’estero. Il suo 
esordio si colloca infatti nel 1999, con la raccolta di racconti Interpreter of 
Maladies, premiato, l’anno seguente, con il prestigioso Premio Pulitzer ; 
nel 2003 pubblica il romanzo �e Namesake, quindi una seconda raccolta 
di racconti nel 2008, Unaccustomed Earth, e nel 2013 un nuovo romanzo, 
�e Lowland : una produzione rilevante, che ruota intorno al tema della 
migrazione indiana negli Stati Uniti, con un interesse particolare per i 
complessi rapporti tra le generazioni e una forte sensibilità per la condi-
zione delle donne 5.

Dimorare nella lingua

La scelta dell’italiano come lingua per la produzione letteraria si con�-
gura per Lahiri come esigenza di trovare un nuovo modo di scrivere, di 
a�rontare una metamorfosi che si prospetta come di�cile e dolorosa, ma 
rigenerativa : la sua conoscenza della lingua italiana non potrà infatti mai 
essere perfetta e la collocherà in una zona periferica in cui non potrà sentirsi 
del tutto radicata, ma che, paradossalmente, sarà l’unica a cui sentirà di 
appartenere 6. Le permetterà infatti di risolvere il con�itto tra le sue due 
precedenti lingue, il bengalese imparato dai genitori, primo e accogliente 

4. J. Lahiri, In altre parole, p. 21-22.

5. Ricca la bibliogra�a critica su queste opere, tutte tradotte anche in italiano : per un inqua-
dramento generale, anche in rapporto alla successiva produzione in lingua italiana, cf. 
A. Monaco, Jhumpa Lahiri. Vulnerabilità e Resilienza, Pisa, ETS, 2019 e R. Malandrino, 
Orizzonti di transito. L’opera di Jhumpa Lahiri tra l’Italia e gli Stati Uniti, Verona, Ombre 
corte, 2022 ; a entrambi si rinvia anche per ulteriori approfondimenti bibliogra�ci.

6. J. Lahiri, In altre parole, p. 75.
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idioma �no al tempo della scuola, ma guardato con sospetto dagli americani, 
e l’inglese, appreso dapprima con fatica e di�coltà, poi riconosciuto nella 
sua importanza, ma estraneo alla sua famiglia ; l’italiano ha signi�cato allora 
per lei la fuga dallo scontro tra le altre due lingue, madre e matrigna, e dai 
loro rapporti di forza, costituendosi come un « terzo spazio » 7, una zona di 
intersezione in cui si sente a proprio agio, anche se ancora in una sorta di 
esilio linguistico, ma in una condizione diversa, che accetta, forse perché 
il senso di non appartenere del tutto a nessuna lingua ha a che fare pure 
con il suo essere scrittrice.

Lo sguardo che Lahiri, autrice « translingue ambilingue » in inglese e in 
italiano 8, rivolge alle città e ai paesaggi italiani è uno sguardo particolare, 
che connette originalmente il senso del luogo alla lingua ; è la lingua infatti, 
per lei, il luogo accogliente, la dimora possibile, l’homing in cui riesce a 
ritrovarsi e ad accettare la condizione di spaesamento che sente come 
propria, e che, in ultima analisi, sembra appartenere a tutti, nella nostra 
complessa contemporaneità :

Esiste un posto dove non siamo di passaggio ? Disorientata, persa, sbalestrata, 
sballata, sbandata, scombussolata, smarrita, spaesata, spiantata, stranita : 
in questa parentela di termini mi ritrovo. Ecco la dimora, le parole che mi 
mettono al mondo 9.

7. D. Reichardt, « “Radicata a Roma” : la svolta transculturale nella scrittura italofona nomade 
di Jhumpa Lahiri », in Il pensiero letterario come fondamento di una testa ben fatta, M. Geat 
(a cura di), Roma, Roma TRE Press, 2015, p. 230. L’approdo all’italiano come « terzo 
spazio » è presente da tempo nella letteratura italofona migrante : è il caso, ad esempio, 
dell’albanese Ornela Vorpsi con l’italiano e il francese (cf. D. Comberiati, Scrivere nella 
lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Bruxelles, Peter Lang, 
2010, p. 234-245).

8. La scrittura translingue è praticata da autori e autrici che scelgono di scrivere in almeno 
un’altra lingua rispetto alla madrelingua, i translingui ambilingui sono « autori che hanno 
scritto opere rilevanti in più di una lingua » ; nel caso dell’ambilinguismo di Lahiri, non è 
coinvolta la madrelingua : cf. T. de Rogatis, Homing / Ritrovarsi. Traumi e translinguismi 
delle migrazioni in Morante, Ho�man, Kristof, Scego e Lahiri, Siena, Edizioni Università 
per Stranieri di Siena, 2023, p. 43 e p. 45, che mette in evidenza la stretta relazione del tran-
slinguismo con il trauma migratorio. Per la categoria del translinguismo, cf. S.G. Kellman, 
�e Translingual Imagination, Lincoln – London, Nebraska University Press, 2000.

9. J. Lahiri, Dove mi trovo, Milano, Guanda, 2018, edizione digitale, p. 90 (corsivi originali). 
Come chiarisce ancora de Rogatis (Homing / Ritrovarsi…, p. 3) « nei contesti postcoloniali 
e migratori il termine homing viene usato per de�nire il ritrovarsi : il fare casa al di là 
della casa originaria […]. Laddove infatti il legame immediato e / o intergenerazionale 
con le origini sia stato modi�cato oppure interrotto dalla migrazione, e dalla sua più o 
meno drammatica genesi, l’idea di casa e dunque di appartenenza va ricostruita – e / in 
parte anche inventata » (corsivi originali). Sul tema dell’homing nella letteratura migrante 
italofona postcoloniale, cf. C. Giuliani, Home, Memory and Belonging in Italian Postcolonial 
Literature, Basingstoke, Palgrave Macmillan – Springer International Publishing, 2021.
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L’immagine della lingua come luogo, sempre centrale laddove la 
scrittrice si occupa dell’ambito linguistico, si ri�ette anche nella peculiare 
ottica con cui rappresenta le città italiane : è emblematico già l’incipit di 
In altre parole, ove il processo di acquisizione di una lingua straniera è reso 
attraverso la metafora dell’attraversamento di un piccolo lago, percepito 
dapprima come pericoloso e poi superato con soddisfazione 10, mentre, se 
si è già visto come le prime impressioni di Firenze fossero segnate per la 
scrittrice dall’aspetto uditivo, ancora più emblematica è la sua percezione 
di Venezia, nel medesimo testo ; città « inquietante, quasi onirica », dalla 
« topogra�a frammentata, disorientante », ha su di lei un impatto che negli 
anni si fa sempre più sconcertante :

La bellezza travolgente mi tra�gge, sono sopra�atta dalla fragilità della vita. 
[…] Passare ripetutamente sui ponti mi fa pensare a quel passaggio che 
facciamo tutti noi sulla terra, tra la nascita e la morte. Talvolta, attraversando 
certi ponti, temo di aver già raggiunto l’aldilà. Quando scrivo in italiano, 
nonostante il mio amore per la lingua, sento la stessa inquietudine 11.

Ecco allora Venezia, con il dialogo tra ponti e canali che propone alla 
�âneuse, diventare metafora del suo rapporto con l’italiano, che è, come un 
ponte, « qualcosa di costruito, di fragile » : ma, sia a Venezia che sulla pagina, 
i ponti sono per lei l’unico modo per muoversi in una nuova dimensione, 
« per arrivare altrove », ogni frase, come ogni ponte, la porta infatti « da un 
luogo a un altro. È un percorso atipico, seducente. Un nuovo ritmo » 12 : è 
l’attivazione di quel processo di metamorfosi che, come si è visto, si sviluppa 
a partire dalla scelta di scrivere in una nuova lingua.

Il viaggio in Italia, in questa « autobiogra�a linguistica » che pure non 
ha i caratteri della scrittura odeporica, si rivela comunque esperienza deter-
minante : come tutti gli spostamenti dalla terra d’origine, comporta anche 
uno spaesamento, induce il senso di un esilio ; Lahiri però non è stata 
costretta a una migrazione dovuta a motivi economici o bellici o legata a 
un passato coloniale italofono 13, per cui anche nella condizione di esilio che 

10. Metafora che è la stessa scrittrice a esplicitare : « Voglio attraversare un piccolo lago. […]. 
Per vent’anni ho studiato la lingua italiana come se nuotassi lungo i bordi di questo lago. 
[…] Per conoscere una nuova lingua, per immergersi, si deve lasciare la sponda. Senza 
salvagente », J. Lahiri, In altre parole, p. 13-15. Sottolinea la tendenza di Lahiri a « spazializzare 
il linguaggio e il proprio rapporto on esso » anche V. Frigeni, « L’italiano perturbante di 
Jhumpa Lahiri », Italian Studies, vol. 75, n° 1, p. 102-103.

11. J. Lahiri, In altre parole, p. 79.

12. Ibid., p. 80.

13. La posizione di Lahiri sembra vicina, per questo aspetto, alle esperienze di autori e autrici 
che appartengono a una migrazione colta, sulle cui prospettive cf. D. Comberiati, Scrivere 
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non può non avvertire come propria (« Senza una patria e senza una vera 
lingua madre, io vago per il mondo, anche dalla mia scrivania. Alla �ne 
mi accorgo che non è stato un vero esilio, tutt’altro. Sono esiliata per�no 
dalla de�nizione di esilio » 14), si sente a suo agio.

Una scrittrice nomade e deterritorializzata

Il tema della migrazione, al centro della produzione precedente di Lahiri 
in lingua inglese, viene dunque ora riformulato e aggiornato in riferimento 
alla nuova collocazione in Italia, acquisendo sfumature e prospettive diverse 
nei testi in italiano successivi a In altre parole ; signi�cativo già il romanzo 
del 2018, Dove mi trovo, che pure sembrerebbe estraneo sia a tale tema che 
all’esperienza del viaggio : in realtà la protagonista, una donna di mezza 
età, anche se non partecipe di una condizione legata alla migrazione, è 
analogamente �gura dello spaesamento, del transito, del vivere in bilico 15, 
mentre la dimensione spaziale, una città cui non è dato un nome, ma che 
ha i tratti di Roma, è centrale, come suggerisce già il titolo.

Il testo consente di valutare ulteriormente la peculiarità dello sguardo 
della scrittrice sul paesaggio urbano e non : si articola infatti in una serie 
di capitoletti « situazionali », collocati alternativamente in esterni (« Sul 
marciapiede », « Per strada », « In piazza », « Al mare »…) e interni (« In u�-
cio », « In trattoria », « In albergo », « A casa mia »…), �no ai due conclusivi, 
« Da nessuna parte » e « In treno », complementari e ossimorici, per così 
dire, nella misura in cui il primo nega qualsiasi ipotesi di ubi consistam, il 
secondo introduce la scelta dello spostamento :

nella lingua dell’altro…, p. 12-14. Per un’aggiornata analisi del dibattito critico, ormai molto 
ricco, sulla « letteratura della migrazione », cf. Storie condivise nell’Italia contemporanea. 
Narrazioni e performance transculturali, C. Mengozzi, D. Comberiati (a cura di), Roma, 
Carocci, 2023 (in particolare, D. Comberiati, C. Mengozzi, « Introduzione. Non solo 
letteratura migrante. Per un ampliamento dei parametri critici », p. 11-37 e U. Fracassa, 
« Migrans in fabula. Cronaca di un’approssimazione critica (per eccesso) », p. 39-62). 
Per il caso peculiare di Lahiri cf. D. Reichardt, « “Radicata a Roma”… », p. 230-231 e 
A. Groppaldi, G. Sergio, « Scrivere “in altre parole”. Jhumpa Lahiri e la lingua italiana », 
Lingue Culture Mediazioni – Languages Cultures Mediation, vol. 3, n° 1, 2016, p. 79-97, 
https://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/issue/view/77/showToc [data consul-
tazione : 5 / 10 / 2023].

14. J. Lahiri, In altre parole, p. 100.

15. Lahiri stessa ha sottolineato che il libro condivide i temi per lei centrali, e in particolare 
la migrazione, nonostante il carattere stanziale della protagonista, che, nei suoi continui 
piccoli movimenti, è vicina alla condizione dei migranti, al loro spaesamento e alla loro 
solitudine : cf. l’intervista a Elizabeth Day nella trasmissione « BBC Radio 4, Open Book, 
Jhumpa Lahiri » in data 9 maggio 2021, al link https ://www.bbc.co.uk/sounds/play/m000vy1y 
(data consultazione 2 / 12 / 2023).
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Perché alla �ne l’ambientazione non c’entra nulla : lo spazio �sico, la luce, 
le pareti. Non importa che sia sotto un cielo o sotto la pioggia o nell’acqua 
limpida in estate. In treno o in macchina, sull’aereo tra le nuvole sconnesse, 
sparse come un branco di meduse. Altro che ferma, sono sempre e soltanto 
in movimento, in attesa o di arrivare o di rientrare oppure di andare via 16.

Nella ricerca di un’identità e di una collocazione che stanno alla base 
dell’incessante movimento sperimentato dalla protagonista, il quartiere e la 
casa in cui vive si connotano come un « bozzolo urbano », « una pantofola », 
in cui prova alternativamente il senso dell’estraneità o dell’appartenenza : 
l’u�cio, spazio che ha cercato inutilmente di riscaldare, si con�gura sempre 
come « zona transitoria », « alla periferia di tutto » 17 ; i volti che vede da anni 
nella piazza della sua casa, « elementi �ssi, abbarbicati al quartiere », restano 
alla �ne sconosciuti : eppure, nel momento in cui li sta lasciando, si accorge 
di provare « una simpatia sproporzionata per loro ». La sensazione di soli-
tudine e separatezza infatti è a tratti alleviata da momenti simili : mangiare 
all’aperto, crogiolandosi al sole, tra la gente, cancella temporaneamente la 
sua condizione di solitaria 18.

Anche gli spostamenti fuori città inducono nella protagonista in pre-
valenza un senso di spaesamento ; pure nel paesaggio extraurbano possono 
però prodursi occasioni di sintonia, rasserenanti : così la sgradevole con-
dizione di fastidio sperimentata in albergo in occasione di un convegno 
è controbilanciata dall’incontro con un anziano collega straniero, oppure 
ad attenuare il disagio della narratrice può essere un elemento naturale, 
il mare, anche se paurosamente agitato, di fronte al quale non può non 
chiedersi « perché quell’agitazione ci rassereni così tanto » 19.

Se nelle pagine di Dove mi trovo i riferimenti ai luoghi sono continui, 
non viene però loro attribuito un nome : sono infatti tanto precisi e spesso 
dettagliati, quanto indeterminati ; si tratta di una scelta che Lahiri aveva 
già in parte inaugurato in In altre parole e che ora ribadisce, confermando 
da un lato che la dimensione urbana rappresentata ha un sottotesto reale, 
corrisponde cioè a Roma, cui rinviano in e�etti alcune riconoscibili topo-
gra�e, dall’altro che la scelta dell’indeterminatezza è parte del rinnovamento 
stilistico che ha signi�cato per lei l’approdo alla scrittura in italiano, con 

16. J. Lahiri, Dove mi trovo, p. 90. Se simili a�ermazioni della protagonista sembrano « smon-
tare » la centralità dei luoghi che caratterizza l’intera produzione di Lahiri (come sostiene 
A. Monaco, Jhumpa Lahiri. Vulnerabilità e Resilienza, p. 148), in realtà anche in questo 
romanzo la dimensione spaziale è fondamentale.

17. J. Lahiri, Dove mi trovo, p. 10.

18. Ibid., rispettivamente p. 88 e p. 39.

19. Ibid., rispettivamente p. 35 e p. 56.
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l’adozione di una prospettiva astratta, atta a restituire il senso universale di 
quanto ra�gura 20. La protagonista del romanzo, creatura che vive sempre 
in una zona di transizione, sulla soglia, e si sente a casa solo nella lingua, 
bene si presta a signi�care una condizione che è esistenziale, ontologica.

Roma, « tra paradiso e inferno »

Tale processo continua anche nel volume del 2022, Racconti romani, la cui 
puntuale collocazione ambientale è pur dichiarata già nel titolo, omaggio 
all’opera omonima di Alberto Moravia : Lahiri, che aveva già manifestato in 
più occasioni la propria ammirazione per le scelte stilistiche e critiche dello 
scrittore, aggiunge ora l’apprezzamento per il modo in cui nelle sue pagine 
avrebbe saputo rendere pienamente il senso della città, la sua atmosfera 21.

Se Moravia, nel libro del 1954, aveva colto la Capitale in un periodo di 
grandi trasformazioni, quello della ricostruzione post-bellica e dell’avvio 
del boom economico, anche Lahiri la rappresenta in una fase di forti cam-
biamenti, con una crescente presenza di stranieri.

In precedenza, Roma era comparsa già nel testo in inglese del 2008, 
Unaccustomed Earth : le relazioni tra i due protagonisti della seconda 
parte, Hema and Kaushik, appartenenti a famiglie della diaspora indiana in 
America, vengono colte in tre fasi diverse della vita, l’infanzia, l’adolescenza 
e l’approdo all’età adulta. Roma, ricordata una prima volta come meta 
della famiglia di Kaushik durante un viaggio di ritorno dall’India agli Stati 
Uniti, una classica visita turistica di due giorni, è poi lo spazio in cui è 
ambientato l’ultimo capitolo : Hema si trova nella Capitale per un periodo 
di vacanza e di studio, a casa di amici incontra Kaushik, che non vedeva da 
molti anni, e tra i due si sviluppa la storia d’amore attesa da sempre dalla 
ragazza. La Roma descritta in queste pagine, una città che Hema sente da 
un lato di conoscere profondamente, e dall’altro per nulla, come Calcutta, 

20. Così già in Altre parole, p. 161 : « Continuo, da scrittrice, a cercare la verità, ma non do più 
lo stesso peso alla verità fattuale. In italiano mi muovo verso l’astrazione ».

21. « Di lui amo il linguaggio puro, preciso, e anche la scelta della forma breve per com-
porre un gigantesco a�resco della città, della sua vita quotidiana, delle tensioni tra classi 
sociali », M. Gravino, « Jhumpa Lahiri racconta Roma. In italiano », Il Venerdì di Repub-
blica, 25 agosto 2022, https ://www.repubblica.it/venerdi/2022/08/25/news/jhumpa_lahiri_ 
metamorfosi_romane-362710296/ (data consultazione 20 / 11 / 2023). Il titolo del paragrafo 
è una citazione da J. Lahiri, Racconti romani, p. 246 : « Roma oscilla tuttora tra paradiso 
e inferno. È ormai piena di cose rotte, sbagliate, piagate, buttate, defunte, ma non ce la 
faccio a recidere i �li ». La contrapposizione tra paradiso e inferno richiama l’immagine, 
di lunga tradizione, del Paradiso abitato da diavoli, analizzata approfonditamente, nella 
più ampia prospettiva dell’Italia indicata come sud all’interno dell’Europa, da N. Moe, 
Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzogiorno, trad. it. di 
M.Z. Ciccimarra, [Napoli], L’ancora del mediterraneo, 2004.
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è individuata attraverso nomi precisi, Campo dei Fiori, Villa Giulia, un 
ristorante vicino al Portico d’Ottavia, luogo del cuore di Lahiri, che lo 
ricorda anche in altri libri, e con il riferimento a cibi, interni di abitazioni, 
oggetti. L’interesse della giovane risale anche verso un passato più remoto, 
�no alla civiltà degli Etruschi : sarà proprio nel corso di una gita a Volterra 
che la sua storia con Kaushik arriverà alla conclusione, con il ri�uto, da 
parte sua, di seguirlo a Hong Kong, dove dovrebbe attenderlo un lavoro 
stabile, ma che non raggiungerà, perché incontrerà la morte nella tragedia 
dello tsunami del 2004.

La Roma di questo romanzo sembra partecipare di due diverse dimen-
sioni : da un lato, per Hema costituisce una sorta di « terzo spazio » tra 
l’America in cui è nata e l’India dei genitori, in grado di alleviare almeno in 
parte le di�coltà di un evidente fallimento intergenerazionale, consenten-
dole di sperimentare uno spazio per sé, di piena autonomia. Dall’altro, per 
i vagabondaggi che compie in città e anche per la gita a Volterra, il viaggio 
romano di Hema sembra assumere i connotati di un moderno Grand Tour, 
in cui l’Italia è presentata come « un luogo di esilio estetico e uno spazio 
desiderato in una dimensione ideale e immateriale » 22.

Più complessa e articolata l’immagine della città che emerge dalle pagine 
dei Racconti romani, ancorata alla realtà della Roma contemporanea 23 : 
se lo stereotipo è un rischio in agguato per le scritture in cui è centrale la 
rappresentazione dell’altrove e forse si a�accia in qualche punto del testo, 
Lahiri appare però consapevole della di�erente percezione che dell’Italia ha 
il turista rispetto a chi vi abita e le interessa restituirne un ritratto che non 
ne sottovaluti gli aspetti critici 24. Funzionale a tale esigenza è la scelta dei 

22. Così S. Brioni, L’Italia, l’altrove. Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nella letteratura 
sulla migrazione, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2022, p. 95 : lo studioso, che dedica a Lahiri 
un capitolo del suo volume, « Italia » (ibid., p. 93-106), riporta la storia d’amore che avviene 
tra le rovine tra Roma e Volterra a un cliché del racconto sul Grand Tour ; più in generale, 
anche l’immagine dell’Italia che emerge in In altre parole gli sembra caratterizzata da una 
serie di topoi da Grand Tour, con�gurandosi come tappa della conoscenza di sé, in una 
dimensione più intimista che realista. Vi si trovano però anche riferimenti che attenuano 
una simile atmosfera, ad esempio nella descrizione del trasferimento a Roma, in giornate 
di un « caldo feroce, insopportabile », segnate da tutta una serie di ostacoli e di�coltà : 
« Nonostante il mio grande entusiasmo per il fatto di vivere a Roma, ogni cosa sembra 
impossibile, indecifrabile, impenetrabile », J. Lahiri, In altre parole, p. 50.

23. Anche nella raccolta di poesie del 2021, in cui il tema del viaggio è pure presente, soprattutto 
nella sezione « Peregrinazioni », « l’intera toponomastica » è « in fondo soprattutto romana », 
J. Lahiri, Il quaderno di Nerina, Milano, Guanda, 2021, p. 195. La lirica « Follia », ibid., 
p. 72 : « Roma mai vista / così bella / un giorno che so�a / una nuvola lercia / dalla Salaria », 
nell’ossimoro bella / lercia sembra anticipare le ultime parole dei Racconti romani (p. 249), 
« “Che città di merda” dice una di noi, spezzando il silenzio. “Ma quant’è bella” ».

24. Contro il « mito dell’Italia » nutrito da molti americani colti, Lahiri si esprime nell’introduzione 
alla raccolta di racconti di scrittori e scrittrici italiani tradotti in inglese, da lei curata nel 2019, 



 Dimorare altrove : il viaggio in Italia di Jhumpa Lahiri 143

protagonisti, italiani e stranieri, appartenenti a diverse classi sociali, migranti 
per necessità, turisti benestanti, espatriati, professionisti e intellettuali 25.

La struttura del testo è attentamente calibrata : si articola in tre parti, la 
prima e la terza costituite da quattro racconti ciascuna, la seconda, centrale, 
da sei testi ; una certa simmetria caratterizza anche la scelta del narratore, 
nell’alternanza tra prima e terza persona. Il punto di vista è prevalentemente 
femminile, ma non mancano anche casi in cui chi vede è un uomo, con un 
interessante esempio « misto », in un racconto, Il ritiro, in cui a una prima e 
una terza parte con una narratrice in prima persona, sono inframmezzate 
alcune pagine con un io narrante maschile : la narratrice riferisce un pesante 
episodio di razzismo di cui è stata fatta oggetto, colpita a una spalla con una 
pistola ad aria compressa ; a seguire, il punto di vista è quello di uno dei 
due giovani assalitori, che, dopo il misfatto, vanno a passare una giornata 
al mare. Forse hanno agito per noia, come i ragazzi che la sera frequentano 
il bar del cugino e che lei un po’ invidia, per la loro stessa giovinezza, per 
il loro sentirsi in armonia in « questa città antica » che, dopo mezzanotte, 
sembra appartenere solo a loro, « un regno felice, temporaneo, del tutto 
esclusivo », come forse era apparsa anche a lei quando era venuta qui, felice, 
cercando « altro nella sua vita » 26.

La Roma qui rappresentata è una città metamor�ca, ostile per la pro-
tagonista negli spazi pubblici, l’u�cio postale, l’autobus, piacevole invece 
nei pressi del �ume, con gli alberi appena mossi da un po’ di vento 27 : 
l’alternanza di aspetti contraddittori e, più in generale, di spaesamento, di 
distanza, e, magari a breve distanza, invece di armonia, di sintonia, è una 
delle cifre ricorrenti anche di questa raccolta.

Il primo racconto, Il con�ne, mette in relazione la dimensione della 
città e quella della campagna dal punto di vista di una giovane che osserva 
una famiglia di turisti, genitori e due �glie, provenienti dalla Capitale, 
durante una breve vacanza in una proprietà vicino al mare di cui i suoi, 
di origine straniera, sono i custodi ; il con�ne indica la separazione tra gli 
ospiti cittadini e la famiglia migrante dei custodi 28, ma può alludere anche 

�e Penguin Book of Italian Short Stories, introduced, edited and with selected translations 
by Jhumpa Lahiri, Milton Keynes, Penguin Books, 2019, p. XII. Sullo stereotipo – soprattutto 
del pittoresco – nella scrittura odeporica, in particolare nella forma del viaggio in Italia, cf. 
A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, il Mulino, 
2006 e C. De Seta, L’Italia del Grand Tour da Montaigne a Goethe, Napoli, Electa, 1992.

25. Rispetto alle altre opere di Lahiri in italiano, appare ora più ampio lo spettro delle classi 
sociali a cui appartengono i personaggi, pur senza l’introduzione di aspetti con�ittuali.

26. J. Lahiri, Racconti romani, p. 171.

27. Ibid., p. 162-163.

28. Cf. R. Malandrino, Orizzonti di transito…, p. 62-63.
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al con�ne tra la città, da cui il padre ha dovuto allontanarsi dopo essere 
stato aggredito brutalmente nella sua piccola �oreria, e la campagna, che gli 
ha o�erto protezione 29. È stata per lui una scelta obbligata, che non piace 
alla moglie e che non vuole sia il destino de�nitivo della �glia ; opposta la 
percezione del luogo da parte dei turisti :

Capisco quanto piace agli ospiti questo paesaggio rurale, invariabile. […] 
Allo stesso tempo mi domando cosa sappiano loro del nostro isolamento. 
Che cosa sanno dei giorni tutti uguali nella nostra casa scalcinata 30 ?

In questo caso, la città si è rivelata così inospitale nei confronti degli 
immigrati, da respingerli al di fuori dei suoi con�ni ; più sottile, ma certo 
pure disturbante la forma di razzismo subita in una trattoria romana da 
una delle protagoniste della Riunione, una professoressa universitaria 
straniera, che, a causa della sua carnagione e dei suoi capelli scuri, è fatta 
oggetto di un’odiosa discriminazione da parte della padrona e della sua 
nipotina : così il suo rapporto con Roma, a cui tornava ritrovandola ogni 
volta con un piacere nuovo, unico posto in cui si sentiva veramente a casa, 
si rivela invece « tenue », induce in lei « una tristezza che non sa arginare » 31.

I luoghi, in queste pagine, iniziano a essere citati con i loro nomi, Ponte 
Sisto, piazza San Cosimato, ma la dimensione spaziale in cui si svolge il 
racconto è prevalentemente quella « al chiuso » della trattoria : in tutta la 
raccolta, sono soprattutto gli interni a essere centrali, a essere fatti oggetto di 
descrizioni spesso dettagliate, anche se, come ha giustamente notato Andrea 
Bajani, « Roma si in�la dai vetri, gli esterni stanno acquattati ovunque » 32.

Esemplare il caso del bellissimo, drammatico racconto La casa luminosa, 
in cui la soddisfazione del protagonista per essere �nalmente approdato 
a un home space capace di restituirgli il senso dell’identità smarrita nella 
migrazione è di brevissima durata, tragicamente interrotta dalle persecu-
zioni dei vicini, incapaci di accettare la diversità dello straniero. « Una casa 
luminosa ti cambia la vita » è il fulminante incipit, cui segue la descrizione 
dell’appartamentino conquistato per sé, la moglie e i cinque �gli, in una 
Roma di periferia che sembra sapere di mare :

Per la prima volta avevamo una nostra piccolissima camera da letto dove 
batteva il sole mattutino, dove ci svegliava l’urto della luce insieme agli 
uccellini […]. Dentro sembrava quasi di stare in spiaggia, si sentiva per�no 
qualche gabbiano, una vera spiaggia, ci dicevamo stupiti, come fossimo 

29. J. Lahiri, Racconti romani, p. 23.

30. Ibid., p. 19-20.

31. Ibid., p. 33 e p. 38 rispettivamente.

32. A. Bajani, « Jhumpa Lahiri, la scelta dell’inappartenenza », Il Manifesto, 18 ottobre 2022.
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in vacanza, al mare. […] Dentro quella casa per la prima volta anch’io mi 
sentivo protetto dalla città e dal quartiere pieno di abitanti e negozianti che 
tolleravano la nostra presenza senza esagerare 33.

Ben presto la tolleranza « senza esagerare » dei vicini lascia il posto a 
una crescente inso�erenza, che sembra dare corpo a una serie di simbolici 
indizi inquietanti ; le o�ese delle aggressive vicine, « donne-corvo » le cui 
parole penetrano anche nelle stanze luminose, scurendole, e le cattiverie nei 
confronti dei bambini costringono la moglie, con i �gli, a tornare nel paese 
d’origine, mentre il protagonista lascia la casa, passando a una sempre più 
di�cile vita da homeless, �no alla morte, dopo un vagabondaggio sotto i ponti 
e poi nei luoghi di una volta, a rivedere la sua casa, a sbirciare con grande 
nostalgia la « tenda sbrindellata », con l’orlo staccato dal bordo che aveva 
formato « una sorta di occhio vuoto che conteneva il cielo ». Alla �ne, nella 
città non c’è più nessuno spazio chiuso in cui possa trovare riparo, ma solo la 
chioma di un albero sotto cui dormire ; al risveglio, il suo destino si compie :

le falene mi hanno fatto strada �no alla ferrovia. In attesa del treno che 
si avvicinava pensavo solo alle cose belle e ai papaveri rossi e gialli che 
spuntavano attorno ai piedi fra i binari 34.

La Roma di questo racconto è la città degli ultimi, rappresentata nella 
sua dimensione « terragna », quella di una periferia che sente l’aria del 
mare, circondata da una natura che l’« accarezza e la ammorbidisce con i 
suoi grandi parchi » 35, ma che può anche essere respingente. La Capitale 
però è luogo di incroci, di convivenze, di visitatori e di abitanti di diversa 
provenienza e cultura 36 : così, un’altra e diversi�cata dinamica tra interni 
ed esterno si rileva in La processione ; protagonista è una coppia di stra-
nieri alto-borghesi a Roma per festeggiare i cinquant’anni della moglie ; 

33. J. Lahiri, Racconti romani, p. 83-84 e p. 86.

34. Ibid., p. 87 e 103.

35. Così C. Battocletti, « Jhumpa Lahiri : Racconti romani », Doppiozero, 7 novembre 2022, 
https ://www.doppiozero.com/jhumpa-lahiri-racconti-romani [data consultazione : 
16 / 11 / 2023].

36. Agnese Macori (« Roma in-between. Su “Racconti romani” di Jhumpa Lahiri », La balena 
bianca, 8 marzo 2023, https ://www.labalenabianca.com/2023/03/08/roma-in-between-
su-racconti-romani-di-jhumpa-lahiri-agnese-macori/, data consultazione 9 / 12 / 2023) 
de�nisce la dimensione della Roma di questi racconti, « uno spazio in-between, area ibrida 
e relazionale, sede di scambi e di scontri, in cui le diverse civiltà entrano in contatto e in 
contrasto plasmando uno spazio diverso da quello di partenza e in continua evoluzione » ; 
ritiene il libro scritto magistralmente, ma non le sembra del tutto riuscito, a causa di una 
contrapposizione che le appare troppo marcata « tra chi è diverso, e dunque buono, e chi 
non lo è, e dunque è descritto come necessariamente cattivo » : non mancano però, a ben 
vedere, personaggi con caratteri più sfumati.



146 Ricciarda Ricorda

due gli spazi evocati, la casa in a�tto e la piazza in cui deve svolgersi una 
processione che la donna ricorda da un suo precedente viaggio e che ci 
tiene molto a vedere, « un pezzo vero della città che non troverai in nessun 
museo » 37.

L’appartamento, arredato con alcuni oggetti di taglio moderno e altri 
di aspetto antico, è pieno di cose che portano i segni di chi vi ha vissuto : le 
case infatti, come diceva la protagonista di Dove mi trovo, portano sempre 
le « tracce banali, cocciute, dell’esistenza » 38 : così una credenza occupata da 
tante tovaglie, « ben organizzate » e profumate di sapone, induce la donna 
a un confronto con il proprio passato e il suo carico di dolore, l’incidente 
mortale toccato anni prima al �glio adolescente, e a chiedersi come sareb-
bero andate le cose se avessero vissuto invece in un posto come questo ; 
domanda senza risposta, che la riempie d’inquietudine e la spingerebbe a 
fuggire da quella casa, se un piccolo inconveniente, la rottura di un vetro, 
non la riportasse alla realtà.

La medesima inquietudine aveva impedito alla coppia di fermarsi 
a vedere la processione : descritta l’attesa del suo passaggio, nella piazza 
« triangolare leggermente inclinata […], una specie di soggiorno, con strade 
che salgono qua e là come corridoi », all’arrivo di gruppi di donne di varie 
generazioni, nonne, �glie, nipoti, il ricordo dell’evento tragico ritorna e 
rende impossibile la permanenza in quel luogo. Solo l’idea di far riparare il 
vetro e di concedersi, l’indomani, un giro a Porta Portese, dove c’è « tanta 
roba », riporta un po’ di serenità e la decisione di non interrompere la 
vacanza romana.

Interessanti, nel racconto, alcune considerazioni sulle donne italiane, 
la cui immagine spinge la protagonista a un confronto con se stessa : le 
trova stupende, « con le loro rughe, i trucchi pesanti, i �sici enfatici, i 
sandali sciupati », che le pongono « al di là della perfezione », invidia la loro 
capacità di non preoccuparsene, sicché « si vede che sono segnate dalla vita, 
attaccate alla vita » 39 : è uno dei pochi casi in cui Lahiri, in questa raccolta, 
punta l’attenzione speci�camente sulle italiane.

Ritengo che sia opportuno usare cautela nell’identi�care nella scrittura, 
anche quella odeporica, tratti che possano essere riportati con certezza a 
un’ottica femminile, sia sul piano tematico che su quello stilistico, sebbene 
l’esperienza del viaggio abbia indubbiamente comportato, soprattutto in 
epoca pre-novecentesca, caratteri e di�coltà speci�ci per le donne. Le tracce 
depositate nella pagina da tali fattori mi sembrano da scoprire volta per 

37. J. Lahiri, Racconti romani, p. 177.

38. J. Lahiri, Dove mi trovo, p. 44.

39. J. Lahiri, Racconti romani, p. 182.
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volta, evitando le generalizzazioni 40 : così, appare problematico attribuire 
una connotazione di genere al testo di Lahiri che, come si è detto, alterna 
voci e punti di vista maschili e femminili ; l’originale rapporto tra esterni ed 
interni cui si è fatto cenno e il particolare sguardo sulle case e sugli oggetti, 
come nel racconto in esame, possono suggerire un approccio connotato, 
ma senza sottovalutare il richiamo di Elisabeth Garms-Cornides che, a 
proposito del Grand Tour, sottolinea come la rappresentazione della « vita 
quotidiana, il modo di vestirsi e allestire la propria casa » sia parte integrante 
delle descrizioni anche dei viaggiatori maschili 41.

Nel complesso, se la scrittrice è consapevole della complessità del 
rapporto tra donne e scrittura in tutti i suoi risvolti, sembra voler evitare in 
queste pagine prese di posizione esplicite 42 : lo si può veri�care anche nella 
parte centrale dei Racconti romani, La scalinata, in cui al punto di vista 
femminile, certo prevalente, è accostato anche quello maschile ; si tratta 
di una piccola suite di testi raccolti intorno a un luogo non monumentale 
della sua Roma, per lei fortemente iconico, la Scalea del Tamburino, la 
rampa di 126 gradini che collega Monteverde e Trastevere, non nominata, 
ma ben identi�cabile, nei pressi della sua casa romana 43.

I sei racconti, intitolato ciascuno a un diverso personaggio di varia 
estrazione sociale, individuato attraverso il ruolo, « La madre », « La vedova », 
« L’espatriata », « Lo sceneggiatore », ruotano intorno al luogo che si connota 
come spazio di incroci di vite e di storie, in cui le due dimensioni della 
bellezza e del suo godimento da un lato, e della violenza e della minaccia 
dall’altro, sono icasticamente intrecciate. Così la madre che lavora nella casa 
di una famiglia benestante, se non può non pensare, nella salita di primo 
mattino, al �glio lasciato dai nonni in un altro continente, non manca però 
di fermarsi « un attimo per godersi la prospettiva », il « cielo immenso » che 
si riesce a scorgere solo da lì, mentre, se abbassa lo sguardo, vede i gradini 

40. Per un approfondimento in merito, mi permetto di rinviare al mio Viaggiatrici italiane 
tra Settecento e Ottocento. Dall’Adriatico all’altrove, Bari, Palomar, 2011, a Spazi Segni 
Parole. Percorsi di viaggiatrici italiane, F. Frediani, R. Ricorda, L. Rossi (a cura di), Milano, 
Francoangeli, 2012 e alle indicazioni bibliogra�che ivi contenute.

41. E. Garms-Cornides, « Esiste un Grand Tour al femminile ? », in Altrove. Viaggi di donne 
dall’antichità al Novecento, D. Corsi (a cura di), Roma, Viella, 1999, p. 175-191.

42. Lahiri ritorna sull’argomento nell’introduzione a �e Penguin Book of Italian Short Stories, 
p. XIII : se ha dato spazio a numerose autrici, dichiara di non aver voluto escludere testi infor-
mati a un’ottica patriarcale o in cui le donne sono trattate come oggetti, per non tradire la rap-
presentazione che della società e della storia italiane ha fornito la letteratura, concludendo : 
« As a woman, and a woman writer, these stories help me to better understand the cultural 
context of Italian feminism, and to admire the great strides that Italian women have made ».

43. La scrittrice ha raccontato suggestivamente la Scalea anche nella trasmissione radiofonica 
di RAI Radio 3 « Le meraviglie », in data 12 novembre 2022, https://www.raiplaysound.it/
audio/2022/11/Le-meraviglie-del-12112022-681c0ef5-2b58-42d8-b935-af4878f51ec1.html.
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di travertino anneriti e sudici per via dei ragazzi che vi si radunano la notte, 
cocci di vetro, bottiglie di plastica abbandonati 44.

Anche lo sceneggiatore, questa volta italiano, rimasto a Roma a lavorare 
mentre la famiglia è in vacanza al mare, sperimenta i contrastanti aspetti del 
luogo : durante una passeggiata serale, sentendosi « una specie di Dracula 
che circola solo di notte, si nutre dello splendore, pur essendo assediato e 
sempre più degradato, della sua città », si ferma ad ammirare la scalinata, 
che gli sembra « una specie di an�teatro antico con gli adolescenti in gruppi 
seduti all’aperto per assistere a qualche tragedia » e decide di salirne tutti 
i gradini, ma viene fermato da alcuni giovani che, minacciandolo proprio 
con un coccio di vetro, gli rubano orologio e soldi 45.

Le pagine della Scalinata confermano come la Roma di Lahiri sia 
insieme una città reale, colta nei suoi aspetti anche contradditori, e uno 
spazio universale, in cui i personaggi sperimentano un di�uso senso di 
spaesamento, ma ritrovano anche una loro forma di radicamento : ed è 
una condizione presentata come generale, non più legata alla dimensione 
postcoloniale che informava i suoi testi in inglese 46. L’immagine della 
Capitale che emerge da queste pagine richiama allora modelli italiani, oltre 
al più volte citato Moravia, forse anche il Go�redo Parise dei Sillabari, più 
che la Roma di Amara Lakhous o di Igiaba Scego 47 : a conferma dell’appar-
tenenza di scritture come quella di Lahiri al canone della letteratura italiana 
contemporanea, che si arricchisce così di una dimensione transnazionale.

Per parte sua, l’autrice, « anima migrabonda » al pari della protagonista 
del racconto Dante Alighieri, si prospetta come scrittrice nomade, collocan-
dosi, con le parole di de Rogatis, in « una Letteratura mondiale che �orisce 
oscillando tra con�ni nazionali e contesti globali ; tra un uso sapiente e 
concentrato delle tecniche espressive, ereditate dalla tradizione occidentale, 
e un’apertura alla molteplicità dei destini umani dispersi sulla Terra » 48.

Ricciarda Ricorda

Università Ca’ Foscari Venezia

44. J. Lahiri, Racconti romani, p. 107-108.

45. Ibid., p. 147 e p. 152 rispettivamente.

46. Cf. in merito V. Frigeni, « L’italiano perturbante di Jhumpa Lahiri », p. 107.

47. Il riferimento per Parise è alla prosa « Roma » (in G. Parise, Sillabario n. 2, in Opere, 
B. Callegher, M. Portello (a cura di), Milano, Mondadori, 1989, vol. II, p. 486-490) ; per 
Amara Lakhous a Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio (Milano, E / O, 2006), 
romanzo a sua volta dialogante, com’è noto, con il gaddiano Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana, e per Igiaba Scego a La mia casa è dove sono (Milano, Rizzoli, 2010). Analizza 
le immagini di Roma di questi ultimi due testi, nelle loro diversi�cate valenze, C. Giuliani, 
Home, Memory and Belonging in Italian Postcolonial Literature.

48. T. de Rogatis, Homing / Ritrovarsi…, p. 172.
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UNO SPAZIO PER LA NARRATIVA ITALIANA 

A OPERA DI AUTRICI DI ORIGINE CINESE : 

BAMBOO HIRST E HU LANBO

Riassunto : L’articolo propone un confronto tra le opere d’esordio di Hu Lanbo e 
Bamboo Hirst, due autrici di origine cinese che sono si sono espresse in lingua italiana, 
contestualizzando la loro esperienza letteraria sia rispetto alla letteratura cinese, sia 
all’interno del panorama editoriale della cosiddetta letteratura italiana della migra-
zione. Il confronto ha messo in luce una comune chiara volontà di appartenenza alla 
cultura italiana ma con un’altrettanto netta riconoscibilità stilistica. I romanzi di Hirst 
restituiscono grande preoccupazione per la condizione femminile nel paese di origine. 
Invece, nei romanzi di Lanbo prevale l’entusiasmo per le condizioni migliorative nel 
paese di arrivo, prima la Francia, nel suo caso, e poi l’Italia.

Résumé : Cet article propose une comparaison entre les premiers romans de Hu Lanbo 

et de Bamboo Hirst, deux autrices d’origine chinoise qui ont écrit en italien. L’étude 

contextualise les textes dans la littérature chinoise et dans le panorama éditorial de 

la littérature italienne sur la migration. La comparaison met en évidence un désir 

commun d’appartenir à la culture italienne, mais avec une singularité stylistique tout 

aussi claire. Le roman de Hirst re�ète une grande inquiétude pour la condition féminine 

dans le pays d’origine, tandis que, dans le roman de Lanbo, règne l’enthousiasme pour 

l’amélioration des conditions dans le pays d’arrivée, d’abord la France, puis l’Italie.

I legami tra Cina e Italia e le in�uenze reciproche, di natura coloniale o 
dovute alla globalizzazione che siano, sono circoscritte a poche testimo-
nianze letterarie signi�cative 1, le quali tuttavia, se restituiscono diverse 
ri�essioni sulla Cina di Mao, non si so�ermano quanto sarebbe auspicabile 
sulla concessione di Tientsin del 7 agosto 1901. Tientsin diventa « di fatto 
un territorio italiano oltre i con�ni nazionali » 2, costituendo perciò la base 
per una ipotetica letteratura postcoloniale, nonostante non sia causa di 
« un “esodo” demogra�co o della creazione di una comunità diasporica 

1. Cf. D. Comberiati, « La colonia cinese. Le rappresentazioni culturali e letterarie della 
concessione di Tientsin nella letteratura e nella cultura italiane del Novecento », Forum 
Italicum, n° 48, 2014, p. 403.

2. Ibid., p. 398.
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come accaduto in altri possedimenti d’oltremare, né rappresenti un dato 
d’interesse rilevante o quotidiano per la stampa interna » 3 italiana. Le ragioni 
« dell’assenza (o piuttosto la presenza rada) della tematica nei romanzi 
coloniali e in seguito nella narrativa e nella non-�ction italiana della seconda 
metà del Novecento, che pure della Cina si sono spesso occupati » 4, sono da 
rintracciare probabilmente nella « generale dimenticanza (o piuttosto som-
mersione) delle vicende coloniali per gran parte del secondo Novecento » 5. 
Nel caso dell’immigrazione cinese non si è manifestata una conseguente 
vera e propria speci�ca letteratura postcoloniale, se non nell’accezione di 
« postcolonialità indiretta » 6 che è « il presupposto teorico che permette di 
allargare le maglie della nozione di postcoloniale italiano » 7. Tuttavia, in un 
certo senso, è possibile considerare tutti i migranti come soggetti postcolo-
niali, nella misura in cui « le politiche migratorie occidentali ripropongono 
su scala interna le dinamiche imperiali di sfruttamento e […] regolano 
gerarchicamente la convivenza dei popoli » 8.

Con questo contributo si intende portare l’attenzione sul valore testi-
moniale dei romanzi d’esordio di due autrici di origine cinese, Bamboo 
Hirst e Hu Lanbo, sia nel contesto della letteratura italiana della migrazione 9 
sia all’interno del panorama della letteratura transculturale. Bamboo Hirst 
è migrata in Italia nel 1953 all’età di tredici anni, stabilendosi a Milano, e 
ha pubblicato il primo romanzo in italiano 10 nel 1986. Invece, Hu Lanbo 
è arrivata a Roma nel 1989 poco più che ventenne e ha pubblicato il suo 
romanzo d’esordio 11 in italiano nel 2009. Se Lanbo è stata oggetto di atten-
zioni da parte della critica letteraria 12, le opere di Hirst sono passate pres-

3. Cf. D. Comberiati, « La colonia cinese… », p. 398.

4. Ibid., p. 401.

5. Ibid., p. 402.

6. Cf. L’Italia postcoloniale, C. Lombardi-Diop, C. Romeo (dir.), Milano, Mondadori, 2014, 
p. 14.

7. L. Quaquarelli, Narrazione e migrazione, Milano, Morellini, 2015, p. 33.

8. Ibid., p. 32.

9. Sulla complessità del termine e sulle di�coltà di de�nizione di questa letteratura si rimanda 
alle ri�essioni presenti in G. Benvenuti, Letteratura della migrazione, letteratura postcoloniale, 
letteratura italiana. Problemi di de�nizione, Roma, Carocci, 2011.

10. Bamboo Hirst, Inchiostro di Cina, Palermo, La luna, 1986.

11. Il romanzo ha avuto due edizioni : la prima è stata La strada per Roma, Roma, Laca, 2009 ; 
poi una seconda, Petali di orchidea, Siena, Barbera, 2012.

12. Si elencano qui di seguito alcuni studi critici sull’autrice di Valentina Pedone : A Journey to the 
West. Observations on the Chinese migration to Italy, Firenze, Firenze University Press, 2013 ; 
« La nascita della letteratura sinoitaliana : osservazioni preliminari », in Atti del XIII convegno 
dell’Associazione Italiana Studi Cinesi, C. Bulfoni, S. Pozzi (dir.), Milano, FrancoAngeli, 2014, 
p. 310-321 ; « Nuove declinazioni identitarie : quattro narratori dell’esperienza sinoitaliana », 
in Lingue, letterature e culture migranti, A. Saraçgil, L. Vezzosi (dir.), Firenze, Firenze 
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soché 13 inosservate, probabilmente in ragione del periodo in cui l’autrice è 
arrivata in Italia, al di fuori della cronologia canonica cui si fa riferimento 
parlando di letteratura italiana della migrazione. Tuttavia, Hirst ha iniziato 
a pubblicare i suoi romanzi solo una manciata di anni prima che maturasse 
l’interesse editoriale per i testi migranti.

Nel corso del contributo, mi so�ermerò dapprima sul romanzo di Hirst e 
poi sull’esordio di Lanbo. Una parte successiva sarà dedicata ai percorsi inter-
testuali, qualitativamente e quantitativamente di�erenti per le due autrici, 
che è possibile individuare nei due testi. In�ne, si cercherà di argomentare 
in che modo i due romanzi diano voce a due diverse espressioni letterarie.

Hirst appare maggiormente consapevole della sua attitudine come 
scrittrice, mentre Lanbo sembra più interessata alla testimonianza autobio-
gra�ca. In entrambe è comunque rilevabile un alto grado di intenzionalità 
e una notevole coscienza autoriale. Le due scrittrici risultano anche molto 
attive dal punto di vista imprenditoriale, soprattutto Lanbo, la quale « foun-
ded in Rome in 2001, the magazine Cina in Italia [that] currently prints a 
bilingual edition that serves both Chinese immigrant and Italian readers » 14. 
Invece, Hirst è stata attiva nell’ambito degli eventi culturali legati alla moda 
milanese. È signi�cativo anche che le due autrici abbiano operato nei due 
poli culturali più rappresentativi delle comunità cinesi in Italia, Milano e 
Roma, le cui peculiarità sono state messe in evidenza da Gaoheng Zhang :

Similar to those in Milan, Chinese immigrant businesses in Rome are concen-
trated in the tertiary service sector that employs the city’s fourth largest immi-
grant group, with an o�cial population of 12,000 in 2011, thereby making it the 
third largest Chinese community in Italy according to o�cial records. During 
the past decade, import-export �rms gradually became the most attractive route 
to success for Chinese immigrants, with Rome being the center of this industry 
in early 2000s. What makes Rome di�erent from Milan and Prato is its status 
as the most important Italian city to have hosted high-pro�le Sino-Italian 
cultural events and to have served as a focus city for better-organized Chinese 
immigrant cultural activities 15.

University Press, 2016, p. 101-120 ; « Voices from the outskirts of two empires : Sino-Italian 
writings », in �e Impossible Black Tulip : investigating hybridity from Macao, L. Dubon 
(dir.), Roma, Orientalia Editore, 2018, p. 15-25 ; « Una vita esemplare : dimensione pubblica 
e privata negli scritti autobiogra�ci di Hu Lanbo », in “Granito e arcobaleno”. Forme e modi 
della scrittura auto / biogra�ca, A. Antonelli, D. Pallotti (dir.), Firenze, Firenze University 
Press, 2019, p. 115-136.

13. Si segnala l’articolo : J. Lee, « �e Writings of Bamboo Hirst : Italy, China and the Perfor-
mance of Cultural Identity », Italian Studies, n° 63, 2008, p. 105-118.

14. G. Zhang, « Contemporary Italian Novels on Chinese Immigration to Italy », California 
Italian Studies, n° 4, 2013, p. 20-21.

15. Ibid., p. 21.
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Da quanto emergerà nell’analisi comparata dei due esordi, le autrici 
riescono a rappresentare stilisticamente questi diversi ambienti culturali, 
quello milanese più volto alle arti e quello romano più attivo nel commercio. 
I due diversi contesti socioculturali hanno probabilmente in�uenzato il 
loro processo di integrazione nel tessuto culturale italiano, dando vita a 
due di�erenti espressioni letterarie, che risultano connesse grazie al legame 
con la cultura di origine.

Imprecisioni ed esotismi : le ambiguità della collocazione editoriale

A dispetto della forte consapevolezza delle autrici, vi è stata invece una certa 
super�cialità di approccio in ambito editoriale, testimoniata per esempio 
dalla fascetta che accompagna la seconda edizione del romanzo d’esordio 
di Hu Lanbo, Petali di orchidea, che recita : « Mai prima d’ora una scrittrice 
cinese aveva usato l’italiano per raccontare la sua storia ». L’a�ermazione 
è evidentemente scorretta dal momento che Bamboo Hirst nel 2009 aveva 
già pubblicato otto romanzi e ne aveva un altro in arrivo 16.

Si può avanzare l’ipotesi che Hirst sia caduta in un cono d’ombra in 
ragione della sua peculiare identità meticcia 17 e di migrante in un periodo 
storico, come si è detto, precedente a quello di interesse degli studiosi del 
tema, a partire da Armando Gnisci. Tale contingenza potrebbe averne 
compromesso la collocazione editoriale. A oggi si è veri�cato più di « un 
tentativo di apertura “dall’interno” dell’italianistica, che cerca con fatica, 
all’ora attuale, di confrontarsi con la letteratura contemporanea sfuggendo 
i parametri e il canone consolidati » 18, e che ci sia un « current critical 

16. Inchiostro di Cina, Palermo, La luna, 1986 ; Il riso non cresce sugli alberi, Milano, La tartaruga, 
1988 ; Il mondo oltre il �ume dei peschi in �ore : viaggio attraverso la Cina, Milano, Mondadori, 
1989 ; Passaggio a Shanghai, Milano, Mondadori, 1991 ; Cartoline da Pechino : emozioni e 
colori cinesi, Milano, Feltrinelli, 1994 ; Figlie della Cina : dove nascere donna può ancora 
essere una maledizione, Casale Monferrato, Piemme, 1999 ; Blu Cina, Casale Monferrato, 
Piemme, 2005 ; Vado a Shanghai per comprarmi un cappello, Casale Monferrato, Piemme, 
2008. L’ultimo romanzo pubblicato dopo l’uscita dell’esordio di Lanbo è L’ultimo ballo 
nella città proibita, Milano, Piemme, 2013.

17. Il padre di Hirst era italiano. Tuttavia, Hirst non ha mai conosciuto suo padre prima di 
arrivare in Italia, così come non parlava la lingua italiana né era in nessun modo a contatto 
con la cultura. L’autrice ha vissuto – questo sì – i primi anni della sua vita in Cina in un 
collegio cattolico grazie al quale ha potuto esperire la cultura occidentale. Di contro, essendo 
arrivata in Italia a circa tredici anni e ivi imparando l’italiano come lingua seconda, ritengo 
che possa essere considerata a pieno titolo in possesso dei requisiti attribuiti dalla critica alle 
autrici e agli autori migranti di prima generazione. Gli stessi requisiti di cui è in possesso 
Hu Lanbo.

18. D. Comberiati, « Scritture della migrazione, postcolonialismo e alterità. Una breve storia 
della critica », reCHERches, n° 10, 2013, p. 18.
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engagement with the idea of a world or global literature from an Italian 
perspective » 19.

Sarebbe interessante indagare se Hu Lanbo, ai tempi del suo esor-
dio, conoscesse le opere di Hirst. Il romanzo d’esordio di Lanbo era stato 
pubblicato una prima volta nel 2009 con il titolo La strada per Roma 20. 
Probabilmente la riedizione con un titolo diverso è dovuta anche a questioni 
di diritto d’autore, dal momento che La strada per Roma è il titolo di un 
romanzo di Paolo Volponi, pubblicato nel 1991 da Einaudi e vincitore nello 
stesso anno del Premio Strega. Un’ipotesi più plausibile è che nella seconda 
edizione gli editori si siano resi conto che ridurre la portata del romanzo 
alla sola esperienza italiana non sarebbe stato rispettoso della narrazione, 
che mostra peraltro una sua ricchezza proprio se letta in prospettiva tran-
sculturale. L’attenzione ai paratesti è argomento controverso : se da una 
parte gli editori sembrano interrogarsi in merito, seppure in modo diso-
mogeneo e orientato da logiche di mercato, dall’altra parte, « la critica non 
ha su�cientemente approfondito le condizioni materiali di produzione e 
consumo delle scritture migranti, rinunciando così a una lettura sorvegliata 
dei testi » 21. Le scelte gra�che relative alle copertine risentono in particolar 
modo della « genderizzazione dei testi », dal momento che soprattutto 
attraverso di esse « è possibile orientare la lettura di un testo attraverso la 
scelta del colore, di immagini e titoli, che funzionano da indicatori tipologici 
di un libro, del genere impiegato, ma anche del target di riferimento » 22.

Per esempio, in entrambe le edizioni del romanzo di Lanbo, la coper-
tina presenta una �gura femminile in primo piano. Nella prima edizione, 
la donna è chiaramente di origini orientali, la seconda invece « ritrae una 
donna da lineamenti caucasici ma vestita e truccata in modo da sembrare 
asiatica, con un temperamento esoticamente erotico » 23, nonostante sia « una 

19. E. Bond, « Towards a Trans-National Turn in Italian Studies ? », Italian Studies, n° 69, 2015 
p. 417.

20. Per approfondimenti sulla storia editoriale delle due edizioni e per un interesse speci�co 
rispetto alla �lologia d’autore (che esula dagli scopi di questo contributo, il quale si limita 
alla seconda edizione per il confronto, dal momento che è il testo con cui Lanbo ha raggiunto 
una certa notorietà tra il pubblico e, al di là delle ingerenze editoriali, è rappresentativo di 
una maggiore padronanza della lingua rispetto alla prima edizione) si consiglia : S. Tianyang, 
Gli sconosciuti che si fanno conoscere : un’analisi transculturale dei testi autobiogra�ci di tre 
immigrati d’origine cinese in Italia, in Insula europea, agosto 2019, p. 44-49 (tesi pubblicata 
online : https://www.insulaeuropea.eu/wp-content/uploads/2019/08/Gli-sconosciuti-che-
si-fanno-conoscere.pdf).

21. G. Molinarolo, « Scritture migranti e mercato editoriale. Per una morfologia delle strategie 
di produzione e promozione », in Storie condivise nell’Italia contemporanea. Narrazioni e 
performance transculturali, D. Comberiati, C. Mengozzi (dir.), Roma, Carocci, 2022, p. 64.

22. Ibid., p. 65.

23. S. Tianyang. Gli sconosciuti che si fanno conoscere…, p. 46.
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�gura poco consona alla narrazione stessa » 24. In linea con l’approccio di 
stampo orientalista, il nuovo titolo vuole intercettare e solleticare il gusto 
per l’esotico in voga ai tempi della pubblicazione, « in quanto l’orchidea è 
un emblema del fascino misterioso delle donne orientali » 25.

Anche per le copertine degli altri romanzi delle due autrici le scelte 
editoriali sono tautologiche. Ritroviamo spesso donne a�ascinanti con �sio-
nomia e costumi orientali oppure illustrazioni che rendono inconfondibile 
la provenienza delle narrazioni. Per esempio, la copertina del romanzo di 
esordio di Hirst, Inchiostro di Cina, ha uno sfondo rosso, che ricorda la 
bandiera della Repubblica Popolare cinese, sul quale è collocato un riquadro 
con quattro sinogrammi in inchiostro nero su campo bianco. Questo tipo 
di retorica del paratesto è applicata anche all’esordio dell’autore di origine 
cinese Shi Yang Shi, migrato in Italia alla �ne degli anni Ottanta. Per il suo 
romanzo Cuore di seta. La mia storia italiana made in China pubblicato 
da Mondadori nel 2017, la copertina mostra il vessillo della Dinastia Qinq, 
con qualche lieve adattamento : sfondo giallo e drago rosso invece del blu 
ricorrente nell’iconogra�a tradizionale.

Opere prime a confronto : temi e stile

Hirst scrive Inchiostro di Cina quando ha già vissuto oltre trent’anni in Italia. 
Il romanzo è costruito dando voce ai ricordi della Cina senza forzatura cro-
nologica, cioè senza fornire coordinate storiche precise degli eventi ricordati, 
che si accavallano e si sovrappongono gli uni agli altri. La sovrapposizione 
genera una struttura narrativa che potrebbe essere ricondotta alla pratica 
freudiana delle associazioni libere, che restituisce però la sensazione di 
un’assenza o scarsa intensità del con�itto come motore narrativo. Tale 
risultato compositivo trova forse una spiegazione nell’apporto della cultura 
di origine dell’autrice. Infatti, « se in Occidente il con�itto è considerato 
un elemento narrativo imprescindibile, in Estremo Oriente la trama di un 
racconto è preferibilmente costruita sull’apparente mancanza di connessione 
tra due situazioni » 26, così che il lettore deve fare uno sforzo inferenziale 
per comprendere il senso di ogni dettaglio cui l’autrice si aggrappa per 
spostarsi tra presente narrativo e ricordi. Anche il modo in cui i ricordi 
tornano alla mente di Hirst potrebbe essere in�uenzato dalla cultura di 
provenienza. Infatti, « se in Occidente le sequenze narrative si svolgono in 

24. S. Tianyang. Gli sconosciuti che si fanno conoscere…, p. 46.

25. Ibid.

26. V. Conti, Per una narratologia interculturale. I con�ni millenari tra Occidente e Estremo 
Oriente, Milano, Mimesis, 2020, p. 83.
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termini di goal intention (desiderio di qualcosa), […] in Estremo Oriente si 
alternano prevalentemente in termini di implementation intention (ricerca 
dei mezzi per ottenere qualcosa) » 27.

Nel corso della narrazione, l’autrice presenta alcuni personaggi che 
scaturiscono dalla sua memoria rievocati da esperienze del presente e, 
di capitolo in capitolo, vengono approfondite storie che nel precedente 
erano state solo accennate. Per esempio, vi è un focus sulla nutrice Amah, 
la quale è pretesto per descrivere dettagliatamente il procedimento della 
fasciatura dei piedi. È la prima occasione per accennare alla condizione 
delle donne in Cina :

Da bambina, a sei, anni, sua madre le aveva bendato i piedi per impedire 
che crescessero e per renderli più graziosi, secondo gli antichi canoni di 
bellezza. Ciò le avrebbe assicurato un marito da grande. I suoi piedi sempre 
compressi e fasciati erano diventati la parte più bianca del suo corpo. Non 
vedevano mai la luce, salvo quando venivano trattati quotidianamente in un 
catino d’acqua e sale per essere poi rifasciati strettamente con bende banche 
e in�lati in minuscole scarpette di tela nera, che Amah stessa confezionava. 
I suoi piedi pa�uti e arrotondati mi ricordavano due maialini bianco-rosa 
senza codino. I cinesi li chiamavano « cinlien », gigli d’oro 28.

In qualche modo, Amah è corresponsabile della sua schiavitù, sembra 
dire l’autrice. Signi�cativo è che suo marito morirà per un’infezione a un 
piede causata da un ferro arrugginito, come per un contrappasso.

Nonostante la protagonista lasci la Cina poco più che bambina, il peso 
della cultura d’origine è notevole e imprescindibile. Buona parte della vita 
in Cina della protagonista è stata vissuta in un collegio, nel quale ha iniziato 
a percepire la sua natura ibrida : cinese per parte di madre e italiana per 
parte di padre 29. È comune nelle narrazioni cosiddette migranti il topos 
dell’estraneità a entrambe le culture, quella di origine e quella di arrivo, 
per motivi diversi 30.

La stessa �sionomia della bambina è ibrida, con un naso allungato e 
i capelli ondulati che non corrispondono al modello cinese. D’altra parte, 

27. Ibid.

28. B. Hirst, Inchiostro di Cina, p. 28.

29. Nel romanzo le ragioni della presenza diplomatica del padre, italiano, in Cina, non vengono 
circostanziate. All’epoca della nascita di Hirst, nel 1940, l’Italia vantava ancora la concessione 
di Tientsin, cui si è accennato precedentemente, che sarà ceduta solo nel 1947 in base ai 
Trattati di Parigi dopo la Seconda Guerra Mondiale.

30. Cf. A. Scibetta, « Graphic novel, storia e storie di migrazione cinese in Italia. L’esempio di 
Primavere e autunni e Chinamen », LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n° 8, 
2019, p. 107.
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questi tratti somatici della di�erenza, notati in Cina, non saranno su�cienti, 
una volta in Italia, a renderla abbastanza occidentale da non essere percepita 
come diversa. Le informazioni relative alle sue radici sembrano riemergere 
in modo discontinuo, come avviene per ciò che è stato rimosso che « non 
rappresenta un’espulsione, bensì uno spostamento o, per dirla in termini 
“temporali”, un’attesa nell’a�rontare una speci�ca questione » 31.

A metà del romanzo, vi è un cambiamento di percezione : la narratrice 
inizia a riempire i vuoti della narrazione, fornendo sempre più informazioni 
sulla madre e sul padre. Anche la religione inizia a trovare la giusta colloca-
zione nella sua vita, attraverso un peculiare sincretismo tra cattolicesimo e 
buddismo rappresentato dalla metafora delle due statue che si scambiano 
la testa 32 a costituire un monumentale ibrido. Questo tipo di prospettiva 
è ricorrente nei �gli di coppie miste 33.

Un intero capitolo è dedicato alla compravendita delle spose bambine 
appena quattordicenni, ridotte a merce da barattare in cambio di denaro 
con la promessa di generare una prole che avrebbe avuto lo stesso destino. 
Nonostante ciò, �no a un certo punto sembrano non esserci profonde 
frizioni con i modelli femminili compiacenti tali dinamiche patriarcali. 
Però, è signi�cativo che il capitolo dedicato al suo matrimonio in Italia 
sia intitolato Il recinto, lasciando intendere quale possa essere il punto di 
vista reale della protagonista.

Negli ultimi capitoli del romanzo la storia personale di Rose Marie 
accelera nel suo svolgersi �nché il capitolo conclusivo, La via della seta, nel 
quale vanno a ricomporsi gli ultimi con�itti in sospeso tra le due parti di 
sé, cioè quelli relativi alla sua attività professionale e al luogo in cui sceglie 
di vivere, Milano.

Invece, nel romanzo di Lanbo la diegesi si presenta �n dall’incipit 
nettamente diversa da quella di Hirst, in quanto calata in un tempo e in 
uno spazio ben de�niti. Se è pur vero che il primo capitolo di Inchiostro 
di Cina di Hirst è intitolato Da Shangai a Napoli, in realtà i contorni dei 
due luoghi sono molto inde�niti, le date mai puntuali. Invece, Petali di 
orchidea si apre sul 9 settembre 1976 in una fabbrica di maglieria di Pechino. 

31. D. Comberiati, « Lo studio della letteratura italiana della migrazione in Italia e all’estero : 
una panoramica critica e metodologica », La modernità letteraria, n° 8, 2015, p. 45.

32. B. Hirst, Inchiostro di Cina, p. 67.

33. « Questa dinamica di scambio e di interazione, potremmo anche dire, va intesa come una 
situazione in cui fenomeni come l’ibridazione, il meticciato, il sincretismo non solo sono 
possibili, ma necessari » (U. Fabietti, L’identità etnica, Roma, La Nuova Italia Scienti�ca, 
1995, p. 111-112). Per approfondimenti cf. R.T. Di Rosa, « Coniugalità e genitorialità nelle 
famiglie miste : con�ni o frontiere ? », Sottotraccia. Saperi e percorsi sociali, n° 7, Anno V, 
2012, p. 87-92.



 Uno spazio per la narrativa italiana… 157

La data non è casuale : è il giorno della morte di Mao Tse-tung, presidente 
del Partito Comunista Cinese. La narrazione inizia dunque in medias res, 
dal momento che il narratore omodiegetico indica subito uno dei momenti 
cruciali della sua esistenza. I momenti cruciali che intaccano la regolarità 
delle abitudini per ricrearne delle nuove sono resi linguisticamente con 
l’alternanza di passato remoto e imperfetto a indicare, rispettivamente, 
ciò che viene interrotto e ciò che permane :

Quel pomeriggio era uguale a tutti gli altri. Poco dopo le sedici, la radio ci 
comunicò la brutta notizia : il presidente Mao Zedong era deceduto. Subito 
dopo, la musica funebre inondò tutto il laboratorio e gli operai iniziarono a 
piangere. Per prime furono le donne, alle quali si unirono le lacrime degli 
uomini. I pianti si mischiavano in un tutt’uno e non si riusciva più a sentire 
il rumore delle macchine del laboratorio 34.

Con un certo a�astellamento di dati, viene anche riassunta la sua vita 
e quella dei genitori �no a riagganciare la morte di Mao alla prospettiva 
di trasferimento a Parigi. La di�erenza con il romanzo di Hirst è notevole, 
soprattutto dal punto di vista della gestione dello spazio narrativo. Se al 
lettore di Hirst sembra di essere preso per mano e accompagnato a visitare 
un sogno girato in piano sequenza, a quello di Lanbo pare di essere stratto-
nato da un’inquadratura all’altra in un �lm dal montaggio frammentario.

L’intento apertamente testimoniale e a tratti diaristico di Lanbo è 
segnalato dalle date puntuali riportate per gli eventi cruciali, come la già 
menzionata morte di Mao, il suo primo spettacolo teatrale il 29 luglio 1986, 
il trasferimento de�nitivo a Roma il 30 dicembre 1989. Inoltre, lo stile 
diaristico è reso stilisticamente dalle molte ri�essioni extradiegetiche e, 
sintatticamente, dall’impiego dei sintagmi introduttivi del discorso indiretto, 
come : « ricordo che », « mi capita spesso di ri�ettere su », ecc.

Inoltre, un breve paragrafo del prologo ci informa sulla nascita della 
protagonista, sul signi�cato del suo nome, che dialoga con quello dei fratelli : 
tutti riconducibili all’etimologia dell’orchidea. Dopo il prologo, inizia la 
narrazione del viaggio. L’autrice migra volontariamente per raggiungere 
Parigi, mossa dalla fascinazione per un uomo francese ma soprattutto per 
il mito del paese degli scrittori, in una forma irrazionale ed esotizzante che 
scaturisce non dalla conoscenza diretta ma dall’idea che ci si è costruiti di 
essa, e che potremmo quindi chiamare una forma di occidentalismo, se 
provassimo a capovolgere le intuizioni di Edward Said 35. La protagonista 
lo dichiara :

34. H. Lanbo, Petali di orchidea, p. 8.

35. E. Said, Orientalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
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Capii di essere innamorata di quella città da tanto tempo, un amore che 
era rimasto nascosto, sepolto nel mio cuore �no a quel giorno, quando 
�nalmente si era fatto conoscere 36.

Del resto, l’autrice è forse consapevole della parzialità delle prospettive, 
dal momento che poco più avanti troviamo un personaggio a lei speculare, 
una regista teatrale di origini franco-cinesi, che viene descritta così :

Gilberte era nata in Francia, non parlava cinese e non era mai stata in Cina ; 
l’aveva sempre sognata e desiderava moltissimo rappresentare sul palco 
questo suo sogno usando il linguaggio teatrale 37.

Dopo i rocamboleschi capitoli che narrano la spedizione Pechino-Parigi, 
nel corso dei quali l’autrice si ritrova a condividere l’esperienza con un 
gruppo di italiani, passando per il Pakistan e l’Iran, ecco che la traiettoria 
migratoria dell’autrice vira verso Italia.

Una volta in Italia, i toni della narrazione cambiano. Qui inizia evi-
dentemente l’engagement di Lanbo. Infatti, se la prima parte dedicata alla 
Francia si avvicina molto al romanzo rosa, la seconda è soprattutto una 
testimonianza che prelude al suo attivismo sociale, concretizzato dalla 
rivista bilingue di cui è fondatrice nel 2001, Cina in Italia 38, della quale si 
è detto precedentemente.

Chiara Giuliani ha già argomentato sulle modalità attraverso cui 
« personal biographies are embedded in the story of Italy’s resident Chinese 
community and in the history of Italy » 39.

L’ultima parte del romanzo è costituita da una raccolta di micronar-
razioni attorno ad alcune �gure famigliari, cui non era stato accennato nel 
corso della trama, come se l’autrice avesse sentito il bisogno di dare maggiori 
informazioni su di sé, forse su suggerimento dell’editore.

Intersezioni culturali : per una narrativa intertestuale

I romanzi di Hirst tendono a rievocare alcuni fatti storici e la relazione tra 
letteratura e storia è fondamentale « per comprendere le forme di dominio 

36. H. Lanbo, Petali di orchidea, p. 29.

37. Ibid., p. 43.

38. « Cina in Italia è considerata una delle testate di migliore qualità all’interno della comunità 
cinese in Italia e dal 2011 è diventata l’edizione italiana di China Newsweek, il settimanale più 
importante della Cina che possiede in totale sei edizioni estere (americana, inglese, italiana, 
giapponese, coreana e sud-est asiatica) ». Fonte : Camera di Commercio Italo Cinese.

39. Cf. C. Giuliani, « Collective biographies and transnational history in Primavere e autunni, 
Chinamen and La macchina zerø », Journal of Graphic Novels and Comics, n° 14, 2023, 
p. 516-534.
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del passato, le molte facce della storia coloniale del paese ma anche le con-
dizioni di soggettivazione postcoloniale » 40. Nel primo capitolo di Inchiostro 
di Cina, viene raccontato che alla partenza da Shangai sulla nave ci erano 
diversi gruppi etnici, uno dei quali molto rilevante dal punto di vista della 
storiogra�a della diaspora. L’autrice accenna infatti agli « ebrei che volevano 
raggiungere Israele » 41. Non sappiamo con certezza se Hirst si riferisse agli 
ebrei di Kaifeng oppure agli ebrei russi in fuga dalla Rivoluzione del 1905 
che si stabilirono a Harbin in Manciuria e poi a Shangai.

Per quanto riguarda i riferimenti storici, di particolare interesse è 
invece l’accenno di Lanbo a una questione poco nota come le relazioni di 
pseudo-colonizzazione tra la Cina e il continente africano, che in e�etti 
hanno messo radici negli anni Sessanta e a oggi risultano capillari 42. Sfortu-
natamente, il romanzo vi accenna così brevemente da non poter avanzare 
nessuna ipotesi in merito alla posizione di Lanbo riguardo a questo aspetto.

Sul piano dell’intertestualità, di una certa ra�natezza è l’a�resco di 
Hirst della comunità in cui è cresciuta, Kong-jiao, raccontata dalla scrit-
trice attraverso una composizione narrativa la cui ispirazione pittorica è 
dichiarata apertamente dall’autrice, Brueghel :

In un angolo stava il venditore di cocomeri quasi sepolto dalla sua mercanzia. 
In un altro un telaio, una specie di arpa, con gli spaghetti appesi da asciugare. 
Addossate a una parete, donne che gesticolavano tra le galline e le verdure. 
Un uomo mescolava le sue urla con lo starnazzare ormai spento e rassegnato 
delle oche. Le teneva unite a mazzo con lacci legati alle zampe. Al centro della 
piazza la macchia scura della gente, come formiche in un cortile. Lo sciame 
si allargava alla comparsa di « Kon-Kon » per poi chiuderlo al suo centro 43.

La paratassi è il corrispettivo grammaticale della singola pennellata, 
anche se l’autrice non speci�ca a quale dei Brueghel si riferisca, sia perché 
forse la sua descrizione della scena è ispirata alla tecnica di tutti e tre i 
pittori, sia forse perché vuole mostrare come nei ricordi i con�ni tra gli enti 
si facciano rarefatti e le conoscenze possiedano una minore messa a fuoco. 
Si può pensare che Hirst sia venuta a contatto con le opere di Brueghel nel 
corso della sua attività lavorativa che l’ha vista muoversi a Milano nel campo 
della moda. Oppure, rifacendoci agli studi di Nisbett, questa scelta stilistica 

40. Cf. V. Deplano, G. Proglio, L. Mari, Subalternità italiane : percorsi di ricerca tra letteratura 
e storia, Roma, Aracne, 2014.

41. B. Hirst, Inchiostro di Cina, p. 11.

42. Per approfondimenti : A. Colarizi, F. Masini, S. Pieranni, Africa rossa : il modello cinese e 
il continente del futuro, Roma, L’asino d’oro, 2022.

43. Ibid., p. 21.



160 Serena Vinci

potrebbe derivare dalla propensione cinese a occuparsi delle relazioni tra 
le parti esaminandole all’interno di un campo complesso, come dimostra il 
feng shui ancora oggi praticato in Estremo Oriente e consultato anche nelle 
fasi di costruzione di grandi edi�ci pubblici 44. Hirst tende a costruire queste 
immagini composite della sua realtà ricordata, come in sostituzione delle 
emozioni che quella situazione dovrebbe aver stimolato in lei, in accordo 
con l’approccio delle culture asiatiche orientali dette ad « alto contesto » 45 
(high context), in cui le emozioni sono incastonate nella descrizione dei 
luoghi e poco espresse in forma verbale.

Sono presenti almeno due signi�cativi rimandi intertestuali in Lanbo. Il 
primo, quasi profetico, è quello a Memorie dell’oltretomba di Chateaubriand, 
il suo scrittore preferito. Poco prima di trasferirsi in Italia, Lanbo ricorda che 
quelle pagine sono state scritte a Roma, adoperando il dettaglio �lologico 
come simbolo della sua transculturalità. Il secondo, invece, richiama le fonti 
letterarie cinesi cui Lanbo può fare riferimento, a di�erenza di Hirst, avendo 
completato la sua formazione scolastica in Cina. Si tratta della descrizione 
della sua nuova condizione di donna sposata con un uomo italiano :

Mi tornarono alla mente i versi di Qian Zhongshu, uno scrittore cinese che 
ha paragonato il matrimonio a una città circondata da mura 46.

Anche Lanbo, come Hirst, associa l’immagine del matrimonio a quella 
di un recinto.

Letteratura italiana della migrazione o letteratura transculturale ?

Nonostante l’orientamento critico recente abbia segnalato lo « slittamento 
progressivo della classe testuale verso denominazioni meno compromesse 
col dato sociobiogra�co » 47, alcune denominazioni, come transculturale e 
migrante, risultano comunque pro�cue « dal punto di vista comparatistico » 
per tentare di « ricon�gurare il corpus letterario da esse scaturito in termini 
di appartenenze multiple a diversi contesti linguistico-culturali » 48.

44. Per approfondimenti : R.E. Nisbett, Il Tao e Aristotele. Perché asiatici e occidentali pensano 
in modo diverso, Milano, Rizzoli, 2007.

45. Cf. E.T. Hall, M. Reed Hall, Understanding cultural di�erences, Yarmouth, Intercultural 
Press, 1990.

46. H. Lanbo, Petali di orchidea, p. 159.

47. U. Fracassa, « Migrans in fabula. Cronaca di un’approssimazione critica (per eccesso) », in 
Storie condivise nell’Italia contemporanea…, p. 42.

48. F. Sinopoli, « Transnazionalismo e mondialità negli studi letterari contemporanei », in 
Transculturalità e plurilinguismi nella letteratura italiana degli anni Duemila, A. Benucci, 
S. Contarini, G. Pias (dir.), Firenze, Franco Cesati Editore, 2022, p. 79.
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Alla luce di quanto �nora esposto, ritengo che entrambe le autrici 
possano essere considerate transculturali e che i loro testi possano essere 
analizzati attraverso questa specola critica. Infatti, nella rielaborazione del 
pensiero di Arianna Dagnino 49 secondo Valentina Pedone, per quanto 
riguarda le autrici e gli autori transculturali :

La loro produzione non rientra nelle categorie più comunemente utilizzate 
nella seconda metà dello scorso secolo in relazione alla produzione letteraria 
legata a diversi tipi di mobilità, come la letteratura migrante, dell’esilio, 
della diaspora o postcoloniale, pur non essendo in alcun modo in con�itto 
con esse 50.

Inoltre, entrambe le autrici, rispondendo alla descrizione di Pedone,

non ignorano o rinunciano alla cultura da cui provengono, ma [abbracciano] 
un orientamento transculturale, […] tanto che risulta di�cile ricondurre 
le loro opere ad una o ad un’altra speci�ca nazionalità, comunità o gruppo 
etnico 51.

Dunque si può ammettere che facciano parte di quella tipologia di

individui, spesso colti e spesso appartenenti alla classe media, che si spostano 
da una parte all’altra del mondo, secondo una dinamica che Dagnino chiama 
di « neonomadismo » sentendosi a proprio agio attraverso culture diverse ed 
essendo loro stessi sia portatori che narratori di una cultura transnazionale 52.

Tuttavia, vi è una di�erenza di fondo che fa divergere l’esperienza delle 
due autrici, facendo sì che Hirst possa essere più orientata nel contesto 
della letteratura della migrazione e quella di Lanbo più entro i canoni 
della letteratura transculturale, e cioè la condizione di volontarietà entro la 
quale è avvenuto lo spostamento. Hirst è stata costretta a partire all’età di 
tredici anni per evitare un matrimonio in età adolescenziale. Nonostante 
gli spostamenti successivi a Londra e in Giappone rientrino nella casistica 
di volontarietà e abbiano il movente della curiosità e non più del bisogno 
di sopravvivenza, la condizione di partenza in�uisce su tutta la sua pro-
duzione letteraria.

49. A. Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, West Lafayette, 
Purdue University Press, 2015.

50. V. Pedone, « Il favoloso mondo di Chen Xi. Narrazioni pop nell’epoca della �uidità cultu-
rale », LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n° 7, 2018, p. 4.

51. Ibid.

52. Ibid.
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A mio parere, si può attribuire all’opera di Hirst un connotato di lette-
ratura testimoniale, intendendola nell’accezione ristretta secondo la quale 
« alle narrazioni testimoniali si attribuiscono tre funzioni distintive : attesta-
zione degli eventi, omaggio nei confronti di chi è perito ed educazione della 
società » 53. In e�etti, Hirst stessa deve essere considerata una sopravvissuta, 
viste le condizioni sociali e sanitarie a causa delle quali la mortalità neonatale 
era altissima, soprattutto delle neonate, come raccontato proprio nel capitolo 
Tutta tonda di Inchiostro di Cina. Nel circostanziare le condizioni delle 
donne in Cina, Hirst persegue il tentativo di educazione della società che ha 
il suo culmine in Figlie della Cina, saggio narrativo in cui l’autrice racconta 
la storia delle donne in Cina, dall’epoca di Confucio agli anni Duemila.

Invece, in un contesto storico e sociale diverso, trent’anni dopo rispetto 
a Hirst, dopo essersi già laureata e avendo scritto un primo romanzo auto-
biogra�co in lingua cinese 54, Lanbo migra volontariamente da Pechino a 
Parigi per completare gli studi universitari con una curiosità personale nei 
confronti della Francia, non mossa dalla necessità di compensare bisogni 
primari. Il successivo trasferimento in Italia, che avviene quasi per caso, 
conferma l’atteggiamento che potremmo dire quasi da �âneur, rientrando 
appieno nel pro�lo dell’autrice transculturale secondo Dagnino e Pedone.

In�ne, un’altra di�erenza tra le due autrici riguarda lo stile e lo scopo 
della loro produzione scritta. Hirst sembra perseguire una ricerca di tipo 
letterario pur senza mai abbandonare la matrice autobiogra�ca. In Lanbo 
prevale invece l’intento pedagogico che si manifesta nel suo attivismo sociale 
soprattutto riguardo alla rappresentanza cinese in Italia, il che è testimo-
niato dalla presenza di una versione in cinese del romanzo, proprio perché 
principalmente rivolto ai suoi connazionali che vivevano in Italia 55. Nel caso 
di Lanbo l’intento di produrre una scrittura testimoniale, nell’accezione 
limitata di cui si è detto precedentemente, è dichiarato dall’autrice stessa, che 
« narra il proprio vissuto perché possa essere utile per altri », non mirando 
solo a una « divulgazione culturale per italiani ma a un approfondimento 
dell’occidentalità e del transculturalismo » 56.

Serena Vinci

Università di Modena

53. M. Loddo, « Memoria, trauma, esperienza : spunti per una ri�essione critica sulla letteratura 
testimoniale », in Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri ? Etiche, estetiche e problemi 
della rappresentazione, Milano, Ledizioni, 2022, p. 392.

54. H. Lanbo, Sichou xin lu shang de Zhongguo guniang (Una ragazza cinese sulla nuova Via 
della Seta), Pechino, Lüyou jiaoyu chubanshe, 1993.

55. S. Tianyang, Gli sconosciuti che si fanno conoscere…, p. 48.

56. Ibid.
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L’ITALIANITÉ EN SITUATION MIGRATOIRE : 
PRATIQUES, REPRÉSENTATIONS 

ET CONSTRUCTIONS IDENTITAIRES 
DES IMMIGRÉS ITALIENS DE CANNES (1870-1914)

Résumé : Dans les décennies qui suivent l’uni�cation italienne, les habitants de la 
péninsule émigrent massivement. En France, les territoires qui en accueillent le 
plus sont les départements frontaliers du Sud-Est. En 1906, les Italiens constituent 
en e�et près de 30 % de la population de Cannes. Dans cette étude, on examine les 
dynamiques à l’œuvre dans les processus de construction identitaire impliquant les 
communautés italiennes de Cannes à travers une double logique. D’une part, on 
s’interroge sur la manière ambivalente dont la société d’accueil perçoit ces migrants 
italiens et sur comment une forme d’essentialisation de la �gure de l’Italien peut 
in�uencer, en miroir, la perception que les migrants ont d’eux-mêmes et la manière 
dont ils se réapproprient cette identité dans une logique d’auto-promotion. D’autre 
part, on interroge les formes de relations symboliques et concrètes que les migrants 
entretiennent avec le pays d’origine.

Riassunto : Nei decenni successivi all’unità d’Italia, gli abitanti della penisola emigrano 

in modo massiccio. In Francia, i territori che ne accolgono la maggior parte sono le 

regioni frontaliere del Sud-Est. Nel 1906, gli italiani costituiscono in e�etti circa il 30 % 

della popolazione di Cannes. In questo studio, si esaminano le dinamiche in atto nei 

processi di costruzione identitaria che coinvolgono le comunità italiane di Cannes 

attraverso una doppia logica. Da un lato, ci si interroga sul modo ambivalente con cui 

la società ospitante percepisce questi migranti italiani e su come una forma di essenzia-

lizzazione della �gura dell’italiano possa in�uenzare, specularmente, la percezione che 

i migranti hanno di sé stessi e il modo in cui si riappropriano di quest’identità in una 

logica di autopromozione. E dall’altro, si interrogano le forme di relazioni simboliche 

e concrete che i migranti mantengono con il paese d’origine.

Ces dernières années, le concept d’italianité est de plus en plus présent dans 
les études portant sur l’histoire de l’immigration italienne 1, au point d’être 

1. Cf. Italianness and Migration from the Risorgimento to the 1960’s, S. Mourlane, C. Regnard, 
M. Martini, C. Brice (dir.), Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2022.
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érigé au statut de paradigme 2 supplantant celui de l’intégration qui dominait 
les travaux des pionniers de la recherche sur l’immigration en général et sur 
l’immigration italienne en particulier (Émile Temine 3, Ralph Schor 4, Pierre 
Milza 5…). Cependant, les deux paradigmes sont complémentaires et l’étude 
de plusieurs aspects de l’italianité était déjà en germe dans certains de ces 
travaux, comme nous nous attacherons à le montrer dans le présent article. 
L’italianité est un concept complexe nourri de di�érents aspects. En 1964, 
Roland Barthes l’évoque à l’occasion de l’analyse d’une publicité pour une 
célèbre marque de pâtes italiennes distribuée en France. Il y développe l’idée 
selon laquelle le message véhiculé par cette publicité met davantage en 
avant l’image que les Français se font de la culture italienne (faisant appel 
à des stéréotypes français), plutôt qu’une culture véritablement italienne et 
perçue comme telle par les Italiens eux-mêmes 6. Or, cette identité culturelle 
fantasmée est ancienne et le fruit d’une longue histoire en lien avec le rôle 
pionnier qu’a joué l’Italie depuis la Renaissance dans le foisonnement et la 
di�usion des arts : les beaux-arts d’abord, puis les arts décoratifs et culinaires. 
On s’interrogera sur la manière dont l’essentialisation de la culture et de 
l’identité italiennes qui découle de ces processus anime les représentations 
de la société d’accueil, et sur la façon dont les migrants s’approprient ces 
dernières à leur avantage (auto-promotion). L’italianité met donc aussi en 
jeu les représentations des migrants eux-mêmes. Benedict Anderson parle 
de « communauté imaginée » 7 en mettant notamment en avant le rôle que 
peuvent jouer les ressortissants d’une nation à l’étranger dans la construction 
d’un imaginaire national. Pour Stéphane Mourlane, l’italianité se traduit 
par des formes de relations concrètes ou symboliques avec l’Italie 8.

Outre les représentations, l’italianité se construit aussi à travers les 
pratiques des migrants. On pense en particulier aux liens avec le pays 
d’origine : correspondance, maintien de pratiques culinaires, allers-retours 
de part et d’autre de la frontière… Dans une Italie à l’unité politique toute 
récente, l’identité nationale est évidemment un enjeu de premier ordre. 

2. S. Mourlane, « Italianité : l’immigration en ses lieux » (conférence), Paris, Musée national 
de l’histoire de l’immigration, 6 / 04 / 2017.

3. É. Temine, France, terre d’immigration, Paris, Gallimard, 1999.

4. R. Schor, Histoire de l’immigration en France, de la �n du XIXe siècle à nos jours, Paris, 
Armand Colin – Masson, 1996.

5. P. Milza, Voyage en Ritalie, Paris, Plon, 1993.

6. R. Barthes, « La rhétorique de l’image », Communications, n° 4, 1964, p. 40-51.

7. B. Anderson, L’imaginaire national : ré�exions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, 
La Découverte, 2006.

8. S. Mourlane, « Les lieux de l’italianité », in Ciao Italia, un siècle d’immigration et de culture 
italienne en France, S. Mourlane, D. Païni (dir.), Paris, La Martinière, 2023, p. 115.
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Étienne Balibar a mis en avant la tendance à rapprocher voire à confondre 
l’identité culturelle et l’identité nationale (on parle de culture française, 
de culture italienne, etc.) et les rapports ambivalents de ces identités avec 
l’État : la culture est l’élément distinctif qui permet de ne pas confondre la 
nation avec l’État alors même que, dans la pratique, c’est à travers l’État qui 
la représente et à travers ses institutions que les individus « rencontrent » 
la nation 9. C’est dans cette optique que les émanations du pouvoir poli-
tique italien à l’étranger aspirent à jouer un rôle dans la construction de 
cette italianité. Dans quelle mesure les pratiques et les représentations 
des migrants et de la société d’accueil participent-elles de la construction 
progressive d’une italianité sur le territoire français ?

En 1896, l’immense majorité des Transalpins se situe dans la moitié Est 
de la France 10. En 1911, les plus fortes concentrations se trouvent toujours 
près des frontières : quatre départements du Sud-Est (Bouches-du-Rhône, 
Alpes-Maritimes, Var et Corse) rassemblent 65 % du total des Italiens en 
France 11 et celui des Alpes-Maritimes comporte, proportionnellement à sa 
population, le taux le plus élevé de migrants d’outremonts 12. Ayant consacré 
de longues années de recherche à l’immigration italienne à Cannes, c’est 
ce terrain d’étude que j’ai choisi pour mettre en lumière les ressorts et la 
complexité du concept d’italianité. Cannes, ville provençale du littoral de 
la Côte d’Azur, comporte l’une des plus fortes proportions de migrants 
italiens au tournant du XXe siècle. En 1906, les Transalpins représentent en 
e�et presque 30 % de la population de la ville 13. Ces Italiens sont en grande 
majorité des migrants en provenance d’Italie du Nord et en particulier du 
Piémont 14. Ils s’inscrivent ainsi dans l’héritage des migrations saisonnières 
agricoles anciennes, des migrations transfrontalières qui changent pro-
gressivement de nature à la Belle Époque, en lien avec le développement 
touristique de la Côte d’Azur, Nice et Cannes en particulier. S’inscrivant 
dans le cadre d’un exode rural d’échelle internationale, leurs racines rurales 
constituent un élément important de leur identité, de même que leur origine 

9. É. Balibar, « Identité culturelle, identité nationale », Quaderni, la revue de la communication, 
numéro thématique Exclusion-Intégration : la communication interculturelle, n° 22, 1994, 
p. 58.

10. P. Milza, Voyage en Ritalie, p. 70.

11. J. Ponty, L’immigration dans les textes, France 1789-2002, Paris, Belin, 2003, p. 49.

12. R. Allio, Da Roccabruna a Grasse, contributo per una storia dell’emigrazione cuneese nel 
Sud-Est della Francia, Rome, Bonacci Editore, 1984, p. 34.

13. Recensement 1906 (dorénavant indiqué : Rec. 1906) : 8 158 personnes de nationalité italienne, 
soit 28,3 % de la population totale de Cannes.

14. L. Strobant, « Les Italiens dans la ville de Cannes entre 1880 et 1914 : réseaux migratoires, 
installation et insertion socioprofessionnelle », mémoire de Master 1, École Normale Supé-
rieure de Lyon, 2011, p. 25.



168 Laurie Strobant

régionale. En e�et, il convient de rappeler qu’à l’époque qui nous intéresse, 
l’uni�cation italienne est encore récente 15. En outre, la langue maternelle 
varie selon la région d’origine : il n’y a pas de parler italien commun dans les 
campagnes, et cela encore bien après 1860. Dans les décennies qui suivent 
la formation de l’État-nation, l’identité italienne correspond donc avant 
tout à une identité politique et administrative 16.

L’italianité : une forme d’essentialisation de la �gure de l’Italien, 
fantasmée par la société d’accueil

Les représentations véhiculées par la presse

On distingue une ambivalence dans les représentations des Italiens véhi-
culées par les journaux locaux. D’une part, les « Piémontais » constituent 
la principale altérité étrangère visible dans l’espace public et sont souvent 
associés à la violence (cliché de l’Italien sortant son couteau à la moindre 
altercation 17), mais aussi au bruit, à l’ivresse et à la saleté 18. Parallèlement à 
cette image peu �atteuse du Piémontais, de l’Italien de proximité en quelque 
sorte, se développe un imaginaire, beaucoup plus valorisant, associé à la 
�gure de l’Italien artiste. En e�et, à la �n du XIXe siècle, la �gure idéale 
de l’Italien est avant tout la �gure de l’artiste et celui-ci est toujours, dans 
l’imaginaire collectif, l’ambassadeur d’un univers rêvé. Ceci est grandement 
lié au rôle pionnier qu’a joué l’Italie à la Renaissance en termes de di�usion 
et de formation artistique. Cette in�uence se poursuit à l’époque moderne 
(quoique de manière moins importante 19) dans la mesure où l’Italie s’a�rme 

15. Pour rappel, le Royaume d’Italie est proclamé en 1861 et l’annexion de la Vénétie date 
de 1866.

16. C. Douki, « Lucquois au travail ou émigrés italiens ? Les identités à l’épreuve de la mobilité 
transnationale (1850-1914) », Le mouvement social, n° 188, 1999 / 3, p. 17-42.

17. L. Strobant, « L’attentat contre le Président Carnot et son impact sur l’espace public et la 
communauté italienne. D’après une étude des journaux des Alpes-Maritimes et du Var », 
Recherches régionales. Alpes-Maritimes et contrées limitrophes [désormais RRAMCL], n° 214, 
2018, p. 64-66.

18. Voir par exemple l’article de la Revue de Cannes du 31 / 08 / 1887 qui évoquait des pratiques 
induisant des nuisances olfactives : « Ce sont des femmes, des Piémontaises pour la plupart, 
habitant les quartiers du bas Suquet ou du Mont-Chevalier qui, à défaut de lieux d’aisances, 
vont se débarrasser, dans le sein de �étis, des super�uités, soigneusement macérées, de 
plusieurs jours de digestion. Les voisins ne pouvant résister à de pareilles vidanges, ont 
souvent essayé d’empêcher cet abus par le raisonnement ».

19. G. Riello, « Émigrer con gusto : les émigrés italiens et leur contribution à l’économie euro-
péenne aux XVIIe et XVIIIe siècles », Documents pour l’histoire des techniques, n° 15, 2008, 
p. 43-57 ; D. Roche, Humeurs vagabondes : de la circulation des hommes et de l’utilité des 
voyages, Paris, Fayard, 2003, p. 419.
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comme une étape incontournable du Grand Tour qu’e�ectuent les jeunes 
hommes anglais de bonne famille pour se former intellectuellement et 
« avec goût » 20 à partir des XVIe-XVIIe siècles. Le voyage en Italie est d’ail-
leurs motivé par la fascination qu’exerce la Méditerranée sur l’Europe du 
Nord dès cette époque 21, nourrie entre autres par l’héritage des grandes 
civilisations de l’Antiquité dont l’image est ravivée par la découverte de 
sites archéologiques prestigieux tels que Pompéi au milieu du XVIIIe siècle.

D’autre part, l’in�uence italienne dans le domaine artistique est alimen-
tée par les apports de ses émigrés puisque la Péninsule continue d’exporter, 
entre 1600 et 1800, des savoir-faire visuels, tactiles et auditifs appliqués aux 
arts décoratifs (peinture, gravures, stuc, produits de luxe – le verre, la majo-
lique, la joaillerie), à l’architecture, à la musique et à la « haute cuisine » 22. 
L’héritage de l’in�uence artistique italienne en France se trouve encore 
revivi�é au XIXe siècle 23, période qui marque le début de la massi�cation 
migratoire italienne, processus dans lequel l’art joue un rôle important à 
travers les activités exercées par les girovaghi 24 (chanteurs de rue, musiciens 
ambulants…), parallèlement à la migration d’une petite élite artistique et 
intellectuelle 25. À Cannes, cette élite joue d’ailleurs un rôle structurant dans 
les activités permettant le développement d’une sociabilité intra-commu-
nautaire, à l’image du peintre lombard Contini, fondateur de la Société 
italienne de bienfaisance formée en 1878 26, qui propose régulièrement ses 
œuvres comme lots à gagner pour les tombolas destinées à subvenir aux 
besoins des Transalpins les plus démunis 27, de même que son compatriote, 
l’artiste peintre Pinotti qui, aux côtés du doreur-argenteur d’Alascio et 
d’autres artisans d’art, participe à l’organisation de la fête du Statuto qui 
célèbre annuellement l’unité italienne 28. La présence d’activités artisanales 

20. D. Roche, Humeurs vagabondes…, p. 419.

21. D. Abula�a, « Introduction », in Méditerranée, berceau de l’histoire, D. Abula�a (dir.), Paris, 
L’Archipel, 2005, p. 14.

22. G. Riello, « Émigrer con gusto… », p. 43-57.

23. D. Roche, Humeurs vagabondes…, p. 419.

24. P. Milza, « L’immigration italienne en France d’une guerre à l’autre : interrogations, direc-
tions de recherche et premier bilan », in Les Italiens en France, P. Milza (dir.), Rome, École 
française de Rome, 1986, p. 12.

25. Ibid. L. Strobant, « Artistes et artisans d’art italiens à Cannes, �n XIXe-début XXe siècle : 
unité et diversité », Annales de la Société scienti�que et littéraire de Cannes, t. LXV, 2020, 
Artistes et artisans en Provence orientale et Comté de Nice, XVe-XXe siècle, p. 23-35.

26. Annuaire des Alpes-Maritimes. Guide de Cannes 1906, p. 87.

27. Liste des lots à gagner, régulièrement publiée dans les journaux locaux : la Revue de Cannes 
et le Littoral.

28. Le Courrier de Cannes, 06 / 05 / 1894, p. 2 ; Le Petit Marseillais, 9 / 06 / 1910, p. 2 ; Le Petit 
Marseillais, 3 / 06 / 1913, p. 2.
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spéci�ques (mosaïque, reliure, peinture décorative, taille de pierre…) 29 
témoigne d’ailleurs de l’exportation du « style » et du savoir-faire italien.

Cette exportation se fait aussi à travers des prestations scéniques. Les 
articles de presse montrent que le prestige artistique associé à la pénin-
sule italienne est toujours d’actualité à la �n du XIXe siècle. Ainsi, dans 
Le Courrier de Cannes du 23 juillet 1871, on peut lire les lignes suivantes :

Le port de Monaco a été, samedi soir, entre 11 heures et minuit, le théâtre 
d’une scène vénitienne des mieux caractérisées. Une troupe de chanteurs et 
de musiciens, portée par une barque féériquement illuminée, donnait une 
sérénade à M.W… à l’occasion de sa fête.

Les mélodies italiennes que ces habiles virtuoses faisaient entendre 
donnaient à cette scène un cachet péninsulaire tout particulier. L’illusion 
aidant, on aurait pu se croire transporté sur les rives enchanteresses de la 
cité des Doges, ou dans ce splendide golfe d’Ischia que n’ont pu se lasser de 
célébrer les poètes anciens et modernes 30.

L’année suivante, un autre spectacle du même type est donné en ce 
même lieu. Le Courrier de Cannes évoque alors « une sérénade nautique » 
décrite avec poésie :

On se serait cru transporté, tout-à-coup, au milieu des lagunes de l’antique 
cité des Doges. La lune, encore à son premier croissant, projetant ses rayons 
blafards sur les dentelures de la côte, ajoutait à la poésie de cette scène 
quelque chose de fantastique. Les chanteurs et les musiciens ont exécuté 
les mélodies italiennes les plus populaires ; aussi ce spectacle o�rait-il un 
cachet péninsulaire tout particulier 31.

Ces articles témoignent de la puissance des représentations collectives : la 
description du spectacle par les journalistes montre que l’imaginaire associé 
à la péninsule italienne invoque un univers hautement poétique. Ce qui 
est frappant est l’unité artistique italienne à laquelle l’auteur semble faire 
référence, l’atmosphère dégagée par la représentation lui évoquant indis-
tinctement des territoires du nord de l’Italie (Venise) et du sud (Ischia, île 
située dans la baie de Naples) alors même que l’unité du pays s’achève tout 
juste et correspond principalement à une réalité politique, à ce moment-là. 
Ainsi, une �gure de l’artiste italien semble préexister à l’Italie politiquement 
uni�ée 32.

29. L. Strobant, « Artistes et artisans d’art italiens… », p. 34.

30. Le Courrier de Cannes, 23 / 07 / 1871, p. 3.

31. Le Courrier de Cannes, 18 / 07 / 1872, p. 1.

32. Idée également mise en avant par G. Riello, « Émigrer con gusto… », p. 52 : « Ce qu’il est 
important de souligner ici est la façon dont les produits et les pratiques sociales qui leur 
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De plus, il n’est pas rare que les journaux cannois dressent des portraits 
d’artistes transalpins célèbres, en particulier les auteurs des opéras qui sont 
présentés à Cannes. Ainsi, Le Courrier de Cannes publie en décembre 1871 
une biographie fournie de Dominique Cimarosa, auteur de l’opéra-bou�e 
Il Matrimonio Segreto dont la représentation vient d’être donnée : il y est 
dépeint comme « fécond et original », « l’un des plus grands musiciens 
qu’ait produit l’Italie » 33. Dans un autre article paru en 1881, le journaliste, 
qui évoque le dénuement d’une troupe d’artistes italiens qui se produit 
dans un théâtre de Cannes, rappelle les qualités artistiques communément 
admises des Italiens : « Les artistes italiens bien doués sous le rapport des 
qualités scéniques le sont beaucoup moins au point de vue de la fortune » 34.

Ainsi, le prestige artistique associé à la �gure de l’Italien correspond 
bien à une forme d’italianité recherchée par la société d’accueil.

Auto-représentation des migrants

Les immigrés italiens ont conscience des représentations qui leur sont 
associées. D’ailleurs, jusqu’au début du XIXe siècle, ils s’auto-désignent 
pour beaucoup par le nom d’« artiste » pour signi�er leur appartenance 
au type idéal de l’immigré peintre, sculpteur, décorateur, maçon ou archi-
tecte 35. Le prestige associé à l’art culinaire est également exploité à travers 
le développement de commerces en lien avec l’alimentation. Pierre Milza 
parle ainsi d’un « exotisme de proximité » 36 recherché par les Français, une 
attraction croissante à partir des années 1930, mais déjà en germe aupara-
vant. Les représentations de la société d’accueil et l’auto-représentation des 
migrants conduisent alors à des pratiques d’auto-promotion avec la mise 
en avant de produits considérés comme emblématiques de la culture ita-
lienne. Ainsi en est-il pour la fabrique de pâtes alimentaires Albertini 37, qui 
emploie à Cannes 12 Italiens comme vermicelliers ou vermicellières en 1906. 

sont associées ont �nalement été identi�és au milieu culturel italien, dépassant la frag-
mentation politique de la péninsule et dé�nissant une notion archétypale de la culture de 
la consommation italienne ».

33. Le Courrier de Cannes, 21 / 12 / 1871, p. 2.

34. Le Courrier de Cannes, 16 / 10 / 1881, p. 2.

35. D.E. Gabaccia, « Class, exile, and nationalism at home and abroad : the Italian Risorgimento », 
in Italian Workers of the World : labor migration and the formation of multiethnic states, 
D.E. Gabaccia, M. Ottanelli Fraser (dir.), Urbana – Chicago, University of Illinois Press, 
2001, p. 26.

36. P. Milza, Voyage en Ritalie, p. 183.

37. La famille Albertini, enregistrée comme telle dans le recensement de 1906, francise son 
patronyme quant au nom donné à son usine de pâtes : Albertiny. Annuaire des Alpes-
Maritimes. Guide de Cannes 1906, p. 1281.
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Ce point est intéressant puisque la fabrication de pâtes est un marqueur 
fort d’italianité : l’identité transalpine (d’une entreprise promouvant un 
produit italien et employant des Italiens 38) est ainsi mise en avant à travers 
la transmission et la di�usion d’un produit culturellement marqué. Preuve 
de sa réussite et de son prestige, l’usine de pâtes Albertiny a d’ailleurs été 
médaillée d’or à l’Exposition internationale de 1900, à Paris 39.

On note cependant un paradoxe entre la promotion de produits perçus 
comme des signes extérieurs d’italianité d’une part, et la « désitalianisation » 
du nom de famille d’autre part 40, une transformation patronymique qui 
semble constituer un élément de valorisation puisqu’on le met en avant 
jusque sur les publicités de la fabrique où c’est le nom d’« Albertiny » qui 
est indiqué. Se joue ici une forme de dualité : on veut s’inscrire dans une 
identité culturelle italienne forte tout en montrant que l’on « s’intègre » à 
la société française. Le fait que les informations promotionnelles relatives 
à cette enseigne soient écrites en français, et introduites dans l’annuaire 
commercial, montre en tout cas une volonté d’aller vers la société d’accueil, 
que ce soit pour la séduire par un produit perçu comme typiquement italien 
ou pour montrer une forme d’« assimilation » à la société française. On est 
ici dans une logique di�érente de celles à l’œuvre dans les « petites Italies » 
comme celle de Lorraine, étudiées par Pierre-Louis Buzzi, où l’entre-soi est 
beaucoup plus visible à travers les nombreuses enseignes de commerces 
écrites en italien 41.

Les relations symboliques et concrètes avec le pays d’origine

Les relations symboliques avec l’Italie

Par ailleurs, les commerces alimentaires symbolisent un domaine qui est 
un haut lieu de la transmission culturelle : la cuisine. La pratique d’un 
savoir-faire et le récit qui l’accompagne (associé à une histoire familiale, à 
une identité régionale…) contribuent à alimenter les liens avec le territoire 
d’origine. C’est ce que montre Chiara Pagnotta à l’échelle de la ville de 
Grasse à propos du commerce des raviolis, produit transnational italien 
fabriqué ici par des Piémontais 42. En outre, il est intéressant de noter que les 

38. Rec. 1906, Cannes.

39. Annuaire des Alpes-Maritimes. Guide de Cannes 1906, p. 1281.

40. Dans le recensement de 1906, la famille propriétaire de la fabrique est bien inscrite sous le 
nom d’Albertini.

41. P.-L. Buzzi, « Les “Petites Italies” de Lorraine (XIXe-premier XXe siècle) », in Encyclopédie 
d’histoire numérique de l’Europe [https://ehne.fr/fr/node/21420], mis en ligne le 24 / 09 / 2020.

42. C. Pagnotta, « Un lieu de patrimoine, le commerce de raviolis dans la vieille ville de Grasse », 
RRAMCL, n° 207, 2014, p. 85-86.
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commerces de raviolis de Grasse qui forment d’abord des espaces tenus par 
et pour les Piémontais deviennent, au �l du XXe siècle, des lieux fréquentés 
par les Calabrais 43. Ceci met en lumière la construction progressive d’un 
imaginaire de l’italianité qui se développe notamment par la fréquentation 
d’espaces communs par des migrants originaires de di�érentes régions 
d’Italie. Ces lieux sont ainsi perçus par les migrants comme des liens sym-
boliques avec leur territoire d’origine, non plus uniquement le Piémont 
ou la Calabre, mais l’Italie.

Ainsi, pour Cannes, outre la fabrique de pâtes Albertiny, les métiers 
de bouche peuvent aussi être associés à une forme d’italianité. En 1906, 
on compte dans la ville 13 restaurateurs de nationalité italienne dont une 
majorité de patrons 44. Il y a aussi 3 cabaretiers dont un patron. Le cabaretier 
tient un débit de boissons. On compte également 7 liquoristes tous patrons 
(le liquoriste fait le commerce de boissons au détail, particulièrement 
de boissons alcoolisées), 15 limonadiers dont 7 patrons, et 3 brasseurs. 
Concernant les commerçants de l’alimentaire, il y a 24 épiciers, 3 con�-
seurs, 53 boulangers et 6 pâtissiers italiens… Aussi, le commerce tenu 
par un Italien peut être un lieu de sociabilité des membres des di�érentes 
communautés italiennes, en particulier le café, comme je m’attacherai à 
le montrer par la suite.

Par ailleurs, certaines manifestations de la communauté italienne en 
France sont l’occasion de développer un sentiment national italien, à l’image 
de la fête du Statuto. Si les célébrations annuelles de l’unité politique de la 
péninsule sont impulsées par l’élite italienne, en particulier l’élite diploma-
tique (consul, vice-consul etc.), des évènements plus populaires leur sont 
aussi associés. Ainsi, en 1913, Le Petit Marseillais relate le déroulement de 
la fête à Cannes :

La colonie italienne de Cannes s’est réunie, dimanche, à Juan-les-Pins, à la 

Pinède, pour fêter, en un banquet cordial, le Statuto, sous la présidence du 

nouveau consul d’Italie, M. Go�redo Massimo. Nous remarquons à la table 

d’honneur, M.A. Capron, maire ; M. Raymond Caisson, conseiller général ; 

M.A. Coquet, vice-consul honoraire, et parmi les convives : MM / Franzi, 

président de la fête ; Abramo, Biaggio, Olivari, Battaglia, Barzoghi, Romani 

Luigi, membres du bureau : docteur Camussi, Rosingana, Armenante, Para-

diso V., Conrotto, Blangero, Roggia, d’Alascio […].

Au dessert, au vin d’Asti, les convives ont applaudi les toasts vibrants 

de M.  Franzi, président : de M.  Goffredo Massimo, vice-consul ; de 

43. Ibid., p. 88.

44. Rec. 1906, Cannes.
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M. Capron, maire de Cannes ; de M. Raymond Caisson, conseiller général ; 

de M.A. Coquet, vice-consul honoraire, et toute la famille italienne de 

Cannes, montra une belle union de solidarité et de labeur 45.

Outre les responsables diplomatiques et associatifs 46 italiens auxquels se 
joignent les autorités françaises, le banquet semble donc partagé par une 
large part des Italiens de Cannes (« la colonie italienne », « toute la famille 
italienne de Cannes »). L’évènement est présenté comme fédérateur. La 
mention du vin d’Asti fait référence au prestige de la gastronomie italienne. 
Le même numéro du Petit Marseillais décrit le déroulement de la fête du 
Statuto de Nice : le drapeau de la Société des ouvriers italiens est béni à 
l’église de Cimiez devant une « nombreuse assistance » 47, ce qui suggère à 
la fois la proximité de la communauté avec la religion catholique (aspect 
identitaire qui leur est d’ailleurs fréquemment reproché dans une France 
laïcisée et en voie de sécularisation) et la participation importante des 
Italiens de la ville aux festivités, à l’image du bal populaire dont le succès 
est souligné par l’organe de presse. On retrouve un ensemble d’éléments 
associés à l’identité nationale : la « langue de Dante », à savoir la langue 
�orentine devenue italienne avec l’uni�cation, les œuvres de Verdi, emblème 
du prestige artistique de la Péninsule, ou encore l’hymne national. La 
mention de la Libye comporte quant à elle une dimension nationaliste 
rappelant les entreprises de conquêtes coloniales. À Menton, on met en 
avant les mets nationaux et l’histoire du Risorgimento 48. Un peu partout 
en Provence, les Italiens célèbrent le Statuto avec des fêtes champêtres 49, 
banquets populaires, tombolas, concours de tirs 50 et d’autres kermesses 51. 
Parfois, l’hymne de Garibaldi (�gure emblématique du Risorgimento) est 
joué aux côtés de l’hymne national italien et de la Marseillaise 52.

Ainsi, le lien avec le territoire d’origine est maintenu symboliquement à 
travers des lieux et des pratiques associées à l’alimentation et la célébration 
de fêtes comme celle du Statuto permet le déploiement et l’appropriation 
d’un imaginaire national associé à la mère patrie.

45. Le Petit Marseillais, 3 juin 1913, p. 2.

46. Comme d’Alascio, président de la Société de secours mutuels Umberto Ier.

47. Ibid.

48. Ibid.

49. Le Petit Marseillais, 12 juin 1910, p. 2.

50. Le Petit Provençal, 2 juin 1902.

51. Le Petit Marseillais, 27 mai 1907, p. 3.

52. Le Petit Marseillais, 7 juin 1910, p. 2.
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Allers-retours de part et d’autre de la frontière

La population italienne de Cannes est principalement composée de migrants 
très mobiles culturellement. En e�et, alors que les Piémontais représentent 
près de 70 % des Italiens primo-arrivants domiciliés à Cannes au début du 
XXe siècle 53, il convient de rappeler que les migrations saisonnières entre 
le Piémont et la Provence sont anciennes et fondées initialement sur les 
activités agricoles, en particulier en lien avec la trilogie méditerranéenne 
(le blé, la vigne et l’olivier) 54 et la transhumance pour les bergers. À cela 
s’ajoute peu à peu la cueillette de �eurs (oranger, jasmin, tubéreuse, rose…) 
allant de pair avec le développement de l’industrie des parfums à Grasse 55. 
Ces migrations sont traditionnellement des migrations de paysans. Un 
article de la Revue de Cannes paru en 1865 témoigne de l’ancienneté de ces 
migrations saisonnières piémontaises vers Cannes et en particulier des 
liens anciens avec la ville de La Brigue, localité italienne jusqu’en 1947 :

Promenade des Étrangers Cannes et ses environs […]. À notre retour, si 
le temps ne nous manque pas, nous resterons quelques instants sous les 
épais branchages des vieux arbres de l’ancienne allée du Cours, au milieu 
des provisions des fruits et légumes, non pour admirer les uns et goûter aux 
autres, mais pour donner un coup-d’œil d’artiste et étudier le pittoresque 
costume de nombreuses et robustes villageoises venues des montagnes du 
Piémont et notamment des contrées alpestres qui avoisinent le col de Tende. 
Au milieu de ces hautes montagnes se trouve une petite contrée encore peu 
connue nommée Briga, dont Madame Juliette Lambert dans un délicieux 
petit livre Voyage autour du Grand pin donne une description vraie. C’est 
du bourg de Briga, que viennent à Cannes, durant la saison d’hiver, toutes 
ces jeunes et infatigables femmes, au corsage rouge écarlate et noir, et dont 
le visage gracieux respire tout à la fois la santé, la franchise et la force 56.

Cette description n’est d’ailleurs pas sans mettre en avant les représen-
tations de la société d’accueil vis-à-vis des Piémontaises associées à divers 
stéréotypes. En e�et, elles sont ici valorisées pour leur force, leur robustesse 
et leurs qualités morales présentées comme étant adaptées à leur cadre de 
vie (leur origine rurale). Or, la robustesse en particulier est une qualité très 
recherchée chez les nourrices, d’où l’emploi de nombreuses Piémontaises 

53. Plus précisément 69,5 % d’après le Rec. 1906, Cannes.

54. Y. Gastaut, « Histoire de l’immigration en PACA aux XIXe et XXe siècles », Hommes 
& migrations, n° 1278, 2009, p. 48.

55. R.H. Rainero, Les Piémontais en Provence. Aspects d’une émigration oubliée, Nice, Serre, 
2001, p. 244.

56. Revue de Cannes, 1865, p. 3.



176 Laurie Strobant

pour cette profession à Cannes 57. Au XIXe siècle, les mouvements de 
populations saisonniers ont progressivement été ampli�és par l’explosion 
démographique des campagnes, accompagnée d’une crise économique 
importante, comme le montre Henri Costamagna à l’échelle du comté 
de Nice 58 (rattaché au Royaume de Piémont-Sardaigne jusqu’en 1860). 
Néanmoins, à l’image des recherches de Paola Corti, certains travaux plus 
récents soulignent que la pauvreté ne su�t pas à expliquer l’émigration, 
comme le montre l’exemple de la Sardaigne qui était plus pauvre que 
l’Italie du Nord et pourtant très peu fournisseuse de migrants. La volonté 
de trouver un emploi mieux rémunéré que dans son territoire d’origine 
a aussi constitué un moteur de l’émigration : c’est à cette logique que 
répondent par exemple les migrations de �leuses piémontaises (déjà bien 
mieux rémunérées que les ouvrières agricoles dans leur territoire d’origine) 
vers la Provence 59. Les travaux de Stéphane Kronenberger mettent quant à 
eux en lumière le rôle des stratégies familiales (migrations de maintien 60, 
stratégies pluriactives à l’échelle du ménage 61) dans la décision ré�échie 
de faire émigrer une partie des membres d’un groupe de parenté.

Dans Les Piémontais en Provence 62, Romain Rainero explique comment, 
à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, la « �èvre migratoire » fait tache 
d’huile dans les campagnes piémontaises. Entre 1876 et 1881, la province de 
Coni fournit majoritairement des émigrés temporaires pour la France. Cela 
s’inscrit dans l’habitude ancienne qu’avaient les habitants de cette province 
de se déplacer vers l’autre versant des Alpes pour chercher une situation sans 
cesse meilleure. Les migrations saisonnières vers la Suisse toute proche et 
vers la France remontent au XVIe siècle 63. Or, l’importance des �ux migra-
toires vers Cannes en provenance de Coni en particulier est très nettement 
visible à travers le recensement de 1906 : sur les 2 653 Piémontais habitant 
la ville, 2 006 sont nés dans la province de Coni. À l’époque, le chanoine 

57. L. Strobant, « La position complexe des nourrices italiennes du sud de la France à la Belle 
Époque : l’exemple des Alpes-Maritimes et du Var », RRAMCL, n° 209, 2015, p. 53-66.

58. H. Costamagna, « Communauté et migrations dans le Comté de Nice et territoires environ-
nants à l’époque moderne (XVIe, XVIIe, XVIIIe siècle) », RRAMCL, n° 132, 1995, p. 158-164.

59. P. Corti, « Women Were Labour Migrants Too : Tracing Late-Nineteenth-Century Female 
Migration from Northern Italy to France », in Women, Gender and Transnational Lives. 
Italian workers of the world, D. Gabbacia, F. Iacovetta (dir.), Toronto, University of Toronto 
Press, 2002, p. 150.

60. S. Kronenberger, « Italiennes sédentaires et migrantes : le rôle des femmes entre pluriactivité 
et reproduction familiale (1880-1920) », RRAMCL, n° 196, 2010, p. 87-96.

61. S. Kronenberger, « Grasse : terre d’immigration en Provence (1851-1914) », RRAMCL, n° 207, 
2014.

62. R.H. Rainero, Les Piémontais en Provence…, p. 84.

63. Ibid., p. 83.
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Rovera de Saluzzo compare même cette émigration à un « véritable exode 
biblique » 64. Cependant, ces migrations n’impliquent pas une rupture nette 
avec le territoire d’origine et le recensement de 1906 témoigne bien des va-
et-vient des migrants de part et d’autre de la frontière, et cela quel que soit 
le secteur d’activité dans lequel travaillent les migrants. On peut citer de 
nombreux exemples parmi lesquels celui de la famille Garino 65 résidant rue 
Coste au Corail et dont le chef de ménage et l’épouse, tous deux journaliers, 
sont nés à Villar San Costanzo (dans la province de Coni) tandis que la �lle 
aînée est née à Cannes, la seconde à Dronero et les quatre enfants suivants 
sont de nouveau nés à Cannes.

Les métiers exercés par certains migrants vraisemblablement saisonniers 
témoignent d’un changement, au moins partiel, dans les domaines d’activités 
associés à ces circulations qui sont par nature des migrations de travail. En 
e�et, certains déplacements quali�és de saisonniers semblent progressive-
ment correspondre non plus seulement aux « saisons agricoles », mais aussi 
aux « saisons touristiques » 66 et au rythme des travaux de développement 
de la ville de Cannes et de ses alentours. Ainsi, la nature des migrations 
temporaires évolue vers le secteur secondaire, celui de la construction 
notamment, confortant ici le stéréotype du maçon italien qui correspond 
à une part de réalité 67. On peut évoquer la famille Bianchi 68, recensée rue 
Grande 69 et composée d’un chef de famille maçon et de ses trois enfants. 
Si le père est né à Baldalucco (dans la province frontalière d’Imperia, en 
Ligurie) en 1849, le �ls aîné est quant à lui né en 1885 à Cannes tandis que les 
deux autres enfants sont nés en 1889 et 1896 à Baldalucco de nouveau. Or, 
en 1906, la famille est bien domiciliée dans la ville de Cannes. Ces éléments 
attestent tout à la fois du changement de nature progressif des migrations 
(on ne migre plus seulement pour e�ectuer des travaux agricoles, mais 
également pour travailler à la construction et au développement des villes, 
en particulier celles du littoral qui doivent être « à la hauteur » de leur succès 
grandissant) et du maintien d’un « mode de vie attaché à la mobilité » qui 
implique des liens continus avec le territoire et donc la culture d’origine 70.

64. G. Rovera, « L’emigrazione nelle valle cuneesi, un fenomeno sociale importante », La Pagina, 
18 octobre 1990, p. 3.

65. Page de registre 252, Rec. 1906.

66. À Cannes, on a beaucoup a�aire à un tourisme hivernal.

67. M. Martini, « Sur les chantiers, les bâtisseurs », in Ciao Italia…, S. Mourlane, D. Païni (dir.), 
p. 93-101.

68. Page de registre 382, Rec. 1906.

69. Actuelle rue Meynadier.

70. L. Strobant, « L’identité profondément mobile des Italiens de Cannes au début du XXe siècle : 
étude des trajectoires migratoires », RRAMCL, n° 205, 2014, p. 43-44.
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Par ailleurs, les migrations sont aussi peu à peu associées à la tertia-
risation (ou pré-tertiarisation) de Cannes. À ce propos, on peut évoquer 
l’itinéraire de la famille Goletto 71, domiciliée rue Rigue, dont le chef de 
ménage travaille aux Dames de France, grand magasin symbolisant le secteur 
de services lié à la « modernité » et au développement d’une ville de plus en 
plus touristique. S’il est impossible de connaître la fréquence des retours 
en Italie, les informations fournies par le recensement de Cannes de 1906 
permettent de mettre en lumière un maintien des liens avec le territoire 
d’origine à travers les lieux de naissance des enfants (�g. 1).

De la même manière, on trouve l’exemple de la famille Ru�a 72, rue 
Saint-Antoine, dont le chef de famille aiguiseur est né à Ponte Canale et 
l’épouse est originaire de Racconigi, deux localités de la province de Coni. 
Ils ont un premier enfant né à Nice en 1882, un deuxième et un troisième 
enfants tous deux nés à Brossasco (province de Coni) en 1884 et 1886, 
un quatrième enfant né à Cannes en 1890, un cinquième né à Brossasco 
en 1893 et un sixième à Cannes en 1904. Outre la mise en avant évidente 
de va-et-vient entre Piémont et Provence, cet exemple témoigne d’une 
diversi�cation des métiers exercés en France, notamment dans le secteur des 
services puisque les deux premiers enfants sont devenus domestiques. On 
peut aussi évoquer le cas de la famille Marchetti 73, quartier Saint-Antoine, 
dont le chef de ménage et l’épouse sont tous deux nés à Roccabruna, tandis 
que le premier enfant est né à Cannes (en 1896) et le second de nouveau 
à Roccabruna (en 1899). Le chef de ménage est recensé comme jardinier, 
ce qui témoigne là encore d’une activité de service à relier au processus de 
développement du secteur tertiaire.

Particulièrement importantes dans l’espace transfrontalier Piémont-
Provence, les circulations entre le territoire d’origine et le territoire de 
migration, permettant de maintenir un lien concret avec la « mère patrie », 
sont une caractéristique commune à l’ensemble des pratiques migratoires des 
Italiens à travers le monde. C’est ce que montrent notamment les travaux de 
Caroline Douki : les Italiens sont les migrants européens qui retournent le 
plus fréquemment « au pays » �n XIXe-début XXe siècle 74. Encouragées par le 
pouvoir politique italien, ces relations continues avec le territoire d’origine 
contribuent à construire et entretenir en pratique une forme d’italianité.

71. Page de registre 428, Rec. 1906.

72. Page de registre 460, Rec. 1906.

73. Pages de registre 720, 721, Rec. 1906.

74. C. Douki, « Retour en Italie. Pratiques de migrants et politiques de gouvernements. Fin du 
XIXe siècle – �n des années 1930 » (conférence), Paris, Musée National de l’Immigration, 
dans le cadre de l’exposition Ciao Italia, 18 / 05 / 2017.
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Fig. 1 – Itinéraire de la famille Goletto 
(carte réalisée par L. Strobant, d’après les données du recensement 

de Cannes de 1906 @ Google Maps, novembre 2021)

*
*     *

Ainsi, l’italianité, que l’encyclopédie italienne Treccani dé�nit comme 
« être et se sentir italien », est une notion complexe nourrie d’aspects com-
plémentaires. Concept identitaire (impliquant la culture comme liant), il 
prend en compte des éléments tels que l’auto-dé�nition ou encore l’auto-
promotion en lien avec la société d’accueil. Pour étudier ces questions, 
on a montré l’importance des représentations de la société française qui 
conçoit la �gure idéale de l’Italien comme étroitement liée aux arts, une 
�gure quasi essentialisée qui préexiste à l’unité politique de la Péninsule. 
Les liens entretenus avec le territoire d’origine sont très présents chez les 
communautés italiennes migrantes : des liens symboliques (à travers le 
maintien de pratiques culinaires spéci�ques comme les gnocchis ou les 
raviolis, ou encore les fêtes du Statuto rendant hommage à la mère patrie) 
mais aussi physiques à travers les multiples allers-retours e�ectués par les 
migrants. Ces mobilités sont facilitées par la proximité avec le Piémont, 
d’où proviennent la grande majorité des Italiens de Cannes �n XIXe-début 
XXe siècle, une population culturellement très mobile puisqu’habituée aux 
migrations saisonnières anciennes. Mais ces fréquents « retours au pays » 
correspondent aussi à des pratiques communes à l’ensemble des migrants 
italiens à travers le monde : les Italiens, encouragés par les autorités de 
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leur pays d’origine, sont les immigrés européens qui ont le plus recours 
au voyage pour maintenir le lien avec le territoire d’origine. En outre, ces 
circulations entre le pays d’origine et la société d’accueil contribuent à la 
construction de champs sociaux qui peuvent être associés au transnatio-
nalisme 75, concept qui permet de dépasser les paradigmes de l’intégration 
et de l’italianité évoqués en introduction. Dans l’entre-deux-guerres, l’État 
fasciste s’emparera de la notion d’italianité pour la promouvoir à travers 
la densi�cation du maillage consulaire dans les Alpes-Maritimes 76 et les 
nouvelles institutions fascistes (fasci, case d’Italia).

Laurie Strobant

Professeure certi�ée d’histoire et géographie dans l’enseignement secondaire

75. R. Fibbi, G. D’Amato, « Transnationalisme des migrants en Europe : une preuve par les 
faits », Revue européenne des migrations internationales, vol. 24, n° 2, 2008, p. 7.

76. Dossiers consulats italiens dans les Alpes-Maritimes.
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« LA BELLA ADDORMENTATA NEL FRIGO ». 

ECOLOGIA E FIABA NELLA DISTOPIA ITALIANA 

(PARISE, VOLPONI, PRIMO LEVI)

Riassunto : Il contributo rilegge alcuni racconti di Storie naturali e Vizio di forma 
di Primo Levi, de Il crematorio di Vienna di Parise e il romanzo Il pianeta irritabile 
di Volponi, mostrando come in certe distopie a carattere ecologico siano presenti 
alcuni elementi propri del genere della �aba. A partire dagli studi ecocritici e dal 
formalismo proppiano (in linea con la proposta di Ezio Puglia di una ecologia della 
�aba), si vede come in questi testi il rapporto tra individuo e ambiente si identi�ca 
attraverso la costruzione letteraria di ecosistemi in cui l’uomo è un attante tra tanti, 
insieme ad animali, piante, oggetti, etc. Inoltre, l’indeterminatezza di tempo e luogo, 
la mancata caratterizzazione dei personaggi, la relazione uomo-animale-oggetto, 
la rappresentazione apatica della violenza, resa attraverso un linguaggio piano e il 
discorso diretto, ricorrono nelle distopie ecologiche come nelle �abe, per ragioni 
diverse ma generando gli stessi e�etti de-antropocentrici.

Résumé : Cet essai relit certains contes tirés de Storie naturali et Vizio di forma de 
Primo Levi, de Il crematorio di Vienna de Parise et du roman Il pianeta irritabile de 
Volponi, en montrant comment des éléments propres au conte de fées sont présents 
dans certaines dystopies écologiques. À partir des études éco-critiques et du formalisme 
de Propp (conformément à la proposition d’Ezio Puglia pour une écologie du conte 
de fées), nous voyons que la relation entre l’individu et l’environnement est identi�ée 
à travers la construction littéraire d’un écosystème dans lequel l’homme n’est qu’un 
acteur parmi d’autres (animaux, plantes, objets, etc.). L’indétermination du temps et 
du lieu, l’absence de caractérisation des personnages, la relation homme-animal-objet, 
la représentation apathique de la violence, rendue par un langage plat et par le discours 
direct, reviennent dans les éco-dystopies pour des raisons di�érentes des contes de fées 
mais en générant les mêmes e�ets de désanthropocentrisation.

Il mondo fantastico è una medaglia a due facce : da una parte è altro dalla 
realtà, nuovo, ci rende curiosi ; dall’altra è ignoto, spaventoso, di�cile 
da esplorare senza il timore di ripercussioni su quello reale. Allora non è 
sempre facile distinguere tra un genere letterario grazie al quale l’uomo 
può evadere dalla sua condizione umana alla ricerca di qualcosa di alieno 
da sé ma incantato e migliore, come ad esempio la �aba, e un genere, pur 
sempre di fantasia, certo, ma al contempo il risultato di una deviazione 



182 Lavinia Torti

rispetto all’utopia positiva, ovvero la distopia. Il presente saggio muove 
dall’idea che, a guardar da vicino, in realtà, un legame tra una « letteratura 
di immaginazione » 1 positiva e una negativa possa esistere e che, più nello 
speci�co, alcuni elementi che costituiscono morfologicamente il genere 
meraviglioso della �aba 2 possano riscontrarsi anche nelle distopie italiane 
novecentesche, come si cercherà di dimostrare attraverso l’analisi di alcuni 
testi degli anni Sessanta e Settanta.

La Storia nella �aba e la Storia nella distopia

Secondo Francesco Muzzioli 3, la distopia è « una forma radicalmente sto-
rica » 4. Quest’ultimo sarebbe già un elemento di dissonanza con la �aba, 
notoriamente senza Storia né Paese : il c’era una volta ci porta in un mondo 
indeterminato, la ricorrenza di temi e struttura resiste allo scorrere del 
tempo. Tuttavia, pur senza profondi rivolgimenti, anche le �abe, come 
gli altri generi letterari, subiscono un’evoluzione storica e al contempo la 
narrano. Italo Calvino, recensendo la prima traduzione italiana de Le radici 
storiche dei racconti di fate (1949) 5 del padre della morfologia della �aba 
Vladimir Propp, riconosce infatti la matrice storicistica del suo formalismo 
(peraltro dimostrata dal titolo), per cui ogni variazione della struttura della 
�aba costituirebbe un elemento per dimostrare determinati cambiamenti 
storico-sociali :

Il vantaggio che un etnologo marxista come il Propp ha sugli studiosi bor-
ghesi è che la minima variazione e contraddizione tra una favola e l’altra, 
lungi dall’essergli d’impedimento, serve a spiegargli l’evoluzione storica dei 
riti nel quadro del passaggio da una società e una religione silvestre a una 
società e una religione agricola. Così la maga che dona gli oggetti fatati si 

1. I. Calvino, « De�nizioni di territori : il fantastico », in Saggi 1945-1985, M. Barenghi (a cura di), 
Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 267.

2. Sulla distinzione tra fantastico strano, fantastico meraviglioso e meraviglioso puro, cf. 
naturalmente il classico T. Todorov, La letteratura fantastica [1970], Milano, Garzanti, 
2022. Ezio Puglia riassume così la posizione del teorico bulgaro : « È noto che il fantastico 
di Todorov si situa nel sottile punto d’equilibrio tra il polo dello “strano”, occupato da 
narrazioni che ruotano attorno a fenomeni anomali e straordinari, i quali però �niscono 
col ricadere nel cerchio del realismo, e il polo del “meraviglioso”, ovvero dell’inverosimile 
accettato, dato come reale » (E. Puglia, « La logica profonda del meraviglioso : Italo Calvino 
teorico della �aba (e del fantastico) », California Italian Studies, vol. 12, n° 1, 2023, p. 4).

3. Cf. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, 
Roma, Meltemi, 2021.

4. Ibid., p. 26.

5. Questa è la prima traduzione del titolo del volume di Propp, Istoričeskie korni volšebnoj 
skazki, pubblicato nella sua versione originale nel 1946.
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trasforma in una terribile strega ; il bambino che veniva bruciato nel forno, 
nelle �abe dell’epoca posteriore è lui a bruciare la strega : è cioè l’eroe della 
nuova civiltà agricola che distrugge i riti diventati superstizioni reazionarie 6.

Come « la distopia dipende dalla storia e al contempo la nega » 7, anche 
la �aba, allora, sembrerebbe da una parte negare la storia in quanto sempre 
uguale a sé stessa nella sua forma, e al contempo subire e poi rappresentare 
l’evoluzione storica attraverso minime variazioni di personaggi e funzioni 
(la maga diventa la strega, il bambino-vittima diventa un bambino-eroe e 
così via, come ci spiega Calvino). C’è una Storia presente fuori dalle distopie, 
nel mondo in cui esse vengono scritte, e c’è una non-Storia dentro : una 
non-Storia o, ancora meglio, la sua �ne. Florian Mussgnug nota, infatti, 
che il romanzo apocalittico d’autore vive in Italia il suo periodo d’oro tra 
gli anni Sessanta e Settanta, sebbene il contesto storico non appaia quasi 
mai nella narrazione, sostituito da atemporali allegorie sempre funzionali :

[…] il romanzo apocalittico degli anni Sessanta e Settanta promuove soprat-
tutto la ricerca di contenuti teorici e politici più articolati. […] Trattare 
della �ne dell’umanità signi�ca per loro avanzare delle analisi sociologiche e 
antropologiche del presente, ma anche proporre dei modelli per la società del 
futuro. Di conseguenza, il romanzo apocalittico del dopoguerra appare come 
il principale erede della grande tradizione delle distopie �loso�che e lettera-
rie, da cui riprende alcune delle caratteristiche più cospicue : il disinteresse 
per i destini singoli e i particolari punti di vista, la forte presenza di temi 
allegorici, il desiderio di dare un’idea completa ed esauriente della società 8.

D’accordo con Mussgnug sull’idea che il romanzo apocalittico abbia una 
speci�cità italiana, in particolare per la sovrabbondanza di temi allegorici e 
per il distacco dal punto di vista del singolo a favore di uno sguardo univoco 

6. I. Calvino, « Sono solo fantasia i racconti di fate ? », L’Unità, 6 luglio 1949, ora in Saggi 1945-
1985, p. 1542-1543, corsivi miei. L’interesse mostrato da Calvino nei confronti del genere 
approderà nel 1956 alla pubblicazione per Einaudi di Fiabe italiane raccolte dalla tradizione 
popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino. 
Sul rapporto di Calvino con la �aba tantissimo è stato scritto, per cui mi limito in questa 
sede a rinviare al già citato E. Puglia, « La logica profonda del meraviglioso… », che contiene 
un’aggiornata bibliogra�a di riferimento.

7. Cf. R. Baccolini, « “A useful knowledge of the present is rooted in the past”. Memory and 
Historical Reconciliation in Ursula K. Le Guin’s �e Telling », in Dark Horizons. Science 
Fiction and the Dystopian Imagination, R. Baccolini, T. Moylan (a cura di), New York – 
London, Routledge, 2003, p. 115.

8. F. Mussgnug, « Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni 
Settanta », Contemporanea, n° 1, 2003, p. 19-32 : 21, corsivi miei. Cf. anche B. Pischedda, La 
grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del benessere, Torino, Aragno, 2004.
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sui personaggi umani, tutti toccati dalla stessa sorte, il nostro intento è quello 
di mostrare come nella rappresentazione di certi romanzi distopici vi siano 
alcuni richiami a un mondo ugualmente irreale, ossia quello della �aba, 
la quale, « scissa ormai dalla sensibilità della cultura di massa, continua a 
sopravvivere nella moderna civiltà tecnologica come uno dei generi che 
l’infanzia, in primis, ha fatto proprio » 9. Popolando, però, un immaginario 
collettivo anche adulto, e data la loro intrinseca capacità di riprodursi, ci 
sembra che alcuni elementi delle �abe si insinuino, in maniera più o meno 
evidente, in altri generi narrativi, come quelli delle opere che analizzeremo 
in questa sede : Storie naturali (1966), raccolta di racconti di Primo Levi 
pubblicata con lo pseudonimo di Damiano Malabaila ; Vizio di forma (1971), 
successiva silloge dello stesso autore ; Il crematorio di Vienna (1969) di 
Go�redo Parise, altra raccolta di racconti, senza titolo ma numerati come 
fossero capitoli di un macrotesto ; in�ne, il romanzo Il pianeta irritabile 
(1978) di Paolo Volponi 10.

Per un’ecologia della �aba e una �aba dell’ecologia

Naturalmente vi sono diverse sottocategorie di distopie, come nota Muzzioli, 
che peraltro nel suo Scritture della catastrofe riporta Il pianeta irritabile 
come unico caso italiano 11. Se quest’ultima può essere considerata una 

9. E. Deghenghi Olujić, « Il fascino del �abesco : la �aba tra passato e presente », Studia polensia, 
n° 7, 2018, p. 73-109 : 75, corsivi miei. Il lungo saggio della studiosa permette una ricognizione 
non solo dei temi della �aba più ricorrenti nella narrativa italiana novecentesca (da Calvino 
a Rodari), ma ricostruisce criticamente le scuole di pensiero egemoni nel Novecento, 
dal formalismo proppiano alla fenomenologia di Max Lüthi (La �aba popolare europea. 
Forma e natura [1968], Milano, Ugo Mursia Editore, 2015), �no all’indagine psicanalitica 
di Bruno Bettelheim (Il mondo incantato. Uso, importanza e signi�cati psicoanalitici delle 
�abe, Milano, Feltrinelli, 1997). Per una ricognizione sul genere della �aba, oltre ai saggi 
teorici appena menzionati si segnalano : S. �ompson, La �aba nella tradizione popolare, 
Milano, Il saggiatore, 2016 ; G. Sanga, La �aba. Morfologia, antropologia e storia, Padova, 
CLEUP, 2020 ; J. Zipes, La �aba irresistibile. Storia culturale e sociale di un genere, Roma, 
Donzelli, 2021 ; L. Acone, S. Barsotti, W. Grandi, Da genti e paesi lontani. La �aba nel tempo 
tra canone, metamorfosi e risonanze, Venezia, Marcianum Press, 2023.

10. Di seguito i riferimenti alle opere : P. Levi, Storie naturali [1966], M. Mengoni, D. Scarpa 
(a cura di), Torino, Einaudi, 2022 ; P. Levi, Vizio di forma, Torino, Einaudi, 1971 ; G. Parise, 
Il crematorio di Vienna, Milano, Feltrinelli, 1969 ; P. Volponi, Il pianeta irritabile, Torino, 
Einaudi, 1978.

11. Data la corposa bibliogra�a su Volponi e in particolare su quest’opera, ci limiteremo in 
questa sede a rinviare ai più recenti contributi : S. Pi�eri, « L’uomo è l’animale irritato. Una 
rilettura distopico-odeporica de Il pianeta irritabile di Paolo Volponi », California Italian 
Studies, vol. 10, n° 1, 2020, p. 1-14 ; T. Toracca, Paolo Volponi. Corporale, Il pianeta irritabile, 
Le mosche del capitale : una trama continua, Perugia, Morlacchi, 2020. Poi P. Volponi, 
Romanzi e prose, vol. I-III, E. Zinato (a cura di), Torino, Einaudi, rispettivamente 2002, 
2002 e 2003 (e la vasta bibliogra�a in essi citata) ; Del naturale e dell’arti�ciale, E. Zinato 
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distopia apocalittica, in quanto i protagonisti cercano di salvarsi in un 
universo sconosciuto dopo un’esplosione atomica, Parise invece concentra 
la sua analisi distopico-critica 12 sulle conseguenze della civiltà dei consumi e 
sull’alienazione, sulla scia di un suo romanzo precedente, Il padrone (1964), 
incentrato sull’esperienza di un impiegato in una ditta commerciale. Nel 
caso dei racconti di Primo Levi contenuti in Storie naturali e in Vizio di 
forma, in�ne, si può parlare di distopia tecnologica, di eco-distopia, di libri 
ecologici 13, di fantabiologie 14 o persino di petrotesti 15. Fatte le opportune 
distinzioni, il nostro intento è di mostrare come queste opere, accomunate 
da una visione distopica dell’ambiente, presentino alcuni elementi propri 
anche della �aba, qui impiegati per criticare la modernità non attraverso 
il ritorno a uno stato naturale, premoderno, bensì tramite la loro ricollo-
cazione in un contesto iper-moderno come quello urbano e industriale del 
secondo Novecento. In questo caso, quando si parla di ambiente si intende 
non solo il mondo animale, vegetale, minerale, ma anche quello culturale 
(ossia il frutto della produzione dell’uomo). Non si tratta, insomma, di 
una rappresentazione nostalgica del paesaggio naturale e incontaminato :

la relazione tra l’umano e il materiale, infatti, orienta l’analisi verso i contesti 
ibridi in cui natura e arti�cio si mescolano. È il caso degli ambienti urbani, 
in cui le soglie tra i diversi « mondi » – quello degli abitanti, quello minerale 
delle pietre su cui è edi�cata la città, quello vegetale dei giardini – sono 
porose, continuamente attraversabili 16.

(a cura di), Ancona, Il Lavoro Editoriale, 1999 ; E. Zinato, Volponi, Palermo, Palumbo, 
2001 ; S. Ritrovato, All’ombra della memoria. Studi su Paolo Volponi, Pesaro, Metauro, 2013 ; 
Volponi estremo, S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Pesaro, Metauro, 2015.

12. Secondo Muzzioli vi sono due �loni della distopia, la totalitaria e la catastro�ca, altrettanto 
categorizzabili in sottospecie, ed esiste anche una distopia critica, forma mista di utopia e 
distopia, rivolta al passato e a un recupero della vita naturale, una distopia ambigua e una 
allegorica, una distopia tragica e una umoristica (cf. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe…, 
p. 15-39).

13. Francesco Cassata de�nisce Vizio di forma un « libro ecologico », molto più di Storie naturali, 
cf. F. Cassata, Fantascienza ?, Torino, Einaudi, 2016, p. 149 e sgg.

14. Fu Calvino a de�nirle fantabiologiche : « Caro Levi, ho letto �nalmente i tuoi racconti. Quelli 
fantascienti�ci, o meglio : fantabiologici, mi attirano sempre. Il tuo meccanismo fantastico 
che scatta da un dato di partenza scienti�co-genetico ha un potere di suggestione intellettuale 
e anche poetica », I. Calvino a P. Levi, 22 novembre 1961, in I. Calvino, Lettere 1940-1985, 
L. Baranelli (a cura di), Milano, Mondadori, 2000, p. 695-696 : 695. Interessante notare 
che, alla �ne della lettera Calvino, verosimilmente ispirato dalla lettura di Storie naturali, 
chiosa : « Un libro per ragazzi non lo scriveresti ? » (ibid., p. 696).

15. Cf. M. Malvestio, « Esplorazioni nel verde oscuro. Tre petrotesti leviani », Enthymema, 
n° 33, 2023, p. 44-58, ma si rinvia all’intero numero della rivista (e alla relativa bibliogra�a) 
a cura di E. Lima, M. Maiolani, M. Malvestio e intitolato La fantascienza di Primo Levi.

16. N. Sca�ai, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017, p. 61. Serenella Iovino dà la de�ni-
zione che segue : « L’ecocritica della materia è lo studio del modo in cui le forme materiali 
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D’altra parte, per fare un esempio, persino i calviniani racconti di Mar-
covaldo, ambientati nel nuovo contesto urbano dell’Italia del boom e 
destinati a un pubblico infantile, sono stati de�niti da Maria Corti delle 
« pseudo�abe » 17.

Nei casi di studio qui presentati, il rapporto tra individuo e ambiente 
sembra identi�carsi attraverso la costruzione letteraria di ecosistemi in cui 
l’uomo non è che un elemento tra tanti, senza alcuna particolare agency 
rispetto agli altri attanti (animali, piante, oggetti, etc.). A questo proposito, 
Ezio Puglia sostiene l’esistenza di una ecologia della �aba, portando ad 
esempio La cerva fatata presente nella raccolta Lo cunto de li cunti (1634) 
di Giambattista Basile e analizzandola tramite lo sguardo dell’ecologia 
letteraria contemporanea, in quanto gli animali presenti nell’opera, lontana 
dai moderni antropocentrismi, hanno una propria funzione speci�ca, 
analoga a quella dell’uomo :

Da un lato, scriveva Propp nel 1928, le cose e gli animali sono animati e 
possono agire proprio come i personaggi umani ; dall’altro lato, le motiva-
zioni di questi ultimi non hanno alcun peso nello svolgimento dell’intreccio. 
Essi sono in pratica sprovvisti di interiorità e coincidono esattamente con 
la propria sfera d’azione. Donde la celebre teoria della permutabilità degli 
enti �nzionali a funzione uguale : una fata in posizione di aiutante, per 
esempio, può essere sostituita da un pesce, o un paio di stivali, che adempie 
la medesima funzione 18.

E conclude :

Non si tratta di relazioni che avvolgono esteriormente �gure de�nite ; al 
contrario, sono intensità che prendono questa o quella forma nel percorrere 
la via che porta al loro inevitabile compimento. Se cerchiamo di preservare 
l’umanità dei « personaggi umani », l’animalità degli « animali » o l’oggettua-
lità degli « oggetti », �niamo per non avvederci del fatto che gli animali non 
sono animali, le cose non sono cose, gli esseri umani non sono esseri umani 19.

(naturali e non) – corpi, cose, elementi, sostanze tossiche, agenti chimici, materia inorganica, 
paesaggi, ecc. – interagiscono le une con le altre e con la dimensione dell’umano, producendo 
con�gurazioni di signi�cati e discorsi che possiamo interpretare come storie » (S. Iovino, 
« Corpi eloquenti. Ecocritica, contaminazioni e storie della materia », in Contaminazioni 
ecologiche. Cibi, nature e culture, D. Fargione, S. Iovino (a cura di), Milano, LED, 2015, 
p. 103-117 : 104).

17. M. Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, 
p. 188, ma cf. tutto il cap. III su Calvino.

18. E. Puglia, « Per un’ecologia della �aba », Italogramma, n° 16, 2018, p. 1-13 : 4.

19. Ibid., p. 7.
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Nella �aba, ogni oggetto, animale, pianta, dunque anche essere umano, 
vive in quanto vi esercita una funzione narrativa, di qualsivoglia portata : 
un animale può essere il protagonista ; un oggetto, spesso magico, può 
essere l’eroe ; un ambiente, da solo, può essere il nemico, e così via. Per 
questo motivo, pare necessario guardare alla stessa problematica messa 
in evidenza da Puglia da una prospettiva rovesciata, ossia veri�care se le 
caratteristiche proprie della �aba possano ritrovarsi nella narrativa distopica 
a tema ecologico : anche in questo caso, in fondo, gli animali non sono solo 
animali, gli umani non sono solo umani, gli oggetti non sono solo oggetti. 
Ci si chiede insomma se esista una dimensione �abesca anche nelle nar-
razioni ambientate in un futuro – o in un presente – iperindustrializzato e 
ipertecnologico e se vi siano delle ragioni per tale incursione, da ricondurre 
eventualmente a una proprietà intrinseca al genere.

Tra le caratteristiche della �aba che si ritrovano nelle opere a carattere 
distopico-ecologico, e che possiamo analizzare attraverso gli strumenti 
dell’ecocritica, prenderemo in considerazione : l’indeterminatezza del tempo 
della storia, dei luoghi e delle ambientazioni ; i personaggi spesso senza 
nome e senza particolari delineazioni psicologiche, anzi provvisti solo di 
una stereotipica facies ; la dialettica tra natura e cultura de�nita dal rapporto 
tra gli animali e le creature umane, fondato sul fatto che, se da una parte 
gli animali assumono funzioni umane, dall’altra gli uomini possono risul-
tare ancora incontaminati dalla cultura e dunque apparire come naturali, 
animali (quindi bestiali ?) ; la funzione attanziale degli oggetti, che siano 
antagonisti o aiutanti ; la rappresentazione costante della violenza, esercitata 
dagli attanti con distacco ; il linguaggio privato di ogni patetismo e l’uso 
frequente del discorso diretto e quindi del dialogo.

Ora ripercorreremo alcuni dei racconti più signi�cativi delle raccolte 
di Parise e Levi e alcuni passi del Pianeta irritabile alla luce di questi punti.

Tempo e spazio indeterminati

Come è noto, nelle �abe, salvo qualche rara eccezione, i personaggi, il tempo 
e lo spazio sono inde�niti, raramente hanno un nome. Non a caso gli incipit 
più frequenti, che mostrano una precisa ricorsività nel genere �abesco, 
sono « C’era una volta », « Tanto tanto tempo fa » e « In un paese lontano » 
che, insieme alla mancata descrizione dei personaggi, contribuiscono a 
creare un’atmosfera priva di precise coordinate spazio-temporali. Ma in 
realtà la presunta atemporalità delle �abe è una menzogna, che permette 
invece la formazione di un pattern, una morfologia, una serie di ricorrenze 
che attraversano la storia pur sempre richiamandola, come abbiamo visto 
all’inizio. Ancora Calvino, dalla recensione a Le radici storiche dei racconti 
di fate di Propp già menzionata :
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« C’era una volta… » cominciano le �abe : ma a quanti secoli fa rimonta 
questa « volta » ? Se riandiamo con la memoria alle letture dell’infanzia 
ricordiamo immagini che oggi de�niremmo d’ambiente medioevale : cava-
lieri in armature che vanno a liberare belle castellane. Ma il Gatto con gli 
stivali lo immaginiamo in una corte del Seicento, e certi orchi li vediamo 
con cappellacci e ferraioli da masnadieri del secolo scorso. È chiaro che 
nella nostra immaginazione ha buon gioco la fantasia dei disegnatori che 
illustrarono a proprio estro i libri da noi letti da bambini, e, prima ancora, 
quella degli scrittori che raccolsero i racconti tradizionali e diedero loro 
forma letteraria 20.

Allo stesso modo, le distopie di Parise, Levi e Volponi sono spesso 
ambientate in luoghi e tempi indeterminati secondo due modalità : le coor-
dinate spazio-temporali possono non essere menzionate – non c’è una città, 
né un Paese né una lingua, non c’è una data né un anno né un tempo – ma 
sono comunque individuabili tramite cenni al costume (come gli stivali 
del Gatto sono secenteschi, così la tenuta da lavoro e gli acquisti fatti dai 
personaggi del Crematorio sono profondamente secondonovecenteschi, 
per esempio) o a riconoscibili progressi della tecnica attribuibili al secolo 
in cui gli autori scrivono ; le coordinate spaziali e temporali, al contrario, 
esistono eccome, ma non vi è nessuna ragione nascosta dietro una tale 
scelta di precisione, anzi, è come se si trattasse di date lontane indicate 
puramente per allontanare la storia dal presente, ma senza che il futuro 
abbia poi caratteristiche de�nite. Per esempio, l’Apocalisse del Pianeta 
irritabile si svolge nel 2293, ma poiché il futuro è ignoto si ha la percezione 
che potremmo essere in qualsiasi tempo e soprattutto in qualsiasi luogo 
(certo, sempre terrestre) : « ci troviamo ormai nella post-storia e gli animali 
del quartetto non hanno e non vogliono più avere la “nozione del tempo” » 21. 
Avviene lo stesso procedimento, per esempio, nel racconto di Levi La bella 
addormentata nel frigo, incluso in Storie naturali e da cui abbiamo tratto 
il titolo del presente saggio. In questo caso siamo a Berlino nel 2115, il 
tempo storico e lo spazio sono ben de�niti, eppure, ancora una volta, essi 
non servono a dare precise coordinate alla storia, perché ciò che viene 

20. I. Calvino, Saggi 1945-1985, p. 1541. Sulla nozione di luogo, per esempio, Calvino si esprime 
così nell’introduzione alle Fiabe italiane : « Dire “di dove” una �aba sia non ha molto senso 
[…]. Diciamo dunque italiane queste �abe in quanto raccontate dal popolo in Italia, entrate 
per tradizione orale a far parte del nostro folklore narrativo e similmente le diciamo vene-
ziane o toscane o siciliane ; e […] la �aba, qualunque origine abbia, è soggetta ad assorbire 
qualcosa dal luogo in cui è narrata – un paesaggio, un costume, una moralità, o pur solo 
un vaghissimo accento o sapore di quel paese […] » (I. Calvino, Fiabe italiane, prefazione 
di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1993, p. 17).

21. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe…, p. 225.
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raccontato potrebbe succedere o non succedere in ogni quando e in ogni 
dove 22. Nel racconto-pièce, diversi membri di una famiglia si apprestano 
a scongelare, come ogni anno il 19 dicembre, l’ospite Patricia, ibernata più 
di un secolo e mezzo prima :

Patricia si propone di arrivare in piena giovinezza il più avanti possibile nei 
secoli ; perciò deve fare economia. Ma avrà modo di ascoltare da lei stessa 
queste cose ed altre ancora : ecco, siamo arrivati a 35°, sta aprendo gli occhi. 
Presto cara, apri il portello e taglia l’involucro ; ha cominciato a respirare 23.

Questa volta la ragazza, ancora (e sempre ?) ventitreenne, invaghitasi di 
un uomo anch’egli bello addormentato, all’ennesimo tentativo di sconge-
lamento cerca di fuggire con uno stratagemma. Tentativo che riesce, così 
infatti la conclusione :

Lotte… Così �nisce questa storia. Io qualcosa avevo capito, e quella notte 
avevo sentito anche degli strani rumori. Ma sono stata zitta : perché avrei 
dovuto dare l’allarme ?

Mi pare che così sia meglio per tutti. Baldur, poveretto, mi ha raccontato 
ogni cosa : pare che Patricia, oltre a tutto, gli abbia anche chiesto dei quattrini, 
per andare non so dove, a ritrovare un suo coetaneo che sta in America ; 
in frigo anche lui, naturalmente. Lui, Baldur, che si riconcilii o no con Ilse, 
non importa poi gran cosa a nessuno, neppure a Ilse medesima. Il frigo, lo 
abbiamo venduto. Quanto a Peter, vedremo 24.

Personaggi senza nome e senza identità

Se immergere un racconto nell’indeterminatezza storico-geogra�ca signi�ca, 
di fatto, renderlo universale, al contempo Patricia e gli altri personaggi della 
�aba distopica analizzata nel paragrafo precedente sono descritti anch’essi in 
maniera inde�nita, sono volutamente monodimensionali, privi di emozioni, 
tutti distaccati, non solo dagli altri ma da sé stessi : insomma, alienati. In 
molti racconti delle raccolte di Levi e di Parise, infatti, i personaggi non 
hanno nome e, quando lo possiedono (il dottor Simpson delle Storie natu-
rali, per fare un esempio), non sono accompagnati da alcuna descrizione, 
tantomeno da cenni introspettivi di natura psicologica. Ai personaggi del 

22. È necessario precisare che in questo caso dietro la collocazione in Germania si nasconde 
una ragione signi�cativa : al centro dei racconti tedeschi (La bella addormentata nel frigo 
in Storie naturali, Angelica farfalla, Versamina in Vizio di forma) vi è « la sperimentazione 
medica coercitiva sugli esseri umani » (F. Cassata, Fantascienza ?, p. 95 ; ma si veda tutto il 
cap. 3.2).

23. P. Levi, Storie naturali, p. 124.

24. Ibid., p. 133.
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Crematorio di Vienna sono spesso garantite solo iniziali puntate, o epiteti 
assai �ssi quali il totalitario tecnocrate, il padrone, l’uomo simmetrico, 
persino, più semplicemente, l’antagonista, in fondo non molto distanti da 
personaggi delle �abe popolari, con precise funzioni e ruoli attanziali, come 
la strega cattiva, l’Orco, il drago sputafuoco. Certo, il personaggio antitetico 
all’eroe può non essere una persona bensì un oggetto, ancora meglio una 
macchina, che assume connotati ogni volta diversi e ogni volta mostruosi : 
il Mimete, il Calometro, il Versi�catore, tutti oggetti dotati di competenze 
sovrumane, magiche, che ritroviamo nei racconti leviani. Guardiamo ad 
esempio la Nutrice, mostro (buono ?) protagonista del racconto Recuenco : 
la nutrice, incluso in Vizio di forma :

Scavarono con tutte le loro forze, con gli occhi pieni di sudore e gli orecchi 
pieni di tuono : ma erano riusciti a malapena a scavare sulla piazza una 
fossa grande come una tomba, quando la Nutrice superò le colline come 
una nuvola di ferro e di fragore, e rimase librata a picco sopra le loro teste. 
Era più grande dell’intero villaggio, e lo coprì con la sua ombra. Sei trombe 
d’acciaio, rivolte verso il basso, vomitavano sei uragani sui quali la macchina 
si sosteneva, quasi immobile ; ma l’aria scaraventata a terra travolgeva la 
polvere, i sassi, le foglie, gli steccati, i tetti delle capanne, e li disperdeva in alto 
e lontano. I bambini fuggirono, o furono so�ati via come la pula ; gli uomini 
resistettero, avvinghiati agli alberi ed ai muri. […] Quando le sei trombe 
furono a pochi metri dai culmini delle capanne, dal ventre della macchina 
uscirono sei tubi bianchi, che rimasero penzoloni nel vuoto : ed ecco, a un 
tratto dai tubi scaturì in bianchi getti l’alimento, il latte celeste. I due tubi 
centrali gettavano entro la fossa, ma intanto un diluvio di alimento cadeva 
a casaccio su tutto il villaggio, ed anche al di fuori, trascinato e polverizzato 
dal vento delle trombe 25.

Qui il giunonico cybermostro somiglia a una rei�cata Natura matrigna 
leopardiana, in questa inversione (o per meglio dire giustapposizione) di 
ruoli tra selvaggio e civilizzato, dove un oggetto talvolta distrugge, talvolta 
nutre 26.

25. P. Levi, Vizio di forma, p. 195.

26. Non c’è lo spazio per analizzare il legame di questi autori con il Leopardi delle Operette 
morali, ma per ora basti dire che per la caratterizzazione di personaggi-attanti, per la visione 
apocalittica e per l’impiego della struttura dialogica e dell’umorismo, è possibile ritrovare 
nell’opera distopico-�abesca che stiamo analizzando in questa sede un rinvio all’opera 
in prosa dello scrittore recanatese. Molta critica si è occupata del legame tra Leopardi 
e Volponi (cf. infra n. 36), ma ci auguriamo di poter estenderla in altra sede a Parise e Levi. Per 
approfondire il rapporto tra apocalisse ecologica e poesia leopardiana cf. « “Eco-Leopardi”. 
Visioni apocalittiche e critica dell’umano nel poeta della Natura », numero monogra�co 
di Costellazioni, X, 2019, F. D’Intino (a cura di).
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Nel Crematorio di Parise, invece, il mostro presente in quasi tutti i rac-
conti è il denaro (« la sola realtà esistente è quella economica » 27), incarnato 
nelle �gure senza nome prima menzionate tramite epiteti. La tesi che vuole 
dimostrare Parise, somigliante all’insegnamento morale che il bambino 
dovrebbe ricevere attraverso il meccanismo dell’apodissi nelle �abe, è che gli 
uomini sono sottomessi a rapporti gerarchici di potere tra padrone e umano 
(a voler dire che il padrone non è uomo, è altro, è un mostro delle �abe), 
ove l’umano assume connotati sempre più animaleschi, bestiali, e ricopre 
funzioni che molto esulano dalle azioni generalmente compiute quando si 
è provvisti di libero arbitrio. I codici della �aba qui sono adattati, si direbbe 
quasi travestiti, assumono un altro ruolo. L’assenza di introspezione da parte 
dei personaggi rappresenta il procedimento di alienazione descritto nella sua 
dimensione meccanica, stereotipata, anche qualora i personaggi parlino in 
prima persona, come nel caso di quasi tutti i racconti di Parise : « sono una 
ragazza di ventitré anni e da cinque lavoro come commessa in un grande 
magazzino » 28 ; « il mio lavoro, i miei guadagni, la mia posizione sociale, 
sono buoni : potrei dire ottimi se ad esprimermi così allegramente non mi 
trattenesse una naturale di�denza per il domani » 29 ; « sono impiegato e 
nella mia vita non c’è posto che per il lavoro » 30. Se Puglia diceva che non 
dovremmo confondere l’umanità dell’uomo con la sua agency narrativa, 
ecco che il mondo del lavoro alienato sembra aver capito perfettamente 
questo procedimento, e la vita monotona di un operaio assomiglia a quella 
di un personaggio di �aba, identico a tutti gli altri, che incarna un ruolo 
�sso all’interno di una storia 31. E così pare quasi che si retroceda rispetto 
a quanto sostiene Muzzioli, ossia che il protagonista delle distopie diventa, 
sì, « un osservatore inutilmente consapevole, che non può fare niente per 
evitare la catastrofe e anzi ne viene travolto » 32, ma è allo stesso tempo 
lucido rispetto a quanto gli accade intorno :

27. G. Parise, Il crematorio di Vienna, p. 43.

28. Ibid., p. 156.

29. Ibid., p. 89.

30. Ibid., p. 52.

31. In Parise questi esseri alienati sono però consapevoli di esserlo e parlano della loro con-
dizione, cosa che raramente avviene nella �aba e soprattutto nella vita, come sosteneva 
già Montale in una recensione alla silloge : « i personaggi pure restando anonimi […] 
vivono in ambienti ben de�niti, hanno caratteri �sici e psicologici accettabili ma perdono 
alquanto in credibilità. Altro è trovarsi nella condizione di robot, altro sapere di esserlo. 
Le �gure di questo dé�lé pensano e ri�ettono sulla loro condizione con una straordinaria 
consapevolezza, ciò che nella vita quasi mai accade » (E. Montale, « Il crematorio di Vienna », 
Corriere della Sera, 25 gennaio 1970 ; cito da Go�redo Parise, M. Belpoliti, A. Cortellessa 
(a cura di), Milano, Marcos y Marcos, 2016, p. 256).

32. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe…, p. 22.
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un potenziale e�etto di straniamento, un risvolto critico e autocritico, nel 
fatto che la degenerazione obbliga – a volte �no all’assurdo e al grottesco – 
a guardare il genere umano da fuori, precisamente dalla specola della sua 
scomparsa 33.

Nelle storie che esaminiamo qui, invece, con rassegnazione e distacco si 
annulla ogni potenzialità critica nella mente degli attanti, che esistono in 
quanto eseguono delle azioni. Sara Gemma a proposito di Storie naturali :

nel mondo possibile di cui racconta Primo Levi, dal semplice servirsi delle 
macchine si è �niti allo stadio più avanzato della disumanizzazione, in cui 
l’essere umano diviene un cieco esecutore degli ordini ricevuti, annullando 
ogni ratio critica 34.

Uomini bestiali e animali umanizzati (ma disumani)

Guardando da vicino Il pianeta irritabile di Volponi, l’elemento della 
disumanizzazione emerge in maniera ancora più consistente. I quattro 
personaggi della storia sopravvivono all’Apocalisse e intraprendono 
un’odissea alla ricerca della salvezza in un universo inesplorato. Non è 
un caso che si tratti di tre animali e un nano, il quale, pur appartenendo 
al genere umano, è salvo perché deforme, subumano, mai davvero rico-
noscibile perché mutevole, anche nel suo nome che cambia ogni volta, a 
di�erenza della scimmia Epistola, l’oca Plan Calcule e l’elefante Roboamo. 
Come Gemma a proposito di Levi, Muzzioli dichiara che quanto emerge 
dal romanzo di Volponi è che i quattro attanti prima di tutto esistono, 
poi eventualmente si attivano per cercare di sopravvivere : « Dei quattro 
personaggi che sono […] non-umani o disumanizzati, non si può dare 
altro che il fatto bruto dell’ “esserci” ». O ancora :

Impossibile l’immedesimazione psicologica. Proprio perché si ha a che 
fare con comportamenti « alieni », per giunta modi�cati in rapporto a una 
situazione di assoluta emergenza, non resta al narratore che rimanere a 
livello dell’azione dei personaggi, o meglio della attività, volta alla soprav-
vivenza […] 35.

I quattro eroi si trovano a vivere una serie di avventure e scontri con altri 
superstiti, animali (« le avanguardie topesche » 36), pseudo-umani e pseudo- 

33. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe…, p. 23.

34. S. Gemma, « Il con�ne oltrepassato. Fantabiologia del quotidiano nelle “Storie naturali” 
di Primo Levi », Finzioni, anno 2, n° 4, 2022, p. 78-94 : 84.

35. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe…, p. 217.

36. P. Volponi, Il pianeta irritabile, p. 90. Esse ricordano parecchio i Paralipomeni della 
Batracomiomachia di Leopardi, il che non sorprende data la nota in�uenza dello scrittore 
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animali (il cane in posizione eretta). La tendenza a riconoscere nell’animale 
funzioni umane, tipica delle �abe e allo stesso tempo dei racconti a carattere 
ecologico come abbiamo visto precedentemente con Puglia, nel Pianeta 
irritabile si inverte : è vero che gli animali hanno sembianze e comporta-
menti umani, ma questi sono ridotti alla pura bestialità, alle loro funzioni 
corporee più basse (e naturali), senza pudore né istinto di conservazione. 
Ancora Muzzioli : « non sono più gli animali a essere indotti a umanizzarsi, 
bensì l’uomo ad animalizzarsi » 37. Ed è per questo che il nano, osserva-
tore quasi esterno dell’evoluzione della vicenda, subirà una trasforma-
zione al momento di combattere contro i superstiti del genere umano, in 
un’ultima epica battaglia, in cui dirà : « Sono più animale di voi ! » (e l’elefante 
Roboamo risponderà ironicamente : « Guarda solo di non volerlo essere in 
modo diverso dal nostro » 38). Ne è straniato �no al punto di una invasata 
anagnorisis, del riconoscimento di una inedita condizione animale. E però 
questa metaforica metamorfosi acquisisce sarcasticamente i toni epici di 
un rito di iniziazione, tipico della mitologia primitiva delle �abe popolari 
(come secondo la teoria di Propp). Se in queste ultime stava a signi�care 
un rituale di passaggio dall’infanzia all’età adulta, il superamento della 
prova suprema per dimostrare di essere abbastanza maturi da entrare 
nella comunità dei grandi, in questo caso si ribalta e il nano deve provare 
di essere adeguato ad entrare nel mondo degli animali : combattendo al 
�anco di essi, dimostra così di far parte di una dimensione contraria a sé ma 
al contempo uguale per tutti, quella della biosfera. Prima di noi Mussgnug 
aveva già fatto un paragone tra Il pianeta irritabile e la �aba, in particolare 
leggendo il romanzo come la « storia di un’iniziazione verso l’animalità » :

In seguito all’ultima catastrofe atomica, la trasformazione della super�cie 
terrestre si è accelerata e ha dato forma a paesaggi apparentemente surreali e 
quasi �abeschi. Al posto di descrizioni realistiche troviamo un susseguirsi di 

recanatese su quello urbinate, cf. M.C. Papini, « La desinenza in -ale : Paolo Volponi e 
Giacomo Leopardi », in Pianeta Volponi : saggi interventi testimonianze (giornate di studio 
dedicate a Paolo Volponi, Urbino – Urbania – Cagli, 2-4 novembre 2004), Pesaro, Metauro, 
2007. Insieme a Papini, Andrea Inglese sostiene che Il pianeta irritabile « si rifà ad una 
duplice ed apparentemente inconciliabile prospettiva : a quella popolare della letteratura 
di fantascienza e a quella, di tradizione illuministica, della leopardiana “operetta morale” e 
del conte philosophique » (A. Inglese, « L’umano e l’animale in Il pianeta irritabile di Paolo 
Volponi », Cahiers d’études italiennes, n° 7, 2008, p. 347-357 : 351). Ma cf. anche A. Raveggi, 
« Animalità selvagge, animalità utopiche. Il Volponi leopardiano, il suo lascito nella narrativa 
di Antonio Moresco » e P. Zublena, « Tra Marx e Leopardi. Lingua, animalità e utopia nel 
Pianeta irritabile di Volponi », in Volponi estremo, S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni 
(a cura di), p. 289-305 ; 461-476.

37. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe…, p. 220.

38. P. Volponi, Il pianeta irritabile, p. 142.
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mondi discontinui e fortemente stilizzati […]. Ciascuno di questi spazi è in 
qualche modo funzionale allo sviluppo del gruppo dei quattro protagonisti 
che nel passare da un mondo all’altro cambia direzione di marcia e gerarchie 
interne. Le descrizioni fortemente stilizzate del paesaggio non sono l’unico 
aspetto dell’opera volponiana a richiamare le modalità narrative della �aba 
e della letteratura allegorica tradizionale. Altrettanto signi�cativa mi pare la 
presenza di una serie di avversari umani e animali […] la cui disfatta porta i 
quattro protagonisti più vicini al loro sogno di un regno utopico di salvezza 39.

Se il rito di iniziazione, così, ci porta ad avvicinarci al genere della 
�aba, lo stesso fa la presenza di numerosi animali, che però sappiamo 
essere sempre molto presenti anche nelle distopie a tema ecologico. Infatti, 
le frontiere tra l’uomo e l’animale al momento attuale dell’emergenza 
climatica e ambientale si assottigliano poiché tutte le categorizzazioni 
�nora operanti – tra natura e cultura, tra selvaggio e civiltà – vengono 
�nalmente messe in discussione. Se lo abbiamo appena visto nitidamente 
in Volponi, ciò si evince anche in Levi, per cui ad esempio l’amico dell’uomo 
– questo il titolo di una delle storie naturali leviane – non è il cane bensì 
una tenia che abita l’intestino dell’umano e che è in grado di dedicargli 
poemi dall’interno, acquisendo dunque una agency narrativa fondamentale ; 
così come la gallina censora di Censura in Bitinia o il vilmy, pseudo-gatto 
dal latte magico protagonista del racconto omonimo incluso in Vizio di 
forma 40. E al contrario sorprende ancora meno che l’Uomo sia oggetto di 
un’ideazione tecnologica nel Sesto giorno, altro racconto della stessa raccolta : 
« L’Uomo non sarà dunque né artropodo né pesce ; resta da decidere fra un 
uomo mammifero, rettile o uccello » 41 ; « bestia verticale, quasi senza pelo, 
inerme, che al qui presente messaggero è sembrata non troppo lontana 
dalla scimmia e dall’orso » 42.

Invece, sull’attenzione di Parise alla sfera animale, dunque all’omologia 
tra animale, uomo e macchina, si espresse Montale in una recensione al 
Crematorio uscita nel 1970 :

Lo sguardo di Parise è stato sempre quello di un antropologo che abbia il 
capolavoro di Darwin come livre de chevet. Non tanto lo interessa l’uomo 

39. F. Mussgnug, « Finire il mondo… », p. 26.

40. Per la rappresentazione degli animali in Levi cf. N. Sca�ai, Letteratura e ecologia, p. 62-63 ; 
202-203 ; M. Mengoni, D. Scarpa, « Postfazione », in P. Levi, Storie naturali, p. 229-276, 
in particolare il cap. 5 : « Animali condizionati ». Su altre opere cf. S. Nezri-Dufour, « Le 
bestiaire poétique de Primo Levi », Italies, n° 10, 2006, p. 251-269 ; D. Benvegnù, Animals 
and Animality in Primo Levi’s Work, London, Palgrave Macmillan, 2018.

41. P. Levi, Storie naturali, p. 194.

42. Ibid., p. 202.



 « La Bella addormentata nel frigo ». Ecologia e fiaba… 195

come animale privilegiato (che pensa e modi�ca a piacer suo o distrugge 
la sua vita) quanto l’uomo animalesco tout court che continua a mostrarsi 
nell’attuale uomo civile ed economico. Non so se Parise si faccia illusioni 
su ciò che potrebbe essere l’uomo allo stato di natura, il buon selvaggio. In 
ogni modo è la vita primordiale quella che attrae la sua attenzione […] 43.

Non stupisce allora, nel capitolo 3, l’invocazione ai pesci (« in amore muto 
e natante, in seminagione stagionale, la vostra tecnocrazia o sistematica 
riproduttiva non conosce le belle regole della dialettica : fate e basta » 44), o 
la presenza dell’uomo-formica nel capitolo 8 e dell’uomo-angelo nel capi-
tolo 28, diventato tale grazie alla sua (magica) auto. Ecco che, ancora una 
volta, essere animale, essere umano ed essere oggetto si confondono e 
la loro rappresentazione assume sempre più sia le istanze dell’ecocritica 
materiale e de-antropocentrica (persino de-antropizzata) che quelle della 
�aba. L’uomo ha un’agentività e un ruolo attanziale identici agli altri enti 
dell’ecosistema, che siano animali, oggetti o macchine (ovvero oggetti 
magici), come il sigaro di Levi chiamato knall nell’omonimo racconto di 
Vizio di forma, che uccide senza spargimento di sangue, e le altre inven-
zioni leviane già menzionate, o gli oggetti elencati in diversi racconti del 
Crematorio, l’ossessione per i quali è dimostrata anche da una serie di 
digressioni (auto)critiche del narratore :

Tutti quei rapporti che avevo da ragazzo con i compagni di scuola, o gli 
amici da adulto, e poi quelli che avrei dovuto avere con mia moglie e i 
miei �gli, ora li ho con le cose. Cioè con gli oggetti e tutte quelle cose, in 
generale, che ho davanti agli occhi e che ancora posso vedere […] alla luce. 
Non voglio parlare soltanto delle cose naturali, per esempio gli alberi […]. 
Certo anche quelli, insieme alle strade e alle case, alle automobili e insomma 
a tutto ciò che mi circonda fanno parte della grande quantità di cose a cui 
a�do i miei sentimenti 45.

Dialoghi apatici per una violenza inenarrabile

Il brano riportato alla �ne della sezione precedente, oltre al tema, ci presenta 
anche una forma del racconto piuttosto frequente nei testi qui presi in 
esame : l’alienazione del personaggio e la vuotezza di un ambiente ormai 

43. E. Montale, « Il crematorio di Vienna », p. 284.

44. G. Parise, Il crematorio di Vienna, p. 22.

45. Ibid., p. 80. Per un’analisi fenomenologica del rapporto di Parise con gli oggetti cf. E. Atta-
nasio, « Il Crematorio di Vienna di Go�redo Parise : la fede nell’oggetto », Rivista di Studi 
italiani, vol. XXXVI, n° 3, 2018, p. 205-218.
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indeterminato, perché sottomesso al comune destino della sparizione, 
vengono descritti nei discorsi indiretti attraverso narrazioni piane, apa-
tiche, anche qualora, come in questo caso, sia un narratore omodiegetico 
a parlare ; oppure, più di frequente, attraverso il discorso diretto, ancor 
meglio il dialogo. Lo scambio di battute tra personaggi privi di caratte-
rizzazione psicologica, molto frequente nei racconti di Parise e ancor di 
più in quelli di Levi (che talvolta somigliano a opere teatrali, per quanto 
è assente il discorso indiretto), ha il duplice scopo di dimostrare una tesi 
e di provocare nel lettore un e�etto di straniamento. Se il dialogo è una 
forma di ragionamento sillogistico votato al raggiungimento di una sin-
tesi moralistica, secondo un’idea di manicheismo morale che dà prova 
di un’alternanza tra il buono e il cattivo, nel caso delle distopie il buono 
è colui che enuncia la presenza del nemico senza riuscire in alcun modo 
a scon�ggerlo, solo a guardarlo con distacco. Per questo, ciò che manca 
nella distopia, generalmente presente nelle �abe, è l’apoteosi �nale, il bene 
che trionfa, se vogliamo, la conclusione e vissero felici e contenti. Questo 
non solo perché il destinatario non è un bambino – abbiamo detto che le 
�abe sono spesso destinate anche a adulti – ma anche perché il messaggio 
che la distopia ecologica vuole mandare, ancora una volta universale, è 
che siamo tutti nella stessa situazione e abbiamo una sorta di pattern esi-
stenziale comune, al di là delle nostre speci�che condizioni. D’altra parte, 
è noto che neppure nella �aba l’happy ending è obbligato, anzi nelle �abe 
letterarie la �ne tragica è più che legittima, come d’altronde la violenza, 
assolutamente ricorrente. « Quel continuo informe schizzar di sangue dei 
crudeli Grimm » 46 di cui parla Calvino è ancora una volta presentato, nelle 
opere qui prese in esame, in una modalità asettica : se tutti i bambini che 
ascoltano storie di violenza e morte nelle �abe le accolgono con pacatezza e 
accettazione (il lupo che mangia la nonna di Cappuccetto rosso, le sorellastre 
di Cenerentola che si mutilano perché i piedi entrino nella scarpetta, etc.), 
anche i personaggi delle nostre eco-distopie accondiscendono incoscienti 
alla loro condizione comune di attanti in un’opera – crudele – già creata per 
loro. Pensiamo al totale distacco provato dal protagonista del racconto 32 
del Crematorio di Parise :

« Lei ha ucciso otto persone sparando dall’alto di una �nestra sulla via 
sottostante. Si rende conto di quello che ha fatto ? »

« Sì, me ne rendo conto perfettamente : ho colpito otto bersagli senza 
sbagliare un colpo »

46. I. Calvino, « Introduzione », in Fiabe italiane, p. 47.
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« No, lei ha commesso otto delitti apparentemente senza alcuna ragione ; 
perché lei non conosceva a�atto le persone che ha uccise. Le ha scelte così, 
a caso. Oppure non le ha scelte a caso ? »

« Le ho guardate a caso, così come si guarda e non si sceglie un bersaglio 
anziché un altro a un poligono di tiro : dove, come lei sa, i bersagli non sono 
uno, ma innumerevoli e tutti allineati » 47.

O pensiamo alla stessa bella addormentata di Levi di cui abbiamo detto 
prima, che degli stupri subiti durante il congelamento parla come di una 
« seccatura », « una noia da non dirsi » 48 ; o ancora alla segretaria desiderata 
dal Versi�catore leviano e appunto ridotta a oggetto da un oggetto, rei�cata 
da una macchina che esercita un potere mostruoso su di lei. Come questi 
esempi di ultraviolenza, tutti gli elementi visti �n qui servono dunque a 
descrivere un ecosistema in cui personaggi alienati aderiscono completa-
mente a un’idea preconcetta della realtà, a un discorso condotto dal potere, 
mostro che nessun eroe né altro attante riuscirà davvero a vincere.

Per concludere, attraverso una carrellata di esempi tratti da diversi testi, 
tra racconti e romanzi, si è tentato di gettare le basi per la dimostrazione 
di una comunanza di e�etti tra il genere distopico e la �aba : l’indetermi-
natezza di tempo e luogo, la mancata caratterizzazione dei personaggi, 
ridotti a svolgere funzioni narrative, la relazione uomo-animale-oggetto, 
la rappresentazione asettica della violenza, resa attraverso un linguaggio 
piano e l’uso frequente del discorso diretto. Tutte queste caratteristiche, 
riscontrate in maniera più o meno evidente nei diversi racconti, dimo-
strano che se è possibile fare un’ecologia della �aba, ossia se è possibile 
analizzare uno dei generi più antichi del mondo mescolando gli strumenti 
del formalismo proppiano e dell’ecocritica, allora è possibile analizzare il 
racconto distopico-ecologico con gli strumenti della morfologia della �aba. 
Nei racconti di fate l’eroe non era più importante dell’animale aiutante o 
dell’oggetto magico ; così anche nei racconti apocalittici gli uomini rico-
prono un ruolo assolutamente analogo a tutti gli altri attanti, tutti uguali 
di fronte al mondo che muore.

Lavinia Torti

Università di Bologna

47. G. Parise, Il crematorio di Vienna, p. 228.

48. P. Levi, Storie naturali, p. 133.
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NOTES CRITIQUES

Italiano2020 : lingua nel mondo globale. Le rose che non colsi…, 
Benedetto Coccia, Massimo Vedovelli, Monica Barni, Francesco 
De Renzo, Silvana Ferreri, Andrea Villarini (dir.), Rome, Editrice 
APES, 2021, 440 p.

Cet ouvrage est issu d’une vaste enquête quantitative et qualitative sur 
l’enseignement de l’italien dans le monde contemporain qui a concerné 
52 pays et impliqué 153 témoins (p. 8). Le volume compte 440 pages : précédé 
d’une introduction (p. 9-20), il est divisé en six sections composées chacune 
de trois chapitres, voire plus : I. Oggetti e metodi (p. 21-86) ; 2. Lo spazio 
linguistico dell’italiano (p. 87-132) ; 3. L’italiano nel mondo tra vecchie e nuove 
migrazioni (p. 133-180) ; 4. I sistemi formativi e l’insegnamento dell’italiano 
(p. 181-282) ; 5. Lingua, culture, imprese, lavoro (p. 283-348) ; 6. Decrescita, 
stagnazione, sviluppo. Per una politica linguistica (p. 349-404) ; suivent 
en guise de conclusion des Note propositive. Per una strategia di rilancio 
dell’italiano nel mondo (p. 405-410) et une bibliographie (p. 419-436).

L’enquête, qui s’inscrit dans le sillage d’Italiano 2000 de Tullio de 
Mauro, a été promue par ce linguiste à la suite d’une conférence tenue 
en 2016 par Massimo Vedovelli sur la situation de l’italien dans le monde 
(p. 10, 25). Une quinzaine de chercheurs y ont travaillé, coordonnés par 
Benedetto Coccia de l’Istituto Studi Politici S. Pio V de Rome.

L’originalité et l’intérêt de ce volume résident, à nos yeux, dans l’impor-
tance que cette enquête attribue à l’approche qualitative. Les personnali-
tés interviewées sont considérées en e�et par ces chercheurs comme des 
« témoins privilégiés » (p. 43) : elles sont directement engagées sur le terrain 
dans la di�usion de la langue italienne, donc bien informées pour expliquer 
ce qui se passe dans les contextes locaux où elles opèrent, pour décrire les 
di�cultés rencontrées et les solutions trouvées ou les stratégies à envisager 
pour augmenter le nombre d’apprenants et par conséquent le rayonnement 
mondial de l’italien. Il s’agit d’enseignants qui travaillent dans les écoles 
étrangères publiques et privées de toute sorte et degré, ou dans les Istituti 
italiani di cultura (IIC), auprès des sièges de la société Dante Alighieri et 
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des associations locales d’émigrés. Mais il s’agit aussi de responsables de 
ces institutions culturelles relevant notamment du Ministère des a�aires 
étrangères, ainsi que d’entrepreneurs et d’hommes d’a�aires italiens qui 
exportent les produits Made in Italy dans ces pays, ou qui les produisent 
à l’étranger.

Comme les données quantitatives sont variées, hétérogènes, donc 
di�ciles à gérer et à interpréter, leur lecture s’avère parfois contradictoire 
(p. 31). Dans le premier chapitre, M. Vedovelli rappelle que la quatrième 
place de l’italien dans le monde (d’après les données du Ministère des 
a�aires étrangères et de la coopération internationale, MAECI 2018) n’est 
pas du tout con�rmée par les données de la Modern Language Association 
of America (MLA 2018) portant sur la situation aux États-Unis, largement 
représentative de la tendance globale, d’après laquelle l’italien a perdu dans 
les années 2013-2016 20,1 % de ses apprenants, en devenant la sixième langue 
étudiée (p. 34, 308). L’enthousiasme des institutions et des mass-médias 
italiens au vu de la quatrième place des données MAECI va de pair, selon 
M. Vedovelli (p. 38), avec leur surprise de constater le bon classement de 
l’italien sans qu’une véritable politique linguistique le soutienne dans le 
marché global des langues, où le français et l’allemand sont mieux protégés 
(p. 127). Pour interpréter convenablement toutes ces données quantitatives, 
l’équipe des chercheurs a donc analysé les données qualitatives, constituées 
d’entretiens semi-directifs, plus ouverts et spontanés, conçus sous un format 
conversationnel souple d’une heure environ (p. 63, 68).

L’enquête a pris en considération le binôme langue-culture en l’asso-
ciant étroitement à celui, tout aussi fondamental, de société-économie, 
car, pour comprendre l’évolution de l’enseignement de l’italien à l’étranger 
pendant ces dernières années, il faut traiter la question dans toute sa com-
plexité linguistico-culturelle et socio-économique (p. 49, 285) : l’o�re et la 
demande sont en e�et liées aux di�érentes situations locales, qui varient 
grandement selon les pays, les contextes sociaux et donc les publics concer-
nés par l’apprentissage de l’italien. Pour comprendre d’abord comment 
l’enseignement de l’italien s’est répandu au �l du temps dans le monde, 
puis comment il a évolué et en�n quel est son « état de santé » actuel, il 
faut tenir compte en e�et des vagues migratoires successives des Italiens 
(p. 137, 152) : d’abord la série de migrations allant de l’Unité de l’Italie 
à 1945, ensuite celles suivant la Deuxième Guerre mondiale qui s’arrêtent 
à la �n des années 1970 et qui voient parfois les émigrés revenir au pays, 
puis les migrations dans les décennies suivantes, ampli�ées par la crise 
�nancière de 2008, de jeunes diplômés qui, en raison de leur quali�cation 
supérieure, sont appelés « expatriés » plutôt qu’« émigrés » (p. 142, 169). 
On étudie l’italien là où sont arrivés les migrants (la plupart s’exprimant, 
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avant le boom économique de la �n des années 1950, dans leurs dialectes), 
là où vivent les secondes, troisièmes, voire quatrièmes générations, qui 
souvent ne parlent plus la langue d’origine de leurs ancêtres (p. 115), et là 
où cohabitent, avec des attentes et des besoins aujourd’hui très di�érents 
(p. 104-105), les anciens et les nouveaux migrants. Mais il faut considérer 
aussi aujourd’hui le rôle que les immigrés étrangers en Italie peuvent jouer, 
notamment s’ils retournent dans leur pays d’origine, en tant que bilingues 
italophones (p. 51, 172, 374), et tenir compte des attentes que l’Italie et sa 
langue-culture suscitent dans ces pays : tout projet, nécessité ou désir de 
migrer en Italie implique une augmentation localisée de la demande de 
cours d’italien.

L’o�re et la demande dépendent aussi des politiques linguistiques 
actées ou non (p. 48, 387) par l’État italien. Les vers de Guido Gozzano « Le 
rose che non colsi » 1, cités dans le titre du volume, renvoient à toutes les 
occasions perdues pour mettre en place une véritable politique de défense et 
illustration de la langue italienne à l’étranger (p. 24, 225). La seule exception 
notable a été la loi n° 153 de 1971 sur la formation et l’assistance scolaire 
des émigrés italiens et de leurs enfants, mais qui, ayant été promulguée 
tardivement, a davantage servi à initier à l’italien les étrangers italophiles 
que les enfants des émigrés (p. 139, 153).

Une attention particulière est portée dans ce volume aux établissements 
où l’on enseigne l’italien à l’étranger (p. 188), au pro�l et à la formation 
des enseignants (p. 195, 199, 229), à la production éditoriale de manuels et 
grammaires (p. 232), au public de ces cours (p. 205, 216) et à ses motiva-
tions (p. 331, 339, 373 sq.). La question de l’enseignement de l’italien avec 
les TICE en classe ou en distanciel est aussi prise en compte, tout comme 
l’o�re didactique disponible en ligne (p. 191, 242). Un chapitre est consacré 
aux certi�cations internationalement reconnues (CELI, CILS, PLIDA) 
(p. 259-281).

Un autre sujet largement traité par plusieurs intervenants est la concur-
rence variable entre les langues étrangères d’un pays à l’autre tout comme 
la suprématie partout indiscutable de l’anglais (p. 120-124, 130-132). Si, 
notamment après la crise de 2008, l’italien en tant que langue de culture 
a commencé à perdre, comme toutes les disciplines relevant des sciences 
humaines, de sa valeur dans les pays occidentaux (p. 356, 359), la perception 
de son utilité économique dans l’exportation du Made in Italy (p. 294, 311, 
323) − c’est-à-dire sa spendibilità (p. 360) dans le monde du travail − n’a 
pas été pour autant renforcée, sauf dans des pays tels que le Cameroun, 
l’Égypte, la Macédoine et le Sénégal (p. 367), qui considèrent l’Italie comme 

1. G. Gozzano, Cocotte, v. 69-70, in I Colloqui, Milan, Fratelli Trèves, 1911.
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un lieu possible et économiquement rentable d’immigration. D’un côté 
persiste l’attrait du Grand Tour en Italie (p. 371), d’autre part les nouvelles 
dynamiques sont liées aux �ux d’immigration dans ce pays.

Notre compte rendu ne peut qu’évoquer quelques aspects traités dans ce 
gros volume dont l’articulation en vingt et un chapitres est particulièrement 
complexe. La ré�exion de ces multiples contributions est du reste richement 
nourrie et soutenue par les propos des témoins privilégiés : interviewés et 
chercheurs, tous témoignent avant tout d’un attachement a�ectif et intel-
lectuel à cette langue qui, avec ses migrants, a essaimé hier et aujourd’hui 
dans le monde et qui, avec ses immigrés venus de l’étranger, continue de 
vivre et de se répandre, comme le montrent les enseignes commerciales 
de l’espace urbain (p. 325) dans les pays ciblés par l’enquête : la langue 
italienne et les produits Made in Italy y sont visibles et nombreux, à côté 
des langues locales et de l’anglais.

Viviana Agostini-Ouafi

Le temps des Italies. XIIe-XIXe siècle, Jean Boutier, Sandro Landi et 
Jean-Claude Waquet (dir.), Paris, École française de Rome – 
Passés / Composés, 2023, 756 p.

Est-il possible d’écrire l’histoire de l’Italie avant l’Uni�cation ? Pendant de 
longs siècles, la Péninsule se présente comme une koiné culturelle à première 
vue uniforme qui montre, toutefois, une pluralité politique, économique 
et sociale dont il est extrêmement complexe de rendre compte. Le sujet 
se trouve au centre de riches débats historiographiques et ce sont là les 
questions que les éditeurs scienti�ques de cet ouvrage collectif se posent. 
Faut-il resserrer la focale à l’étude d’une seule cité (ou, plus tard, d’un 
seul État-région) ou privilégier une approche de récit sur le temps long ? 
En choisissant cette dernière option, une certaine historiographie (datée) 
a longtemps proposé le récit fédérateur des XIIe-XIXe siècles comme une 
anticipation de l’Unité et celle-ci comme une �n nécessaire.

Or des termes comme Italia ou Italiani sont abondamment utilisés 
par les princes, diplomates, lettrés, poètes et chroniqueurs tout au long 
de la période entre la �n du Regnum Italicum et l’Unité ; pour tout dire, 
Italia est probablement le toponyme le plus ancien en Europe. Faut-il 
pour autant penser l’histoire de ces siècles comme celle d’un État-nation 
en préparation ? Certainement pas.

En dépassant la distorsion cognitive du récit national, ce volume sou-
haite raconter les histoires proches et di�érentes de ces territoires, sans 
les enfermer dans une trame qui, dans une lecture téléologique, laisserait 
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penser le tout comme une histoire seule et unique. L’ouvrage souhaite o�rir, 
de cet espace « aux identités multiples » (p. 64), « une histoire qui est déjà 
commune, mais pas encore unique » (p. 12-14) – d’où ce toponyme décliné 
au pluriel dans le titre, « Italies ». Dévoilant intersections et spéci�cités, il 
entend également contribuer à nourrir les connaissances dans un domaine 
de recherche déjà largement fouillé.

Plus de 700 pages, divisées en 34 chapitres thématiques – dont il serait 
impossible de résumer le contenu par le menu – , présentent les acteurs 
institutionnels (autorités temporelles et spirituelles), les mécanismes poli-
tiques complexes (communes, républiques, puis seigneuries dans le nord et 
au centre, et formes monarchiques stables dans le sud de la péninsule) et les 
constructions symboliques (philosophiques, littéraires et iconographiques). 
À travers une pluralité de perspectives historiographiques, les auteurs des 
contributions interrogent les dynamiques diplomatiques, institutionnelles, 
démographiques et économiques qui s’établissent au sein des territoires de 
la Péninsule, déplaçant la focale des lieux centraux aux espaces marginaux 
et revenant en arrière, ou encore poussant le regard au-delà des Alpes et 
des mers, a�n de relativiser et de circonscrire les particularités « italiennes » 
(p. 206 et p. 221-224).

L’intérêt de l’ouvrage tient en particulier aux trois échelles d’obser-
vation adoptées : péninsulaire, locale et globale. La première partie du 
volume interroge la pertinence même de tenir l’Italie comme grille d’ana-
lyse dans la ré�exion sur la pensée politique, l’art, le droit, etc. sur une 
si longue période ; y sont étudiées la circulation des informations et des 
savoirs ainsi que la production artistique et manufacturière. La deuxième 
partie s’attache, entre autres, aux relations des hommes dans la société, 
analysées dans la dimension de l’entre-soi familial ou des lieux publics 
de l’administration du pouvoir. Sont examinés également le phénomène 
urbain, la naissance et le maintien des réseaux territoriaux entre les villes 
et les modèles d’exploitation rurale (grandes propriétés foncières au sud, 
métayage au nord). En�n, dans la troisième partie entrent en jeu de façon 
prépondérante le concept « d’universalité » au sens religieux, ainsi que les 
rapports à la mer et au monde ottoman.

Dans ces pages, la macro-histoire côtoie la micro-histoire.
Une idée abondamment mise en avant est celle des territoires de la 

péninsule italienne comme de véritables laboratoires, lieux de ré�exion 
politique, diplomatique et juridique extrêmement vivaces (par exemple, 
chapitres 10, 11, 15, 30) ; par ailleurs, qu’il s’agisse du Moyen Âge ou de la 
première modernité, la Toscane est souvent prise comme observatoire 
privilégié, et son fonctionnement comme parangon d’organisation des 
sociétés du centre et du nord de la Péninsule.
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De belles pages sont consacrées à ce que l’historien Giuseppe Galasso 
dé�nissait comme prépondérances étrangères 2. En e�et, dans l’Italie des 
seigneuries, après le traité du Cateau-Cambrésis et jusqu’au XVIIIe siècle, 
environ 40 % de la population italienne se trouve sous la souveraineté 
du roi d’Espagne et, jusqu’au milieu du Seicento, le constant recours à 
une politique d’alliances matrimoniales, les querelles de préséance, la 
course aux titres prestigieux de la part des dynasties princières et des 
principales familles de la noblesse montrent de quelle manière celles-ci 
tentent d’a�rmer leur pouvoir et de maintenir un équilibre géopolitique 
péninsulaire. Par ailleurs, les préjugés et le sentiment d’Antispagnolismo, 
nés au XVIe siècle, sont récupérés au XIXe siècle comme mythe fondateur 
négatif dans la construction du nouvel État unitaire, alors que l’image 
de l’ennemi Turc – qui a tant e�rayé les habitants de la Péninsule – est 
remplacée, pour ainsi dire, par celle de l’Autrichien depuis que Vienne a 
imposé sa plenipotenz.

Quoi qu’il en soit, il faut attendre la lecture historiographique du 
XXe siècle pour percevoir la péninsule italienne de l’époque qui suit la 
pax hispanica non comme un territoire humilié sous le joug espagnol, 
mais comme un sous-système du plus grand système impérial (p. 415-417). 
En outre, concernant la complexité des relations avec l’ailleurs, intéres-
santes sont les pages évoquant guerres, in�uences et alliances au niveau 
européen entre le XVIIe et le XVIIIe siècle ainsi que celles sur les con�its, 
les échanges et les « coprésences » avec l’empire ottoman. En e�et, depuis 
la terrible prise d’Otrante (1480-1481) et pendant des siècles, le spectre de 
l’invasion turque tourmente les « Italiens » et, pourtant, rapprochements, 
traités économiques, voire alliances avec la Sublime Porte sont monnaie 
courante de tout temps.

Disons en�n que cet ouvrage scienti�que se montre accessible éga-
lement à un large public. Il propose de nombreuses – et utiles – cartes 
illustratives ainsi que le choix de consacrer une place, à la �n de chaque 
contribution, à des « images iconiques » (relevant de la peinture, de la 
sculpture, de l’architecture, etc.), qui permet de présenter l’art italien 
dans toute sa richesse et sa diversité, à travers les lieux et le temps, sans 
bornes ni frontières (p. 19-20). En outre, la structure du volume selon des 
temporalités multiples – la disposition des contributions ne suit pas un 
ordre chronologique – participe de la volonté éditoriale de faire état de la 
complexité de l’objet de recherche choisi et permet au lecteur de picorer 
librement, au gré de ses envies et de ses intérêts.

2. G. Galasso, Dalla « libertà d’Italia » alle « preponderanze straniere », Rome, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2016.



 Notes critiques 207

L’objectif annoncé – « faire saisir la complexité d’un objet historique 
qui se connaissait assez d’éléments d’unité pour faire l’objet d’une enquête 
commune, et assez de motifs de diversité pour ne pas pouvoir être réduit à 
l’harmonie d’un ordre ou au �l d’une intrigue » (p. 18) – est atteint.

Valeria Caldarella Allaire

Alice Cencetti, Il Pascoli degli italiani. Storia di una poesia nella 

scuola nazionale (1912-1962), Pisa, Edizioni della Normale, 2023, 
181 p.

La monogra�a di Cencetti si compone di una breve Introduzione, un capitolo 
proemiale intitolato Premesse. Anatema crociano e sue conseguenze e due 
parti : la prima, Pascoli e la scuola fascista, composta da quattro paragra� 
(Uno spirito della vigilia, L’antologista antologizzato, Un poeta per l’infanzia ? 
e Un caso di studio : il liceo classico « Giulio Cesare » di Roma) ; la seconda, 
Tempo di edi�care, parimenti strutturata come la prima in quattro sezioni 
(Il gattopardismo della scuola postfascista, Uno dei traghettatori del dopo-
guerra : il caso Bargellini, Piccoli pascoliani crescono e Il controcanto della 
critica). Chiudono il volume le Conclusioni e l’Indice dei nomi.

Inaugurato da un incipit accattivante che da solo vale un trattato 
sociologico sulla natura degli italiani, che « sognano dannunzianamente e 
vivono pascolianamente » (p. 13), il volume ricostruisce con competenza e 
acribìa la ricezione scolastica, in particolare per quanto riguarda la scuola 
elementare, di Pascoli a cavallo tra scuola liberale, dalla riforma Casati in 
poi, scuola fascista, con la riforma Gentile e le successive che durante gli 
anni Trenta ne snaturarono l’impostazione, e scuola repubblicana, per la 
quale i cambiamenti, ossia l’eliminazione della cornice ideologica imposta 
dal regime venne sostanzialmente demandata alle stesse �gure che l’ave-
vano gestita durante il Ventennio. Strumento di lavoro imprescindibile 
per questa ricostruzione, come dichiarato dall’Autrice a p. 17, è l’analisi 
delle « antologie e, seppur in misura minore, [delle] storie letterarie. I libri 
di scuola, cioè, dalle elementari alla scuola superiore di primo e secondo 
grado, in un percorso che si situa tra storia della scuola e storia dell’editoria » 
(p. 17). E proprio alla forma e alla natura dei libri scolastici, e in particolare 
alle antologie, sono dedicate importanti ri�essioni che occupano le pagine 
centrali dell’Introduzione.

Nella Premessa Cencetti si so�erma dapprima sulle fasi che portarono 
all’inappellabile « stroncatura crociana » (p. 30) della poesia pascoliana 
– giudicata oltre che impoetica anche frutto di una sensibilità malata e 
quindi inadatta a entrare nelle antologie scolastiche, e in particolare in quelle 
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per le elementari – sottolineando come in questo caso « l’anatema » (p. 34) 
del �losofo napoletano restasse del tutto inascoltato e, anzi, proprio la sua 
critica a Pascoli di frammentismo contribuì a ra�orzare la convinzione che 
il poeta fosse pienamente adatto ad essere antologizzato – cosa peraltro 
già avvenuta, come candidamente ammesso da Pascoli stesso, mentre egli 
era ancora in vita – , mentre nessuno condivise l’accusa di decadentismo 
morboso e corruttore, avvalorando invece l’idea, presto divenuta stereotipo, 
di un Pascoli poeta facile perché fanciullo, adatto alle menti giovani e ai 
cuori innocenti che la scuola aveva il compito di plasmare, decretando 
con ciò da un lato il successo e la notorietà del poeta, ma dall’altro la sua 
banalizzazione e sottovalutazione critica.

Lo studio, molto ben documentato e impreziosito da un ricco apparato 
citazionale, tratto in particolare da un selezionato corpus di lettere, ripercorre 
quindi la fortuna scolastica della lirica pascoliana seguendo sostanzial-
mente due linee guida e strutturandosi nelle sezioni già ricordate : le linee 
guida sono il ruolo di Maria nell’edi�cazione del mito di Pascoli poeta per 
l’infanzia e le di�erenti e successive redazioni di Fior da �ore, mentre le 
sezioni scandiscono temporalmente il percorso, stabilendo come linea di 
con�ne tra le due fasi l’avvento dell’Italia repubblicana.

Indubitabile e di peso la funzione della sorella del poeta, �gura car-
dine in quanto gelosa custode della sua memoria e per questo motivo 
riconosciuta come unica interprete accreditata del suo messaggio poetico 
e umano. Cencetti colloca in Limpido rivo (1912) l’inizio della vulgata di 
Pascoli poeta facile, costruita sull’immagine di un uomo perseguitato dalla 
sventura eppure mantenutosi buono e, anzi, evangelicamente disposto al 
perdono verso coloro che di queste sventure sono stati causa e motore. 
Dopo alcune considerazioni proemiali sulla possibilità di una contiguità 
ideologica al fascismo, almeno per alcuni aspetti, di un Pascoli che fosse 
sopravvissuto al 1912, l’attenzione maggiore la studiosa la dedica quindi 
al ruolo che Maria ebbe nel promuovere la poesia del fratello durante il 
Ventennio grazie ai noti, anche se non ancora ben studiati, amichevoli e 
pro�cui rapporti intrattenuti tanto con il mondo dell’editoria quanto con 
quello politico, a partire dallo stesso Mussolini e proseguendo con diversi 
altri gerarchi del regime, ministri dell’istruzione compresi, tra i quali spicca, 
per il tono con�denziale con il quale Maria gli scrive, Giuseppe Bottai. 
Cencetti descrive Mariù come « donna d’ordine, conservatrice, cattolica, 
più realista del re, certo sfornita di una adeguata strumentazione intellet-
tuale propizia all’atteggiamento critico, che vedeva in Mussolini colui che 
quell’ordine aveva ripristinato e consolidato » (p. 47) e che, anche solo per 
le comuni origini romagnole, oltre che per la già evocata presunta vici-
nanza ideologica, poteva essere naturalmente identi�cato come il miglior 
protettore della fortuna del fratello.
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Attraverso il ruolo di Maria, viene quindi ripercorsa la vicenda edi-
toriale di Fior da �ore, che già nel 1902 conteneva alcuni testi pascoliani, 
dall’edizione Sandron del 1930 curata da Benedetto Migliore, passando 
per l’edizione mondadoriana del 1934 curata da Carlo Saggio, poi a quella 
del 1937, sempre per Mondadori, a�data a Domenico Mosetti e a Odoardo 
Gori che, per divergenze tra quest’ultimo e l’editore, non vide mai la luce, 
sino all’edizione a�data nel 1941 ancora da Mondadori a Luigi Pietrobono 
che la portò a compimento, ultima della serie, nel 1948, a guerra già �nita. 
Tranne che per quest’ultima, è un percorso di progressiva e sempre più 
accentuata fascistizzazione del testo, e quindi anche delle liriche pascoliane 
in esso contenute, che certi�ca come « da Gentile in poi, Pascoli rimase un 
autore indiscusso e indiscutibile nel canone degli scrittori antologizzati per 
le scuole, selezionato e sezionato in base al grado di istruzione, nel senso 
che è possibile evidenziare di�erenze di approcci antologici nei libri di 
lettura per le elementari e nelle antologie per le superiori. Pascoli fu un 
autore ministeriale quant’altri mai » (p. 61). Nel variare dei testi pascoliani 
scelti per entrare nell’antologia, a cominciare da quelli selezionati già nel 
biennio 1923-24 dalla commissione per la revisione dei libri di testo pre-
sieduta da Giuseppe Lombardo Radice �no alla scelta del libro unico per 
le scuole elementari, introdotto a partire dall’anno scolastico 1930-1931, le 
liriche del poeta vengono quindi sempre più conformate alle necessità dei 
programmi ministeriali e all’« impostazione culturale e didattica secondo 
i criteri idealistici di una scuola formativa e non informativa […] di testi 
che dovevano corrispondere anche a principi estetici con la messa al bando 
di tutto il rigido nozionismo e l’enciclopedismo della vecchia pedagogia 
positivistica » (p. 95-96), oltre che, ovviamente, alla necessità postunitaria 
di fondare una nazione basata su principi positivi e, successivamente, 
all’ideologia del regime che, tendendo alla creazione dell’uomo nuovo 
fascista, espunge dal canone antologizzato il Pascoli ripiegato sulle sven-
ture familiari a favore del poeta che si so�erma su quell’immagine rurale 
e campagnola pienamente rispondente all’esaltazione della dimensione 
rural-guerriera congeniale alla propaganda di regime e in linea con il verbo 
mussoliniano per cui « È l’aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo 
difende ». Di conseguenza, nelle selezioni per le antologie « il primato va 
al Pascoli campestre, georgico, rurale, quasi a voler confermare la lettura 
crociana di un Pascoli semplice bozzettista o paesaggista : inutile scomodare 
il simbolismo, le �gure retoriche, il fonosimbolismo, del resto per le scuole 
elementari il discorso sarebbe stato quanto mai fuori luogo. E così troviamo 
scelte per lo più da Myricae e Canti di Castelvecchio, come Sera d’ottobre, 
La domenica dell’ulivo, La nonna, La rondinella ; e non mancano casi di 
poesie più lunghe, solo parzialmente trascritte, come Il nido di farlotti, 
riprodotta solo dall’undicesima alla tredicesima strofa, e La canzone della 
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granata, riportata solo nella quinta lassa » (p. 102-103). Attenzione è posta 
anche al ruolo e alla presenza nelle antologie del Pascoli dialettale, almeno 
sino all’imposizione della politica linguistica fascista, u�cializzata per le 
scuole nel 1934, ma già operante de facto dal 1925 (cf. p. 104 e le seguenti 
dedicate ai sussidiari o agli almanacchi di cultura regionale). Solo nel 1938, 
poi, dopo una nuova revisione ministeriale dei libri di stato adottati nelle 
varie classi elementari, al Pascoli rurale verrà preferito per ovvi motivi 
propagandistici il poeta nazionalista, più consono alle nuove istanze impe-
rialistiche e �nanche razziali del regime.

Conclusa la prima parte della ricerca con un paragrafo dedicato ai 
testi e alle antologie per le superiori di primo e secondo grado e al caso 
speci�co del liceo classico Giulio Cesare di Roma, nella seconda e più breve 
parte Cencetti si concentra sulla situazione dei testi pascoliani che dal 
dopoguerra arrivano alla riforma della scuola media del 1962. Constatata 
la mancata defascistizzazione del mondo dell’istruzione, mancanza che 
del resto riguardò la generalità della pubblica amministrazione italiana, 
e sottolineato come il processo di adattamento dei testi alla nuova realtà 
repubblicana fu limitato non solo a causa della necessità di consolidare 
alcuni principi « politici, culturali, religiosi ideologicamente più favorevoli 
per imbrigliare le pressioni che potevano determinarsi dalla nuova ventata 
del Nord » (p. 143), ma anche all’obiettivo di riconfermare comunque pre-
cisi valori ed istanze del passato, Cencetti constata come la conseguenza 
di questo percorso fu che « rimasero gli autori vecchi e i libri vecchi per 
un’Italia che avrebbe dovuto rinascere nuova » (p. 144), tra i quali nuova-
mente Fior da �ore nella già ricordata edizione mondadoriana curata da 
Pietrobono, il cui risultato per quanto riguarda l’autore di Myricae fu che 
« da un punto di vista dell’immagine, Pascoli ne usciva forse meno poeta 
dei campi rispetto al recente passato, ma comunque poeta moralizzatore 
e educatore, con nessuno spazio lasciato alla componente autobiogra�ca » 
(p. 148). Dopo essersi so�ermata sul caso di Piero Bargellini, uno dei tanti 
attori della scuola fascista sopravvissuto al cambiamento e subito recuperato 
dal nuovo ordine repubblicano, l’Autrice si dedica a delineare il di�erente 
sviluppo da un lato delle antologie per le elementari, che sostanzialmente si 
mantennero sulla linea stereotipata del Pascoli buon fanciullo per i fanciulli, 
dall’altro della manualistica e delle antologie per le scuole superiori, che 
invece sviluppano la tendenza già in parte presente durante il fascismo 
di una maggiore attenzione tanto all’esegesi del testo lirico quanto al suo 
legame con il dato biogra�co. Dalle considerazioni sui manuali di Sapegno, 
Flora e Russo, Cencetti passa alla più generale presa di coscienza degli 
studiosi sull’importanza, la profondità, il simbolismo, la complessità lin-
guistica, in sostanza la modernità innovativa e quindi la rilevanza critica 
per la comprensione della poesia del Novecento della lirica pascoliana : 
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un ruolo, quello della critica, che fortunatamente fece da controcanto alla 
persistente sempli�cazione, ancora pervasiva soprattutto a livello dell’istru-
zione primaria, di Pascoli, decostruendo la pluridecennale immaginetta 
santi�catrice che del poeta e della sua lirica era stata data. Grazie all’opera 
di diversi critici – Siro A. Chimenz, Gianfranco Contini – Pascoli arriva 
�nalmente a ricoprire quel ruolo nella poesia italiana contemporanea che 
« è quanto di più lontano esista da quello somministrato a generazioni di 
inconsapevoli fanciulli in età scolare » (p. 166).

Le conclusioni di questa eccellente monogra�a se da un lato lamentano 
la persistenza scolastica di un retaggio interpretativo che sopravvive ancora 
oggi nella manualistica, dall’altro attribuiscono i giusti meriti al lavoro di 
una critica liberata da pastoie idealistiche o da soggezioni ideologiche, e 
aperta invece, come è giusto che ogni studioso di vaglia faccia, a « quelle 
prospettive future [che] ci dicono che ancora molto può, e deve, essere 
fatto per rinnovare la manualistica scolastica e, di rimando, la didattica di 
un autore come Pascoli » (p. 174).

Luca Bani

« Migrant.es engagé.es. Cas italiens aux 19e et 20e siècles », Cahiers 

d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 156, janvier-mars 2023, dossier 
monographique, Isabelle Felici (dir.), p. 15-110 [en ligne : https://
journals.openedition.org/chrhc/20919]

Anche se, oggi, la storia dell’emigrazione italiana è ricca di un’ampia biblio-
gra�a e ha ispirato numerose narrazioni – testimoniali o �nzionali 3 – ampie 
aree del continente diasporico rimangono a noi ignote, o solo parzialmente 
note. Salutiamo quindi la scelta di un approccio raramente utilizzato per 
questo dossier su « Migrant.es engagé.es. Cas italiens aux 19e et 20e siècles », 
coordinato da Isabelle Felici e pubblicato nel primo trimestre del 2023 nel 
numero 156 dei Cahiers d’histoire.

Che ne è dell’impegno politico in contesto migratorio (sia che esso 
abbia avuto origine in terra straniera o che l’immigrato sia arrivato nel Paese 
ospitante forte di una precedente esperienza militante) ? Come evolve tale 
impegno, come si ra�orza o, al contrario, viene meno di fronte alle nuove 
realtà da a�rontare ? Queste sono state le domande fondamentali che hanno 

3. Dopo diversi decenni di rimozione, a partire dai primi anni del nuovo millennio l’emi-
grazione italiana diventa oggetto di numerose rivisitazioni sia in campo letterario sia in 
campo cinematogra�co e televisivo. Si veda il nostro articolo « A cent’anni dall’America : 
postmemory e rivisitazione creativa », in Senza Trauma, a cura di Maria Pia De Paulis e 
Ada Tosatti, Firenze, Franco Cesati Editore, 2021, p. 171-192.
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guidato il seminario di ricerca nell’ambito del quale sono stati presentati i 
cinque casi di studio qui raccolti. Essi tracciano una mappa che si estende 
dall’Egitto al Sud America, da Londra al New Jersey, dall’ex Unione Sovietica 
alla Svizzera e al Belgio, un Paese, quest’ultimo, dove la storia dell’industria 
mineraria è pressoché indissociabile da quella dell’immigrazione.

Il panorama o�erto da questo dossier è quindi molto diversi�cato e 
alterna due tipi di approccio : uno studio panoramico (per i casi egiziano e 
belga) e la ricostruzione di un percorso di vita (per i casi americano, sovietico 
e svizzero), percorsi di vita attraverso i quali la �loso�a dell’impegno prende 
forma spesso in modo commovente. Tra microstoria e macrostoria vengono 
scritte nuove pagine fortemente incarnate. Essa arriva �no a noi lettori, 
in un periodo che vede il riprodursi di preoccupanti dinamiche storiche 
e rende più che mai necessaria una ri�essione sulla forza dell’impegno.

Dato il numero limitato di casi di studio, questo dossier non può 
certo essere considerato un lavoro esaustivo. È tuttavia indicativo di un 
momento posto sotto il segno del processo di patrimonializzazione del 
retaggio memoriale ed esperienziale dei migranti italiani. Coincidenza 
di date : nello stesso periodo in cui si sviluppava la ri�essione alla base di 
questo dossier, il ricchissimo Museo Nazionale dell’Emigrazione Italiana 
– i cui reperti erano rimasti a lungo chiusi negli scatoloni al termine di 
un’e�mera esperienza museale romana 4 – apriva i battenti nel porto di 
Genova, proprio laddove si imbarcarono tante persone che aspiravano a una 
vita migliore. Il recupero di una memoria rimasta a lungo sepolta induce 
non solo a ri�ettere sul passato, ma anche sul nostro presente che fatica 
a rispondere alla s�da posta dall’accelerazione dei movimenti migratori.

Preceduto da un’introduzione di sei pagine in cui Isabelle Felici, da 
diversi decenni studiosa di questioni migratorie, evidenzia la posta in gioco 
in ciascuno dei casi studiati, il dossier si apre con un articolo di Costan-
tino Paonessa che a�na la descrizione del contesto coloniale egiziano, 
attraversato da diverse ondate migratorie tra il 1861 e il 1914. Lo studioso 
ci invita a superare la tentazione di un approccio monolitico, dogmatico o 
apologetico. Analizza la gestione del rapporto di potere tra le élites coloniali 
e quelle della madrepatria da cui emanano le direttive. Evidenzia inoltre 
l’importanza delle di�erenze di classe e generazionali nell’interazione 
sociale, comunitaria e intercomunitaria. Ne emerge un panorama piuttosto 
eterogeneo e contrastante.

Lo storico Davide Turcato, curatore delle opere di Errico Malatesta, 
ripercorre la carriera di quest’anarchico italiano che fu una �gura emble-

4. Il Museo Nazionale dell’emigrazione ha avuto sede in precedenza a Roma, nel Vittoriano, 
dal 23 ottobre 2009 al 31 marzo 2016.
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matica del movimento alla �ne dell’Ottocento e nei primi decenni del 
Novecento. Tra espulsioni e fughe, la sua traiettoria – spesso discontinua – lo 
portò dall’Italia in Sud America, in Inghilterra e negli Stati Uniti. Ricostruire 
il suo itinerario ci aiuta a capire non solo la storia delle migrazioni, ma 
anche quella del movimento anarchico, e l’autore dello studio ci tiene a 
mostrare come questo progetto politico abbia potuto servire le lotte dei 
paesi che hanno accolto Errico Malatesta così come quelle ingaggiate in 
Italia. Lo storico vede in lui l’incarnazione di una « identità nazionale senza 
nazionalismo » (p. 54).

Giorgio Sacchetti ha realizzato una rigorosa e commovente ricerca 
d’archivio sul caso di Otello Gaggi, operaio toscano paci�sta, anarchico 
e sindacalista, costretto all’esilio per sfuggire al fascismo. Tra illusioni e 
disillusioni, è attraverso il prisma dell’impegno che viene ricostruita la 
breve vita di Gaggi, morto nel 1945 in un gulag siberiano all’età di 49 anni. 
L’originalità dell’approccio di questa inchiesta archivistica sta nell’atten-
zione portata ai diversi fattori – e in particolare all’in�uenza concomitante 
delle reti di cui Gaggi faceva parte, sia private che pubbliche – fattori che 
determinarono a volte fasi di grande attività seguite da momenti di ritiro 
e di perdita di �ducia. Giorgio Sacchetti descrive la vita di Gaggi come 
« emblematica […] e simile a quella di milioni di dissidenti politici, per lo 
più comunisti » (p. 70), e sottolinea che pochi di loro sono sopravvissuti 
e / o hanno potuto testimoniare. Questa evocazione risuona tristemente con 
l’attualità giacché la Siberia del nostro tempo è tornata a essere la tomba 
assegnata alle voci del dissenso.

Specialista di storia economica e sociale, Alfredo Mignini adotta per 
quanto lo concerne un approccio ravvicinato, raccogliendo direttamente 
da Otello Palmieri, comunista italiano emigrato in Svizzera negli anni 
Cinquanta, la storia della sua vita. L’anticomunismo e la xenofobia erano 
allora molto di�usi nella Svizzera tedesca e quella che emerge dagli incontri 
tra l’autore della ricerca e Otello Palmieri è piuttosto la storia di un disim-
pegno. Mignini ci invita a non sottovalutare i fattori di discontinuità e di 
rinuncia che possono esistere nei percorsi di vita militante.

Germano Mascitelli e Anne Morelli hanno ricostruito una pagina 
di storia dei lavoratori immigrati in Belgio tra l’immediato dopoguerra 
e il 1950. Il loro articolo è ben documentato e ricco di aneddoti (il cui 
colore e la cui vivacità compensano fortunatamente qualche formulazione 
eccessivamente colloquiale se non scorretta) : « les signorotti continuent de 
pourrir la vie des familles pauvres » ; « peu intéressé à la politique » (p. 103) ; 
« vu qu’il mourait de faim », « la chose importante était de sauver sa peau » 
(p. 104). L’articolo evidenzia il ruolo dei fattori politici nella gestione degli 
« indesiderabili » contro i quali vengono messe in atto strategie repressive 
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sorprendentemente violente. In tanti casi gli italiani si sono dimostrati 
particolarmente vigili in merito alle condizioni dei lavoratori. La con-
clusione esamina il retaggio lasciato da questi immigrati militanti e nota 
una certa riproduzione sociale che dimostra come il Belgio sia ancora un 
Paese in cui l’impegno nel sindacato è particolarmente vivo. Ne consegue 
che molti di coloro che oggi detengono mandati sindacali sono di fatto 
discendenti di italiani. Forse più di altri, saranno stati i degni eredi di una 
cultura politica dell’impegno.

Evidenziando la necessità di una maggiore attenzione al rilievo di pae-
saggi spesso contrastanti, questo dossier ha anche il merito di prendere le 
distanze dal paradigma vittimario (analizzato da Daniele Giglioli in Critica 
della vittima, 2014), paradigma che per i primi due decenni del nostro secolo 
ha tendenzialmente connotato le rappresentazioni del migrante italiano. 
In un certo senso, quindi, questo dossier segna una svolta epistemologica. 
Attraverso i casi di studio presentati, esso mostra che gli italiani, in molte 
circostanze, sono stati attivi, protagonisti che si battevano per migliorare 
le condizioni di lavoro e di vita dei loro connazionali – nel proprio paese 
e all’estero – ma anche e più in generale dei lavoratori del Paese ospitante. 
Nonostante la volontà politica di alcuni Stati, gli immigrati italiani si sono 
ri�utati di essere trattati come semplici subordinati. Come scrive Isabelle 
Felici nella sua introduzione a questo dossier : « s’engager et maintenir son 
engagement en contexte migratoire, c’est, d’une manière ou d’une autre, 
refuser [la] sous-condition humaine » (p. 20).

In�ne, lungi da ogni dogmatismo, questo dossier, soprattutto nella 
ricostruzione delle traiettorie personali, restituisce tutte le sfumature – le 
debolezze, i momenti di illusione o disillusione – che, in de�nitiva, garan-
tiscono l’autenticità delle pagine di una storia piena di umanità.

Brigitte Le Gouez
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Maria Pia Casalena, Tradurre nell’Italia del Risorgimento. Le culture 
straniere e le idee di nazione, Rome, Carocci, 2021, 240 p.

Ce livre s’inscrit dans les études d’histoire culturelle initiées par Alberto 
Mario Banti avec son volume La nazione del Risorgimento (Turin, Einaudi, 
2000), en proposant l’idée d’un « canon en traduction » de la première moitié 
du XIXe siècle, à côté des classiques de la littérature italienne. Dans six cha-
pitres très denses, où elle déploie une argumentation solide et rigoureuse, 
M.P. Casalena démontre que les livres traduits ont fait partie intégrante 
de la formation des idées nationales et qu’il y a eu un « canon étranger » 
durable, qui a in�uencé l’image que les Italiens avaient d’eux-mêmes et des 
autres pendant près d’un siècle.

Même si, avant 1861, on ne traduisait pas beaucoup dans la Péninsule, 
en explorant œuvre par œuvre, auteur par auteur, M.P. Casalena o�re 
un aperçu très intéressant de l’histoire de l’Italie et des Italiens. L’autrice 
examine les géographies littéraires de l’Italie du XIXe siècle (dont les pôles 
étaient Milan, Turin, Naples et Florence), montrant que le « canon étranger » 
s’est formé sans supplanter les goûts locaux. L’a�rmation du nationalisme 
n’a pas relégué les voix étrangères au second plan, mais a eu au contraire un 
e�et multiplicateur : le regard et les mots de l’Autre se sont avérés essentiels 
autant que la redécouverte des racines et des traditions italiennes.

M.P. Casalena reconstitue l’histoire des acteurs du monde de la traduc-
tion, non seulement des grands auteurs qui se sont essayés à la traduction 
des classiques et des modernes au début du siècle (Cesarotti, Monti, Foscolo-
Didimo Chierico), mais aussi des éditeurs qui ont encouragé la publication 
de textes et de collections de littérature étrangère (parmi lesquels Sonzogno 
et Anton Fortunato Stella à Milan, Le Monnier à Florence, Agnello Nobile à 
Naples) et des « passeurs da tavolino », médiateurs italiens des chefs-d’œuvre 
étrangers, souvent sous-payés et sous-employés (les plus connus étant 
Gaetano Barbieri, Ignazio et Cesare Cantù et Davide Bertolotti ; auxquels 
elle ajoute Michele Leoni et Andrea Ma�ei).

L’autrice examine les traductions de divers genres littéraires, notam-
ment le roman français et anglais, protagoniste des importations de 
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livres depuis l’étranger (ceux entre autres de Walter Scott, Bernardin de 
Saint-Pierre, Madame de Staël, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, 
Charles Dickens et Olivier Goldsmith), suivi des traductions d’œuvres 
historiques et d’essais économiques et politiques (parmi lesquels elle 
étudie les Repubbliche et Nuovi principii di economia politica de Sismondi, 
Storia della decadenza e rovina dell’impero romano de Gibbon, Storia della 
rivoluzione francese de �iers, Storia del Regno dell’imperatore Carlo V 
de Robertson). Les observations de M.P. Casalena sur les manipulations 
et censures des traductions sont extrêmement intéressantes. Même si les 
traducteurs italiens étaient très �dèles à la lettre des originaux, les livres 
traduits subissaient des remaniements et des coupes de la part des édi-
teurs qui poursuivaient des intentions spéci�ques, ainsi que de celle des 
traducteurs eux-mêmes qui ajoutaient des annotations et des réfutations 
dans les préfaces ou les notes.

M.P. Casalena met en évidence les modalités éclectiques employées pour 
traduire et di�user en Italie les livres étrangers, notamment les ouvrages 
qui semblaient inconciliables avec les idéaux du Risorgimento (d’auteurs 
tels que Chateaubriand, Balzac, Dickens et d’Arlincourt) mais qui ont 
contribué à forger une idée positive de la civilisation italienne, par un 
contraste polémique et une prise de distance nette, en particulier de la 
Grande Révolution et de l’« aridité protestante ».

En somme, le livre de M.P. Casalena o�re une analyse approfondie du 
rôle des livres traduits dans la dé�nition d’une idée de société nationale 
basée sur l’amour romantique, la religion catholique et l’amour de la patrie. 
Il propose également un inventaire complet des principaux best-sellers 
étrangers manipulés pour « nationaliser » les Italiens.

Laura Fournier-Finocchiaro

Edwige Comoy Fusaro, Brouillages scapigliati. Études sur Iginio Ugo 
Tarchetti et Camillo Boito, Aix-en-Provence, Presses universitaires 

de Provence, 2022, 148 p.

Le volume Brouillages scapigliati. Études sur Iginio Ugo Tarchetti et Camillo 
Boito d’Edwige Comoy Fusaro o�re un panorama minutieux et approfondi 
de la Scapigliatura italienne, sous le prisme des œuvres des deux écrivains 
Iginio Ugo Tarchetti et Camillo Boito. L’autrice elle-même explicite les 
propos qui l’ont conduite à la conception de cet ouvrage : elle vise à faire 
découvrir la Scapigliatura au public francophone, grâce à une sélection 
d’œuvres choisies qui permettent d’en mettre en évidence des aspects 



 Comptes rendus 217

majeurs et communs aux di�érents auteurs. Elle se concentre donc sur ce 
mouvement littéraire et artistique qui plonge ses racines dans le nord de 
l’Italie, plus particulièrement à Milan, au cours des premières décennies 
qui suivent l’uni�cation du pays : ne se reconnaissant pas pleinement dans 
le contexte historique et politique qui les entoure, dans cette nouvelle Italie 
bourgeoise, les Scapigliati a�chent leur volonté d’explorer les aspects 
occultes et troubles de la société. Or, bien qu’étroitement apparentée à 
la bohème française – et, par la suite, européenne – , la Scapigliatura, qui 
tire son nom du roman de Cletto Arrighi La Scapigliatura e il 6 febbraio, 
demeure relativement méconnue auprès du public français.

Le volume s’ouvre par une riche introduction qui retrace les origines 
d’un mouvement depuis le début collectif et en même temps hétérogène, et 
les caractéristiques qui lui sont propres ; il se consacre ensuite à un rapide 
aperçu biographique d’Iginio Ugo Tarchetti et de Camillo Boito, puis à 
une présentation détaillée du contenu des quatre chapitres qui structurent 
l’étude.

Le premier, intitulé « Incertitudes », se focalise sur le contexte scienti-
�que de l’époque : les nombreuses découvertes et innovations dans di�érents 
domaines de la médecine, énumérées et accompagnées de riches références 
bibliographiques, y sont présentées dans le but de montrer leur in�uence 
de près ou de loin sur les écrivains, tout comme la représentation dont ils 
font l’objet dans leurs textes. L’attention d’E. Comoy Fusaro se concentre 
en particulier sur les Scapigliati en analysant, plus en détail, les récits 
Storia di una gamba de Tarchetti et Un corpo de Boito : la relation, souvent 
problématique et complexe, que les Scapigliati établissent avec la science 
se manifeste notamment dans ce dernier, où cette discipline est porteuse 
de malheurs et de conséquences funestes.

Abordée sous ses di�érentes facettes, la question de l’identité est au 
centre du chapitre « Moi et les autres ». Dans un premier temps, c’est l’ana-
lyse du « moi » qui est mise en avant : les écrivains scapigliati le représentent 
souvent comme un « sujet poreux, […] incertain, pluriel et mobile » (p. 43), 
comme le fait Tarchetti dans le roman Una nobile follia. Ensuite, à travers la 
présentation de trois récits des Racconti fantastici tarchettiens (Un osso di 
morto, Uno spirito in un lampone et I fatali ), l’autrice étudie la question des 
identités possédées et parasitées par des forces occultes, avant d’en venir à 
l’examen des relations des personnages des œuvres scapigliate avec la �gure 
féminine, notamment grâce à des extraits de Le leggende del castello nero 
et de Fosca de Tarchetti, ainsi que de Macchia grigia de Boito. Pour �nir, 
l’amour, un élément souvent central dans les narrations scapigliate, occupe 
une partie importante du chapitre. Plusieurs personnages féminins, objet 
d’amour chez Tarchetti et Boito, sont passés en revue, leurs traits distinctifs 
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récurrents explicités ; s’ajoute à cela une analyse des �gures féminines et 
masculines qui, au contraire, représentent des relations intimes socialement 
acceptables dans le contexte historique et culturel de l’époque. Le regard 
que les Scapigliati portent sur les femmes est souvent oblique et donne lieu 
à une image controversée et problématique.

Dans le troisième chapitre, intitulé « Pérégrinations », l’autrice explore 
le thème des « pèlerinages amoureux et artistiques » (p. 86) : on y trouve 
des observations sur la représentation de l’art dans plusieurs écrits de 
Boito et Tarchetti, tel qu’Amore nell’arte. Quant au dernier chapitre, 
« Tarchetti bohème et bourgeois », il se focalise, comme l’indique le titre, 
sur cet auteur et, notamment, sur sa vision de la société, d’après les pro-
pos qui ressortent de ses textes et à travers plusieurs études critiques. 
En e�et, malgré ses apparences et sa personnalité, ce personnage clé de 
la Scapigliatura s’avère �nalement plutôt conservateur, pour ce qui est 
de ses idées et de ses idéaux politiques. Le volume se termine par un 
bref chapitre conclusif et par la section « Résumés », qui répertorie les 
synopsis et les détails bibliographiques de toutes les œuvres de Boito et 
de Tarchetti mentionnées.

Cet ouvrage représente actuellement un unicum dans le panorama 
éditorial français, s’agissant d’une des rares études critiques sur la Scapi-
gliatura ; de plus, il propose la seule traduction existante – à ce jour – de 
nombreux extraits d’œuvres littéraires scapigliate et d’ouvrages critiques. 
Le public auquel il s’adresse est varié, allant des spécialistes aux simples 
passionnés de littérature italienne, sans oublier les publics universitaires, 
tous niveaux confondus. En e�et, l’essai d’E. Comoy Fusaro fait preuve 
d’une solide vocation didactique et pourra aisément servir dans un contexte 
d’enseignement disciplinaire (études italiennes, littérature générale et 
comparée), tout d’abord pour la clarté de l’exposition qui, toutefois, 
n’empêche pas une profusion de détails. En outre, un riche appareil de 
références bibliographiques et de notes permet au lecteur d’approfondir 
des sujets historiques et scienti�ques abordés ou esquissés dans les di�é-
rents chapitres. Quant au choix de proposer les textes en traduction 
française, il en facilite l’accès aux non-italophones. Cependant, on pourra 
regretter que l’autrice n’ait pas accordé plus de place à l’œuvre de Boito, 
de fait moins traitée que celle de Tarchetti, ou encore qu’elle n’ait pas pris 
en compte un choix plus large d’écrivains scapigliati. D’autres chercheurs 
pourront donc, à l’avenir, dans son sillage, intégrer ce champ d’action 
documentaire.

Martina Gazzola
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Florence Alazard, Jean des Bandes Noires. Un condottière dans les 
guerres d’Italie, Paris, Passés / Composés, 2023, 240 p.

Le volume publié par Florence Alazard aux Éditions Passés / Composés 
est consacré à Jean des Bandes Noires, �ls de Caterina Sforza, surnommée 
« la dame de Forlì », et de son troisième époux, Giovanni de Médicis, dit 
« il Popolano ». Loin d’être une biographie, l’ouvrage souhaite montrer de 
quelle manière se construit la légende qui entoure ce terrible guerrier et qui 
perdure jusqu’à nos jours. Dans cette perspective, l’auteure fait un choix 
narratif intéressant et commence son récit par la mort du condottière, 
survenue le 30 novembre 1526, pour ensuite revenir à ses origines, à sa 
jeunesse agitée et à sa vie d’homme et de chef militaire.

Le processus de fabrication du mythe naît à Florence, de la crise poli-
tique causée par l’assassinat du duc Alexandre de Médicis, en janvier 1537. 
La prise de pouvoir par Côme, �ls de notre héros, à l’automne de la même 
année, mène à l’élaboration d’un discours bien �celé, visant à lui o�rir la 
légitimité nécessaire au gouvernement du duché : la �gure du père, qui 
« laissait derrière lui des sentiments mitigés » (p. 161), est alors récupérée 
par les lettrés de cour et rehaussée pour asseoir l’autorité du rejeton.

Dès les premières pages, le lecteur se trouve confronté à la déconstruc-
tion des inventions (ou exagérations) qui font la renommée de Jean des 
Bandes Noires, en commençant précisément par ce surnom. En e�et, la 
tradition veut que la couleur pourpre des bandes ornant la bannière de sa 
maison ait été changée en noir en signe de deuil et de respect à la mort de 
son protecteur, le pape Léon X, mais, en réalité, c’est seulement après la 
disparition de Jean lui-même que ce changement se produisit.

Après une enfance rebelle, Jean se consacre à la carrière militaire. Il 
est vrai que, en 1521, il « s’est fait un nom » 1 ; agile, agressif, e�cace, il s’est 
distingué pour son habileté dans la petite guerre, le harcèlement de l’ennemi, 
l’escarmouche. La légende veut que ses hommes aient été tous prêts à 
donner leur vie pour leur chef. Or, bien qu’il ait eu une armée dévouée et 
scrupuleusement encadrée, le capitaine était connu aussi pour être cruel 
et féroce, irascible et vindicatif ; ce n’était probablement pas le « père de 
[ses] soldats » comme veulent le faire croire certaines lettres ou certains 
documents apocryphes (p. 79). Et le Guichardin porte un jugement très 
négatif sur ce guerrier, qui ne répugne pas à trahir son camp par cupidité, 
« incité par l’attrait d’une solde meilleure et plus assurée » (cité p. 98) 2.

1. D’après la lettre de Francesco Suasio à Francesco Fortunati (p. 65).

2. Il est vrai que, ailleurs, l’historien ne tarit pas d’éloges sur la bravoure et la « grande gloire 
de Jean » (p. 133).
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F. Alazard nous mène aussi à la rencontre des proches du condottière. 
Elle croque le portrait de sa mère Catherine : autour de son geste de l’ana-
surma (relever les jupes et montrer les parties génitales) se construit la 
renommée d’une femme forte, obsédée par la procréation, d’une « virago » 
– dit Sanudo – « extrêmement cruelle et d’un esprit supérieur » (p. 44). 
Nous apprenons bien des choses sur Maria Salviati, son épouse dévouée, 
et sur les autres femmes de sa vie ; sur « Maître Abraham », le médecin 
personnel de Frédéric Gonzague, qui acquit une grande renommée dans 
toute la Péninsule pour avoir soigné sa fameuse blessure, et sur ses rela-
tions houleuses avec le marquis Gonzague lui-même. Quelques pages 
sont aussi consacrées à L’Arétin (p. 114-120) : en e�et, le �éau des princes 
établit avec Jean une amitié tout à fait particulière, à tel point qu’il dispu-
tera à son épouse la palme de la douleur pour sa mort. De plus, ses écrits 
– notamment une lettre adressée à Francesco degli Albizzi – participent 
largement à la construction du mythe ; c’est là une relation dont on aurait 
aimé apprendre davantage.

L’auteure consacre également un chapitre au « rendez-vous manqué à 
Pavie ». En e�et, ce fut à l’occasion d’une des petites attaques qui précédèrent 
l’a�rontement de 1525 que Jean reçut à la cuisse l’arquebusade l’empêchant 
de participer à la bataille. Nombre de témoins de l’époque attribuent alors 
la responsabilité de la grave défaite de François Ier ainsi que de sa capture 
à l’absence du condottière sur le terrain (p. 144) 3.

Le dernier chapitre, « Fortunes », illustre comment, dans la Péninsule, 
le mythe est récupéré à travers les siècles, avec la même ambition de légiti-
mation qui avait inspiré les propagandistes de son �ls, Côme Ier de Toscane. 
Durant le Risorgimento, le portrait de Jean, peint par Giuseppe Bezzuoli, 
et sa statue, réalisée par Temistocle Guerazzi, commandés tous deux par 
le grand-duc Léopold II, devaient permettre aux sujets �orentins de croire 
que la grande dynastie des Médicis avait un rôle de médiation à jouer dans 
le passage vers le nouveau contexte politique. Pendant le Ventennio, selon 
le procédé récurrent de fascisation de grands personnages historiques, 
l’image du condottière fut utilisée pour « élaborer une généalogie fasciste 
[…], légitimer le nouveau pouvoir et ancrer ce dernier dans la longue 
histoire de la péninsule » (p. 180) : on lui conféra alors le titre de duce et 
ses Bandes furent associées aux Chemises noires.

3. Mais les voix s’élevant contre le condottière ne manquent pas ; le chroniqueur gibelin 
Antonio Grumello, par exemple, ironise sur les « grands béné�ces » que Jean récolta de 
son ralliement au roi de France : l’arquebusade à la cuisse (Cronaca di Antonio Grumello, 
pavese : dal MCCCCLXVII al MDXXIX sul testo a penna, J. Müller (éd.), F. Colombo librajo 
editore, 1856, p. 355).
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Mais la récupération du personnage ne s’arrête pas avec ce triste chapitre 
de l’histoire de la Péninsule. La culture populaire, notamment le cinéma, 
se l’approprie ensuite pour explorer les tourments d’une âme brutale qui 
trouve la paix dans la conversion à la foi catholique (Giovanni dalle Bande 
Nere, �lm réalisé par Sergio Grieco en 1956) ou pour représenter les e�ets 
psychologiques de la guerre sur les hommes, en se débarrassant du contexte 
historique, a�n de mieux saisir « qui nous sommes » (Il mestiere delle armi, 
par Ermanno Olmi, 2001).

Quelques remarques conclusives. On peut éventuellement regretter 
l’absence de précisions sur certains concepts appliqués ici à la société du 
XVIe siècle, comme celui de « non-binarité de genre » (p. 44 et 49) ou celui 
de « parenté souple » (p. 55). Et l’idée selon laquelle les guerres d’Italie ne 
deviennent « européennes » qu’après l’élection impériale de Charles de 
Habsbourg (p. 131) pourrait être sans doute discutée. Mais il s’agit de ques-
tions assurément marginales par rapport au sujet traité : elles n’enlèvent rien 
à la qualité de ce volume qui s’adresse non seulement aux universitaires, 
mais aussi à un public plus large, et dévoile au lecteur le véritable visage 
de Jean des Bandes Noires, en démêlant le vrai de la légende.

Valeria Caldarella Allaire

Pietro Gibellini, Un’idea di d’Annunzio. Trent’anni di studi, 
Lanciano, Carabba, 2023, 729 p.

È impossibile nel poco spazio concesso a una segnalazione rendere la ric-
chezza di un volume che, come recita il complemento del titolo, raccoglie i 
frutti della dedizione trentennale dell’Autore a Gabriele d’Annunzio e alla 
sua opera nelle sue articolazioni principali. Sarà quindi più utile dare al 
lettore un’idea almeno generale della struttura del testo che, sia detto �n da 
subito, copre la quasi totalità della produzione dannunziana, mancando in 
realtà, e per stessa ammissione dell’Autore (cf. Premessa, p. 7), una speci�ca 
sezione sul teatro, ma anche, almeno nell’opinione di chi scrive e senza nulla 
togliere all’ammirevole e scienti�camente pro�cua applicazione di Gibellini 
al letterato abruzzese, una parte o almeno uno studio speci�co centrato sulla 
narrativa breve nella sua evoluzione da Terra vergine (1882) alle de�nitive 
Novelle della Pescara (1902). Se infatti si escludono pochi e veloci accenni, 
poco si rintraccia su questa prima, importante e, come testimoniano le 
date, mai abbandonata palestra di scrittura in prosa di uno scrittore che, 
almeno per quanto concerne la prima raccolta, si trovava ancora a cavallo 
tra l’ormai istituzionalizzato �lone naturalistico e la nascente sensibilità 
decadente nell’accezione che d’Annunzio volle imprimerle nel nostro paese.
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Ecco dunque la partizione del testo : dopo la Premessa e le pagine 
destinate all’indicazione delle fonti dei testi riproposti nel volume, si trova 
una prima sezione, Lo scrittore, contenente un saggio biogra�co intitolato 
D’Annunzio scrittore, un breve articolo sul Dannunzianesimo, tre altret-
tanto brevi interventi sui rapporti con il naturalismo, il decadentismo e 
il classicismo. Segue la sezione consacrata alla poesia, nella quale sono 
raccolti scritti più corposi dai quali emerge con evidenza la centralità che 
per il Gibellini studioso, e sicuramente anche per l’uomo, ha avuto la lirica 
alcyonica, sulla quale sono incentrati tre dei nove saggi qui raccolti. Più 
variegata negli oggetti di ricerca, se così si può dire, la parte dedicata alla 
prosa, con interventi sulla scrittura romanzesca – il Piacere, l’Innocente, le 
Vergini delle rocce e il Fuoco – su quella storica – La vita di Cola di Rienzo – 
su quella giornalistica – le Faville – e anche su quella privata e confessionale 
– il Libro segreto – , su cui l’autore ha anticipato alcune considerazioni 
critiche con un saggio sulle poesie di questo prosimetrum (così de�nito 
da Gibellini a p. 6) inserito nella sezione precedente. Vi sono poi i saggi 
raccolti sotto il titolo di Rapporti con i quali Gibellini ripropone interventi 
volti ad approfondire alcune delle relazioni di d’Annunzio più signi�cative 
perché esemplari di quello stretto rapporto tra arte e vita che caratterizzò 
tutto l’arco della sua esistenza ; ed ecco allora giusti�cata la presenza della 
Duse così come quella della Venturina, l’attenzione riservata a Pascoli nel 
confronto tra le due o�cine o al diverso approccio al mito, lo studio dei 
rapporti con Angelo Conti, �gura citata nel Giovanni Episcopo e calco per 
il personaggio di Daniele Glauro ne Il fuoco. Il volume si completa con 
una sezione intitolata Eredità, nella quale vengono inseriti saggi di natura 
diversa, ossia alcuni focalizzati sui rapporti del poeta con alcuni illustri 
predecessori (Ovidio, Dante, Petrarca) ; altri al confronto con Nietzsche 
per quanto riguarda i rapporti con il classico, o con Pirandello per quanto 
riguarda il teatro ; uno d’impostazione comparatistica sulla rielaborazione 
della �gura di Ulisse non solo in d’Annunzio, ma anche in diversi altri autori 
italiani a lui contemporanei o successivi ; in�ne un saggio sulla ricezione 
della poesia alcyonica nel Novecento. Chiude la raccolta l’Indice dei nomi 
e un’utile Indice dei testi dannunziani.

Una raccolta di studi, dunque, utile tanto per lo specialista quanto per 
lo studente : entrambi possono infatti reperirvi non solo spunti critici di 
indiscutibile validità e freschezza, ma anche l’esempio di quella pro�cua 
assiduità che ha consentito a Gibellini di formarsi e di consolidare un’idea 
di d’Annunzio che permette di « superare il “gesto” per concentrarsi sul 
“testo” » : un buon esempio di come dovrebbe metodologicamente porsi 
lo studioso nei confronti dell’oggetto delle sue ricerche.

Luca Bani
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Storie condivise nell’Italia contemporanea. Narrazioni e performance 
transculturali, Daniele Comberiati, Chiara Mengozzi (a cura di), 

Roma, Carocci, 2023, 267 p.

Sin dalla pubblicazione di Io, venditore di elefanti di Pap Khouma e Oreste 
Pivetta nel 1990, la letteratura della migrazione è stata al centro di uno 
fra i dibattiti più animati della storia letteraria recente ; non deve quindi 
stupire se il volume curato da Daniele Comberiati e Chiara Mengozzi non 
si limita a produrre nuovi studi sul tema, ma cerca �n dalle scelte di com-
posizione di ricostruirne e problematizzarne i punti cardine su più piani 
e settori della produzione letteraria. La scelta di lasciare ad autori e autrici 
dei vari capitoli − a loro volta in gran parte accomunati dalla condizione 
di migranti intraeuropei − la possibilità di selezionare individualmente la 
terminologia più congeniale ai loro metodi e ai casi studio approfonditi 
− ad esempio letterature migranti e italofone, produzione postcoloniale 
italiana, pratiche interculturali e transnazionali − sottolinea la rilevanza di 
terminologie e nomenclature come problema critico in sé all’interno degli 
studi sulla migrazione.

La questione di come trattare un oggetto letterario che già dalle prime 
ricerche emergeva come di di�cile de�nizione, oltre a essere ampiamente 
presa in considerazione nell’introduzione, diventa centrale nel primo capi-
tolo sulla letteratura secondaria a cura di Ugo Fracassa e in quello di Giulia 
Molinarolo, in cui si restituisce la dovuta rilevanza al sistema editoriale 
analizzando strategie e modalità del mercato, in particolare osservan-
done la tendenza a privilegiare « il punto di vista esperienziale, la linearità 
della struttura narrativa, la semplicità del registro linguistico, la tematica 
dell’incontro culturale, la collaborazione autoriale, il processo di costruzione 
identitaria, il lieto �ne » (p. 72).

Anna Finozzi si concentra poi sull’inclusione nel canone letterario 
del romanzo per l’infanzia Prestami le ali di Igiaba Scego e, col quarto 
capitolo, dedicato da Silvia Contarini al problema dell’autorialità nella 
rappresentazione dell’attività del badantato, si conclude la parte del libro 
maggiormente incentrata sulla letteratura.

Il sesto capitolo, a cura di Emma Bond, si so�erma ancora una volta 
su un romanzo di Scego, La linea del colore, per confrontarlo ad altre 
operazioni di ricostruzione delle vite di Mary Edmonia Lewis e Sarah 
Parker Remond, migrate dagli Stati Uniti in Italia all’inizio del Novecento 
in cerca di una società più tollerante, ma gli altri contributi del volume 
guardano a linguaggi anche molto distanti dalle forme narrative usualmente 
considerate letterarie.
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Nel quinto capitolo Jessica Sciubba coniuga « la �loso�a del postu-
mano » 4 col « pensiero meridiano » 5 per indagare Lampedusa come spa-
zio liminale « attraversato da narrazioni divergenti » (p. 146) tra poesia e 
documentario, mentre Paolo Ranzini colloca l’avvento di autori e autrici 
migranti nel panorama teatrale dagli anni Novanta in poi, so�ermandosi 
sulle performance orali, frutto talvolta di collaborazioni interculturali come 
quella tra il cantore iracheno Yousif Latif Jaralla e il « puparo » siciliano 
Mimmo Cuticchio. L’oralità torna poi, nel suo rapporto con la musica, 
nel capitolo di Luciana Manca e Alessandro Portelli sui cori interculturali 
come pratica di riappropriazione culturale con uno sguardo al passato.

Gli ultimi due contributi si so�ermano su linguaggi di più recente 
sviluppo : nel capitolo conclusivo il documentarista Manuel Coser racconta 
l’ibridazione tra videogioco, documentario e realtà virtuale nel suo progetto 
Babel, mentre Barbara Spadaro si so�erma su quattro declinazioni della 
questione migratoria nella produzione a fumetti − i racconti di viaggio, 
le comunità di fumettisti italiani all’estero, la narrazione dell’emigrazione 
da e verso l’Italia − in un confronto con l’evolversi del fumetto italiano in 
generale.

La volontà di non separare le opere analizzate dal canone nazionale, 
peraltro più volte rivendicata da autori e autrici interessate, anima trasver-
salmente l’intero volume, non a caso ricco di riferimenti anche alle più 
aggiornate ricognizioni delle traiettorie letterarie ultracontemporanee : 
oltre al rischio di considerare la produzione di soggettività migranti o 
razzializzate di per sé a�eribile a una nicchia, emerge con evidenza quello 
di assecondare una narrazione generale su presunte « crisi » migratorie 
come « fenomeno » − altro termine ampiamente discusso nel contributo 
di Fracassa (p. 44) – di recentissima manifestazione.

Questa intenzione di�usa nei vari contributi ha una ricaduta forte 
su alcune prese di posizione assunte in passato dalla critica militante : se 
da un lato, abbandonando la qualità letteraria come parametro, questa 
ha rischiato di coadiuvare le logiche del mercato « nell’appiattimento del 
letterario sull’attualità » (p. 14) o su �nalità educative, come in molti fumetti 
commissionati da istituzioni e ONG (p. 231), dall’altro ha spesso �nito per 
mostrarsi esigente nella ricerca di una « tanto attesa Zadie Smith » (p. 19) 
italiana capace di rinnovare le sorti della letteratura nazionale. Pur senza 
aderire pienamente alle posizioni di ri�uto della critica culturale di�use 
da Barbara Carnevali, coloro che hanno contribuito a questo volume sem-
brano avanzare in ultima analisi delle proposte di revisione degli studi sulle 

4. F. Ferrando, Il postumanesimo �loso�co e le sue alterità, Pisa, ETS, 2016.

5. F. Cassano, Il pensiero meridiano, Bari, Laterza, 2005.
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narrazioni della migrazione, da un canto preferendo il confronto tra la 
letteratura e altri linguaggi al totale abbandono di una selezione qualitativa, 
dall’altro ria�ermando la necessità di un dialogo costante con l’evolversi 
delle tendenze letterarie nazionali e globali, nella consapevolezza di quanto 
sia « sempre più di�cile associare a qualsiasi produzione letteraria e culturale 
un attributo univoco di nazionalità » (p. 15).

Lorisfelice Magro

Gianluigi Simonetti, Caccia allo Strega. Anatomia di un premio 
letterario, Milano, Nottetempo, 2023, 181 p.

Il panorama in perenne espansione della narrativa contemporanea, spesso 
sottomessa alle logiche di consumo, desta da tempo non poche preoccu-
pazioni all’interno degli studi letterari. Alimentato in Italia dai potenti 
meccanismi standardizzanti dell’« industria culturale », negli ultimi anni 
esso è arrivato addirittura a far temere per la possibile scomparsa della 
« bibliodiversità » 6. Sotto il chiasso delle operazioni omologanti di marketing 
si cela, tuttavia, un contesto narrativo di�orme e in fase di riassestamento 
entro un orizzonte contrassegnato dalle dinamiche del mercato editoriale, 
dalla ride�nizione del sistema dei generi e dall’ingerenza sempre più acuta di 
altri media. Le modalità di questo riassestamento sono da anni al centro delle 
ricerche di Gianluigi Simonetti 7. All’interno della sua ultima monogra�a, 
Caccia allo Strega, il paesaggio narrativo degli ultimi vent’anni viene inda-
gato partendo dall’osservatorio privilegiato del Premio Strega, palcoscenico 
di una letteratura de�nita di « nobile intrattenimento » (p. 104 e passim). Il 
principale campo di studio dell’analisi è costituito da sei romanzi considerati 
« esemplari » (p. 49) (cinque vincitori dello Strega dal 2000 in poi e uno 
del Premio Campiello), poiché caratterizzati da elementi che connotano 
buona parte della narrativa italiana ipercontemporanea. Allo stesso tempo, 
lo studio di Simonetti si propone di far emergere l’idea di arte e di letteratura 
che buona parte del pubblico dei lettori italiani condivide poiché, come egli 
sostiene, i libri vincitori del Premio (in diversi casi tutt’altro che i migliori) 
hanno la capacità di intercettare il sentire del proprio tempo.

A lungo in�uenzato dai giochi delle grandi case editrici, oggi il Premio 
risulta essere maggiormente contendibile, in particolare da romanzi della 

6. Sulla necessità di salvaguardare la varietà della produzione narrativa ipercontemporanea, 
cf. anche A. Cortellessa, « La terra della prosa », Allegoria, n° 64, 2011, p. 51-79.

7. Si veda per esempio G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018.
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piccola industria libraria. All’interno di questo nuovo scenario, contras-
segnato comunque da dinamiche editoriali, esso si con�gura sempre più 
come un « acceleratore di particelle » (p. 22) �nalizzato a « disseminare » 
narrazioni, proiettando le opere letterarie selezionate (e contrassegnate 
dalla celeberrima fascetta gialla) nella miriade di canali dell’orizzonte mas-
smediatico. Lo spazio centrifugo dello Strega degli anni « Zero », sebbene 
assai eterogeneo, è percorso, però, da forze costanti, le quali connotano una 
parte signi�cativa delle narrazioni vincitrici e presenti nella cinquina dei 
�nalisti. Esse vengono portate alla luce attraverso l’analisi di sei opere : Via 
Gemito di Domenico Starnone, Non ti muovere di Margaret Mazzantini, La 
solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano, Resistere non serve a niente 
di Walter Siti, M di Antonio Scurati e Le assaggiatrici di Rosella Postorino 
(vincitore dell’edizione 2018 del Premio Campiello).

Si tratta di opere decisamente diverse che, tuttavia, presentano delle 
caratteristiche comuni e rivelatrici delle logiche permeanti il « nobile 
intrattenimento ». Esse sono innanzitutto ancipiti, poiché si propongono 
di « giocare la propria partita almeno su due livelli » (p. 128). Il primo è 
quello artistico, in diversi casi semplicemente richiamato attraverso il 
ricorso a uno stile che evoca la « letterarietà » 8. Il secondo, invece, è quello 
dell’intrattenimento, il che porta i vari romanzi a essere connotati da una 
narratività assai pronunciata, da azioni forti, da legami con l’attualità e 
dall’utilizzo di un linguaggio accessibile al grande pubblico. Le narrazioni 
esaminate sono caratterizzate, inoltre, da coordinate spaziotemporali pecu-
liari, volte a privilegiare il presente (o meglio, l’attualità) dal punto di vista 
cronologico e la frammentarietà sul piano dello spazio narrativo. Ciò non 
può che richiamare il linguaggio audiovisivo, tant’è che Simonetti arriva 
a parlare di « zapping ipercontemporaneo », tipico di una narrativa che si 
adatta ai nostri tempi. I romanzi di « nobile intrattenimento », del resto, si 
muovono all’interno di un orizzonte culturale transmediale e, in misura 
variabile a seconda delle diverse opere, ne sono anche il prodotto. Si tratta 
dunque di testi in�uenzati dalla grammatica cinetelevisiva e capaci di essere 
agevolmente trasposti sul grande o sul piccolo schermo. In sintonia con 
vari testi ipercontemporanei, essi si con�gurano come scritture ibride, le 
quali non di rado rientrano nei ranghi dell’auto�ction e tendono a unire 
prosa letteraria e giornalistica.

Il romanzo di « nobile intrattenimento », erede del « romanzo ben fatto » 
di novecentesca memoria, è dunque uno dei frutti più maturi e di�usi del 
riassestamento letterario italiano che ha avuto inizio circa quarant’anni fa. 

8. Un’importante eccezione, a questo proposito, è costituita dal romanzo di Walter Siti, che 
opera una sapiente commistione di linguaggi appartenenti ad ambienti sociali di�erenti.
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Poliedrico e spesso attento al comune sentire del momento, esso si propone 
di servire « Dio e mammona » (p. 111), inserendo all’interno di una letteratura 
che si vuole « alta », o impegnata, degli elementi storicamente relegati nella 
letteratura di genere (quali, ad esempio, la frammentarietà, l’autoindulgenza 
e la discontinuità), al �ne di rendersi appetibile a un vasto pubblico e di 
farsi « sistema passante » 9. Il mosaico che Simonetti riesce a ricomporre con 
grande abilità ci parla così di una letteratura che si indirizza a un lettore 
medio tendenzialmente progressista, sempre meno abituato alla comples-
sità e attratto dall’energia evocata dalle « storie vere » (p. 103). Un lettore 
attento e interessato alla dimensione privata, ma smarrito e bisognoso di 
rassicurazioni quando alza lo sguardo verso l’orizzonte collettivo.

Francesco Rizzo

9. G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, 
Bologna, Il Mulino, 2018, p. 50-51.
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Patrizia Guida

�e travel letters of Giulia Falletti Colbert written to Silvio Pellico 
during the petit tour of Italy (1833-1834)

�e Lettere a Silvio Pellico nel viaggio per l’Italia as a whole maintain the 
intimate pace of a personal diary, conveying Giulia Colbert’s emotions 
stirred by the places she visited. �ey include re�ections on Nature and 
her devout sentiment towards God, characteristic of the deeply religious 
marquise. �e Petit Tour d’Italie o�ers ideas for moral re�ection and re�ects 
on the beauty of Creation as a testimony to divine power, which the noble 
woman never ceases to celebrate. Among the reasons for the trip was the 
need to get to know educational and charitable organizations present in 
other cities, from which to draw inspiration for the charitable initiatives 
that the couple carried out in Turin. �e Lettere, therefore, represent a 
unique element in the panorama of nineteenth-century travel literature.

Ylenia De Luca

�e Italian landscape seen by Élisabeth Vigée Le Brun, a painter of 
the Revolution

Élisabeth Vigée Le Brun, a talented painter who escaped to Italy during the 
French Revolution, recalls in her Souvenirs that the joy of living in Rome, 
Florence, and Naples somehow alleviated the sorrow of leaving her home-
land, family, and numerous friends and colleagues she cherished. Despite 
the precarious conditions of a fugitive, upon entering Italy, she moved 
from one city to another with the intention of gaining a direct knowledge 
of ancient art and especially the works of the masters of the painting and 
sculptural tradition. �us, it is an aim that turns the Italian exile into a 
true journey of professional development in accordance with the noblest 
essence of the Grand Tour. �e Souvenirs, written by collaborators who 
transcribed the voice of the exile and elaborated on her notes, sketch the 
Italian itinerary of a woman who, through art, was able to derive great 
bene�ts from one of the most unfortunate situations in which a human 
being can �nd themselves.
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Ilaria Rossini

“History always has its gaps”. Figures of landscape and travel in 
Artemisia by Anna Banti

�e essay aims to explore the narrative of landscape and travel in Anna 
Banti’s novel Artemisia (1947). In the author’s poetics, there exists a very 
close relationship between psychic memory and historical memory, which 
is also re�ected in the description of places. �e initial image of Florence 
under bombing, the city views, and the stages of Artemisia’s journey 
to London, by sea and land, o�er themselves to be observed on several 
levels: from the perspective of constructing the itinerary (borrowed from 
a seventeenth-century travelogue, Europa milleseicentosei by Bernardo 
Bizoni), as well as from a pictorial standpoint. �e treatment of visual 
data, in fact, considers the aesthetics of baroque illusionism, the lessons 
of Alessandro Manzoni, and the synesthetic experience of space, of a 
modernist nature.

Paolo Ronzoni

Albanian in�uences in Caterina Pigorini Beri’s journey through 
Calabria (1883)

�e essay examines how Caterina Pigorini Beri, in her reportage In Calabria 
(1883), describes her encounter with the Albanian populations of the Pollino 
region, consciously employing stylistic elements borrowed from literature 
on Sub-Saharan African exploration . �is contribution underscores that 
the use of such stereotypes is not meant in a racist sense but rather as a 
rhetorical device to express the traveler’s oscillation between fascination and 
repulsion. �ere is a contradictory coexistence of repulsion and attraction 
that almost seems to refer to the Italian literary trope of “Mal d’Africa”. 
However, the pages on the Albanians go beyond mere exoticism or the 
depiction of otherness, as Pigorini Beri uses them as an opportunity to 
re�ect on the meaning of being an intellectual and a solitary traveler in 
southern Italy at the end of the nineteenth century.

Sara Follacchio

Unusual presences near the military front. �e narratives of women 
war correspondents (1915-1917)

Between the summer of 1915 and the autumn of 1917, authorized by the 
Supreme Command of the Royal Italian Army, Amalia Osta (Flavia Steno), 
Zina Centa Tartarini (Rossana), Ester Danesi Traversari, Stefania Türr, 
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Amy Bernardy, Barbara Allason, and Annie Vivanti had the opportunity 
to approach the front lines. �is contribution focuses on their narratives 
of the places and protagonists of the con�ict that they produced, and on 
the self-image they conveyed, demonstrating the contribution women 
were able to make in �elds from which they had previously been excluded.

Nicolas Bourguinat

Rome, Naples, and Florence in 1947: Magda Trocmé, an Italian 
returning home, facing the challenges of the post-war period

In the notes published in 1947 by the paci�st journal Cahiers de la Réconci-
liation, Magda Trocmé o�ers a candid �rsthand account of post-war Italy, 
grappling with widespread poverty and signi�cant political challenges. 
While she adheres to the conventional techniques of travel writing and 
occasionally relies on familiar stereotypes about her homeland, which she 
is revisiting a�er a prolonged absence, her work intersects with both travel 
literature and reportage. Engaged with the realities on the ground, she 
forthrightly expresses her hopes and uncertainties: how to bring together 
righteous minds and good wills in the pursuit of peace, and above all, how 
to translate this collective e�ort into tangible outcomes?

Angela Bubba

Being (always) women. Myth and hope of reality in the documentary 
cinema of Cecilia Mangini

�e paper focuses on Cecilia Mangini, regarded as the �rst Italian docu-
mentary �lmmaker and a true outsider in the world of cinema. �e analysis 
speci�cally examines her works Essere donne (Being women, 1964) and 
Stendalì – Suonano ancora (Stendalì – �ey still play, 1960), where Mangini 
portrays the female gender. On the one hand, she depicts it within the 
socio-territorial context it inhabits, and on the other hand, she presents it 
with a seductive ahistorical dimension, i.e. an intense archetypal experience 
detached from precise space-time coordinates. �e study aims to explore 
this dual perspective through which Mangini captures women and Italy, 
delving into their primary characteristic of unity and interaction.

Ricciarda Ricorda

Dwelling elsewhere: Jhumpa Lahiri’s journey through Italy

For Jhumpa Lahiri, whose parents immigrated to the United States from 
Bengal, the journey to Italy marks a transcultural shi�, epitomized by her 
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decision to adopt Italian as the language for her literary writing. In the books 
she has published in Italian between 2015 and 2022, the spatial dimension 
plays a central role: the language itself becomes her home space, while Rome 
is where she experiences both a sense of belonging and disorientation. �e 
portrayal of the city, with its juxtaposition of beauty and violence, serves as 
both a realistic and metaphorical representation, symbolizing an existential 
state of disorientation.

Serena Vinci

A space for Italian �ction by Chinese-origin authors: Bamboo Hirst 
and Hu Lanbo

�is paper compares the �rst novels by Hu Lanbo and Bamboo Hirst, two 
Chinese authors who wrote in Italian. It contextualizes their works within 
Chinese literature and the editorial landscape of what is known as Italian 
migration literature. �e comparison highlights a shared desire to integrate 
into Italian culture, while also showcasing distinct stylistic approaches. 
Hirst’s novel re�ects concern about the female condition in her country of 
origin, while Lanbo’s novel re�ects enthusiasm for the improving conditions 
in the country of arrival, �rst in France and then in Italy.

Laurie Strobant

Italianness in a migratory situation: practices, representations, and 
identity constructions of Italian immigrants in Cannes (1870-1914)

In the decades following Italian uni�cation, large numbers of peninsula 
inhabitants emigrated. In France, the border departments of the South-
East received the most migrants. By 1906, Italians constituted nearly 30 % 
of the population of Cannes. �is study examines the dynamics involved 
in identity construction among Italian communities in Cannes through 
a dual perspective. On the one hand, we explore how the host society 
ambiguously perceives these Italian migrants and how the essentialization 
of Italians in�uences migrants’ self-perception and their e�orts to reclaim 
and promote their identity. On the other hand, we investigate the symbolic 
and practical relationships migrants maintain with the country of origin.

Lavinia Torti

“�e Sleeping Beauty in the fridge”. Ecology and fairy tale in italian 
dystopia (Parise, Volponi, Primo Levi)

�is contribution reinterprets stories from Primo Levi’s Storie naturali 
and Vizio di forma, Parise’s Il crematorio di Vienna, and Volponi’s novel 
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Il pianeta irritabile, showing how certain ecological dystopias incorporate 
elements typical of the fairy tale genre. Drawing on ecocritical studies 
and Proppian formalism (alongside Ezio Puglia’s proposal for an ecology 
of the fairy tale), we observe how these texts construct ecosystems where 
the relationship between human and the environment is portrayed, with 
humans being one actant among many, including animals, plants, objects, 
etc. Moreover, the indeterminacy of time and place, the absence of intro-
spection in the characters, the interplay between humans, animals, and 
objects, and the apathetic representation of violence – presented through 
straightforward language and direct speech – are recurrent themes in 
ecological dystopias and fairy tales. �ese elements serve di�erent purposes 
but collectively contribute to de-anthropocentric e�ects.





T R AN SA L P I NA

É T U D E S  I T A L I E N N E S

–

1. Regards croisés, textes recueillis et présentés par Mariella Colin, 
Presses universitaires de Caen, 1996, 180 p., 5 €.

La culture française et la culture italienne sont à tour de rôle « culture regardante » 
et « culture regardée ». On le voit dans le cas des études de linguistique contrastive ou 
dans les traductions françaises du Décaméron au XVIIIe siècle. À cette même époque, 
le regard des voyageurs ne distingue que les aspects jugés ridicules ou négatifs de la 
société de l’autre. Il en est de même pour le jugement des témoins lors de la bataille 
de Ravenne en 1512 ou de l’entrée en guerre de l’Italie en 1915. De la distance entre 
l’identité et l’altérité ont surgi ces perceptions des di�érences linguistiques, littéraires 
et sociales qui sont autant de pièces à verser à l’histoire de l’imaginaire italien des 
Français et de l’imaginaire français des Italiens.

2. Identités italiennes, textes recueillis et présentés par Mariella Colin, 
Presses universitaires de Caen, 1998, 160 p., 5 €.

On analyse ici les modalités selon lesquelles s’élaborent les constructions de 
l’identité collective et individuelle en Italie. Dans la péninsule, le caractère inachevé 
de l’État avait longtemps été déploré par les intellectuels ; à présent, les projets de 
partage du territoire invitent à rechercher les facteurs culturels et symboliques de la 
cohésion nationale. Sur le plan littéraire, la question de l’identité marque les écrivains 
et s’inscrit au cœur de leurs œuvres. Qu’elle se trouve revendiquée par un nous ou 
bien par un je, qu’elle soit plurielle ou singulière, l’identité est toujours à construire, et 
sa manifestation ne peut que prendre la forme d’une quête sans cesse recommencée.

3. Lettres italiennes en France, textes recueillis et présentés par 
Mariella Colin, Presses universitaires de Caen, 1999, 186 p., 5 €.

Les articles réunis dans ce numéro sont autant de nouvelles pièces versées au 
dossier de l’histoire de la réception de la littérature italienne en France. Du début 
du siècle dernier jusqu’à la �n de notre siècle, ont été passés en revue les parcours 
en terre française d’écrivains italiens ayant marqué leur époque, choisis tantôt parmi 
les mineurs (Silvio Pellico, Cesare Cantù, Paolo Mantegazza) et tantôt parmi les plus 
célèbres (Italo Svevo, Curzio Malaparte, Dino Buzzati et Vincenzo Consolo).



Les études sur les uns et les autres ont permis de restituer les di�érentes modalités 
selon lesquelles leurs œuvres ont été comprises et di�usées, et de reconnaître les 
médiateurs ayant joué un rôle essentiel pour leur circulation : journalistes et critiques 
littéraires, éditeurs et directeurs de collection, sans oublier les universitaires (le plus 
souvent, des italianistes et des comparatistes). La connaissance du cadre politique, 
idéologique et culturel français, comme l’horizon d’attente des lecteurs, s’est révélée 
déterminante.

La résonance esthétique et idéologique du contexte français avec les lettres 
italiennes a réservé plus d’une surprise, en permettant de mieux identi�er les 
sensibilités et les aspirations des couches sociales qui le composent. Le rôle singulier 
qu’y joue depuis toujours la littérature transalpine, servant tour à tour de modèle et 
de repoussoir, de ferment et d’antagoniste, n’est pas le moindre des intérêts révélés 
par les contributions ici présentées.

4. Familles italiennes, textes recueillis et présentés par Marie-José 
Tramuta, Presses universitaires de Caen, 2000, 148 p., 5 €.

Les articles proposés dans ce volume abordent la question de la famille dans la 
littérature italienne des XIXe et XXe siècles. Le roman domestique ou roman de famille 
est un aspect de la totalité du groupe où il �gure à la fois comme re�et du même et 
re�et de l’autre. La famille est fondée sur des données biologiques et soumise à des 
contraintes d’ordre social. Comme l’écrivait Claude Lévi-Strauss, il n’y aurait pas de 
société sans famille, mais il n’y aurait pas non plus de famille s’il n’y avait déjà une 
société. L’origine même du mot souligne, chez les Romains, le rapport qui préside 
à sa destinée : initialement la famille représente la réunion de serviteurs, d’esclaves 
appartenant à un seul individu ou attachés à un service public. Tout n’est au fond 
qu’une histoire de famille.

La représentation de la famille constitue donc une métaphore destinée à justi�er 
et à résoudre, dans le meilleur des cas, les tensions sociales et les con�its moraux, 
microcosme et re�et ou projection de la famille macrocosme, la nation. L’Histoire 
est présente en arrière-plan de chacun des textes proposés en tant qu’elle informe 
ou déforme la culture familiale sous les divers aspects qu’elle déploie, depuis les 
aspirations de l’Unité italienne jusqu’aux bouleversements d’une Histoire plus récente.

5. La Mort à l’œuvre, textes recueillis et présentés par Mariella Colin, 
Presses universitaires de Caen, 2001, 182 p., 5 €.

De par son intensité dramatique, la mort se prête bien à la �ction, devient 
facilement un thème romanesque et théâtral, joue un rôle majeur dans la construction 
des intrigues : les cadres diégétiques et les fonctions narratives montrent comment 
on tue, comment on meurt en littérature et au théâtre. Du romantisme au naturalisme 
et au vérisme, de la littérature enfantine au théâtre, des romans historiques au 
fantastique, les articles ici réunis explorent les manières multiples par lesquelles les 
œuvres de la littérature italienne du XIXe et du XXe siècle utilisent la mort comme 



ressort narratif ou comme métaphore ; ils en analysent la portée philosophique ainsi 
que les modalités narratives et les codes rhétoriques, stylistiques et poétiques mis en 
œuvre. Une démarche qui relie également les textes aux faits de société et à l’espace 
du privé, à l’histoire des mentalités et aux thèmes anthropologiques.

6. Le poids des disparus, textes recueillis et présentés par Brigitte 
Le Gouez, Presses universitaires de Caen, 2002, 136 p., 5 €.

Grandes �gures historiques, modèles idéalisés ou parents précocement disparus, 
leur absence obère parfois le destin des vivants ; l’ombre qui voile leur existence 
se révèle alors déterminante dans leurs parcours de vie et d’écriture. C’est ce que 
montrent les études ici rassemblées à travers l’exemple de l’épigraphie commémorative 
ou chez quelques poètes et romanciers des XIXe et XXe siècles. Les écrivains de la 
�n du XIXe siècle inspirés par la �gure de Beatrice, les poètes Carducci et Ungaretti 
ou encore les romanciers Gadda, Gianna Manzini et Erminia Dell’Oro sont ainsi 
convoqués pour témoigner des liens du deuil et de l’entreprise littéraire.

7. Proust en Italie. Lectures critiques et in�uences littéraires, textes 
recueillis et présentés par Viviana Agostini-Ouafi, Presses 
universitaires de Caen, 2004, 168 p., 15 €.

Les contributions réunies dans ce numéro ont été présentées au colloque Proust 

en Italie qui s’est tenu à l’université de Caen Basse-Normandie les 20 et 21 juin 2003. 
Ces études ont pour objet des lectures critiques de l’œuvre de Proust proposées dans 
la péninsule au cours du XXe siècle ainsi que les in�uences littéraires exercées par la 
Recherche sur des poètes et des écrivains italiens. Les deux premières interventions 
brossent un tableau général de cette réception critique et littéraire, notamment dans 
l’entre-deux-guerres. Suivent des études approfondies portant sur la critique de Proust 
chez Giacomo Debenedetti, Giuseppe Antonio Borgese et Giovanni Macchia comme 
sur les contacts, thématiques ou formels, entre la Recherche et l’œuvre d’écrivains tels 
qu’Italo Svevo, Attilio Bertolucci et Giorgio Bassani. Les deux dernières interventions 
concernent la critique italienne de Proust des années 1980-1990, le travail accompli 
chez Mondadori pour la nouvelle édition de la Recherche et les débats avec la critique 
française contemporaine autour de l’établissement du texte d’Albertine disparue.

8. Lettres italiennes en France (II). Réception critique, in�uences, 
lectures, textes recueillis et présentés par Mariella Colin, Presses 
universitaires de Caen, 2005, 252 p., 15 €.

Les treize contributions ici réunies expliquent les di�érentes modalités selon 
lesquelles ont été comprises et di�usées à l’étranger les œuvres d’auteurs italiens, du 
Trecento au Novecento. L’exploration attentive des éléments qui ont déterminé à 
chaque fois l’« horizon d’attente » dans le pays d’accueil a permis de dresser un 
inventaire précis des facteurs en jeu dans la réception de Pétrarque, Vico, Al�eri, 



Collodi, Salgari, De Amicis, Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Marinetti, Papini, 
Brancati, Bonaviri et Calvino. Ont été ainsi pris en considération divers aspects, tels 
que l’intertextualité et la traduction, l’édition et la di�usion, la lecture et l’interprétation 
critique. Parmi les pratiques de la réception, cette dernière a été tout particulièrement 
privilégiée comme angle d’attaque, en raison du rôle déterminant qui est le sien. Quel 
rôle a joué la critique française dans la reconnaissance de la littérature italienne en 
France (et en Europe) ? Quelles œuvres ont été saluées, et lesquelles négligées ? Au 
nom de quels critères, et selon quelles modalités ? C’est à toutes ces questions qu’ont 
été apportées des réponses nuancées, fondées sur une documentation riche et sûre. 

9. La traduction littéraire. Des aspects théoriques aux analyses 
textuelles, textes recueillis et présentés par Viviana Agostini-
Ouafi et Anne-Rachel Hermetet, Presses universitaires de Caen, 
2006, 192 p., 15 €.

Les interventions ici réunies, par la diversité des disciplines concernées et des 
approches mises en œuvre, prennent en compte les aspects théoriques et pratiques de 
la traduction littéraire. La variété des problématiques explorées est liée à la complexité 
du phénomène traductif : la place de l’auteur, l’importance de l’original, le rôle du 
traducteur, la nature du texte cible et la relation de celui-ci avec le texte source, 
en�n la lecture du texte traduit faite par le critique et le lecteur. Quant aux pratiques 
traduisantes étudiées, elles proposent un échantillon très large d’exemples tirés de 
la littérature traduite.

Tout en tenant compte du contexte international, ces interventions privilégient les 
théories contemporaines de la traduction circulant en France et en Italie. La pluralité 
d’approches théoriques et méthodologiques, de perspectives croisées et d’analyses 
textuelles, présentée dans ce volume, se veut une contribution à l’approfondissement 
de la ré�exion sur la traduction littéraire, en particulier franco-italienne.

10. Carducci et Pascoli. Perspectives de recherche, textes recueillis et 
présentés par Laura Fournier-Finocchiaro, Presses universitaires 
de Caen, 2007, 274 p., 15 €.

Giosuè Carducci, contemporain de la formation de l’État unitaire italien, a 
été le premier poète italien prix Nobel de littérature, en 1906. Après avoir connu 
une popularité exceptionnelle, même auprès du grand public, ce « classique » de 
la littérature italienne du XIXe siècle a par la suite été frappé par le mépris, voire la 
dérision. Aujourd’hui, après une longue période où la plupart des hommes de lettres 
avaient cessé de s’intéresser à lui, on constate un renouveau d’intérêt pour le poète, 
professeur et homme politique toscan, naturalisé bolonais à la �n du XIXe siècle. 
Cet intérêt se prolonge pour l’éminent élève du professeur Carducci, le poète 
Giovanni Pascoli, qui reprit son �ambeau poétique ainsi que la chaire de son 
maître à Bologne en 1907. À l’occasion du centenaire de la mort du prix Nobel, 
l’université de Caen Basse-Normandie a invité des experts reconnus français et italiens  



les 11 et 12 mai 2007, dont les contributions sont réunies dans ce numéro. Leurs études 
analysent la réception et la postérité des deux poètes Carducci et Pascoli en France et 
en Italie tout au long du XXe siècle, présentent des aspects particuliers de leur œuvre 
et ouvrent des pistes de recherche sur l’œuvre poétique mais aussi sur l’ensemble de 
la production des deux auteurs.

11. L’Italie magique de Massimo Bontempelli, textes recueillis et 
présentés par Jacqueline Spaccini et Viviana Agostini-Ouafi, 
Presses universitaires de Caen, 2008, 186 p., 15 €.

Massimo Bontempelli (1878-1960) est le théoricien et le principal représentant 
italien du « réalisme magique » ; son style d’écriture devance la production latino-
américaine des García Márquez et Allende et prépare le postmoderne de Paul 
Auster. Écrivain éclectique, son œuvre se déploie sur plus d’une quarantaine d’années, 
au cours desquelles il s’est produit en tant que romancier, dramaturge, nouvelliste, 
essayiste, critique d’art et journaliste. En raison de son adhésion initiale au fascisme 
(dont il s’éloignera) et malgré la mise en résidence forcée que Mussolini lui imposera, 
Bontempelli connaîtra un déclin, consécutif à une mé�ance intellectuelle à son égard 
qui s’est répercutée jusqu’à nos jours. Les contributions ici réunies soulignent le rôle 
culturel que cet intellectuel joua à son époque parmi les siens. Les spécialistes de cet 
auteur se sont penchés sur l’ensemble de son œuvre multiforme (l’écriture narrative, 
les pièces de théâtre, les critiques d’art…) selon des modalités d’approche diverses, 
permettant de mettre en valeur le talent polyvalent de cet écrivain et de retrouver 
les multiples échos bontempelliens dans les perspectives littéraires ouvertes par ce 
précurseur presque méconnu.

12. Fascisme et critique littéraire. Les hommes, les idées, les institutions, 
vol. I, textes recueillis et présentés par Christian Del Vento et 
Xavier Tabet, Presses universitaires de Caen, 2009, 212 p., 15 €.

Ce numéro de Transalpina (qui sera suivi d’un second) prend en considération 
la question de la critique littéraire durant le fascisme et celle des rapports que le 
régime entretint avec les milieux académiques, universitaires et scolaires, ainsi 
qu’avec le monde de l’édition. Il tente de reconstruire quelques-unes des principales 
interprétations d’ensemble de l’histoire littéraire italienne et des théories générales 
de la littérature qui s’a�rontèrent alors. Il examine tout particulièrement les usages 
qui furent faits de certains classiques italiens, lus comme des « prophètes » et des 
« précurseurs » du fascisme. On y trouve l’analyse de plusieurs institutions qui servirent 
de relais à la di�usion de la culture durant le Ventennio. Sont retracés aussi les 
parcours de quelques personnages de premier plan de la vie culturelle, ayant été des 
intellectuels « organiques » du régime ou au contraire des opposants en exil ou de 
l’intérieur. En�n, une partie de ces deux volumes est consacrée à une comparaison 
avec la situation d’autres pays européens (la France, l’Espagne, l’URSS).



Peu de travaux évoquent en France cet aspect de la culture italienne du Ventennio. 
Or il s’agit là d’un aspect d’autant plus important que, au XXe siècle, quelques-uns 
parmi les principaux chemins interprétatifs et paradigmes historiques se sont 
constitués, ou consolidés, durant le fascisme. De sorte que lorsque l’Italie républicaine 
s’interrogera sur les racines démocratiques de ses traditions culturelles, il lui reviendra 
de combattre, ou de retourner, ces paradigmes et vulgates, mais aussi parfois de les 
absorber, fût-ce de façon implicite.

13. Fascisme et critique littéraire. Les hommes, les idées, les institutions, 
vol. II, textes recueillis et présentés par Christian Del Vento et 
Xavier Tabet, Presses universitaires de Caen, 2010, 222 p., 15 €.

Ce numéro de Transalpina (comme le précédent no 12) prend en considération 
la question de la critique littéraire durant le fascisme et celle des rapports que le 
régime entretint avec les milieux académiques, universitaires et scolaires, ainsi 
qu’avec le monde de l’édition. Il tente de reconstruire quelques-unes des principales 
interprétations d’ensemble de l’histoire littéraire italienne et des théories générales 
de la littérature qui s’a�rontèrent alors. Il examine tout particulièrement les usages 
qui furent faits de certains classiques italiens, lus comme des « prophètes » et des 
« précurseurs » du fascisme. On y trouve l’analyse de plusieurs institutions qui servirent 
de relais à la di�usion de la culture durant le Ventennio. Sont retracés aussi les 
parcours de quelques personnages de premier plan de la vie culturelle, ayant été des 
intellectuels « organiques » du régime ou au contraire des opposants en exil ou de 
l’intérieur. En�n, une partie de ce deuxième volume est consacrée à une comparaison 
avec la situation d’autres pays européens (la France, l’Espagne, l’URSS).

Peu de travaux évoquent en France cet aspect de la culture italienne du Ventennio. 
Or il s’agit là d’un aspect d’autant plus important que, au XXe siècle, quelques-uns 
parmi les principaux chemins interprétatifs et paradigmes historiques se sont 
constitués, ou consolidés, durant le fascisme. De sorte que lorsque l’Italie républicaine 
s’interrogera sur les racines démocratiques de ses traditions culturelles, il lui reviendra 
de combattre, ou de retourner, ces paradigmes et vulgates, mais aussi parfois de les 
absorber, fût-ce de façon implicite.

14. La littérature de jeunesse italienne du XXe siècle, textes recueillis 
et présentés par Mariella Colin, Presses universitaires de Caen, 
2011, 242 p., 18 €.

Ce numéro de Transalpina porte sur la littérature italienne pour l’enfance et 
la jeunesse du XXe siècle, souvent peu connue en France. Il éclaire cette période, 
et présente les auteurs les plus signi�catifs et les œuvres les plus importantes de 
son histoire récente, dans laquelle les déclins ont alterné avec les renaissances, les 
continuités avec les ruptures.

Cette production littéraire et artistique a été portée par plusieurs générations 
de romanciers, poètes et dessinateurs, qui se sont succédé d’une époque à l’autre : 



après la �oraison des années 1900-1920, le siècle a été marqué par un arrêt de la 
création sous le fascisme, puis par des années de conformisme sous la république 
catholique et conservatrice du deuxième après-guerre. Mais les romans de Landol� 
et de Buzzati, la poésie d’Alfonso Gatto et les premiers textes de Gianni Rodari 
annoncent déjà la renaissance qui s’épanouira dans les « fabuleuses années 1970 », 
et qui ne s’éteindra plus ensuite : à côté de Rodari prendront place Marcello Argilli, 
Roberto Piumini, Bianca Pitzorno, Beatrice Masini, Bruno Munari, Nicoletta Costa, 
Agostino Traini, et toutes celles et tous ceux qui participeront à la nouvelle période 
de créativité, tant dans le domaine narratif que dans celui de l’image et de l’illus-
tration, qui légitimera la littérature italienne pour la jeunesse au niveau mondial.

15. L’Unité italienne racontée, vol. I, Interprétations et commémorations, 
textes recueillis et présentés par Laura Fournier-Finocchiaro 
et Jean-Yves Frétigné, Presses universitaires de Caen, 2012, 
272 p., 18 €.

Ce numéro de Transalpina (qui sera suivi d’un second) examine la façon dont 
le Risorgimento a été célébré et représenté en littérature, dans l’historiographie et 
les arts. Fruit d’un colloque qui s’est tenu à l’université de Caen Basse-Normandie 
à l’occasion des commémorations des 150 ans de l’Unité italienne les 20, 21 et 22 
septembre 2011, le volume présente les contributions d’experts reconnus français 
et italiens autour de la question de la naissance de l’Italie au XIXe siècle et de son 
interprétation, en assumant clairement la nécessité de défendre le Risorgimento. 
À l’image des deux organisateurs, une italianiste et un historien, il illustre la rencontre 
féconde entre deux champs disciplinaires qui avaient tendance à s’ignorer, réunis 
par l’objectif de mieux faire connaître l’événement fondateur de l’Italie à la lumière 
des acquis des nouvelles recherches.

Ce premier volume, consacré aux interprétations et aux commémorations, 
regroupe des études sur l’historiographie du Risorgimento, sur les protagonistes de 
cet épisode (Mazzini, Pie IX, Garibaldi), ainsi que sur les récupérations de la tradition 
risorgimentale. Le second volume, consacré aux voix et aux images du Risorgimento, 
présentera des études sur les auteurs littéraires qui ont « raconté » l’Unité au moment 
de sa réalisation ainsi que sur les artistes (peintres, librettistes, musiciens, cinéastes…) 
qui ont illustré à leur manière l’épopée risorgimentale.

16. L’Unité italienne racontée, vol. II, Voix et images du Risorgimento, 
textes recueillis et présentés par Laura Fournier-Finocchiaro 
et Jean-Yves Frétigné, Presses universitaires de Caen, 2013, 
272 p., 18 €.

Ce numéro de Transalpina (comme le précédent n° 15) examine la façon dont 
le Risorgimento a été célébré et représenté en littérature, dans l’historiographie et 
les arts. Fruit d’un colloque qui s’est tenu à l’université de Caen Basse-Normandie 



à l’occasion des commémorations des 150 ans de l’Unité italienne les 20, 21 et 22 
septembre 2011, le volume présente les contributions d’experts reconnus français 
et italiens autour de la question de la naissance de l’Italie au XIXe siècle et de son 
interprétation, en assumant clairement la nécessité de défendre le Risorgimento. À 
l’image des deux organisateurs, une italianiste et un historien, il illustre la rencontre 
féconde entre deux champs disciplinaires qui avaient tendance à s’ignorer, réunis par 
l’objectif de mieux faire connaître l’événement fondateur de l’Italie à la lumière des 
acquis des nouvelles recherches. Ce second volume, consacré aux voix et aux images 
du Risorgimento, présente des études sur les auteurs littéraires qui ont « raconté » 
l’Unité au moment de sa réalisation (Rovani, D’Azeglio, De Amicis, Verga), ainsi 
que sur les mémorialistes, les poètes et les artistes (peintres, librettistes, musiciens, 
cinéastes…) qui ont illustré à leur manière l’épopée risorgimentale.

17. L’écrivain et les formes du pouvoir à la Renaissance, textes recueillis 
et présentés par Juan Carlos D’Amico, Presses universitaires de 
Caen, 2014, 288 p., 18 €.

Ce numéro de Transalpina est consacré à la culture politique de la Renaissance, 
notamment à l’utilisation des sources anciennes par plusieurs auteurs de traités et 
de textes politiques du XVIe siècle. Les auteurs étudiés sont Bartolomeo Cavalcanti, 
Bartolomeo Carli Piccolomini, Machiavel, Paolo Paruta, Alessandro Piccolomini et 
Tommaso Campanella. Dans la droite ligne de la tradition culturelle humaniste, les 
écrits analysés dans ces articles répondent au dessein de transmettre aux Modernes 
les savoirs des Anciens en les adaptant aux di�érentes situations politiques présentes 
dans les villes-États de la péninsule italienne. Les thèmes abordés accordent une 
place importante à la lecture d’Aristote par Machiavel, au rôle central de l’expression 
vivere civile (toujours chez le Secrétaire �orentin), ainsi qu’à l’importance de la poésie 
politique chez Campanella et à la philosophie de la praxis chère à Cavalcanti.

18. Poétiques des archives. Genèse des traductions et communautés 
de pratique, textes recueillis et présentés par Viviana Agostini-
Ouafi et Antonio Lavieri, Presses universitaires de Caen, 2015, 
246 p., 18 €.

Ce numéro de Transalpina, né de la synergie entre les traductologues de l’équipe 
ERLIS et le groupe de recherche « Multilinguisme, Traduction, Création » de l’ITEM, 
s’interroge sur la poétique du traducteur en action à partir de ses archives. Les 
archives – mémoire des traductions à travers les traces de leur genèse (brouillons, 
tapuscrits, dialogues épistolaires…) – ne sont pas seulement le lieu où l’on peut 
observer le traducteur à l’œuvre, mais aussi un espace heuristique de recon�guration 
de notre relation aux savoirs : le lieu et l’espace où tradition, traduction et invention 
nous donnent rendez-vous pour reconstituer – au plan génétique, philologique et 
herméneutique – le processus traductif en tant que pratique ré�exive et identitaire, 



collaborative et sociale. Dans un parcours privilégiant les échanges littéraires franco-
italiens – Bona de Mandiargues et Alberto Savinio, Giorgio Caproni et André Frénaud, 
Camillo Sbarbaro et Gustave Flaubert, André Pézard et Dante… – , les contributions 
ici réunies prennent en compte la pluritextualité et la spéci�cité processuelle des 
pratiques traduisantes : la traduction comme dispositif d’écriture (Nicole Brossard), 
la relation entre écriture et autotraduction, la traduction à quatre mains (Amelia 
Rosselli), la retraduction et ses variantes. Par la richesse de ses approches et de ses 
analyses, ce volume contribue à tisser des liens nouveaux entre traductologie, philologie 
et critique génétique, critique des traductions et historiographie littéraire, tout en 
soulignant le rôle joué par des dispositifs matériels et symboliques dans l’émergence 
des communautés du traduire.

19. Le cinéma italien d’aujourd’hui entre �lm politique et �lm engagé, 
textes recueillis par Mariella Colin et préfacés par Rosella 
Giardullo, Presses universitaires de Caen, 2016, 268 p., 15 €.

En ce début de XXIe siècle, la production cinématographique en Italie connaît 
un vrai renouveau, qui a attiré l’attention du public et de la critique. Dans la grande 
tradition qui a fait de la ré�exion sur le politique et sur l’engagement des caractères 
structurants du cinéma italien, une nouvelle génération de cinéastes s’est montrée 
capable de réinventer le langage cinématographique pour cerner les personnages 
politiques et démasquer les visages du pouvoir. Leur attention s’est aussi portée sur 
les changements qui ont transformé le pays : la violence urbaine, l’emprise des médias, 
les processus de marginalisation et d’exclusion, l’immigration et l’impossibilité de 
l’intégration.

Ce numéro de Transalpina s’inscrit dans une perspective résolument moderne, 
qui met en évidence la volonté des réalisateurs d’aujourd’hui de suivre la leçon des 
grands maîtres du cinéma engagé, tout en innovant pour trouver de nouvelles formes 
narratives. Grâce à l’approfondissement des questions émergentes, les études ici 
réunies explorent la relation qui s’est établie entre la politique, la réalité sociale et le 
cinéma, dans un contexte nouveau et vivant.

20. Edmondo De Amicis. Littérature et société, textes recueillis et 
présentés par Mariella Colin, Presses universitaires de Caen, 2017, 
300 p., 18 €.

Edmondo De Amicis (1846-1908) est internationalement connu comme l’auteur 
de Cuore (1886), un livre pour la jeunesse qui, par la durée de sa lecture, a agi en Italie 
comme un puissant instrument d’uni�cation nationale. Mais le succès durable de 
Cuore a �ni par éclipser son œuvre, alors qu’il avait été l’écrivain le plus aimé de son 
temps, et qu’il avait joué un rôle de guide et de médiateur tout au long d’un parcours 
qui l’avait conduit des batailles du Risorgimento à l’adhésion au parti socialiste. 
Dans les dernières décennies, son œuvre a été constamment rééditée et revisitée par 



la critique ; un regain d’intérêt qui trouve une nouvelle con�rmation dans 
ce numéro de Transalpina qui lui est entièrement consacré, dans le but de 
faire connaître au public français d’aujourd’hui l’un des intellectuels les plus 
représentatifs d’une époque exemplaire au plan idéologique et politique. Les 
études ici réunies o�rent une vision d’ensemble de l’œuvre de De Amicis, 
dont elles retracent les étapes fondamentales en éclairant dans tous ses aspects 
cet écrivain à l’esprit toujours en éveil, qui sut exprimer les idéaux et les 
valeurs typiques de son temps, mais aussi percevoir mieux que quiconque 
l’importance des facteurs d’évolution en cours dans la société italienne, 
comme l’école, l’émigration et les luttes ouvrières.

21. Entre France et Italie. Échanges et réseaux intellectuels au 
XIXe siècle, textes recueillis par Mariella Colin, Laura 
Fournier-Finocchiaro et Silvia Tatti, Presses universi-
taires de Caen, 2018, 264 p., 18 €.

Ce numéro de Transalpina s’inscrit dans le système complexe et élargi 
des échanges franco-italiens, dans lesquels les histoires des individus et 
des intellectuels s’entrecroisent avec un réseau de références re�étant la 
multiplicité des occasions culturelles tout au long du XIXe siècle, en particulier 
dans le contexte du Risorgimento − qui paradoxalement est la période la 
moins étudiée jusqu’à présent − , lorsque la France devient la principale terre 
d’accueil des exilés italiens, et un terrain d’amitiés mais aussi de rivalités 
intellectuelles et politiques.

En partenariat avec l’axe de recherche Rivoluzioni Restaurazione 

Risorgimento Letteratura italiana 1789-1870 de l’Associazione degli Italianisti 
(ADI), ont été suivies ici de nouvelles pistes, comme les lieux de contact 
et de sociabilité franco-italiens ; l’étude des correspondances ; les relations 
éditoriales et journalistiques ; en�n les écritures et les enjeux littéraires entre 
France et Italie. La reconstruction de ces réseaux au cours du XIXe siècle, 
entre théâtre, lieux-refuges des exilés, presse, revues, élaborations littéraires, 
contribue à la construction d’une nouvelle géographie culturelle, qui dépasse 
toute idée de primauté, supériorité, décadence, progrès di�érents.

22. Traductions, adaptations, réceptions de l’œuvre de Giovanni 
Verga, textes recueillis par Laura Fournier-Finocchiaro 
et Giorgio Longo, Presses universitaires de Caen, 2019, 
214 p., 18 €.

Les articles de ce numéro de Transalpina visent à approfondir la 
connaissance de la réception européenne de l’œuvre de l’écrivain sicilien 
Giovanni Verga (1840-1922), principal représentant du mouvement vériste, 
notamment par l’étude de ses traductions et adaptations. Alors que ses romans 
et nouvelles ont été des sources d’inspiration dans tous les domaines artistiques 



(musique, théâtre, cinéma) et ont exercé une in�uence considérable sur la 
culture ainsi que dans les débats sur le réalisme et le naturalisme européens, il 
manque une enquête systématique et globale sur les contextes de traduction 
et d’adaptation internationale des œuvres de Verga, à la fois historiques et 
éditoriaux, ainsi que sur les choix linguistiques et stylistiques opérés par ses 
traducteurs. En tenant compte des di cultés posées par la traduction de 
l’italien « sicilianisé » et par le caractère exceptionnel de la « langue ethnicisée » 
de Verga, ses œuvres sont ici analysées dans un cadre interlinguistique et 
transmédiatique a�n de dévoiler leur capacité inépuisable à se renouveler, 
même au-delà des frontières de l’espace italophone et des médias.

23.  Enseigner l’italien en Langues Étrangères Appliquées, textes 
recueillis par Corinne Manchio et Charlotte Moge, Presses 
universitaires de Caen, 2020, 226 p., 18 €.

Ce volume de Transalpina, consacré à l’enseignement universitaire de 
l’italien en Langues Étrangères Appliquées (LEA), a pour but de présenter 
les enjeux inhérents à l’enseignement de la langue italienne dans ce cursus, 
au sein duquel la langue interagit avec des disciplines telles que l’économie, 
la géopolitique et le droit.

Les articles de ce numéro ont pour vocation de fournir des repères aux 
enseignants qui doivent se former et s’adapter aux objectifs professionnalisants 
de cette �lière. Il combine ainsi des analyses sur les contenus et sur les formats 
des cours, tout en abordant les problématiques italiennes contemporaines, 
les spéci�cités disciplinaires et leurs enjeux idéologiques. Il est par ailleurs 
doté d’une bibliographie thématique substantielle qui dresse un état des lieux 
des références éditoriales et d’une sitographie.

24.  Traduire – et retraduire – les classiques, textes recueillis 
par Viviana Agostini-Ouafi et Mariella Colin, Presses 
universitaires de Caen, 2021, 224 p., 18 €.

Ce numéro de Transalpina porte sur la réception de la littérature italienne 
en France et notamment sur la (re)traduction de ses « classiques », en prenant 
en compte les canons de l’histoire littéraire et les conceptions du traduire qui 
évoluent selon les pays et les époques. Cette historicisation met en évidence une 
dimension inter-factorielle complexe à la base des retraductions : politiques 
de marketing et vente, révisions de l’original, défaillances des premières 
traductions (erreurs et censures), changements de poétiques et des pratiques 
éditoriales… C’est dans un tel cadre que les études ici réunies proposent des 
cas spéci�ques illustrant les parcours d’œuvres d’auteurs variés, par genre, 
poétique et style, du Moyen Âge à nos jours : la Vita Nova de Dante, les 
Piacevoli notti de Straparola, I Promessi sposi de Manzoni, I Malavoglia de 
Verga, Ferito a morte de La Capria et La freccia azzurra de Rodari. Toute 
retraduction dévoile ainsi le statut d’inachèvement du traduire.



25.  Les mystères urbains en Italie, vol. I, Les textes du XIXe siècle, 
textes recueillis par Stefano Lazzarin et Mariella Colin, Presses 
universitaires de Caen, 2022, 200 p., 18 €.

Les mystères urbains sont l’un des genres les plus fascinants de la littérature du 
XIXe siècle. Lus par tout le monde à l’époque de leur publication en France, les Mystères 

de Paris d’Eugène Sue vont connaître un succès immédiat et, à la suite de leur parution, 
une éclosion soudaine d’imitations dans toute l’Europe. Dans la péninsule italienne, 
ils provoquent un déluge de publications directement liées à la culture italienne et à 
ses grandes constantes culturelles, en premier lieu la diversité géographique : Rome, 
Palerme, Milan, Naples, Florence, Gênes renferment leurs propres mystères que de 
nombreux écrivains italiens vont s’employer à révéler à leurs lecteurs. Une diversité 
géographique à laquelle correspond une tout aussi large variété de registres narratifs, 
lesquels, au fur et à mesure que le siècle avance, vont des intrigues ténébreuses aux 
pamphlets anticléricaux, des romans criminels aux reportages journalistiques, des 
enquêtes sociologiques aux manifestes politiques anarchistes ou socialistes.

Ce numéro de Transalpina se propose de faire le point sur la littérature italienne 
des mystères et sur sa réception critique, à partir des textes « classiques ». Les 
contributions ici réunies re�ètent toute la diversité de la littérature des mystères 
urbains pendant la deuxième moitié du XIXe siècle en Italie.

26.  Les mystères urbains en Italie, vol. II, Les réécritures du XXe siècle, 
textes recueillis par Stefano Lazzarin et Mariella Colin, Presses 
universitaires de Caen, 2023, 234 p., 18 €.

Étrange histoire que celle des mystères urbains : un genre littéraire qui rencontre 
un succès extraordinaire au XIXe siècle, à partir de la publication du texte fondateur, 
Les Mystères de Paris d’Eugène Sue (1842-1843), et qu’on délaisse complètement 
par la suite, si bien que certains critiques ont pu, sans trop d’hésitations, le déclarer 
mort et enterré. Mais en est-il vraiment ainsi ? En réalité, il n’est pas impossible de 
repérer des traces « posthumes » des mystères urbains, des cas de « survivance » même, 
pourvu que l’on se munisse d’une certaine ouverture d’esprit et d’un regard perçant. 
La littérature italienne du XXe siècle, sur laquelle porte ce numéro de Transalpina, 
montre qu’un oubli apparent peut dissimuler une latence féconde : de Massimo 
Bontempelli et Alberto Savinio à Anna Maria Ortese et jusqu’à Roberto Saviano, 
d’Italo Calvino à Paolo Zanotti, d’Emilio De Rossignoli à Umberto Eco en passant 
par Gianfranco Manfredi, pour descendre, au fur et à mesure, vers les créations 
contemporaines du dessinateur Elfo (Giancarlo Ascari) et de la romancière de science-
�ction Nicoletta Vallorani, sans oublier l’écrivain qui, plus que tout autre, semble 
vouloir faire revivre dans son œuvre la grande saison des mystères du XIXe siècle, 
Dino Buzzati, nombreux sont les auteurs – et les artistes – qui se sont inspirés des 
maîtres, étrangers et italiens, de ce genre, pour écrire l’épopée des bas-fonds de la 
littérature contemporaine.
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