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MARCO CAPRIOTTI 
 

Menzogna e finzione nei racconti di Guido Gozzano 
 

 

Abstract 

 
The paper aims at pointing out lies and fiction strategies in Guido Gozzano’s short 

stories through a structural and topological analysis. The focus is on the texts pub-

lished by Giuliana Nuvoli in 1983, as well as those selected by Flaminio Di Biagi in 

his own recent anthology of Gozzano’s short stories. Data collected offer a perspec-

tive by which Gozzano’s prose appears to be largely founded on the rhetorical de-

vice of falsification. This formal structure, far from being a simple narrative device, 

can convey meanings and recurring topoi which involve alterations of truth and real-

ity. For example, Gozzano’s habit of faking his own biography, as his epistolary 

clearly confirms; or the topos of cosmetics altering one’s actual traits, making the 

person seem younger and better-looking. The latter is already found in Gozzano’s 

poetry (I colloqui, Cocotte), but this paper proves it to be increasingly present also in 

his latest short stories, written just before his death from of tuberculosis. 
 

Il contributo si propone di analizzare esaustivamente le menzogne e le strategie di 

finzione letteraria nel corpus delle novelle di Guido Gozzano. Attraverso una rico-

gnizione strutturale e topologica di 36 novelle, la maggior parte delle quali raccolte 

nell’edizione curata nel 1983 da Giuliana Nuvoli con l’aggiunta di altre presenti in-

vece nella recente silloge a cura di Flaminio Di Biagi, si offre una panoramica che, 

dati alla mano, descrive una scrittura letteraria fondata in larga parte sull’uso del di-

spositivo retorico della menzogna. Lungi dalla sua riduzione a mero epifenomeno, 

essa si rivela centrale per la poetica di Gozzano come struttura formale in grado di 

veicolare significati e topoi ricorrenti: ad esempio la falsificazione del proprio vissu-

to, un procedimento abituale per Guido nell’intrattenere i suoi rapporti epistolari; o 

il topos del trucco, del maquillage, dell’alterazione dei tratti fisiognomici, già pre-

sente nelle liriche (da I colloqui a Cocotte) e che si dimostra ritornare con significa-

tiva insistenza negli ultimissimi anni della biografia del poeta, segnata dalla tisi. 

 

 

«‘La menzogna è così cara talvolta…’ ho scritto dei versi che incominciano 

con questo. Ma non mentitemi più, è meglio. Addio, mi siete vicino e lontano».1 

 

1 Lettera di Amalia Guglielminetti a Guido Gozzano, 29 dicembre 1907. Tra le svariate edi-

zioni dell’epistolario Amalia-Guido, cito da RAFFO Silvio, Lady Medusa: vita, poesia e amori 

di Amalia Guglielminetti, a cura di G. Bianchi, Bietti, Milano 2012, p. 619. 
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Così Amalia Guglielminetti concludeva una sofferta lettera diretta a Guido Goz-

zano. Era il 29 dicembre 1907: su queste amare parole finiva anche un anno che 

era stato di svolta per entrambi. L’anno de La via del rifugio e de Le vergini fol-

li, ma anche l’anno in cui era iniziato il loro rapporto, già in piena crisi 

all’altezza di quella data, causa l’ambiguità e l’atteggiamento sfuggente di Gui-

do. A ben vedere, come ha scritto Giorgio Di Rienzo a proposito della scrittura 

epistolare gozzaniana del 1907: 

 
Tutto entra nelle sue lettere: il dispetto e la gelosia, la tenerezza e la tolleran-

za, il rifiuto degli affetti e la richiesta d’amore, la ricerca della solitudine e il 

bisogno di solidarietà. Tutto, più che mai, appare recitato. La sincerità è una 

svista nell’epistolario di Gozzano di questi anni: perché ogni affermazione 

trova la smentita, anche immediata, del proprio contrario, ogni abbandono 

sentimentale si capovolge in un’improvvisazione ironica.2 

 

Celebri affari di cuore, quelli tra Guido e Amalia. Eppure Gozzano era 

stato serissimo in questo stesso anno, ed era serissimo in quegli stessi gior-

ni sul finire del 1907, nel trattare affari di ben altro tipo: in ispecie, la pro-

mozione del suo nuovo volumetto di rime. Chi conosce gli epistolari, e in 

particolare quello con Carlo Vallini, suo amico e compagno, ricorderà certe 

infiammate lettere contro editori e librai, recensori e direttori di giornale, 

colpevoli di non valorizzare adeguatamente La via del rifugio e La rinun-

zia, libretto dello stesso Vallini uscito anch’esso nel corso dell’anno e 

presso il medesimo editore di Gozzano, il torinese Streglio.3 D’altra parte, 

il 1907 è anche l’anno terribile della biografia gozzaniana: è l’anno della 

scoperta della tubercolosi. Le ragioni dell’ambivalenza di Guido, sempre 

beccheggiante tra disponibilità agli affetti e impulso di autoaffermazione 

(ha ventiquattro anni!), se non sono evidenti, come minimo si possono im-

maginare: e come minimo permettono di affermare che «paradossalmente», 

e questo è ancora Di Rienzo, «la sincerità di Gozzano malato sta esatta-

mente in questo chiaroscuro continuo tra menzogna e verità».4 

 

2 DE RIENZO Giorgio, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, Rizzoli, Milano 

1983, p. 62. 

3 Cfr. GOZZANO Guido, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di G. De Rienzo, Cen-

tro Studi Piemontesi, Torino 1971. 

4 DE RIENZO, Guido Gozzano, cit., p. 62. 
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La questione della verità non investe però soltanto gli epistolari. La menzo-

gna e la finzione sono per Gozzano strategie retoriche tanto nella vita quanto 

nella letteratura. Lo sa bene chi conosce l’opera in versi del torinese, e poco frut-

tuoso sarebbe parlarne ancora.5 Quanto invece attende di essere più accurata-

mente sottoposto ad analisi è il corpus in prosa di Gozzano, lungamente e ingiu-

stamente trascurato. Molte delle strategie retorico-stilistiche proprie del Gozzano 

poeta si ritrovano, talvolta con sorprendente corrispondenza, nelle prose:6 e l’uso 

della menzogna e della finzione, specialmente come dispositivi ironici, è comu-

ne tanto alle liriche quanto ai racconti brevi. In questo intervento limiterò il 

campo alla produzione novellistica: escludo perciò gli articoli giornalistici e le 

prose dall’India, gli uni per ragioni di eterogeneità letteraria, le altre perché co-

stituiscono un corpus unitario a sé stante, sulla cui genesi e coerenza non è più 

da discutere, noto come Verso la cuna del mondo. Le 33 novelle edite da Giu-

liana Nuvoli in edizione critica nel 19837 sono un punto di partenza irrinunciabi-

le: ma giusta gli emendamenti proposti a suo tempo da Aurelio Benevento,8 a 

tutt’oggi accolti dalla recentissima edizione a cura di Flaminio Di Biagi per i tipi 

di Avagliano,9 il totale delle novelle sale a 36, con l’aggiunta di La dolce stagio-

 

5 Per uno sguardo d’insieme, Cfr. STÄUBLE Antonio, Sincerità e artificio in Gozzano, Longo, 

Ravenna 1972, oltre che GUGLIELMINETTI Marziano, La «scuola dell’ironia». Gozzano e i vi-

ciniori, Olschki, Firenze 1984. 

6 Un’esaustiva ricognizione dei molteplici riecheggiamenti sintattico-lessicali che intercorro-

no tra poesia e prosa gozzaniana non è ancora stata effettuata. Un primo lavoro che, sebbene 

lacunoso, si spera costituisca l’abbrivio per una più approfondita compilazione, si trova in 

appendice a MIÉCAZE-AH KONG Catherine, Guido Gozzano narrateur. Étude des nouvelles, 

Presses universitaires de Caen, Caen 2016, pp.  285-315. 

7 Cfr. GOZZANO Guido, I sandali della diva. Tutte le novelle, a cura di G. Nuvoli, Serra e Ri-

va, Milano 1983; d’ora in poi, GOZZANO 1983. 

8 «Per il carattere specificamente narrativo […] rientrano di diritto nell’ambito del Gozzano novel-

liere anche altri testi, come […] Un voto alla Dea Tharata-Ku-Wha, un racconto ‘indiano’ […] 

ingiustamente escluso dalle novelle, Guerra di spetri, il bel racconto recuperato nel 1970 da Franco 

Contorbia, senza escludere che possa essere annessa al territorio narrativo anche qualche altra pagi-

na in prosa, sì che il corpus novellistico di Gozzano appare, in effetti, un po’ più ampio di quello 

presentato dalla Nuvoli» [BENEVENTO Aurelio, Capitoli gozzaniani, Edizioni Otto/Novecento, Az-

zate 1991, p. 63]. Guerra di spetri fu pubblicato da Cortorbia in CONTORBIA Franco, Un inedito di 

Gozzano: “Guerra di spetri”, in «Il lettore di provincia», I, 3 (1970), pp. 18-24. 

9 Cfr. GOZZANO Guido, Tutti i racconti, a cura di F. Di Biagi, Avagliano, Roma 2017 (part. la 

“Nota editoriale” alle pp. 433-443); d’ora in poi, GOZZANO 2017. 
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ne, Un voto alla Dea Tharata-Ku-Wha e Guerra di spetri. Riporto di seguito la 

lista dei titoli e delle relative prime comparse a stampa: 

 

La passeggiata («Il Venerdì della Contessa», 5 dicembre 1903) 

I benefizi di Zaratustra («Il Piemonte», 19 febbraio 1905) 

Novella romantica («La Nuova Lettura», I, 4, 15 giugno-1 luglio 1905) 

La novella bianca («La Gazzetta del Popolo della Domenica», 11 no-

vembre 1906) 

L’altare del passato («La Lettura», gennaio 1911) 

Il giorno livido («Il Momento», 23 febbraio 1911) 

Un sogno («L’Illustrazione Italiana», 26 marzo 1911) 

La sfida («La Riviera Ligure», agosto 1911) 

La dolce stagione («Il Tirso», 27 agosto 1911) 

Le giuste nozze di Serafino («La Riviera Ligure», aprile 1912) 

L’anima dello stromento («La Donna», 20 dicembre 1912) 

Il martire vendicato («La Stampa», 22 dicembre 1913) 

Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha («La Stampa», 30 gennaio 1914) 

Sull’oceano di brace («La Stampa», 16 febbraio 1914) 

La vera maschera («La Grande Illustrazione», maggio 1914) 

Guerra di spetri («Aprutium», dicembre 1914) 

Pamela-Films («La Stampa», 21 febbraio 1915) 

Il bel segugio («La Stampa», 4 marzo 1915) 

I sandali della diva («L’Illustrazione Italiana», 28 marzo 1915) 

Il giusto guiderdone («La Stampa», 9 aprile 1915)  

Le gemelle («La Stampa», 30 aprile 1915) 

L’ultima traccia («La Stampa», 3 giugno 1915) 

Melisenda («La Stampa», 23 giugno 1915) 

La scelta migliore («La Stampa», 14 giugno 1915) 

Garibaldina («La Donna», 5 agosto 1915) 

L’incatenata («La Stampa», 13 agosto 1915) 

Gli occhi dell’anima («La Stampa», 23 dicembre 1915) 

Alcina («L’Illustrazione Italiana», 26 dicembre 1915) 

Il cuore d’argilla («La Stampa», 7 gennaio 1916) 

L’eredità del volontario («La Stampa», 21 gennaio 1916) 

L’ombra della felicità («La Stampa», 13 febbraio 1916) 
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A questi vanno aggiunti altri cinque titoli di cui è incerta la prima pubbli-

cazione, tutti però databili intorno al 1915 o 1916: Il riflesso delle cesoie, Un 

addio, Madre d’oltre Alpe, Lo stesso gorgo, L’onestà superstite.10 

Stabilito ora il corpus, si tratta di definire le differenti tipologie di men-

zogna che in esso si possono riconoscere. Innanzitutto, quelle in rapporto al 

narratore o al narrato: menzogne, quindi, da un lato extradiegetiche (cui cor-

rispondono, sostanzialmente, quelle enunciate dal narratore), dall’altro intra-

diegetiche (cioè esperite, agite dai personaggi delle novelle). Secondo uno 

spoglio di cui fornirò a seguire i dettagli, il numero di novelle in cui sono 

presenti menzogne, extradiegetiche o intradiegetiche che siano, è di 24: un 

numero consistente, visto che rappresenta per l’esattezza i due terzi del tota-

le, e che tenderebbe a confermare il fatto che la menzogna, nella poetica 

complessiva di Gozzano, ha un’importanza considerevole. Inoltre, tanto al 

primo tipo (extradiegetico) quanto al secondo (intradiegetico) afferiscono 18 

novelle.11 Di seguito una tabella riassuntiva:  

 

Extradiegetiche Intradiegetiche 

I benefizi di Zaratustra (1905) 

L’altare del passato (1911) 

Il giorno livido (1911) 

La sfida (1911) 

Un sogno (1911) 

Le giuste nozze di Serafino (1912) 

Il martire vendicato (1913) 

Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha (1914) 

Sull’oceano di brace (1914) 

La vera maschera (1914) 

Guerra di spetri (1914) 

I sandali della diva (1915) 

I benefizi di Zaratustra (1905) 

L’altare del passato (1911) 

Il giorno livido (1911) 

La sfida (1911) 

La dolce stagione (1911) 

Le giuste nozze di Serafino (1912) 

Il martire vendicato (1913) 

Guerra di spetri (1914) 

I sandali della diva (1915) 

Il giusto guiderdone (1915)  

L’ultima traccia (1915) 

Melisenda (1915) 

 

10 La lista, conforme alle date fornite da Giuliana Nuvoli e Franco Contorbia, si trova in GOZ-

ZANO, Tutti i racconti, cit., pp. 441-442. Non mi sento di condividere l’opinione, già della 

Nuvoli, secondo cui «Un addio può ben collocarsi tra la fine del ‘15 e l’inizio del ‘16, poiché 

per contenuto precede il racconto L’eredità del volontario (pubblicato nel gennaio 1916)» 

(ivi, p. 443) per semplici ragioni di prudenza filologica. 

11 Naturalmente le due tipologie sono passibili di sovrapposizioni nel caso in cui in una novel-

la si contino sia una menzogna intradiegetica che una extradiegetica, per cui la somma non 

costituisce il totale. 
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Melisenda (1915) 

L’ultima traccia (1915) 

Garibaldina (1915) 

Gli occhi dell’anima (1915) 

Alcina (1915) 

Madre d’oltre Alpe (1915-1916 ca.) 

 

 

Totale extradiegetiche: 18 

Gli occhi dell’anima (1915) 

L’eredità del volontario (1916) 

L’ombra della felicità (1916) 

Un addio (1915-1916 ca.) 

Madre d’oltre Alpe (1915-1916 ca.) 

Lo stesso gorgo (1915-1916 ca.) 

 

 

Totale intradiegetiche: 18 

 

Ma è necessario scendere nel dettaglio.12 Per quanto riguarda le novelle 

che presentano una menzogna extradiegetica, esse si dividono in due gruppi 

in base a due differenti modalità di falsificazione che il narratore gozzaniano 

mette in atto. Da un lato ci sono quelle menzognere in quanto spacciate per 

racconti autobiografici (naturalmente falsi, o quantomeno romanzati), e sono 

12: un terzo del totale.13 È un dato significativo se si tiene conto di quanto 

detto sopra: biografia e menzogna si mescolano inestricabilmente nella poe-

tica di Gozzano, tanto in poesia quanto in prosa. L’altro gruppo, che si so-

vrappone in alcuni casi al primo, è invece composto dalle novelle in cui il 

narratore interviene in modo da “forzare” l’andamento della diegesi: in cui, 

cioè, il narratore (o chi per lui) si inserisce con un commento che esplicita 

l’arbitrarietà dell’invenzione letteraria, mette in luce la falsità di ciò che è 

“racconto”, ironizza sul carattere esemplare (in senso morale di exemplum) 

della narrazione in quanto tale, e così via. Sono questi i casi di 9 novelle: La 

sfida e Le giuste nozze di Serafino, accomunati da un finale simile, nel quale 

tutto il contenuto della novella viene ricondotto a un modello oleografico e 

stereotipato14 (procedimento d’altronde tipico del Gozzano poeta, da La si-

 

12 A seguire, le citazioni dai racconti sono tratte da GOZZANO 1983; da GOZZANO 2017 per 

quanto riguarda invece i tre racconti non compresi nella silloge nuvoliana, vale a dire Guerra 

di spetri, La dolce stagione, Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha. 

13 Si tratta di tutte le novelle in cui protagonista è l’io narrante, vale a dire I benefizi di Zara-

tustra, L’altare del passato, Il giorno livido, Un sogno, Il martire vendicato, Un voto alla Dea 

Tharata-Ku-Wha, Sull’oceano di brace, La vera maschera, Guerra di spetri, I sandali della 

diva, Garibaldina, Alcina. 

14 La sfida: «La vita è romantica qualche volta. Sei mesi dopo i due si sposarono. Si sposaro-

no veramente, onestamente, come capita nella conclusione delle novelle non più di moda» (p. 

81); Le giuste nozze di Serafino: «La vita è onesta, qualche volta. I due si sposarono. Fecero 
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gnorina Felicita a Paolo e Virginia), cui si aggiungono, sulla stessa falsariga 

ma con differenti strategie, Il martire vendicato, Sull’oceano di brace, I san-

dali della diva, L’ultima traccia, Melisenda, Gli occhi dell’anima e Madre 

d’oltre Alpe.15 Non è raro imbattersi infatti in brevi battute o sentenze che 

ricordano l’adagio, tutto gozzaniano, della vita che imita la letteratura.16 

Tra le novelle che presentano menzogne intradiegetiche troviamo, come 

abbiamo visto, 18 attestazioni. Si tratta di testi prevalentemente caratterizzati 

dalla presenza di un personaggio che pronuncia una bugia. A questa catego-

ria appartengono 13 novelle:17 un dato consistente (oltre i due terzi), da in-

 
un lungo viaggio di nozze, deliziandosi di tutte le poetiche consuetudini: vollero provare la 

vertigine della Torre Pendente, l’incanto di Capri, sfamare i piccioni a Venezia» (p. 92). 

15 Il martire vendicato: «L’illusione cominciava a prendermi. Il quadretto era oleografico, ma 

pensavo che era vero» (p. 111); e ancora: «Il dottore […] si era fatto serio, quasi triste. – È stra-

no, anch’io nella vita ho notato questo: che presto o tardi il male si sconta. Qualche volta si sa-

rebbe quasi indotti a credere che un equilibrio, che una morale presieda e vendichi i nostri picco-

li casi, si sarebbe quasi indotti a credere che il Bene e il Male siano due valori autentici, esistano 

veramente…» (p. 114); Sull’oceano di brace: «Un amore… Come quest’avventura con questa 

protagonista e con questo scenario m’avrebbe esaltato a vent’anni! Oggi mi sembra un capitolo 

mediocre d’un romanzo un poco oleografico…» (p. 122); I sandali della diva: «E per donne di 

tal fatta i nostri papà tradivano le nostre mamme, per donne di tal fatta si leggeva nei drammi e 

nei romanzi di Sardou e di Dumas come il marchesino Gastone sperperasse le sostanze del pa-

dre, facesse morire di dolore la canuta sua madre, tradisse il puro affetto di Madamigella Sidonia 

e finisse col farsi saltar le cervella…» (p. 151); L’ultima traccia: «Sergio, stanco o rinsavito, 

aveva pensato di lasciare l’etèra quasi più che quarantenne; e questa aveva chiusa l’istoria con 

un incruentissimo colpo di pistola: precisamente come nei romanzi non più di moda» (p. 183); 

Melisenda: «Io dovrei essere un Giaufredo morente e non lo sono, dovrei essere innamorato di 

voi e voi di me, e non lo siamo. Fulvio avrebbe dovuto amarvi e voi amar lui, criminosamente: e 

non vi amate. Ed io in questo distacco dovrei morire, voi salire il monte Carmelo e mio fratello 

partire per la Terra Santa. Ora nessuno di noi ha queste intenzioni» (p. 197); Gli occhi 

dell’anima: «Erano i fidanzati classici: lei diciottenne, lui poco più che ventenne. Paolo e Virgi-

nia in abiti moderni» (p. 223); Madre d’oltre Alpe: «L’episodio che narro si è chiuso l’altro 

giorno con un distacco senza addio, ma s’è iniziato due mesi or sono in una notte di tempesta 

apocalittica, come si conviene al preludio d’un melodramma» (p. 301), e ancora: «– È giusto. È 

giusto essere frodati, quando si è gonzi, provinciali come noi! Il mondo ci rende decrepite le bel-

lezze che ci prende giovinette; ma sono confezionate e ricostrutte e suggellate dallo stile di fuori. 

E noi, provinciali, si beve all’inganno. Precisamente come per certe merci nostrane che vanno e 

ritornano con il bollo d’oltr’alpe» (p. 309). 

16 A tal proposito è immancabile il richiamo a SANGUINETI Edoardo, Guido Gozzano. Indagini 

e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 27-38. 

17 I benefizi di Zaratustra presenta un caso ambiguo per questa tipologia, che riporto, anche se 

ai fini del conteggio complessivo il risultato non cambia, visto che essa presenta un altro pas-
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so in cui è contenuta una menzogna intradiegetica (riportato nella nota successiva): «Cosa, 

poi, ostacolava più di tutto la mia indagine nel laberinto di quel cervello era la simulazione 

continua. Non la simulazione nel senso comune, basso, della parola, ma la poca sincerità 

dell’espressione. Egli aveva nel parlare, per es., qualche cosa di istrionico, una virtuosità con-

tinua alla quale non veniva mai meno: – Ah! Tu non puoi, non vuoi capire – mi spiegava. – 

Bisogna che le nostre parole, i nostri gesti, tutto, in noi, sia governato da un senso estetico e a 

quello posporre ogni cosa […]. Un uomo superiore deve governarsi con la chiaroveggenza 

continua di se medesimo. – Di modo che tu togli alla esistenza ogni sincerità, alla gioventù 

ogni spensieratezza, tu riduci il mondo ad una ribalta e te stesso ad un espertissimo comme-

diante? – Forse» (pp. 13-14); L’altare del passato: «La mia fantasia s’accendeva. In cucina si 

tormentava per ore ed ore la servitù. – Mini, che cosa c’è là dentro? – I prigionieri del ‘48! – e 

sorrideva. – Non è vero! – I selvaggi del Malabaar – e sorrideva [...]. La cuoca interveniva. – 

Da bravi, signorini! Si quietino e glie lo dirò io, in segreto […]. Il signor conte ha là dentro 

una gran bestia, portata dall’India, tanti anni fa… E Mini solo la può vedere e va a trovarla 

due volte per settimana… Noi si ascoltava, poco persuasi» (p. 49); Il giorno livido: «Mento 

per offendere l’anima candida di quell’amico ingenuo. Egli non parla più. Ha in viso una tri-

stezza che gli durerà tutto il giorno. Ed è questo che desideravo» (p. 57); La sfida: «Lorenzo 

Albani doveva lottare per trovare le parole aspre. – Insomma, il telegramma è mio, mia la 

provocazione e vengo a rendermi conto del silenzio inesplicabile di vostro marito e mi trovo 

nella necessità di chiedergli… – …una riparazione con le armi. Avete perfettamente ragione. 

Ma c’è un guaio. Io sono vedova da un anno e Iacopo Fulvi sono io» (p. 81); Le giuste nozze 

di Serafino: «Non era lei! Non era Anna Marengo, la bellezza gemella di Lyda Borelli! Cioè, 

Anna Marengo era costei, questa nanerottola rossa, rossa come una volpe, come uno scoiatto-

lo! E aveva avuto il coraggio di proclamarsi bionda! Ma quella era sostituzione dolosa, una 

frode d’identità!» (p. 90); Il martire vendicato: «Il Mistero ebbe principio […]. Venivo trasci-

nato contro l’albero del supplizio. – Gli sia tolta la camicia! – No! No! Avevi giurato di no! 

[…] Bugiarda! Spergiura!» (p. 106); e ancora: «Vere erano soprattutto le due egiziane […] – 

Infatti una è nativa di Sorrento, l’altra è una marsigliese puro sangue… – …? – Povero amico, 

ma tutto qui è chincaglieria fabbricata in Europa ed esposta all’esotismo nostalgico e allo 

snob internazionale. L’Egitto non è mai esistito. Quando questi scimuniti se ne saranno anda-

ti, pregheremo le due signore di togliersi la parrucca di stoppa azzurra, di farci grazia della 

danza dello sciacallo Anubi, dello scarabeo Tacki e delle altre citrullerie; la francese sa delle 

canzonette in argot deliziosissime, l’italiana conosce tutte le cose di Salvatore Di Giaco-

mo…» (pp. 111-112); Guerra di spetri: «La signora non è parigina, veramente; è marsigliese; 

ma, come tutti i marsigliesi, sente la necessità d’esser nata a Parigi […]. Principe, dice lui: ma 

è semplicemente figlio d’un mercante di grani, di Odessa» (p. 208); Il giusto guiderdone: 

«Non sono mai stata ammalata. […] – Ma la radioscopia dell’anno scorso! – Appunto. È un 

modello unico, la fotografia di un torace consunto, forse truccato, esibito a tutti i gonzi di pas-

saggio, per farli allibire di spavento e passare l’inverno tra questi rivenditori di minestre al 

guajacolo! […] C’è di più. Sono stata al laboratorio del chimico Fulgenzi: ho fatto esaminare 

le fiale prodigiose. Acqua pura, nemmeno distillata!» (pp. 166-167); L’ultima traccia: «Nien-

te paura! È Pasquita: un pappagallo che mi ha regalato il conte Soranzi, l’anno scorso […] – 

[…] potresti giurarmi che veramente ti è stato donato dal conte Soranzi? Sergio taceva, sorri-

dendo. – No, vero? Perché non vuoi giurare il falso. E la verità te la dico io. Quel volatile mo-

struoso e ributtante t’è stato regalato due anni or sono da quella donna, reduce dai suoi trionfi, 
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terpretare indubbiamente come motivato dal genere letterario di riferimento 

(la bugia intradiegetica è un topos della narrativa breve); ma, alla luce delle 

considerazioni che stiamo qui facendo emergere, anche come una precisa 

scelta paradigmatica.  

Tra le menzogne intradiegetiche gozzaniane vi è infine un tipo ricorrente 

che richiama subito alla mente alcuni celebri passi della produzione lirica del 

torinese: parliamo della mistificazione operata dal trucco, dal maquillage che 

trasfigura i volti (prevalentemente femminili, ma non solo) e li fa apparire 

più giovani, attraenti, sani di quanto non siano in realtà. Nel nostro corpus di 

racconti, i «denti finti» e i «capelli tinti» dell’«orrida vecchiezza» dei Collo-

qui, il «belletto / e il cosmetico» di Cocotte, ricorrono in ben 10 occasioni,18 

 
dalle sue esibizioni americane…» (pp. 186, 188); Melisenda: «Innocentissimi! – risposero i 

due, ad una volta. E dalla loro stessa voce, e dallo sguardo indefinibile Tito capì che suo fra-

tello e l’attrice non potevano essere più colpevoli» (p. 197); Gli occhi dell’anima: «la madre 

mentiva e sorrideva, come soltanto sanno sorridere e mentire le madri» (p. 227); L’ombra del-

la felicità: «Povero Soranzi, lei calcola sulle mie confidenze d’allora. A lei, come a tutti, ho 

sempre confessato… sette anni di meno!» (p. 276); Un addio: «Dopo pranzo […] Tito si volse 

d’improvviso e sorprese un incrociarsi di sguardi tra la zia e lo zio, come s’impone di tacere o 

di parlare […]. Fu rattristato di quella doppiezza che risuscitava tutti gli episodi dimenticati 

della loro falsità abituale» (p. 297). 

18 I benefizi di Zaratustra: «– Costei è veramente un’intellettuale […]. – Un’intellettuale cer-

to; ed ha anche cinquantadue anni. – Eh!? – Denti finti. – ! – Capelli tinti. – ! – Ma capirai: è 

milionaria…» (pp. 17-18); La dolce stagione: «E a quel pensiero gli occhi di Giacomo 

s’inumidirono finalmente di due lacrime che sgorgarono lente, solcarono le maschie gote qua-

rantacinquenni, s’arrestarono sui rudi baffi tinti…» (p. 126), e ancora: «e vide lui, il bel gio-

vane, il promesso sposo della sua primavera, quasi calvo, la fronte, le gote terribilmente logo-

re, i baffi anneriti dall’inganno del veleno… – Siamo vecchi, mio povero Giacomo!» (p. 133); 

Guerra di spetri: «Sul volto, dove il teschio traspare, fanno uno strano contrasto i colori vivi 

della giovinezza; il biondo acceso dei capelli fitti, tagliati a spazzola, l’azzurro degli occhi 

sotto l’arco nero, puro dei sopraccigli, il rosso vivo delle labbra, dal sorriso largo, sui denti 

splendidi, il rosso degli zigomi: due chiazze di belletto date al teschio di Yorick da un attore 

macabro...» (pp. 207-208); I sandali della diva: «Là Palmira Zacchi trascorreva la sua vedo-

vanza […] quella donna alta e possente […], con sotto il mento (sono mie impressioni 

d’allora) una pelle che tremava nel parlare come quella delle testuggini; e ricordo nitidamente 

[…] quel sorriso che le increspava il volto di rughe e le scopriva i denti troppo belli…» (pp. 

151-152); Gli occhi dell’anima: «– Ma non t’agitare! Ebbene, sì, ti spiegherò. No, non è stato 

morbillo; ti confesso tutto: è stata una forma – ma lievissima, delle più lievi – di vaiuolo, ma 

nemmeno vaiuolo, non lo chiamano nemmeno così […], ed è per scongiurare ogni anche mi-

nimo segno che ti si applica questa maschera carnevalesca […]. Lo specchio? Ah no! non sia 

mai! – e la madre ebbe la forza di fingere la celia perfetta» (p. 227); L’eredità del volontario: 

«Tito […] girò intorno alla chiesa, verso la parrocchia, cercando la nuca bruna e ricciuta della 
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quasi sempre con il medesimo valore: simboli di morte e di decadenza fisica, 

ma anche oggetti di tenera pietà, spie grottesche dell’affanno umano in lotta 

con l’ineluttabile. Peraltro, se si guarda alle date, è significativo notare come 

la quasi totalità di queste occorrenze (8) risalgano al triennio 1914-1916: 

Guerra di spetri, I sandali della diva, Gli occhi dell’anima, L’eredità del vo-

lontario, L’ombra della felicità, Un addio, Madre d’oltre Alpe e Lo stesso 

gorgo. Gli altri due, I benefizi di Zaratustra e La dolce stagione, sono rispet-

tivamente del 1905 e del 1911, vale a dire all’altezza della stesura e pubbli-

cazione de La via del rifugio e de I colloqui. L’ossessione per la decadenza 

fisica, dunque, ritorna e si rafforza nella produzione di Guido durante gli ul-

timissimi anni di vita, funestati dalla tisi: e rivediamo intrecciate vita e opera 

in maniera ancor più evidente e significativa di quanto non si possa fare se si 

guarda soltanto, ad esempio, alle novelle in cui più esplicitamente è tirata in 

ballo la malattia, come Guerra di spetri o Il giusto guiderdone. 

Come si vede, un esame dei motivi gozzaniani e dei topoi gozzaniani po-

trebbe essere ulteriormente esteso approfondendo le innumerevoli corrispon-

denze che intercorrono tra prose e liriche, includendo anche le prose di taglio 

più giornalistico e i racconti, fantastici e per l’infanzia, esclusi dalla silloge 

nuvoliana. In questo caso ci si è limitati alle menzogne: allargando il campo 

si renderebbero più espliciti gli intricati legami semantici tra quelli che tradi-

 
sua amica d’infanzia. Una figura biondissima gli venne incontro per la via opposta. – Tito! 

Tito Vinadio! – Fu lei ad abbracciarlo […]. – […] Non guardarmi i capelli. Sono un orrore. 

Non li tingo più da qualche mese. E tra rossi e neri ne vedrai anche qualcuno bianco» (p. 

264); L’ombra della felicità: «– Gli anni non contano – protestò Claudio – se non fosse questa 

canizie precoce… – Precoce? Ero canuta a venticinque anni! Mi sono tinta sempre, fino a tre 

anni or sono… Ebbe un sogghigno crudele che le si fissò sulle labbra, fino alla fine» (p. 277); 

Un addio: «Interessante invece, unica nel suo genere era la zia […]. Doveva essere stata bella 

a vent’anni, ma il carattere atroce, e la febbre pecuniaria l’avevano corrosa, ingiallita come un 

veleno […]. Aveva la bocca senza labbra, le iridi grandi azzurre sul giallo atrabiliare 

dell’occhio; e le chiome superstiti, sorrette a raggera su un cuscinetto di stoffa, erano tinte 

economicamente con la fuliggine» (p. 292); Madre d’oltre Alpe: «il volto alla luce tremula 

delle candele sembrava quello d’una bimba; gli occhi neri fatti più neri tra i capelli imbionditi 

[…]. Ad un trattò balenò tra le ciglia nerissime il bianco degli occhi» (p. 305); Lo stesso gor-

go: «La signora Renza Santeri, la giovane vedova […] dimostrava – consentivano anche le 

amiche – venti anni al mattino e venti anni alla sera» (p. 310), e ancora: «S’alzò […], passò 

nella sua camera, s’abbigliò con la meravigliosa prontezza che hanno talvolta le signore più 

eleganti, non dimenticò (singolarità istintive delle consuetudini mondane, dissonanze della 

psiche umana anche nei dolori più sacri) non dimenticò di cancellare con le creme e col batuf-

folo della cipria ogni traccia di lacrime. Quando riapparve, pochi minuti dopo, già in cappello 

e guanti, era bellissima, ventenne» (p. 315). 
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zionalmente sono stati considerati i temi cari al poeta, i rapporti con la sua 

biografia, gli elementi della sua poetica. E si renderebbe forse davvero giu-

stizia a quell’ultimo verso di L’ultima rinunzia, accorato, con cui si conclude 

tutta La via del rifugio e che è come un manifesto dell’opera di Guido Goz-

zano: «ma lasciatemi sognare!». 
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