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The Shape of Thought

Comics and Cognitivism, from Theory to Empirical Research (and back again)

Comics studies is a rather young field of research, which over the years has gained more and
more attention due to the increasing centrality of visual and multimodal communication in the
contemporary mediascape. Programmatically devoted to multidisciplinarity, comics studies
has benefited in the last two decades from relevant cognitivist contributions, which have shed
light on several mechanisms that shape the understanding of sequential images. This PhD
dissertation reflects on new perspectives and interchanges between comics studies and
cognitive psychology, especially when technologies such as eye tracking and neuroimaging
cannot be accessed.

This research moves instead from a review of the literature on the most recent developments
in neuro-narratology and, in particular, the functions of the Default Mode Network (DMN or
story brain), that is, the neural network responsible for the narrative organization of inputs
coming from both fiction and real life. It then builds on a historical-theoretical analysis of the
medium that culminates in an attempt at conceptualizing comics. I argue that, from a
neoformalist perspective, many similarities can be established between the organization of a
comic page and that of narrative thought. It is a fact that the insights of some literary theorists
such as Wolfgang Iser or Peter Brooks anticipated knowledge about human cognition for
which we now have experimental evidence: drawing inspiration from their methodology, I
identify the comics form as the ideal theoretical object for the representation of how
imagination and narration work. Comics are thus seen as a key tool to prompt the formulation
of new hypotheses about the narrative comprehension of the Self and the world.

I believe that virtually any page of any comic book or graphic novel can serve as a valuable
support for the study of the mind, with unpredictable outcomes — “virtually” because the
complexity of the comic page can only be fully grasped by a reader who actualizes the
implied reader, hence the need to test through empirical research the limitations and biases of
a purely theoretical understanding comics. Working jointly with an interdisciplinary research
group coordinated by Prof. Stefano Calabrese, I developed a methodology, drawing from
cognitive psychology, to empirically examine comics. The three experiments that resulted

were based on a reading and a retrieval task to evaluate the levels of comprehension, memory



and engagement of the subjects: no precedents to this experimental design have been found in
comics studies. The first two experiments were based on comparing the reception of different
configurations of the same story through diverse media (writing and comic), which resulted in
two contrasting cognitive profiles. The third experiment was focused on the potential impact
of complex drawing style, and allowed us to frame an emblematic case of cognitive blindness.
The dissertation thus shows the advantages of integrating theoretical reflection and empirical
research to better understand not so much the comics medium itself, but how, in reflecting,
like all narrative media, some foundational forms of human thought, it spurs and harnesses at

once the imaginative faculties of the readers.
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Se davvero fosse cosi, cioé che quell'altro Spazio fosse in realta la
Thoughtlandia, allora conducetemi in quella regione benedetta [...]

E una volta cola, vorremo arrestare il corso della nostra ascesa?

In quella beata regione a Quattro Dimensioni, indugeremo forse sulla
soglia della Quinta, e non vi entreremo? Ah, no! Decidiamo piuttosto che

la nostra ambizione si elevi di pari passo con la nostra ascesa corporea.
Allora, cedendo all'assalto del nostro intelletto, le porte della Sesta Dimensione

si spalancheranno; e dopo quella una Settima, e quindi un’Ottava...

Edwin Abbott, Flatlandia, 1884

(traduzione di Masolino D’ Amico)



Introduzione

Nel 1884 Edwin Abbott pubblico un racconto lungo/romanzo breve che ancora oggi sfugge al
rigore dei catalogatori, in cui I’abitante di un mondo bidimensionale — si tratta nella fattispecie
di un quadrato — viene a contatto con una sfera. Quest’ultima si sposta entro uno spazio a tre
dimensioni che, per 1’appunto, esorbita dai confini della Flatlandia. Al seguito di questo
incontro fortuito, spetta al quadrato I’onere di esortare i suoi compatrioti, impossibilitati
all’esperienza diretta, a immaginare per via deduttiva una Thoughtlandia, letteralmente una
Landa del Pensiero, sviluppata lungo una dimensione ulteriore rispetto alle due cui sono
abituati. Alla stessa maniera, il quadrato invita anche la sfera, e i lettori con essa, a concepire
I’esistenza di una Thoughtlandia e simulare quindi la percezione di una Quarta Dimensione.
Abbott non si esprime sulla natura della Quarta Dimensione. In base alla coscienza umana del
tempo, ci si immagina che essa possa corrispondere allo sviluppo plastico di quanto siamo
costretti a esperire momento per momento. Considerato che i pill recenti sviluppi delle scienze
cognitive supportano 1’ipotesi di un’organizzazione spaziale della memoria, tale concezione
della Quarta Dimensione, pur rimanendo una forzatura, ha negli anni acquisito una certa
concretezza. In tema di concretezza, se ¢ stato il postmodernismo a portare al successo I’idea
del tempo spazializzato, quest’ultima informava gia le rappresentazioni simultanee di cubisti e
futuristi. Credo, tuttavia, che la massima approssimazione visuale di tale concetto si debba
ricercare nelle pagine dei fumetti. L’iniziale spunto del presente lavoro di tesi era appunto
questo: rapportare la conoscenza di come il cervello gestisca la Quarta Dimensione all’analisi
di come il fumetto ne dia rappresentazione; questa dissertazione ha poi inteso evolversi in uno
studio sulle interazioni virtuose tra comics studies € cognitivismo.

Se nel corso degli ultimi vent’anni una serie di fondamentali scoperte sul funzionamento del
pensiero narrativo € dei media ricettivi ha permesso di rivedere gran parte delle teorie
formaliste dedicate al fumetto, ’obiettivo della mia ricerca ¢, al contrario, quello di
argomentare come quest’ultimo possa rivelarsi utile a chi si occupa di studiare la mente
umana. Innanzi tutto, traendo ispirazione dal lavoro dei teorici della letteratura del Novecento
che hanno anticipato alcuni dei risultati ottenuti in ambito laboratoriale dai neuroscienziati a
noi contemporanei, propongo di utilizzare il fumetto come strumento di riflessione e
rappresentazione di modelli cognitivi inerenti alla comprensione narrativa; in seconda battuta,
mi concentro sulla necessita di dare maggiore spazio alla ricerca empirica sul fumetto, sia per

il vantaggio dei teorici sia per 1I’opportunita di ottenere nuovi insights sulla cognizione umana.



Il primo capitolo ¢ dedicato allo stato dell’arte relativo ai meccanismi neurali che consentono
di elaborare l’esperienza in forma narrativa e attribuire un significato agli eventi; in
particolare, ampio spazio ¢ dedicato all’approfondimento del Default Mode Network, la rete
cerebrale che risponde agli input provenienti tanto dalla fiction quanto dalla realta sulla base
di un’aspettativa di coerenza. Oggetto del secondo capitolo ¢ invece la forma-fumetto,
presentata come immagine ideale dei processi simultanei coinvolti nella comprensione
narrativa. Dopo aver dedicato ampio spazio al delineamento di un framework storico-teorico
in grado di spiegare la stratificazione formale di una qualsiasi tavola a fumetti, infatti,
sostengo che i pattern che organizzano le informazioni sulla pagina possono essere considerati
il corrispettivo visuale di altrettanti processi intellettivi che concorrono all’organizzazione
delle informazioni nella memoria di lavoro e in quella a lungo termine. Di qui la proposta di
ragionare sulla modellizzazione del fumetto in funzione della modellizzazione del pensiero
umano (si consideri, nella sua diversa specificita, il precedente costituito da Sousanis 2018).
Essendo la forma-fumetto frutto di un’elaborazione puramente teorica, questa corrisponde alla
tavola o all’albo a fumetti nella misura in cui il lettore implicito corrisponde al lettore reale: di
qui la necessita di mettere in evidenza i limiti della comprensione teorica delle opere a fumetti
attraverso la ricerca empirica. Il terzo capitolo ¢ riservato appunto a questo cambio di
prospettiva e, in particolare, allo sviluppo di una metodologia basata su una serie di
limitazioni, prima tra tutte I’indisponibilita di tecnologie quali eye tracking e neuroimaging.
La seconda parte della tesi ¢ sostanzialmente il resoconto di tre studi sperimentali condotti tra
il 2022 e il 2023 da me e da un gruppo di ricerca interdisciplinare coordinato dal Prof. Stefano
Calabrese, volti a mettere in luce bias e vezzi cognitivi di diversi campioni di lettori di fumetti
non abituali. Il terzo capitolo si conclude appunto con la ricostruzione delle varie fasi di
progettazione e la descrizione del design sperimentale, mentre il quarto ¢ interamente dedicato
all’esposizione e alla discussione dei risultati.

Le ipotesi formulate sulla base di tali risultati, richiedenti ulteriori verifiche sperimentali,
rappresentano un punto di partenza alternativo e complementare rispetto alla proposta
epistemologica formulata nella prima parte della tesi per studiare le manifestazioni del
pensiero narrativo utilizzando i fumetti: la convinzione alla base di questo studio ¢, in estrema
sintesi, che 1l medium fumetto, nella bidimensionalita della pagina e nella tridimensionalita
del libro, possa aprire dei varchi piuttosto agevoli per accedere al limitare di una
Thoughtlandia — impraticabile si, ma reale — alla cui mappatura cognitivisti € neuroscienziati

hanno appena posto mano.



1
Searching for the meaning:
doti e disposizioni della mente narrativa

1.1. L’arbitrio della significazione

Comprendere o inventare il mondo? In astratto, la differenza ¢ netta, se non scontata, eppure
dietro alla persuasione di poter decifrare fatti, sensazioni e apparenze si cela un esercizio di
ventriloquio mentale che impone quegli stessi significati che si ha 1I’impressione di cogliere.
Tale esercizio non & del tutto arbitrario, e anzi le sue costanti interindividuali costituiscono un
attestato della singolaritd biologica e filosofica dell’essere umano. E tutta una questione di
connessioni: di quale tipo € come si formino ¢ uno dei macrotemi di questa dissertazione.

Da un punto di vista materiale, la comprensione passa attraverso il sistema delle connessioni
neurali che permettono al cervello di elaborare le informazioni separatamente € in concerto,
per poi impacchettarle in modelli di senso massimamente funzionali, agili da riattivare a
livello memoriale e pronti per essere adattati a scenari nuovi. La maniera in cui sono
strutturati questi artefatti concettuali, gerarchica e selettiva ma fondamentalmente coesa, ne
tradisce l’intrinseca qualita narrativa. Anche da un punto di vista operativo, dunque, la
significazione diventa possibile nel momento in cui si stabiliscono dei nessi tra gli eventi a cui
si assiste o partecipa, privilegiando quelli cronocasuali, ma applicando di fatto un principio di
coerenza estremamente flessibile e comunque idiosincratico. La cognizione di sé e del mondo
(e di s€ nel mondo) si estrinseca in larga parte nella costruzione di trame e microtrame,
dissimulata dalla relativa inconsapevolezza del ricorso sistematico al pensiero narrativo e
dalla mancata formalizzazione della stragrande maggioranza delle elaborazioni quotidiane.
Peter Brooks si riferisce alla psicanalisi quale arte del racconto (Brooks 1984, p. 8),
affermando un parallelo ineccepibile tra vita e narrazione. Un assunto che in Reading for the
Plot si limita a correre sottotraccia si € successivamente imposto alla luce del contributo che
le neuroscienze hanno dato alla narratologia: la vita ¢ concepita in quanto narrazione della
vita, propria o altrui, individuale o collettiva.

La piu puntuale e divertente stroncatura del saggio Against Narrativity di Galen Strawson
(2004) consiste proprio nella sottolineatura di quanta narrativita il filosofo britannico infonda
nel presentarsi in prima persona come esemplare di individuo che non si percepisce in termini

narrativi (Cometa 2017, pp. 134-135). Riferirsi alla polemica sollevata a suo tempo da



Strawson ¢ utile per fare alcune precisazioni: né I’esperienza del mondo né I’idea di sé€ si
esauriscono in una (auto)rappresentazione di matrice narrativa, ma sono le operazioni di
sensemaking a ricadere immancabilmente nel dominio del pensiero narrativo. L’invettiva di
Strawson contro la narrativita sembra in effetti rivolgersi verso 1’attribuzione di senso (ivi, p.
139). Richiamandomi all’incipit di questo stesso paragrafo vado dunque a circostanziare una
precedente affermazione: la vita, in quanto oggetto potenzialmente pregno di significato (e in
questo senso disponibile alla comprensione), ¢ concepita in quanto narrazione della vita,
propria o altrui, individuale o collettiva.

Ancora, le affermazioni di Strawson tradiscono il suo confinamento in una visione ormai
superata della coerenza narrativa, basata sui principi di unidirezionalita e compiutezza. Se gia
Brooks, in quanto teorico della letteratura, ha inteso riscattare lo statuto della trama
evidenziando 1’obsolescenza di certe posture interpretative e, al contempo, la qualita
processuale del plotting (Brooks 1984), allo stato attuale dei lavori ci si aspetta che i
narratologi si applichino invece nel sondare 1 limiti della versatilita del pensiero narrativo.

La traduzione vulgata della massima aristotelica secondo la quale I’essere umano sarebbe
{dov Adyov €yov, tradendo la polisemia della dicitura originale, vuole che la caratteristica
distintiva della nostra specie sia la razionalita, termine fortemente compromesso con la teoria
economica e la moderna filosofia della scienza. Sarebbe senz’altro piu corretto parlare di una
propensione alla razionalizzazione che non disdegna e anzi trae partito dalle integrazioni di
natura squisitamente finzionale (Cushman 2020). La ricerca di coerenza ¢ costante, ma la
tenuta dei nessi dipende dalla sensibilita individuale, plasmata a sua volta dall’esperienza; al
netto di cio, le logiche interne ai sistemi di significazione prevalgono su qualsiasi valutazione
basata sul rigore del discrimine tra fattuale e controfattuale.

Sotto il profilo cognitivo, le teorie che descrivono in maniera piu convincente come funzioni
I’inquadramento narrativo di stimoli di varia natura — semantici, percettivi e emotivi —
capitalizzano sulla nozione di situation model (van Dijk e Kintsch 1983). Un situation model
¢ una rappresentazione mentale che nel mentre viene assimilata in modalitd bottom-up
anticipa il proprio sviluppo ulteriore sulla base di informazioni gia presenti nella memoria a
lungo termine, dunque attraverso un procedimento di tipo fop-down. Ogni situation model in
costruzione si rapporta con situation models che abbiano gia dato prova di efficacia in passato
ma che potrebbero rivelarsi inadatti alle esigenze del momento. In questo senso, il situation

model capitalizza sulla sua provvisorieta per sbloccare nuove configurazioni di senso e
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arricchire cosi 1’assortimento di risorse memoriali da investire successivamente nella
comprensione.

Dal punto di vista retorico, ovvero restringendo il campo alle narrazioni che si diano quali atti
comunicativi, il contesto puo predisporre differentemente all’elaborazione di correlazioni
controfattuali. Generalmente nel caso della fiction si parla di sospensione dell’incredulita, e
una possibile variabile ¢ rappresentata dalla conoscenza pregressa delle convenzioni legate a
un certo genere. Per quanto riguarda la non-fiction, invece, si potrebbe prendere ad esempio il
patto autobiografico (Lejeune 1989); anche in quest’ultimo caso, tuttavia, la
finzionalizzazione ¢ ammessa nella misura in cui arricchisce di significato la rappresentazione
della presunta verita di cui per definizione si fa latore il testo autobiografico (Phelan 2016).
Ad ogni modo, sia che ci si confronti con una narrazione di genere fantastico che col
resoconto di un’esperienza di vita vissuta, il cervello lavora entro un’orizzonte di aspettative
definito sulla base di associazioni di significato gia codificate, ma fondamentalmente
instabile. Perché la narrazione si mantenga coerente, ogni nuovo elemento o sviluppo deve
trovare una sua collocazione nel quadro generale, contribuendo a precisarlo in termini
predittivi al costo di una risistemazione che puo essere alternativamente blanda o radicale.
Marie-Laure Ryan ipotizza che la flessibilita del pensiero narrativo si sposi con un principio
di ottimizzazione degli sforzi cognitivi a cui da il nome di minimal departure (Ryan 1980).
Secondo la sua teoria, ogni narrazione da accesso a un mondo alternativo a quello cosiddetto
“reale" che si rapporta a quest’ultimo in termini di parziale sovrapposizione (o al limite di
assoluta estraneita, ma in questo caso si sfocia inevitabilmente nel nonsense). Per agevolarsi,
il cervello presuppone che la corrispondenza sia sempre massima, cosi da poter confermare la
validita dei pattern di significazione gia consolidati, e tale presupposto non viene meno nel
momento in cui si profila un’incongruenza da sanare: esso rappresenta anzi il parametro che
ne predispone la risoluzione. Per quanto drastica possa essere la ristrutturazione del situation
model in termini assoluti, essa corrisponde di volta in volta allo spostamento di senso piu
agile in ottica conservativa. La comprensione procede dunque per interventi mirati e scarti
minimi, in modo da non svalutare il capitale cognitivo accumulato in precedenza: essa si
risolve dunque in un gioco combinatorio relativamente libero ma che di fatto si svolge
secondo dinamiche prevedibili.

Si consideri una qualunque finzione basata sull’umanizzazione di oggetti inanimati. Si tratta
di uno spunto controfattuale che puo essere facilmente normalizzato proiettando sull’oggetto

inanimato gli attributi caratterizzanti il genere umano — il Adyoc aristotelico, prima di tutto — e
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che peraltro ricorre con frequenza e in forme prototipiche all’interno di una tradizione di
storie preclara, vasta anche perché millenaria. Ma come funziona esattamente il processo di
comprensione di un racconto di questo tipo? La spiegazione teorica ¢ corroborata dai dati
sperimentali raccolti da due studiosi dell’Universita di Amsterdam (Nieuwland e van Berkum
2006).

I due seminali test a cui faccio riferimento si basavano sulla misurazione del metabolismo
cerebrale nel corso della lettura di brevi brani di testo tramite tecniche di neuroimaging.
L’indice ERP (event-related potential) preso in esame era I’N400, una deflessione negativa la
cui ampiezza ¢ proporzionale alla difficolta di processare un’incongruenza di ordine
semantico, indipendentemente dalla natura modale dello stimolo. Questo tipo di segnale ¢
tipicamente correlato alla ricezione del segmento iniziale di una sequenza narrativa, ovvero
quando ancora mancano gli elementi per definire un situation model, e la sua modulazione
successiva evidenzia le discontinuita nel processo di elaborazione semantica del racconto. Tali
discontinuita dipendono tuttavia dalla specificita del contesto: la personificazione di un essere
inanimato viola un principio basilare della cognizione umana, ma ¢ tollerata in quanto figura
retorica nella misura in cui ¢ la pragmatica a determinare la semantica.

Veniamo dunque a descrivere il primo dei due esperimenti. Sono state predisposte due varianti
di una stessa micronarrazione articolata in sei frasi: il contesto ¢ quello di una seduta di
psicoterapia, ma in una versione del racconto il sostantivo che designa il paziente ¢
“marinaio”, mentre nell’altra € “yacht”. Ciascuna frase in cui la parola “yacht” ¢ associata a
verbi come “piangere” o “dubitare” ¢ di per sé assurda, ma la progressione narrativa
ammortizza I’effetto di straniamento al punto da sostenere per contrasto la battuta paradossale
dell’explicit, “Allora lo yacht griddo che era completamente terrorizzato dall’acqua”, con un
effetto di ribaltamento del tutto simile a quello ottenibile tratteggiando uno scenario magari
bizzarro ma certamente plausibile in cui ¢ un marinaio a essere sopraffatto dalle proprie
emozioni. Confrontando le risposte N40O corrispondenti alla prima, alla terza e all’ultima
frase del racconto con protagonista lo yacht si ¢ potuta osservare una graduale riduzione del
segnale elettrico correlato alle inconsistenze. L’esperimento ha anche messo in luce
I’omogeneita dei valori inerenti all’elaborazione della gag conclusiva nelle due condizioni
sperimentali a fronte della notevolissima differenza iniziale.

La conclusione di Nieuwland e van Berkum ¢ la seguente: il senso globale del discorso e
quello locale della frase sono prodotti in maniera interdipendente, rinegoziando di volta in

volta la credibilita dei contenuti. Pur non menzionando la questione fondamentale
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dell’anticipazione, 1 due studiosi parlano di costruzione e aggiornamento dei situation models;
introducono poi la nozione di blending concettuale per descrivere la maniera in cui la finzione
rimodella la realta, ovvero integrando categorie semantiche normalmente avulse le une dalle
altre. Quest’ultima teoria puo essere riletta alla luce del principio di minimal departure di
Ryan: sullo yacht viene trasferito tutto un bagaglio di conoscenze relative alla psicologia
umana e alle interazioni fra persone, ma non per questo vengono negate le caratteristiche
morfologiche e tipologiche di questo specifico mezzo di trasporto. La pertinenza della battuta
finale, significativamente, si fonda su tale combinazione.

E stato organizzato un secondo esperimento: anche in questo caso sono state predisposte due
varianti dello stesso testo, ma stavolta la differenza era circoscritta al predicato utilizzato nella
penultima frase. La storia ¢ quella di una donna che interagisce con un’arachide canterina; le
due figure hanno qualcosa in comune: in particolare, 1I’explicit riferisce che la donna ¢ a sua
volta un seme commestibile, una mandorla. Nella frase che anticipa la rivelazione finale si
legge alternativamente che ’arachide ¢ “innamorata” o “salata”, caratteristica condivisa in
ambo i casi con la controparte. Se nel primo caso i risultati si sono mostrati coerenti con quelli
del test precedente — come gia lo yacht, nel giro di poche frasi anche 1’arachide suscita
aspettative che in un contesto non finzionale potrebbero essere proiettate solo su un essere
umano — nel secondo hanno fornito un ulteriore spunto di riflessione sulle meccaniche della
comprensione: il fatto che 1’arachide fosse definita ‘“salata” ha prodotto un’impennata
dell’indice N400, ovvero ¢ stato interpretato come una contraddizione dello scenario
ricostruito con relativo sforzo fino a quel punto.

La concezione di un’arachide umanizzata ¢ necessariamente fondata sulla negazione della
sostanziale passivita che distingue gli esseri inanimati da quelli animati. Questo aspetto
escludente corrobora I’impressione che nella corsa alla coerenza agisca in primis un criterio di
economia cognitiva. L’efficacia di un situation model, d’altronde, si misura sull’accuratezza
predittiva: di qui I’esigenza di circoscrivere il campo delle possibilita. Il rimando indiretto
all’idea di arachide in quanto alimento, e dunque oggetto inerte, ¢ stato evidentemente accolto
dai partecipanti all’esperimento come una trasgressione ulteriore di una rappresentazione
mentale gia rimaneggiata per integrare delle istanze di segno opposto. Attraverso la
sequenzialita, tuttavia, ¢ possibile riscattare I’iniziale incongruenza dell’affermazione,
funzionale a precisare il rapporto di somiglianza e differenza fra 1’arachide e la sua

controparte alla luce del rwist finale. Non ¢ tuttavia inverosimile che qualcuno, pur

considerando la storia nel suo complesso, possa comunque percepire il riferimento come fuori

13



posto, un po’ come se in un racconto analogo con protagonisti umani che cantano di amori
passati e si scambiano sguardi intensi si leggesse, per esempio, che ad accomunarli fosse il
sangue caldo. Al netto dei meccanismi cognitivi messi in luce dai due esperimenti, insomma,
il sentire individuale appare comunque determinante per il riconoscimento e la tenuta dei
nessi narrativi, oltre che per I’opera di sensemaking basata sugli stessi.

La nozione di homo narrans (Fisher 1984) ¢ in un certo senso presente in nuce nella
definizione {®ov Adyov &yov. Etimologicamente, Ad0yog rimanda alla dimensione sistemica del
discorso e alla natura relazionale della comunicazione: comunque lo si voglia tradurre e
attualizzare, questo termine esalta 1’importanza del sostrato connettivo caratterizzante le
manifestazioni di cid che pud essere considerato prototipicamente umano. Il pensiero e il
linguaggio si danno attraverso I’articolazione non solo delle componenti formali ma anche dei
contenuti. Gran parte delle strutture sintattiche da cui dipende la sintesi dei significati
(considerato lo spunto particolare da cui scaturisce questa riflessione, vale la pena sottolineare
la condivisione del prefisso oUv-) costituiscono per 1’appunto 1’oggetto di studio della
narratologia. Come suggeriscono la teoria e i dati sperimentali succitati, I’applicabilita di
questi costrutti non ¢ davvero limitata dai meccanismi cognitivi che ne preordinano
I’organizzazione, ma d’altronde, in mancanza di tendenze dominanti a livello intersoggettivo,
non sarebbe possibile effettuare il salto dalla dimensione neurale a quella sociale. I due piani
sono peraltro interdipendenti: la pratica del racconto e la circolazione delle storie
contribuiscono ad affinare l’intelligenza narrativa individuale, con ricadute importanti in
termini adattativi su vari e molteplici ambiti della vita associata. La teoria della mente, in
questo senso, ¢ forse I’esempio piu eloquente e ovvio.

Se siamo disposti a considerare la letteratura come la manifestazione piu sofisticata dal punto
di vita tecnologico e psicologico della competenza narrativa umana (Cometa 2017, p. 20),
includendo dunque in questa definizione operativa un’ampia fenomenologia mediale, essa ci
apparira come il terreno ideale per esaminare le tensioni intrinseche alla narrativita e alla
combinazione di fattori cognitivi e retorici, consci e inconsci, idiosincratici € comuni che la

implementano tanto in astratto quanto in concreto.

1.2. Liberta di immaginare, necessita di inferire
Il cervello umano ¢ suddiviso in regioni ben definite dal punto di vista anatomico, le quali
coordinano la propria attivita mediante un sistema di connessioni neurali a sua volta

organizzato in strutture molto coese internamente, oltre che altamente specializzate. Tra
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queste ce n’e una che viene designata informalmente come story brain in quanto principale
responsabile del pensiero narrativo (Mehl-Madrona e Mainguy 2021, p. 84); in effetti questa
rete cerebrale di grande scala ¢ deputata alla totalita delle elaborazioni internally-oriented. La
denominazione ufficiale, Default Mode Network, o DMN, ¢ tuttavia reminiscente degli studi
sulla condizione di riposo che ne hanno permesso l’individuazione e I’iniziale mappatura
(Raichle et al. 2001; Buckner et al. 2008).

La connettivita del DMN ¢ stata infatti segnalata per la prima volta da alcuni neuroscienziati
che hanno potuto osservare tramite tecniche di neuroimaging i pattern di attivazione cerebrale
correlati ai momenti di deconcentrazione dei partecipanti a una serie di trial sperimentali.
L’esercizio del libero pensiero in stato di veglia rilassata si definisce mind wandering e
impegna il cervello in maniera tutto sommato simile a qualsiasi altro task cognitivo in termini
di consumo di ossigeno e di attivita neurale. Quest’ultima si localizza in regioni specifiche
anche piuttosto distanti tra loro, che risultano invece inerti quando si tratta di fronteggiare
un’incombenza. L’unitarieta funzionale e anatomica del DMN ¢ garantita dalla presenza di tre
cosiddetti “hub” (la corteccia cingolata posteriore, il lobulo parietale inferiore e la corteccia
prefrontale mediale), ossia aree di raccordo che, moltiplicando le fibre mieliniche su cui
viaggiano 1 segnali elettrici, permettono 1’attivazione simultanea o in rapida sequenza delle
varie regioni coinvolte nella genesi dei flussi di pensiero spontanei.

La sequenzialita del mind wandering asseconda logiche associative irriducibili a modelli
universali, alternando immagini autogenerate a cartoline dal passato e concetti astratti in
maniera disordinata finché uno stimolo esterno non si impone all’attenzione, inibendo
momentaneamente il DMN, o i pensieri non iniziano a strutturarsi narrativamente: quando il
mind wandering smette di essere letteralmente un vagabondaggio per progredire secondo uno
sviluppo coerente si parla infatti pitt correttamente di daydreaming. Se il mind wandering
corrisponde allo stato brado delle facolta immaginative umane, il pensiero narrativo traccia
itinerari che si fissano nella memoria perché possano essere ripercorsi e integrati nella mappa
di un territorio pit ampio. Fuor di metafora, ci si riferisce al processo di sintesi cumulativa a
lungo termine noto come plot formation, cruciale tanto nell’ambito della costruzione
identitaria quanto in quello del consumo di fiction. La plot formation, in generale, svolge una
funzione d’ordine che trova riscontro diretto nell’organizzazione gerarchica della memoria
(Tylén et al. 2015, 107). Mind wandering, daydreaming e plot formation non esauriscono lo
spettro delle possibilita generative del DMN, tuttavia considerando questi processi mentali,

confusi e separati, nel loro insieme ¢ possibile avvedersi di una sostanziale propensione dello
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story brain a far valere (e in un certo senso a farsi guidare da) un principio di coerenza nelle
sue elaborazioni.

In media, ciascun essere umano indugia nel mind wandering per un tempo complessivo
corrispondente a un valore che pu0 oscillare tra il 25% e il 50% della veglia quotidiana
(Smallwood & Schooler 2015, 489). Si tratta tuttavia di un’attivita intermittente, il cui ruolo si
puo in fondo definire di transizione tra differenti stati di concentrazione: da un lato
I’imposizione dell’hic et hunc, in forma sia di percezione estemporanea che di esigenza
materiale, dall’altro I’inseguimento di una qualche forma di consequenzialitd. E ovviamente
problematico parlare di discorso, narrativo o non narrativo, a meno che non si faccia
riferimento ai tanti esempi di mimesi letteraria dei moti del pensiero.

Si pensi allo stream of consciousness di Stephen Dedalus nel terzo episodio di Ulysses, che
significativamente parte da una riflessione su pensiero e visione e prosegue all’insegna di una
costante perdita di focus, tanto da non poter stabilire (sarebbe comunque irrilevante) cosa
distragga il personaggio da cosa. La stessa frammentarieta la ritroviamo anche nell’ultimo
episodio, dedicato ai pensieri di Molly Bloom, ma dal confronto tra i due monologhi
emergono differenze che giustificano la maggiore accessibilita del secondo rispetto al primo:
anzitutto, Molly ¢ in una sorta di dormiveglia ed ¢, dunque, meno reattiva agli stimoli
provenienti dal mondo esterno; in secondo luogo, 1’oggetto delle sue elucubrazioni ¢
fondamentalmente uno — peraltro piuttosto concreto se rapportato agli sfoggi di erudizione di
Stephen — ovvero il proprio vissuto. Guardando all’economia generale del romanzo appare
chiaro come I’intento mimetico connaturato alla tecnica di Joyce ceda qui il passo a una piu
forte urgenza di tipo narrativo; eppure la narrativita insita in questo stream of consciousness si
manifesta essenzialmente negli spostamenti in avanti e indietro nella giornata e nella vita di
Molly e poi nella dialettica tra autorappresentazione e interpretazione del sentire altrui.

Il punto non & se questi testi rappresentino in maniera pitt 0 meno accurata dei fenomeni che
in larghissima parte non si manifestano in forma verbale, quanto se in essi sia possibile
constatare come nel recupero di una continuita discorsiva contestuale alla simulazione delle
discontinuita del pensiero libero entrino in gioco una serie di istanze riconducibili alle
prestazioni cognitive fornite dal DMN.

Per prima cosa, va considerata I’attinenza tra coerenza e identita a partire dal contributo del
DMN all’elaborazione del sé nelle sue varie declinazioni e in contrapposizione all’altro. Gli
esercizi valutativi di self-reflection, consistenti nella costruzione di una sfera di pertinenza del

sé e variamente influenti sui processi decisionali, sono correlati a due degli hub del DMN, la

16



corteccia cingolata posteriore (PCC) e la corteccia prefrontale mediale (mPFC), e alla
corteccia cingolata anteriore (ACC) (van der Meer et al. 2010, 936). La mPFC ¢ anche
significativamente coinvolta nella classificazione di cido che ¢ altro da sé, con una certa
differenza nei pattern di attivazione a seconda di quanto 1’oggetto dell’elaborazione possa
essere considerato simile o vicino al sé (ivi, 941).

I test di neuroimaging, in altre parole, confermano un dato di facile intuizione: alla base della
comprensione altrui ¢’¢ la comprensione di sé. Alla luce del coinvolgimento diretto del DMN
nelle attivita di mind reading, da cui I’appellativo di social brain (Mehl-Madrona e Mainguy
2021, p. 84), si potrebbe percio affermare, pi in generale, che questa rete cerebrale
sovrintenda ai cambi di prospettiva, dall’interno all’esterno e viceversa. Con la stessa agilita
con cui proiettiamo la nostra consapevolezza somatoviscerale ed emotiva sulle apparenze
altrui, possiamo infatti abdicare dalla prima persona, immaginando di vederci dal di fuori.

Se a dare il la pud essere uno stimolo ambientale, al cuore dei processi di self-reflection c’¢ un
lavoro di riassestamento della memoria autobiografica. Il sé si riconosce infatti negli eventi e
nelle condizioni che hanno contribuito a formarlo in passato: da qui 1’esigenza di ripristinare
narrativamente i nessi i tra i ricordi inerenti al vissuto. Identita ¢ continuita nel tempo:
qualsiasi pensiero contingente rivolto al sé, compresa I’immaginazione di un possibile futuro
(prospective cognition), si misura sull’esperienza pregressa, gia modellizzata; gli aspetti
trasformativi di questo interfacciamento, d’altra parte, bilanciano quelli conservativi in un
feedback loop del tutto peculiare.

Il recupero memoriale ammette una componente di innovazione necessaria a compensare
difetti e incongruenze: in altri termini, il cervello improvvisa continuamente almeno una parte
delle correlazioni che corroborano la coerenza del repertorio autobiografico, nessuna delle
quali & data una volta per tutte. Quelle stesse correlazioni fungeranno poi da base per la
visualizzazione di scenari, pill 0 meno verosimili, coinvolgenti scelte e azioni mai intraprese
in precedenza, diversificandosi ulteriormente per essere in seguito riassorbite dalla memoria.
Retrospezione e prospective cognition, indirizzi alternativi privilegiati nel prodursi del
daydreaming, possono essere descritte da un punto di vista operativo come differenti
procedure di assemblaggio delle stesse componenti semantiche e sintattiche.

Prima di arrivare al punto, occorre specificare che ciascuna dinamica € associata a una
fenomenologia assolutamente peculiare; si ¢ ad esempio osservato come i pensieri future-
oriented si distinguano da altri tipi di simulazione mentale perché tendenzialmente piu

realistici, piu controllati ed estrinsecantesi con maggiore frequenza in forma di inner speech
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(Stawarczyk et al. 2013, 9-10). Senza negare tali differenze, ma senza neppure insistere piu
del dovuto sulle analogie inerenti alla meccanica di base di queste operazioni, che pure
trovano riscontro nella parziale sovrapposizione dei pattern di attivazione (Spreng e Grady
2009, 1118), si vorrebbe portare 1’attenzione sulla sinergia dei processi cognitivi che fanno
argine alla caoticita del mind wandering.

Nel lungo periodo, gli episodi rievocati e/o immaginati in forma sequenziale durante gli
intervalli di daydreaming sono integrati entro schemi narrativi piu ampi e di assoluta rilevanza
infrastrutturale: la plot formation promuove infatti i nessi coesivi che garantiscono maggiore
continuita alla propria vicenda personale, consolidando una differenza gerarchica tra filoni piu
e meno significativi che si riflette sul modo in cui queste elaborazioni vengono stoccate nella
memoria. L’equiparazione tra produttivita e salienza si autoalimenta, in quanto il cervello
tende a riportare i nuovi stimoli, indipendentemente dalla loro origine, alle linee di trama
principali, maggiormente accessibili alla coscienza; altri cluster memoriali, per converso,
devono retrocedere e, conseguentemente, hanno meno opportunita di dimostrare il loro
potenziale modellizzante. Come tutte le dinamiche finalizzate a ottimizzare il lavoro
cognitivo, questa propensione puo generare dei bias con ricadute in ambito comportamentale;
certamente ¢ in gioco I’efficacia del DMN in quanto social brain, ma penso anche agli scambi
con le altre reti cerebrali, come il Salience Network (SN), preposto alla selezione delle
informazioni ambientali e a sua volta interfacciato con le reti deputate allo svolgimento di
uffici pratici, 1 cosiddetti task-positive networks (Mehl-Madrona e Mainguy 2021, p. 86). Allo
stesso tempo, vale la pena ribadire come 1’esito delle ricostruzioni memoriali non sia mai del
tutto prevedibile in virtu della stessa plasticita di cui si avvantaggia nel tempo la plot
formation (Calabrese 2023, 20).

Di per sé, I’opposizione formale tra mind wandering e plot formation — il rizoma e la struttura
gerarchica — dice poco circa la natura del senso di coerenza individuale. La dimensione work
in progress della plot formation ammonisce circa il suo carattere instabile; d’altra parte, ¢
spesso la distrazione a suggerire collegamenti che, per quanto improbabili, si rivelano
abbastanza incisivi da essere ricordati come sensati € magari integrati in sequenze pil
articolate. Ribaltando la prospettiva, ci si potrebbe addirittura azzardare a dire che la coerenza
sia un prodotto della creativita umana. Non a caso, si ¢ finora cercato di porre una certa enfasi
tanto sul carattere finzionale delle connessioni suppletive, quanto sulle simulazioni di cio che

eccede dalla dimensione dell’esperienza di prima mano.
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Suggerisco di associare al daydreaming la forma vettore, ovvero un segmento orientato
definito in funzione di tre parametri: modulo (lunghezza), direzione e verso. Il daydreaming
costituisce una variante del mind wandering e, allo stesso tempo, partecipa al processo
cumulativo di plot formation, risultando piu ordinato del primo ma meno sistematico del
secondo. Se, da un lato, il campo di applicazione tende a restringersi — il sé, I’altro, il passato,
il futuro — dall’altro la vocazione alla linearita istruisce circa I’aspetto piu rigoroso della
costruzione dei nessi di coerenza. Memoria autobiografica, prospective cognition e mind
reading basano infatti la loro efficacia narrativa sulla logica inferenziale che ne sostiene la
progressione.

In chiave ontogenetica, la ricezione della realta come flusso precede la possibilita di star
dietro a qualsiasi flusso di pensiero. La capacita di segmentare il flusso della realta sulla base
della natura aspettuale delle singole interazioni tra i soggetti e I’ambiente entro cui agiscono
emerge nei primi anni di vita. Per un’intuizione archetipica, un evento ¢ designato come tale
in virtu della sua unitarieta, riferimento imprescindibile per poterne interpretare tanto la
scansione interna quanto la relazione con gli altri eventi; alla stregua di un oggetto, un evento
puo infatti essere riportato a una tassonomia e a una partonomia (Zacks e Tversky 2001). Con
lo sviluppo e per tutta la durata della vita, I’event structure perception si conferma uno dei
pilastri fondamentali della cognizione umana e, infatti, da essa trae partito tutta una serie di
elaborazioni relativamente piu sofisticate (Magliano et al. 2012).

La razionalizzazione dei rapporti cronocausali mette il cervello nelle condizioni di ragionare
per inferenze, ovvero di estrapolare informazioni che si possano dire consequenziali a un dato
acquisito. Di fatto, un situation model non ¢ che il prototipo di una relazione consequenziale
la cui ragion d’essere ¢ supportare la comprensione inferenziale delle premesse di una
situazione nuova e la congettura dei risvolti che essa possa prendere nel futuro prossimo o
remoto. Le strategie inferenziali sono latrici di un evidente profitto adattativo, tanto da
accreditare una teoria generale sul funzionamento del cervello umano secondo la quale ogni
interazione tra un individuo agente e la sua nicchia sociale ed ecologica poggerebbe su
valutazioni di ordine probabilistico: il crescente successo di questo framework, battezzato da
Karl Friston active inference, ha comportato la rivalutazione delle dinamiche inferenziali che
sostengono il pensiero narrativo (Bourizegarene et al. 2024).

Si prenda il caso della prospective cognition. Le fantasie sul proprio futuro spesse volte sono
sollecitate dall’intenzione di raggiungere un determinato obiettivo, per cui ci si figura una

progressione di eventi che possa portare alternativamente a un esito positivo o negativo.
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Ciascuna variabile indirizza 1’andamento della simulazione, funzionando come uno scambio
ferroviario: ebbene, in questa metafora il contributo del pensiero inferenziale ¢ rappresentato
dai binari, ovvero le guide che permettono all’immaginazione di viaggiare fino allo scambio
successivo nella maniera piu diretta, possibilmente senza deragliare. Quando anche succeda, i
collegamenti tra un accadimento e un altro possono essere ripristinati in maniera retroattiva
sulla base di una sintesi inferenziale.

Le cose non vanno troppo diversamente nell’ambito della retrospezione: formalmente, essa si
da come una sequenza progressiva in cui ogni innesto ¢ implicato da quanto lo precede,
indipendentemente dalla collocazione temporale degli eventi (si pud per esempio procedere
dal raggiungimento all’intenzione fino a risalire alla scena primaria che 1’abbia direttamente o
indirettamente ispirata). Allo stesso tempo, man mano che ci si allontana dal punto di
partenza, la cartografia del territorio esplorato puo essere riscritta individuando a posteriori le
tratte piu agili; in questa maniera si supplisce alle eventuali incongruenze insorte nel corso
della ricostruzione e alle inevitabili lacune della memoria.

Se ¢ la partonomia a basarsi essenzialmente su rapporti causali e goal relationships, la
tassonomia degli eventi individua invece categorie gerarchizzate che autorizzano correlazioni
di tipo analogico, passibili anch’esse di modellizzazione (Zacks e Tversky 2001, 12-20). Al di
l1a della natura specifica dei nessi che sanciscono 1’organicita del pensiero narrativo, coerenti
per dimostrazione tautologica, questo doppio movimento in avanti e indietro nella successione
degli episodi rievocati e/0 immaginati costituisce un dispositivo di autoregolazione finalizzato
a massimizzare su base inferenziale la coesione globale e locale della stessa.

I meccanismi dominio-generali che permettono la genesi di predictive e bridging inferences
sono stati studiati osservando le risposte comportamentali e cerebrali ai media narrativi. Se si
¢ inteso anticipare le generalizzazioni sul funzionamento dello story brain rese possibili dalla
ricerca sperimentale, oggetto del prossimo paragrafo, ¢ perché questa dissertazione parte da
un’idea molto specifica sul funzionamento dei media narrativi: se il DMN opera in modo
alterno all’insegna della perdita di un filo conduttore (mind wandering) e rincorrendo una
consequenzialita significativa (daydreaming), opponendo quindi a una logica generativa
anarchica forme di autogestione relativamente rigorose e assolutamente efficienti sul breve e
sul lungo periodo (plot formation, ragionamento inferenziale), i media narrativi imbrigliano
I’immaginazione sfruttandone la predisposizione a strutturarsi in maniera coerente per
ottenere effetti tensivi specifici, guidandola cosi lungo itinerari a cui idealmente dovrebbe

essere piu raro accedere attraverso l’elaborazione della sola esperienza. Il valore della
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sofisticazione intrinseca alla letteratura, a cui si ¢ alluso in precedenza, consisterebbe proprio
in questo: la possibilita di una diversione controllata, 1’occasione per rinnovare una parte
importante di quel repertorio di modelli e conoscenze adoperato per dare senso al sé e al

mondo.

1.3. Outside in: sincronismo cerebrale e media ricettivi

Il dato macroscopico risultante dai tanti studi condotti sull’attivita del DMN correlata alla
fruizione e all’elaborazione di stimoli narrativi coerenti ¢ il seguente: gli esseri umani tendono
a elaborare le narrazioni in maniera simile, indipendentemente dal medium. A restituire una
misura di questa generale uniformita sono i cosiddetti indici di correlazione intersoggettiva
(ISC), ovvero parametri che attestano I’attivazione sincronica delle stesse aree cerebrali in
individui diversi sottoposti al medesimo stimolo; gli ISC possono essere ottenuti tramite
elettroencefalografia (EEG) oppure risonanza magnetica funzionale (fMRI), tecnica che
garantisce una maggiore accuratezza in fatto di circoscrizione spaziale dell’attivita elettrica.
Uno studio ha per esempio dimostrato come il valore predittivo degli ISC rispetto alla viralita
potenziale del trailer di un film sia di gran lunga pit attendibile dei risultati di un qualsiasi test
di gradimento progettato dai team marketing delle case di produzione cinematografiche
(Christoforou et al. 2017): questo risultato conferma la sussistenza di meccanismi universali
che orientano la comprensione delle storie e, al contempo, allude alla resistenza che
opponiamo alle narrazioni che in qualche modo vadano a forzare quei meccanismi. Un altro
test ha previsto la comparazione dell’attivita cerebrale correlata alla visione di un episodio
della serie televisiva BBC Sherlock e poi alla ricostruzione della trama richiesta in un secondo
tempo ai singoli partecipanti (Chen et al. 2017): ebbene, il sincronismo intersoggettivo
relativo al retrieval task ¢ apparso pil cospicuo di quello intrasoggettivo nelle due condizioni,
a dimostrazione di una generale propensione a standardizzare forma e contenuto delle
narrazioni, trasfigurando nella memoria I'esperienza percettiva originaria.

Un evento si definisce sulla base della sua limitatezza, da cui la nozione di event boundary: 1o
scarto tra un evento e 1’altro, in concreto, corrisponde alla necessita di sostituire il modello
mentale di riferimento con uno pit adatto. Secondo la classica teoria denominata structure
building framework (Gernsbacher 1997), il lavoro sugli event models prevede due fasi:
strutturazione fondativa e aggiornamento. Una volta battezzato un modello (laying a
fundation), esso ¢ portato avanti con minimi aggiustamenti fintanto che risulta compatibile

con le informazioni in entrata (mapping) per poi essere rimpiazzato (shifting/laying a new
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fundation): concepito in origine per descrivere i processi di tipo back-end coinvolti nella
comprensione linguistica, lo structure building framework trova applicazione anche in ambiti
multimodali ed ¢ parte integrante della SPECT (Scene Perception & Event Comprehension
Theory), ad oggi il framework pit completo dedicato all’elaborazione delle narrazioni visuali
(Loschky et al. 2019). Il dibattito sull’esattezza della categorizzazione di indubbia produttivita
proposta da Gernsbacher ¢ ancora aperto, ma ai fini di questa ricerca si intende interpretarla
alla luce delle teorie sul pensiero inferenziale riconducibili alla gia citata nozione di active
inference e, in particolare, della predictive brain hypotesis (Clark 2016).

Al netto dei processi dominio-specifici coinvolti nell’estrazione delle informazioni, la
collaborazione tra memoria di lavoro e memoria a lungo termine ¢ finalizzata a prevedere lo
sviluppo del discorso narrativo: in questo senso lo scarto tra predictive e bridging inferences
rappresenta un dato empirico molto piu eloquente della discontinuita insita nel processo di
elaborazione (per quanto sussista un’evidente correlazione) in relazione a cosa in un testo
narrativo possa costituire una sfida per lo story brain.

Un recentissimo esperimento ha per esempio dimostrato che I’indugio su un gap interno alla
rappresentazione sequenziale di un evento sia sempre minore di quello associato alla
transizione tra due immagini che si riferiscono a eventi distinti (Brich et al. 2024). Questo
risultato conferma la difformita tra mapping e shifting, ma in effetti dissimula la differenza (e
la sproporzione) tra i procedimenti top-down e bottom-up coinvolti nelle due operazioni.
Come si ¢ detto, il raggio di azione del DMN ¢ circoscritto alle elaborazioni internally-
oriented, per cui le incombenze attenzionali implicate dalla fruizione di un medium ricettivo
sono demandate a un’altra rete cerebrale, il Dorsal Attention Network (DAN), mentre i media
interattivi, che rimarranno per questo esclusi dalla trattazione, esigono in piu 1’intromissione
dei task-positive networks (Anderson e Davidson 2019, 168-180). La sollecitudine predittiva
del cervello punta idealmente a stabilizzare il ping pong tra DMN e DAN, in quanto la
corrispondenza tra sviluppo narrativo ed event model dovrebbe risultare nel riconoscimento
degli snodi attesi; una parziale sovrapposizione richiedera una revisione del modello tramite
bridging inference ma non un grande sforzo attenzionale, mentre in corrispondenza di un
event boundary ¢ difficile stabilire in astratto quale possa essere I’entita della bridging
inference — e dunque il suo costo — ma certamente 1’esito del laying a fundation dipendera da
un’adeguata ricognizione di cid che si presenta come novita.

Secondo I’event-indexing model (Zwaan e Radvansky 1998), che postula una differenza di

scala tra event e situation models, gli event boundaries corrispondono a un cambiamento
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emergente in almeno una delle seguenti dimensioni: tempo, spazio, causalita, intenzionalita e
identita del soggetto agente o paziente; si presuppone, tuttavia, che persista una continuita tra
gli eventi su un livello superiore che debba ugualmente passare attraverso il processo
inferenziale di anticipazione e revisione. Shifting € mapping non si escludono dunque a
vicenda ma possono appunto operare su livelli diversi della comprensione; la concomitanza di
un’intensa attivita inferenziale e attenzionale ¢ peraltro -caratteristica della funzione
epistemico-esplorativa del pensiero narrativo (Grishakova 2019, 379).

La radice comune di questi processi cognitivi ¢ infatti la tensione predittiva che caratterizza a
360 gradi il cervello umano. Il construction-integration model (Kintsch 1988) mette in
evidenza un aspetto fondamentale del pensiero inferenziale, ovvero la cernita delle
informazioni estratte dalla memoria a lungo termine sulla base di input che a loro volta
risultino gia filtrati dall’attenzione. Il processo di selezione ¢ in ambo i casi finalizzato a
prevenire nuovi stimoli e, dunque, condiziona in maniera circolare sia I’elaborazione
percettiva ulteriore che 1 successivi episodi di retrieval. Controintuitivamente, gli schemi di
senso endogeni si impongono sull’esperienza stessa, almeno nella misura in cui «the driving
sensory signal is really just providing corrective feedback on the emerging top-down
predictions» (Clark 2016, 264).

La nozione di coerenza testuale puo essere dunque riletta alla luce della disposizione proattiva
del cervello: questa qualita si traduce infatti nella facilitazione dei processi predittivi, 1 cui
output sono per costituzione provvisori. Una narrazione coerente, in altre parole, al netto delle
eventuali forzature richieste in fase di revisione e del ricambio pit o meno frequente dei
situation models, ¢ una sequenza che si presta a essere elaborata secondo la prassi che
idealmente consente allo sfory brain il maggiore vantaggio in termini economici e di
controllo. Una narrazione incoerente — un montaggio audiovisivo randomico, ad esempio, o
una sequenza di frasi sconnesse — ¢ al contrario una successione di stimoli difficili da
razionalizzare, ovvero da gestire secondo il pattern di proiezione e correzione (prima ancora
che di mapping e shifting). E in questo senso che I’incoerenza inibisce il DMN: numerose
prove sperimentali dimostrano infatti come il DMN non reagisca a input verbali o visivi
presentati in ordine sparso, a meno che non si tratti di episodi di mind wandering attribuiti alla
distrazione dei partecipanti (Lee et al. 2020, 113; Anderson e Davidson 2019, 170). In questi
casi, l’attivita del frontoparietal network (FPN), solitamente preposto alla mediazione tra
DAN e DMN, ¢ indice di un conato cognitivo di qualche tipo, ma gli ISC corrispondenti

risultano comunque irrilevanti finché il DMN rimane inerte (Tylén et al. 2015, 112).
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A questo punto dovrebbe risultare piu chiaro il dato emerso dai due esperimenti citati
all’inizio del paragrafo, basati rispettivamente sulla visione dei trailer cinematografici e di un
episodio di Sherlock. La relativa uniformita dei processi di modellizzazione di cui rendono
conto gli ISC restituisce un’idea di come una narrazione coerente vincoli I’immaginazione,
costantemente proiettata in avanti. Una volta acquisito il senso generale della storia, le sacche
di ambiguita correlate a ISC piu bassi possono anche essere disconosciute in fase di
archiviazione memoriale, da cui il risultato inerente ai retrieval tasks. E stato inoltre messo in
evidenza come interpretazioni simili di narrazioni ambigue — per esempio un’animazione di
forme geometriche bidimensionali (Nguyen et al. 2019) — siano correlate a un maggiore
sincronismo intersoggettivo in fase di fruizione dello stimolo.

Sul piano memoriale, cid che non puod essere modellizzato viene processato secondo logiche
generalmente idiosincratiche, come dimostrato da un team di studiosi della Aarhus University
(Tylén et al. 2015). In una narrazione coerente le informazioni, indipendentemente dalla loro
origine (inferenziale o testuale), possono essere infatti classificate alternativamente come
decisive per lo sviluppo di una trama (plot information), oppure accessorie, evenemenziali
(incidental facts). Tale distinzione gerarchica, fondamento della plot formation (ivi, 107),
ripropone su un piano macroscopico ed entro finestre temporali relativamente lunghe le stesse
logiche di selezione operanti sulle unita e sottounita del discorso narrativo: una plot
information viene difatti identificata come tale sulla base del suo potenziale predittivo, per poi
essere confermata o ridimensionata in fase di revisione. L’esperimento di Tylén et al.,
consistito nell’ascolto di brani di testo coerenti, ma interpolati da spezzoni fuori contesto, ha
messo in luce tramite un questionario a scelta multipla come gli elementi determinanti per lo
sviluppo dell’unica trama riconosciuta si siano impressi piu facilmente nella memoria dei
partecipanti rispetto agli incidental facts relativi, ad esempio, all’eta o alla professione dei
protagonisti. Per quanto riguarda le porzioni di testo irrelate alla storia principale, i
partecipanti non hanno avuto modo di valutare la salienza delle informazioni in esse contenute
in rapporto a una struttura narrativa, e cio si riflette nella maggiore frequenza con cui sono
stati riportati nei questionari molti particolari di carattere eminentemente decorativo, recepiti
come equivalenti a tutto il resto.

Questo esperimento ¢ anche estremamente interessante perché prevedeva il monitoraggio
dell’attivita cerebrale dei partecipanti tramite fMRI, con il proposito di associare il processo
di sintesi cumulativa delle informazioni a una risposta specifica e circoscritta a livello

spaziale. Essendo questo un fenomeno legato al passare del tempo, creare le condizioni
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sperimentali per osservarlo in atto ¢ particolarmente difficoltoso, dunque esistono pochi
riscontri. Cio che gli autori hanno potuto osservare ¢ stato un incremento lineare dell’attivita
elettrica di alcune aree facenti parte del DMN corrispondente ai vari stadi di elaborazione
delle parti di testo coerenti: in particolare, delle circonvoluzioni temporali media e inferiore
dell’emisfero destro; di contro, I’attivita distribuita tra PCC e precuneo subiva delle graduali
inflessioni associate all’ascolto delle frasi fuori contesto, mantenendosi altrimenti stabile nel
corso del fask. Sulla base di questi risultati, Tylén et al. hanno per esempio ipotizzato che le
regioni del DMN pilu prossime alle aree deputate all’elaborazione degli stimoli percettivi
siano responsabili del processo di “buffering” delle informazioni potenzialmente rilevanti per
la trama (ivi, 112).

Si ritiene a ogni modo fondamentale che 1’osservazione diretta dell’operato del DMN - e
degli scambi tra il DMN e altre reti cerebrali, in special modo il DAN — tramite neuroimaging
trovi sostegno nell’analisi dei testi narrativi utilizzati come stimoli, soprattutto se complessi e
di origine letteraria (secondo la definizione operativa di letteratura di cui supra). Non sara
sfuggito, per dirne una, che 1’event-indexing model formalizzi dei principi che stanno alla base
delle nozioni di sceneggiatura o di scaletta, ovvero le forme embrionali delle opere di
finzione. Ancora, se certamente I’anticipazione degli event boundaries passa per una serie di
associazioni prototipiche, nel caso dei media narrativi entrano in gioco alcune convenzioni
che vanno a integrare il capitale cognitivo individuale: ¢ peraltro un’idea diffusa quella che
vede nella letteratura una palestra in cui allenare il cervello a performare meglio nei contesti
piu disparati (Calabrese 2023, 13).

Non ¢ insomma scontata la corrispondenza tra gli event boundaries e i segnali fisiologici del
loro riconoscimento, per esempio la maggiore frequenza intersoggettiva del battito delle
ciglia, a sua volta associata al passaggio di testimone tra DAN e DMN (Anderson e Davidson
2019, 170), e i passaggi testuali che denunciano uno spostamento nello spazio e/o nel tempo o
un cambio di focalizzazione, oppure che introducono un elemento o motivo nuovo, o che,
ancora, rendono conto del mutamento delle intenzioni di un personaggio agente. La perizia
con cui queste transizioni sono distribuite in un testo narrativo rivela la consapevolezza,
magari in una forma ingenua, che l’arte di raccontare storie — da intendere nel senso
etimologico di ars — consiste nel disciplinare le naturali inclinazioni di una mente, quella
umana, che si pud qualificare con delle prosopopee del tutto azzeccate come prediction-

hungry (Clark 2016, 277) e striving for coherence (Tylén et al. 2015, 106).
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La distinzione vulgata tra suspense e sorpresa, posta da Hitchcock nei termini di uno
scompenso informativo tra lo spettatore dei suoi film e i personaggi sullo schermo (Truffaut
2014, 59-61), puo essere riletta alla luce delle dinamiche di anticipazione e revisione descritte
in questo paragrafo, permettendo anzi di riscontrarne 1’affioramento nella coscienza. Il
cervello tende a giungere alle estreme conclusioni sulla base dei dati a disposizione, tenendo
in massima considerazione le informazioni che, pur richiedendo una completa ristrutturazione
delle aspettative, gli permettono di spingersi ancora piu in la e con maggiore sicurezza
nell’immaginare lo sviluppo della trama; finché cido ¢ possibile, 1’effetto sorpresa non
rappresenta un bug del sistema ma una casistica perfettamente inquadrata nel processo di
elaborazione. Ancora una volta, la differenza operativa tra mapping e shifting retrocede di
fronte all’identita del principio che al contempo regola il dosaggio dell’attenzione e dispone la
produzione di bridging inferences.

Come si ¢ detto, le narrazioni coerenti tendono a essere ricordate con maggiore facilita
rispetto a quelle del tutto o in parte sconnesse; a questo proposito, € stata messa in evidenza
I’attivazione dell’ippocampo, responsabile delle interazioni tra memora di lavorazione e a
lungo termine — la sua inclusione nel DMN ¢ ad oggi oggetto di dibattito — in corrispondenza
degli event boundaries sia durante la fruizione che nel corso dei retrieval tasks (Anderson e
Davidson 2019, 170). Intuitivamente, si potrebbe pensare che a una narrazione canonica
(leggi: prevedibile nella sua evoluzione) corrisponda un’elaborazione piuttosto agile e, di
conseguenza, un ricordo chiaro e ben strutturato; 1’evidenza sperimentale dimostra tuttavia
come anche le svolte piu inusuali e spiazzanti possano ugualmente radicarsi nella memoria
(Lee et al. 2020, 112). Questo dato sostiene I’impressione che la disdetta delle attese sia
perfettamente contemplata nel programma predittivo dello story brain. Ci sono certamente
due corollari da fare: in primo luogo, nell’organizzare la propria comprensione le narrazioni si
servono ovviamente di codici medium-specific per segmentare materialmente il racconto e
creare effetti di continuita o discontinuita che possono agevolare o confondere il lettore/
spettatore/ascoltatore; in secondo luogo, per concludere la trattazione dei fattori che a livello
transmediale modulano I’attivita del DMN, ¢ necessario soffermarsi sugli input emotivi che
permeano la semantica e la sintassi delle storie.

In generale, la marcatura emotiva delle simulazioni mentali determina 1 pattern di attivazione
del DMN. L’analisi dei flussi ematici che irrorano la rete, misurati attraverso un parametro
denominato BOLD (blood-oxygen-level-dependent), ha permesso, per esempio, di rilevare

una serie di differenze nell’ambito di un imagery task supportato da brevi descrizioni verbali

26



da attribuire alla connotazione positiva e negativa ~ neutra delle immagini mentali generate
dai partecipanti (Sambuco et al. 2022). Nel discutere questi risultati, gli autori
dell’esperimento non mancano di sottolineare come 1 loro rilevamenti corroborino quelli di
studi precedenti che hanno potuto dimostrare come le immagini mentali dalla forte valenza
emotiva siano caratterizzate da una maggiore vividezza (ivi, 5).

Il portato emotivo di un dettaglio contestuale puo fare la differenza nell’interpretazione di una
storia, differenza riscontrabile, come si ¢ visto, anche a livello di ISC. Se le elaborazioni del
DMN sono indifferenti al medium, non si puo certo dire lo stesso per il contesto: in mancanza
delle informazioni contestuali di base la comprensione puo infatti risultare compromessa (e.g.
Ames et al. 2015); allo stesso modo, informazioni contestuali contrastanti verranno integrate
in maniera diversa nello stesso modello di senso. A sostegno di quest’ultima affermazione
vale la pena menzionare due esperimenti basati sulla comunicazione di diverse backstories
relative ai protagonisti della narrazione di cui tutti i partecipanti, inizialmente divisi in due
gruppi, avrebbero a breve fruito.

Nel primo caso (Yeshurun et al., 2017) si ¢ trattato di ascoltare la registrazione di un attore
che leggeva il racconto Pretty Mouth and Green My FEyes di Salinger: mentre alcuni
partecipanti partivano dal presupposto che la gelosia del protagonista fosse pienamente
giustificata, gli altri erano stati edotti sulla sua infondatezza. Nel secondo caso (Bacha-Trams
et al., 2017), i partecipanti hanno invece guardato una versione accorciata del film My Sister’s
Keeper, incentrato sul dilemma morale di una delle due protagoniste: una parte del campione
credeva che queste fossero sorelle biologiche, 1’altra sapeva invece che una delle due era stata
adottata. I due test hanno dato il medesimo esito, ovvero hanno rilevato un forte sincronismo
intersoggettivo all’interno di ciascun gruppo e, al contempo, una notevole difformita nei
pattern di attivazione di coloro che avevano ricevuto informazioni diverse sulla storia. Il dato
¢ ancora piu interessante alla luce delle dichiarazioni rilasciate a seguito della visione del film
sulle due sorelle: il 90% degli spettatori ha infatti affermato di non giudicare rilevante per la
trama la natura specifica del vincolo di parentela su cui erano stati ragguagliati in precedenza,
dunque l'influenza del particolare deve aver pesato su altri aspetti dell’elaborazione,
presumibilmente quello dell’engagement emotivo.

E nota la correlazione tra la risposta empatica ai personaggi finzionali e Dattivita elettrica in
certe aree del DMN, in particolare nella porzione ventrale della mPFC (Broom et al. 2021):
questa regione cerebrale costituisce una centralina del pensiero autoriferito, per cui si tende a

interpretare questo dato come un indice del grado di identificazione con il personaggio, ma
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potrebbe anche segnalare un tipo diverso di investimento, per esempio forme di attaccamento
parasociale (ivi, 547-548). Per quanto i media narrativi cerchino di capitalizzare sull’empatia
(cfr. Kidd e Castano 2013), non ¢ davvero possibile controllare una variabile cosi tanto
radicata nel sentire individuale. Nell’ambito di un recente esperimento condotto presso la Tel-
Aviv University (Ohad e Yeshurun 2023) si ¢ potuto perd osservare un grande sincronismo
intersoggettivo all’interno di gruppi di partecipanti selezionati a posteriori sulla base di
un’autovalutazione del trasporto percepito durante I’ascolto di un audiolibro in rapporto ai sei
protagonisti; sono stati insomma catalogati tre livelli di engagement sulla base dei quali
ripartire il campione: basso, medio e alto. Come ¢ poi emerso dalla comparazione dei dati
raccolti tramite neuroimaging, 1’attivita in alcune regioni del DMN, come la circonvoluzione
temporale superiore (STG), ¢ trasversale ai diversi gradi di coinvolgimento emotivo; la
mPFC, al contrario, risulta attiva solo quando il coinvolgimento ¢ medio o alto, mentre altre
aree, come la parte sinistra della corteccia prefrontale dorsolaterale (dIPFC), che peraltro
tende a essere esclusa dalla mappatura del DMN, sembrerebbero attivarsi solo nel caso in cui
il livello di engagement sia alto. Queste evidenze sperimentali dimostrano come il dato
empatico, slegato dalla comprensione della trama, sia altrettanto predittivo dell’attivita
cerebrale correlata alla fruizione di un medium narrativo rispetto all’interpretazione degli
eventi rappresentati.

L’esperimento di Ohad e Yeshurun, inoltre, mette in luce come I’engagement possa dipendere
tanto dalle emozioni positive quanto da quelle negative, con differenze riscontrabili anch’esse
in termini di ISC. Come si potrebbe immaginare sulla base dell’apparente correlazione tra
identificazione e mPFC, I’attivita in questa regione ¢ specificamente modulata da sensazioni
piacevoli, come peraltro gia rilevato anche da Sambuco et al. (2022). A Tel Aviv si ¢ potuta
inoltre osservare 1’attivazione della corteccia cingolata anteriore (ACC), facente parte assieme
alla mPFC del cosiddetto sistema di ricompensa, in corrispondenza dell’entrata in scena dei
personaggi percepiti dai partecipanti all’esperimento come positivi. Le emozioni negative,
invece, hanno stimolato una risposta da parte dell’insula e della corteccia somatosensoriale,
coerentemente con quanto affermato dalla letteratura precedente circa il coinvolgimento di
queste aree nell’elaborazione di stimoli giudicati immorali o disgustosi.

Che le emozioni negative possano comunque risultare accattivanti non ¢ certamente una
novita. Al di la dell’empatia rivolta agli atti e alle motivazioni dei personaggi, I’impatto
emotivo di una narrazione dipende anche dalla tensione informativa tra le sue parti: ebbene, i

media giocano spesso proprio sulle sensazioni di incertezza e frustrazione correlate a tutta una
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fenomenologia della reticenza o anche solo alla dilazione di un momento di scioglimento
(Calabrese 2023, 63-68). Pensando al cinema di Hitchcock, Truffaut scrive: «La suspense ¢
[...] la presentazione piu intensa possibile delle situazioni drammatiche» (Truffaut 2014, 14).
Questa intensita — che ¢ di per sé engagement — ¢ direttamente correlata alla conflittualita tra
cervello proattivo e narrazioni coerenti si, ma non canoniche, ovvero narrazioni che anziché
facilitare la modellizzazione pretendono che le si approcci con un particolare zelo inferenziale
e attenzionale. In conformita con la precedenza accordata alle emozioni nel modello
sequenziale denominato PECMA flow, acronimo di Perception, Emotion, Cognition, Motor
Action (Grodal 2006), ¢ stato osservato come il coinvolgimento emotivo sia direttamente
correlato allo impegno profuso nelle strategie bottom-up e si possa dunque manifestare nella
sincronizzazione dei pattern di attivazione del DAN e delle aree sensoriali (Jdiskeldinen et al.
4-5). Allo stesso tempo, ¢ stata identificata nella giunzione temporoparietale (TPJ), gia nota
per il suo ruolo di mediazione tra le diverse regioni coinvolte nei processi attenzionali, una
circoscrizione deputata in maniera specifica alla costruzione della suspense (ivi, 2).

Come il DMN tende a dare forma narrativa ai flussi di pensiero, il mind wandering puo
inficiare I’esecuzione di tutti i compiti che richiedono una certa concentrazione, compreso
fruire di una narrazione. Se un’altra delle propensioni del cervello umano ¢ appunto quella al
vagabondaggio, i media narrativi devono dosare i triggers attenzionali (ed emotivi) per
mantenere lo spettatore/lettore/ascoltatore avvinto alla trama in evoluzione, anche perché le
finestre temporali entro cui agisce il DMN sono relativamente ampie, ma non si puo dire lo
stesso per le aree sensoriali che operano in modalita bottfom-up (Hasson et al. 2008). Vale la
pena ripensare all’esperimento di Christoforou et al. (2017) citato in apertura: spesso 1 trailer
cinematografici sono delle vere e proprie sintesi dei film che pubblicizzano, ma in ogni caso
sono montati con I’intento di dare piu stimoli possibili in un arco di tempo molto breve; la
probabilita che diventino virali misurata sulle ISC registrate nel corso della visione ¢ dunque
evidentemente basata sulla triangolazione tra coerenza, attenzione e risposta emotiva. Al netto
della specificita di questa tipologia di prodotto audiovisivo, tale triangolazione delimita in
realta I’ambito entro cui avviene la negoziazione tra le esigenze (e le risorse) della mente
umana e il tentativo dei media narrativi di imporre le loro regole su di essa — per tornare alla
metafora dell’addestramento animale, tra il semplice metodo del bastone e della carota e il piu
sofisticato condizionamento pavloviano.

Con questa breve rassegna si ¢ inteso tratteggiare i processi di ordine superiore caratterizzanti

la comprensione narrativa, ovvero le dinamiche che governano la rielaborazione in astratto
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delle informazioni somministrate dai media narrativi. L’illustrazione piu efficace di dove tali
dinamiche vadano a collocarsi ¢ probabilmente la chiusura del circolo comunicativo teorizzata
da Zadbood et al. (2017) sulla scorta della somiglianza evidenziata tramite un design
sperimentale del tipo speaker-listener coupling tra Dattivita cerebrale di un soggetto
impegnato nella fruizione di un racconto in forma orale, quella del parlante che stava in realta
ricostruendo la trama dell’episodio di una serie tv e quella relativa all’esperienza di visione
originaria. Per quanto sia corretto, tuttavia, affermare che il dominio del DMN si limiti ai
pensieri internally-oriented, nel contesto della fruizione/produzione di sequenze narrative
questa rete sembrerebbe in effetti svolgere un ruolo di mediazione tra diverse dimensioni:
interno ed esterno, memoria e percezione, immaginazione ed evidenza, sé e altro da sé. In
virtu della reciprocita degli scambi, il DMN puo essere considerato il luogo in cui I’esperienza
individuale si rapporta all’esperienza sociale per generare una realta di senso condivisa
(Yeshurun et al. 2021, 187).

Non deve stupire il grado di idiosincrasia che caratterizza 1’implementazione di alcuni
protocolli universali (di default?) quali la produzione di predictive e bridging inferences e la
scrematura delle informazioni pertinenti alla costruzione di una trama. Il sentimento della
coerenza narrativa ¢ tarato nel corso della vita di ciascuno sia sulla propria storia sia sulle
conoscenze, credenze e narrazioni condivise all’interno della propria nicchia: il sincronismo
intersoggettivo correlato a un’omologia sul piano interpretativo e/o dell’engagement puod
istruire allo stesso tempo circa la maniera in cui ¢ strutturata una certa narrazione € i
meccanismi top-down che tendono a ridurne la complessita, ma esso rappresenta anche e in
primo luogo un indice di affinita culturale, valoriale e perfino caratteriale (ivi, 189-190). Per
quanto possa suonare paradossale, «the recent bio-culturalist and Neo-Darwinist view states
that when we believe we are telling our own story, we are actually telling the story of millions
of other individuals» (Calabrese 2023, 20): anche in questo caso, ¢ tutta una questione di
connessioni, quelle che determinano lo sviluppo filogenetico e ontogenetico del pensiero

narrativo legando nel tempo e nello spazio gli individui e le comunita.
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2
Understanding comics, understanding minds:
la forma-fumetto come modello epistemologico

2.1. Modelli di modelli

In tema di comprensione narrativa, bisogna riconoscere come la critica letteraria abbia
anticipato per via intuitiva molte delle nozioni che ¢ stato possibile accertare successivamente
in forza del metodo scientifico. Nel quarantennale della sua pubblicazione ¢ possibile, per
esempio, rileggere il classico di Peter Brooks Reading for the Plot come un’ingenua
speculazione sull’interesse del cervello proattivo per la globalita della trama: «Raccontare
significa porsi nei termini di un finale imminente» (Brooks 1995, 57); «Siamo in grado di
decifrare i momenti attuali — in letteratura e, per estensione, nella vita stessa — e di coglierne il
senso narrativo solo in quanto anticipiamo la forza strutturante di quei finali che
retrospettivamente conferiranno loro ordine e rilevanza nell’ambito di una trama» (ivi, 103);
«QGli inizi suscitano un’intenzionalita anche nella lettura, [...] la narrazione deve tendere verso
la sua fine, ricercare la propria illuminazione nella sua stessa morte, che deve peraltro essere
la morte giusta, il finale corretto» (ivi, 113).

Brooks pone la questione in termini energetici ed erotici (nell’accezione freudiana), ma
nell’affermare che la ricostruzione della trama, ciog il plotting, si basi sulla consapevolezza di
un’implicazione reciproca tra inizio sviluppo e conclusione sta chiaramente alludendo al
supporto infrastrutturale fornito da un modello mentale. Oltretutto, sebbene nella trattazione la
tensione verso il finale non si traduca nella sua prefigurazione, Brooks tradisce, specie
nell’invocarne la “correttezza”, la convinzione che I’efficacia della significazione retroattiva
non sia assoluta ma si debba misurare non tanto sulle premesse del racconto quanto sulle
attese immancabilmente suscitate da tali premesse. Il concetto di anticipazione della
retrospezione (ivi, 25), infine, richiama la necessita costante di rimettere in discussione le
proprie idee circa la direzione presa dalla storia ma piu che altro riferisce della posa emotiva e
cognitiva assunta in previsione di questa evenienza.

Ancora piu interessante ¢ riconsiderare alla luce del funzionamento dello story brain le teorie
esposte in The Act of Reading (1978) di Wolfgang Iser, che come Brooks ragiona sulla
macrostruttura dei testi letterari, pero nell’ottica della loro comprensione. Il presupposto di
Iser ¢ I'indisponibilita del testo a trasmettersi integralmente, contraltare della meno ovvia

aspirazione al controllo del cervello umano: quello del lettore ¢ dunque un punto di vista
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mobile che, inoltrandosi nella sequenza narrativa, contempla in ogni momento un orizzonte
futuro di aspettative e un orizzonte passato di ricordi (Iser 1987, 175). L’avanzamento
modifica entrambi in maniera continua e concomitante: una dialettica di protensione e
ritensione, nelle parole del fondatore della Scuola di Costanza; una meccanica di
anticipazione e revisione, secondo il lessico dei neurocognitivisti contemporanei.

Le analogie tra le teorie di Iser e modelli quali I’event segmentation theory (Kurby e Zacks
2008) non si fermano qui: Iser coglie infatti la natura inferenziale del processo, introducendo
la nozione di blank, lo spazio interstiziale che viene a definirsi tra i segmenti testuali in
mancanza di connessioni esplicite, uno scarto da colmare per via immaginativa (Iser 1987,
266). Un altro concetto chiave nelle riflessioni di Iser sulla letteratura ¢ appunto quello di
immagine mentale, ambiguo perché compromesso dall’uso metaforico di una serie di
categorie prese in prestito dalla critica artistica e dalla psicologia della Gestalt, ma allo stesso
tempo pregno di una certa consapevolezza delle proprie elaborazioni mentali. Lo studioso
tedesco sostiene che 1 testi narrativi offrano al punto di vista errante la possibilita di assumere
di volta in volta una diversa prospettiva sugli eventi raccontati, stabilendo un nesso analogico
tra comprensione € percezione; la combinazione delle rappresentazioni mentali risultanti da
tale processo confluisce in un’immagine multiprospettica che viene aggiornata mediante
approssimazioni successive. Parte integrante di tale disegno comprensivo e presupposto stesso
dell’operazione di sintesi sono i nessi che suppliscono all’indeterminatezza costitutiva dei
blanks: 1 “vuoti” stimolano, in quanto tali, atti di rappresentazione suppletivi specificamente
finalizzati a garantire la coerenza dell’insieme.

Paradossalmente, riflettere sulla precocita di The Act of Reading dopo aver considerato
separatamente i fenomeni cognitivi che Iser confonde, per lo meno sul piano terminologico,
puo risultare utile proprio in virtu di tale confusione. Del resto, I’organicita del discorso di
Iser si basa su un dato generale incontestabile: i segnali testuali — compresi i blanks, seguendo
un’affermazione di Merleau-Ponty secondo cui «la mancanza di un segno pud essere un
segno» (ivi, 249) — attivano le conoscenze pregresse del lettore, moltiplicando i riferimenti
che andranno poi a integrarsi in modelli virtuali. Vale la pena chiedersi come si presentino alla
mente tali costruzioni, ovvero con quale grado di astrazione.

Iser porta I’esempio della delusione dello spettatore di un film tratto dal romanzo che ha
appena letto (“Non ¢ come I’ho immaginato™) per spiegare la contrapposizione tra immagine
ottica e immagine mentale (ivi, 210-211): la pregnanza concettuale di quest’ultima ne

intaccherebbe il nitore, poiché anche le sembianze di un personaggio ricostruite sulla scorta di
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una descrizione dettagliata sarebbero in realta selezionate sulla base di un criterio di
significanza. Sebbene il ragionamento non convinca del tutto, ¢ importante sottolineare come
Iser non neghi una qualita ottica alle immagini mentali. In effetti, le neuroscienze supportano
I’ipotesi che le rappresentazioni mentali sollecitate dal linguaggio verbale siano piuttosto
concrete.

Il design sperimentale piu utilizzato per ottenere un riscontro in questo senso consiste in un
semplice sentence-picture verification task: il partecipante legge una frase in cui si nomina un
oggetto al quale ¢ attribuita in maniera implicita una certa caratteristica visuale (caratteristica
che di per sé non identifica 1’oggetto, s’intende) e subito dopo ¢ chiamato a riconoscere lo
stesso oggetto, ora decontestualizzato, ritratto in un disegno o una fotografia; ebbene, il tempo
di risposta ¢ decisamente piu rapido nel caso in cui I’'immagine riproduca la caratteristica
sottintesa dal contesto della frase. Adattando e ripetendo il test, il risultato ¢ stato confermato
in relazione a forma (Zwaan et al. 2002), movimento (Zwaan et al. 2004), visibilita (Yaxley e
Zwaan 2007), distanza (Vukovic e Williams 2014), dimensione (de Koning et al. 2017) e
colore (Hoeben Mannaert et al. 2017). Sembrerebbe insomma che le immagini mentali
suscitate dagli stimoli verbali si qualifichino per vividezza e abbondanza di dettagli.
L’impressione di Iser, corroborata dal confronto impari con I’'immagine filmica, trova dunque
fondamento in una perdita di definizione successiva, dovuta cio¢ al trasferimento
dell’immagine dalla memoria di lavoro a quella a lungo termine; a ogni buon conto, non
subisce lo stesso trattamento anche il frame cinematografico?

Una prima riflessione riguarda I’automatismo del processo immaginativo: il visual thinking
anticipa in prospettiva filogenetica 1’espressione linguistica, che di fatto costituisce un livello
di intermediazione ulteriore tra cervello e realta (Damasio 2018, 61); in altre parole, lo
sviluppo del sistema nervoso ha comportato una sofisticazione e non un superamento
dell’originale processo di mappatura del mondo fenomenico, che continua appunto a basarsi
sull’allestimento di rappresentazioni mentali degli eventi esterni e interni all’organismo.
D’altronde I’immaginazione rappresenta un’imprescindibile risorsa cognitiva anche sul piano
conscio: secondo le dichiarazioni rilasciate dai partecipanti, per esempio, visualizzare lo yacht
all’interno dello studio dell’analista e il sorriso dell’arachide canterina ¢ servito loro a
normalizzare le situazioni paradossali abbozzate dagli stimoli testuali nell’ambito di entrambi
gli esperimenti citati nel primo paragrafo (Nieuwland e van Berkum 2006, 1109).

Se ¢ vero che l’esperienza quotidiana passa in gran parte per lo sguardo, bisogna pure

considerare la natura sinestetica delle nostre percezioni; come se non bastasse, tali percezioni
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dipendono spesso dall’azione: la limitatezza del campo visivo, ad esempio, viene compensata
dal movimento degli occhi, della testa e dell’intero corpo nello spazio circostante. Ebbene, le
immagini mentali integrano tutto il comparto esperienziale senza limitarsi all’evidenza ottica.
L’embodied cognition si fonda su una serie di rilevamenti indiscutibili: in particolare, ¢ stato
osservato come le rappresentazioni, siano esse segniche o mentali, attivino i circuiti neurali di
competenza sensomotoria. A torto si ¢ creduto che fossero le correlazioni simboliche a
guidare la comprensione, quando invece, in base al dato contestuale, persino 1 concetti astratti
possono essere messi a fuoco attraverso simulazioni sensomotorie, a dimostrazione della
permeabilita reciproca delle due sfere referenziali (Zwaan 2016).

The Immersed Experiencer Framework: il nome scelto dal cognitivista Rolf Zwaan per
designare la sua teoria della comprensione linguistica incarnata ¢ decisamente eloquente
(Zwaan 2004). Che differenti segmenti testuali offrano diverse prospettive attraverso cui
approcciarne i contenuti semantici ¢ qui un’affermazione da prendere alla lettera: in chiave
narratologica, il lettore utilizza la prospettiva per situarsi virtualmente nello storyworld e
spostarsi al suo interno man mano che la trama si dipana, ancorandosi quando possibile a un
personaggio o a un centro deittico vuoto (Caracciolo 2011). La mancanza di riferimenti
specifici non impedisce all’immaginazione di compensare; al limite, si rendera necessario
simulare una prospettiva che in forza della sua virtualita trascenda limiti e bias dell’esperienza
diretta, come sempre accade nel caso in cui il racconto prenda una piega controfattuale.

Anche I'informazione sensomotoria ha infatti un valore predittivo. La nostra conoscenza di
molti fenomeni fisici, ad esempio, si basa piu sull’embodiement che sull’apprendimento
nozionistico, motivo per cui abbiamo aspettative piuttosto precise su come i corpi si
comportino nello spazio: la trasgressione di quella che gli psicologi chiamano naive physics ¢
una costante del genere fantastico che impatta sulla psiche in maniera del tutto peculiare, con
ricadute sul piano emotivo e del senso (Caracciolo 2015). Pil in generale, si puo dire che ogni
aspetto di una simulazione incarnata partecipi, almeno in potenza, alla costruzione del
situation model, che in un certo senso ne rappresenta lo sviluppo quadridimensionale.

A precedere la nozione integrata di situation model ¢ la distinzione tra frame e script, a sua
volta basata sulla teoria gestaltiana degli schemata (Calabrese 2023, 10-12). Mentre il frame &
un modello che si applica a oggetti e rapporti statici per classificarli su base situazionale, lo
script compendia i processi dinamici, permettendo di ipotizzare la loro evoluzione nel tempo;
il frame circoscrive 1’ambito, mentre lo script articola la successione degli eventi: in altre

parole, I’'uno opera nel dominio della semantica e I’altro in quello della sintassi. Tale
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separazione, che si riflette nell’opposizione delle aree cerebrali di pertinenza (emisfero destro
vs emisfero sinistro) e nell’organizzazione teoretica della memoria dichiarativa (memoria
semantica vs memoria episodica), non puo essere negata, sennonché a fronte delle prospettive
aperte dalle varie ipotesi sulla simulazione incarnata e sulla mente predittiva sembrerebbe che
la tendenza ad associare e anzi a sovrapporre script € frame sia preponderante.

Si pensi alla proverbiale madeleine di Proust: un oggetto inerte che viene manipolato
«meccanicamente», smozzicato e lasciato ammorbidire nel te, portato alla bocca e infine
gustato; un oggetto che stimola contemporaneamente pill sensi e sollecita un’emozione
positiva e ineffabile, secondo una combinazione che dipende dal protocollo appena messo in
atto; un oggetto e una serie di azioni, dunque, che si possono ricollocare nel tempo e nello
spazio, evocando situazioni e personaggi diversi da quelli coinvolti nello scenario presente: ¢
domenica mattina, a Combray, vado nella stanza da letto della zia Léonie per salutarla prima
della messa ed ¢ lei a offrirmi un pezzetto di madeleine inzuppato nel suo t¢ (ma perché
questa strana felicita?); un’immagine mentale in quattro dimensioni che ne richiama altre,
statiche e dinamiche, astratte e concrete, intelligibili e misteriose, le quali si dispongono in
una sequenza che ¢ gia racconto. Allineando il nostro punto di vista a quello del narratore,
insomma, potremmo concludere che la madeleine contenga in nuce la catena memoriale che
ingrossa la trama della Recherche.

Ma torniamo pure alla teoria: un situation model ¢ una struttura consequenziale che,
integrando 1’informazione semantica, predispone la creazione di nuove rappresentazioni per
via inferenziale. Predictive e bridging inferences arricchiscono dunque il patchwork di
immagini mentali in cui si riassume ’esperienza estetica e cognitiva del lettore; individuato il
meccanismo generativo, non ¢’¢ motivo di dubitare che la ricchezza delle immagini funzionali
al completamento della sequenza narrativa sia inferiore a quella delle immagini che
traspongono le parole del testo. Per quanto riguarda i blanks, Iser punta il focus su una
casistica esemplare, ma non eccezionale: banalmente, piu netta ¢ la discontinuita del discorso
narrativo e maggiore sara lo sforzo cognitivo necessario a procedere a una sintesi; alla stessa
maniera, la varieta d’interpretazioni incoraggiata dal carattere intrinsecamente equivoco di
qualsiasi ellissi di una certa ampiezza presentera un suo corrispettivo anche sul piano della
produzione di immagini mentali.

A posteriori, si potrebbe affermare che la mobilitazione immaginativa di cui rende conto The
Act of Reading sia piu effettiva di quanto la formazione da teorico del suo autore lo

legittimasse (probabilmente) a credere. Soprattutto, 1’insistenza sul bisogno di combinare le
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prospettive e armonizzare le immagini mentali — specificherei: stabilendo nessi di significato
e selezionando di conseguenza le informazioni — postula di per sé 1’integralita dell’artefatto
immateriale che si sostituisce al testo nella memoria del lettore: una visione caleidoscopica
che dissimula I’origine testuale o inferenziale delle sue componenti e permette a quei motivi
che rafforzano la coerenza della trama di risaltare, cosi che possano guidare 1’occhio della
mente nelle sue ricognizioni. Se da un lato la «poverta ottica» delle immagini mentali prodotte
nel corso della lettura ¢ spiegabile alla luce della loro rilevanza e compatibilita rispetto
all’amalgama finale, dall’altro Iser ignora come anche nel caso dei media visuali, tra cui il
cinema che egli cita, le immagini originariamente impresse sulla retina si opacizzino e si
confondano con rappresentazioni di altra natura al momento di prendere cittadinanza nel
cervello dello spettatore.

The Act of Reading, ma anche Searching for the Plot, ipotizzano una somiglianza formale tra
la struttura di romanzi e racconti e i modi della loro introiezione, suggerendo de facto che i
testi letterari possano assurgere a modelli cognitivi generali. Quel che ¢ certo ¢ che la
narrativa scritta, come pure le singole frasi, esercitino un controllo sul lettore, strutturando
step by step la loro stessa comprensione, e che cid non sarebbe possibile se non replicassero i
protocolli di base della cognizione e della memoria umana, riconducibili a mio avviso a due
macrocategorie formali: linearita e translinearita. Per quanto possa suonare banale, un testo
narrativo rimane il prodotto, pitt o meno raffinato, di una mente umana, quella dell'autore, il
cui lavoro viene opportunamente accostato da Iser e da Brooks, nel riaffermare la
fondamentale alterita dell’opera letteraria, all’attivita di sensemaking svolta dal lettore. Come
che sia, questi discorsi si possono pero applicare a tutti i media narrativi.

Avendo ormai riassorbito tanto il pictorial turn quanto il concomitante digital turn, si ritiene
urgente e necessario convincersi del fatto che siano proprio i media visuali e multimodali ad
approssimare in maniera pii immediata ed esplicativa il complesso (e la complessita) dei
meccanismi cerebrali attraverso i1 quali ci riappropriamo del mondo e di noi stessi (Calabrese
et al. 2021, 92-93). La tesi sostenuta in questa dissertazione ¢ che un medium in particolare si
presti piu di altri a tratteggiare un modello che riassuma in una forma relativamente semplice
gran parte delle teorie e conoscenze accumulate sino a oggi sul pensiero narrativo: il fumetto.
Medium piu freddo della scrittura, per dirla alla McLuhan di Understanding Media (1964),
ma anche piu freddo di quello che viene considerato un suo parente prossimo, ovvero il
cinema, il fumetto non solo riecheggia la modalita di rappresentazione piu comune e

primitiva, I’immagine (Damasio 2018, 24), ma si appella esplicitamente alla fantasia del
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lettore perché integri il percepito con altre € nuove immagini. Piu in generale, il fumetto si
distingue per la tendenza a esibire i propri dispositivi (Postema 2013, 121): I’isolamento
grafico delle singole vignette esalta la segmentazione delle sequenze narrative e al tempo
stesso l'iconic solidarity della pagina (Groensteen 2013, 17-18), ovvero l’effetto di
sovradeterminazione indotto dalla compresenza delle immagini sullo stesso supporto
materiale. Linearita e translinearita, come si diceva: e in effetti ¢ stato gia proposto di
utilizzare la forma-fumetto per esemplificare la sequenzialita del discorso narrativo.

E tuttavia la maniera specifica in cui la parte si rapporta al tutto, dal punto di vista plastico e
semantico insieme, che mi convince del vantaggio epistemologico di promuovere la forma-
fumetto a ipostasi della comprensione narrativa. In questo capitolo si intende avvalorare tale
assunto esaminando il profilo tecnico del medium restituito da poco pil di cinquant’anni di
comics studies, con la consapevolezza che questo ambito di ricerca si sia basato a lungo e in
maniera pressoché esclusiva sulle risposte del lettore implicito, ovvero sull’ipotesi che
ciascun input testuale sia riconosciuto e processato in maniera univoca (Iser 1987, 73-79).
Alla luce dei ragionamenti svolti sino a questo punto si pone tuttavia un pill che ragionevole
dubbio su quale distanza si possa creare tra lettore implicito e lettore reale: di qui il tentativo
di comprendere qualcosa di piu sul medium fumetto attraverso i test empirici che saranno

descritti e discussi nei capitoli successivi.

2.2. 11 fumetto: medium e forma

La storia di ci0 che viene universalmente definito “fumetto” ¢ poco pill che centenaria. Per
parecchi decenni nessun intellettuale si ¢ fatto carico di aprire una qualsivoglia prospettiva
critico-teorica che permettesse di inquadrare la specificita di un medium in verita ben radicato
nella cultura di massa occidentale fin dagli esordi sui supplementi illustrati dei quotidiani, a
cavallo tra il XIX e il XX secolo. Si ¢ dovuto infatti aspettare fino agli anni Sessanta perché i
problemi posti dall’operato dei cartoonists suscitassero I’interesse di una sparuto gruppo di
osservatori e analisti, per lo piu semiologi e sociologi, nei quali 1 comics scholars
propriamente detti riconoscono un ruolo di fondamentali apripista. Pur facendo riferimento a
un campo di studi oggi ben consolidato, si attribuiscono alla sua recente maturazione la
frequente difficolta di assolvere a un’indiscutibile vocazione interdisciplinare e un certo grado
di improvvisazione metodologica, per non parlare del generale disaccordo sulla definizione

stessa dell’oggetto di analisi.
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THE YELLOW KID AND HIS NEW PHONOGRAPH.

A Farce, a Gomedy and a Tragedy, All In One, Showing How, In Every Gase, Murder Will Out, and Virtue Is Its Own Reward.
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Fig. 1. Strip inaugurale della serie Yellow Kid di Richard Felton Outcault, datata 25 ottobre 1896

Una questione ancora irrisolta pertiene alla genesi del medium e al rapporto con i suoi
antecedenti antichi e moderni. Constatando che I’esplosione del fenomeno comics in seno al
boom della carta stampata negli Stati Uniti di fine Ottocento non sia stata determinata
dall’introduzione di una nuova tecnologia e che per di piu i dispositivi semiotici utilizzati da
quello che la vulgata addita come il primo “vero” fumetto della storia, ossia la serie The
Yellow Kid di Richard Felton Outcault, non fossero inediti, ¢ difficile stabilire cosa sia stato
prodotto in quello specifico contesto prescindendo da come cid sia potuto avvenire. In altre
parole, nel momento in cui ¢ stata riconosciuta ai fumetti delle origini un’identita meritevole
dell’imposizione di un nome (comics o funnies, letteralmente ‘“cose divertenti”), cido ¢
avvenuto sulla spinta di un processo di standardizzazione determinato da modalita di
produzione, distribuzione e consumo che non hanno avuto precedenti nell’evoluzione dell’arte
sequenziale e dei linguaggi visuali. Questi concetti, da attribuire ’uno al fumettista Will
Eisner (Eisner 1997, 7) e I’altro al cognitivista Neil Cohn (Cohn 2012, 92), sono due delle
macrocategorie usate per illustrare come il fumetto rappresenti una configurazione
particolarmente saliente di forme espressive che trascendono il medium e, anzi, si

manifestano variamente in un panorama espanso dal punto di vista sincronico e diacronico.
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Lo sviluppo dei comics studies sembra essere insomma caratterizzato da una mancata
conciliazione tra le istanze dei formalisti duri e puri e le analisi di sociologi, mediologi e
culturalisti (Di Paola 2019): da un lato un approccio che tende ad astrarre e generalizzare,
alienando 1 meccanismi dai testi, dall’altro un’impostazione che vincola lo studio delle qualita
espresse e inespresse del medium alle sue manifestazioni storicamente determinate. Al netto
delle accuse di riduttivismo, i formalisti corrono in effetti il rischio di disperdere la nozione
stessa di fumetto in una collezione di pattern di funzionamento adattabili a oggetti mediali di
varia natura. All’opposto, ci si domanda se esista una forma-fumetto radicata nel percorso
evolutivo di un medium che esprime la sua unicita anche e soprattutto nella capacita di
assorbire altri linguaggi visuali e di rispondere in maniera fattiva alle sollecitazioni
provenienti dagli ambienti mediali circostanti, come pure dall’immaginario collettivo che
permea I’uno e gli altri (ivi, 315-340).

Come ho lasciato intendere supra e argomentato anche in altre sedi (Mirizzi 2023, 180),
prediligo una definizione operativa secondo la quale «A comic is what has been produced
under the definition of a ‘comic’» (Barker 1989, 8); per quanto possa apparire tagliata con
I’accetta, infatti, questa affermazione ¢ perfettamente conciliabile con un framework
complesso quale il modello della “doppia nascita” dei media (Gaudréault e Marion 2005) se si
¢ disposti a riconoscere nella designazione di un’etichetta universalmente accettata 1’atto
culminante di un lungo processo di incubazione in tre fasi (appearance, emergence e
constitution). Una volta circoscritto ’ambito dei riferimenti testuali, si intende dunque
procedere a una rassegna delle principali teorie di matrice formalista partendo dalla
tassonomia proposta da James Hatfield nel suo Alternative Comics (2005), dunque
nell’ambito di un efficace tentativo di inquadramento di quello che puo essere considerato un
vero e proprio cambio di paradigma nella storia del medium, ovvero I’inizio di una fase
contraddistinta della fortuna degli autori indipendenti e del formato graphic novel (e.g.
Calabrese e Zagaglia 2017).

Hatfield non guarda alle singole componenti ma alla natura delle relazioni tensive da queste
intrattenute (Hatfield 2005, 32-67). In particolare, egli si sofferma su quattro tensioni: una fra
1 codici, ovvero tra immagine e parola; una tra la singola vignetta e tutte le altre, disposte in
successione ordinata; una tra la sequenza e la superficie su cui le vignette sono compresenti;
una tra I’esperienza di lettura e il supporto materiale. Una maniera di ripensare alla proposta
di Hatfield ¢, a mio modo di vedere, quella di guardare all’articolazione interna della vignetta,

ai nessi lineari tra le vignette, al conflitto tra strutture sequenziali e tabulari e al piu generale
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divario fra I’immaginazione del lettore e la fissita del testo nella sua dimensione materiale. Se
quest’ultimo informa per forza di cose le altre tre tensioni, ritengo sia la terza (sequenziale vs

tabulare) a fornire la chiave di accesso alla forma-fumetto.

2.2.1. La pagina come campo totale

Nel 1964 Marshall McLuhan coglie una somiglianza cruciale tra il quotidiano e il fumetto, la
cul prima incarnazione € non a caso la sunday page: entrambi presentano una configurazione
a mosaico visibile a colpo d’occhio e potenzialmente navigabile, per cosi dire, “a sentimento”
in vista di una ricomposizione finale (McLuhan 1986, 185). E pero Pierre Fresnault-Deruelle
a introdurre il concetto di tabularita (Fresnault-Deruelle 1976), ovvero la spazialita della
pagina che ospita il fumetto: meglio ancora, di cui il fumetto dispone. La storia del medium ¢
infatti essenzialmente condizionata dall’area che il fumetto puo coprire, a seconda dei formati
e dei supporti, poiché ¢ sua prerogativa distribuire le singole componenti su tutto lo spazio
utilizzabile. Il ragionamento si puo estendere alla tridimensionalita del libro o del comic book,
come pure alla “tela infinita” messa a disposizione dalle tecnologie digitali (McCloud 2018,
446-447), ma vale la pena svilupparlo riferendosi alla continuita materiale della pagina (al
limite della doppia pagina).

Guardando alla pagina come al dominio d’elezione del fumetto, sia in termini simbolici che
concreti, se ne pud apprezzare una vicinanza alla pittura e all’architettura che altri media
narrativi approssimano solo in alcune condizioni o usi specifici: si potrebbe ad esempio
pensare alla poesia visiva, o alla costruzione del frame cinematografico. La pagina puo
ospitare una singola vignetta o un insieme di vignette — non a caso Will Eisner la designa
come meta-vignetta (Eisner 1997, 65) e Thierry Groensteen definisce la selezione spaziale
occupata da immagini e parole hyperframe (Groensteen 2013, 30) — ma il risultato non
cambia: indipendentemente da quale sia la sua composizione interna, infatti, essa si presenta
in primis come un’unita visuale assolutamente compatta e, in quanto tale, conserva un grado
minimo, comunque variabile, della disorganizzazione onnicomprensiva tipica dell’icona. Per
utilizzare ancora la terminologia di McLuhan, la pagina a fumetti si configura quale campo
totale in cui si osserva la compresenza sincronica di una serie di elementi interagenti,
disponibile a un’esperienza di fruizione panottica, ovvero simultanea, che in un secondo
momento lascia 1’occhio libero di spostarsi tra le singole parti.

Prima di The Yellow Kid, il personaggio eponimo non ¢ che una delle tante comparse della

serie illustrativa Hogan’s Alley (Fig. 2a): ampie vedute urbane affollate di personaggi
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bislacchi, protagonisti di diverse scenette tra loro contemporanee che per forza di cose vanno
lette in sequenza; “lette” anche perché Outcault gia associa alle figure delle linee di dialogo.
Questa idea compositiva, che ritroviamo in molte tavole di maestri dell’eccesso come
Jacovitti (Fig. 2b), Harvey Kurtzman (Fig. 2¢) e Geof Darrow (Fig. 2d), i quali nella loro
differente appartenenza generazionale attraversano tutta la storia del fumetto, presuppone
tanto il concetto di vignetta come unita attenzionale quanto la dinamica di
sequenzializzazione grafica di piu unita attenzionali. Il superamento della dimensione-
vignetta perseguito da tanti autori sperimentali degli anni Sessanta e Settanta, quali Sergio
Toppi o Gianni De Luca, ¢ dunque un finto raggiungimento: piu precisamente, si tratta del
ritorno tardivo a una consapevolezza antica circa il rapporto fondativo tra tabularita e
sequenza.

Abituati a pensare alla discorso narrativo come progressione temporale — Brooks docet —
tendiamo a non riconoscere la maniera unica in cui il fumetto spazializza la sequenza, tranne
quando il meccanismo diventa autoevidente: in altre parole, associamo quella che ¢ una
singolarita del medium a una serie di escamotage a loro volta piuttosto specifici. Si consideri,
ad esempio, I’adattamento a fumetti di Amleto realizzato nel 1976 da Gianni De Luca (con la
collaborazione di Raoul Traverso): ciascuna tavola corrisponde alla rappresentazione
prospettica di un’ampia sala del castello, di uno spalto o di un altro dei luoghi che fanno da
sfondo alla vicenda, all’interno della quale le figure dei personaggi si animano attraverso la
loro moltiplicazione (Fig. 3); ogni pagina o doppia pagina corrisponde grosso modo a una
scena, con un evidente ammiccamento all’unita di tempo, luogo e azione che caratterizza il
teatro classico. Se ignoriamo la logica di rimediazione che sta a monte del processo creativo,
molte tavole di Amleto non appaiono dissimili a livello di impostazione dagli scorci di
Hogan’s Alley, sebbene De Luca integri e normalizzi il risultato di quel salto concettuale che
Outcault si concede la possibilita di esplorare solo a latere, in quella sorta di spin-off che ¢
The Yellow Kid: ricostruire una progressione temporale dandone una rappresentazione
sincronica. D’altronde, la prima, celebre strip della serie, The Yellow Kid and His New
Phonograph (Fig. 1), si basa sulla ripetizione delle figure su sfondo neutro, senza cornici di
sorta.

All’istituzionalizzazione della vignetta quale dispositivo di contenimento € separazione segue
la codifica di un’estetica della pagina a fumetti basata sulla compartimentazione dello spazio,
tutt’oggi prevalente: ¢ questo il motivo per cui, dopo cinquant’anni, continuiamo ad

apprezzare il lavoro di Gianni De Luca in termini di rottura. Piu che di estetica credo si tratti,
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Fig. 3. Una tavola tratta da Amlefo di Gianni De Luca (1976).

in effetti, di cosmetica del fumetto, dato che la dimensione tabulare su cui si giocano gli effetti
di persistenza non viene meno in nessun caso.

Anche nel regime della vignetta bordata e dello spazio intericonico bianco si possono infatti
introdurre espedienti simili a quello utilizzato sistematicamente da De Luca nel suo Amleto:
nell’analizzare la tensione tra sequenza e superficie, Hatfield cita appunto gli split panels
(Hatfield 2005, 53), raggruppamenti di vignette che condividono lo stesso sfondo mentre le
figure dei personaggi si moltiplicano al loro interno. Anche in questo caso, I’escamotage non
€ nuovo, ma ¢ stato anzi ampiamente sfruttato da pionieri come Frank King sulla storica serie
Gasoline Alley (Fig. 4a), lanciata nel 1918. Allo stesso tempo, la rigidita della definizione non

rende giustizia alle numerose variazioni sul tema, come quella rappresentata dall’illusione
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Fig. 4. A sinistra: una sunday page di Gasoline Alley, datata 22 aprile 1934.
A destra: una tavola di Gianni De Luca tratta dalla storia I ferroristi (1979).

prospettica costruita da De Luca in una tavola tratta da un episodio de Il Commissario Spada
(Fig. 4b). Casistica affine ma che non prevede la ripetizione di alcun elemento ¢ la
frammentazione di un’immagine statica, che potrebbe a seconda dei casi suggerire un
movimento panoramico su campo vuoto o, in presenza di figure, rallentare/fermare il tempo
della storia.

Per restituire un’impressione di continuita o ricomposizione non ¢ pero indispensabile che la
tavola si basi (integralmente o in parte) su un disegno unico; lavorando sulla tabularita, ¢
possibile articolare le sequenze su rime e ritmi visivi dall’impatto singolare, come bene
argomenta Ivan Pintor analizzando le tavole a gabbia fissa di Tango (1985-1986), una delle
ultime avventure di Corto Maltese (Pintor 2020, 179-180). La scena di dialogo tra Corto e
Gomez, per esempio, ¢ impostata sulla ripetizione della medesima inquadratura, la cui identita
differenziale produce una sensazione di permanenza che trova un imperfetto termine di
paragone solo nella resa del piano-sequenza cinematografico. Ancora, I’iconica sequenza del
ballo (Fig. 5) incasella una serie di inquadrature talmente strette da valorizzare per contrasto
I’unica visione d’insieme che ci viene offerta, ovvero quella della tavola. «L'uguaglianza delle

vignette, la loro regolarita [...] potenzia la sensazione di continuita dei corpi a partire dalla
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Fig. 5. Tavola di Hugo Pratt tratta da Tango (1986).

proporzionalita del quadro, che sembra premere sulla convergenza del fuori campo nel bianco
intericonico» (ivi, 180).

Paradossalmente, il teorico che sembra meno interessato a ragionare sull’unitarieta della
tavola ¢ anche, e soprattutto, un fumettista: Scott McCloud, che nel 1993 ha scritto e
disegnato il saggio a fumetti Understanding Comics, caposaldo della scuola formalista
americana. Il suo interesse ¢ specificamente rivolto alla costruzione della sequenza lineare
ma, ma a distanza di trent’anni, la sua teoria delle transizioni appare fin troppo astratta
finanche dal processo produttivo che permette all’idea di prendere corpo su carta (o su

schermo). Se al giorno d’oggi il numero delle pagine ¢ un fattore che limita quasi

esclusivamente gli autori seriali, per chiunque pubblichi su supporti cartacei il formato di
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stampa ¢ ancora il primo parametro a condizionare il lavoro creativo. Le ragioni sono
piuttosto ovvie: se da un lato la quantita di elementi utili e la possibilita di dare risalto ad
alcuni di essi deve essere valutata in base alle proporzioni della facciata, oltre che ai materiali
e alla qualita della stampa, dall’altro il fatto che la lettura sia scandita dal giro pagina ha un
peso notevole sull’organizzazione del discorso narrativo (o argomentativo, pensando a opere
come Understanding Comics).

Thierry Groensteen, nel suo Systéme de la bande dessinée (1999), altra pietra miliare dei
comics strudies di ispirazione strutturalista, distingue nella concezione di una storia a fumetti i
processi di découpage e quadrillage, letteralmente “ritaglio” e ‘“quadrettatura”, con
riferimento, nell’ordine, alla selezione dell’informazione e alla ripartizione dello spazio a
disposizione (Groensteen 2013, 103-158). Per quanto i1 responsabili possano essere due
persone diverse, sceneggiatore e disegnatore, tali operazioni si ridimensionano
vicendevolmente; non ¢ neppure del tutto scontato che la prima preceda la seconda, anche
perché le valutazioni di Groensteen, il quale per esempio attribuisce la scelta delle
inquadrature alla fase di découpage, non sono da applicare alla dimensione artigianale del fare
fumetti. Se il principio generale della sua concezione sistemica, a cui lo studioso belga da il
nome di solidarieta iconica, informa allo stesso tempo sia le formazioni sequenziali sia quelle
tabulari, I’idea ¢ che la codifica della singola componente, ovvero la vignetta, sia duplice:
narrativa in senso lato — per generalizzare ulteriormente si dovrebbe dire discorsiva, se non
concettuale — e spazio-topica.

La spazio-topia identifica la vignetta con riferimento a tre parametri: forma, dimensione e
collocazione (ivi, 24-102). Al netto delle imposizioni editoriali, che la forma della vignetta si
adatti al contenuto o che il bordo assolva una funzione espressiva sono entrambe opzioni
subordinate alla disponibilita di spazio sulla superficie della pagina; accade spesso infatti che
sia i1l formato a determinare il racconto € non viceversa, secondo una dinamica che Pintor
definisce inversione retorica (Pintor 2020, 179). Non deve pertanto stupire, anche in questo
caso, la precocita della sperimentazione su forma e dimensione delle vignette: passando in
rassegna le tavole domenicali di due soli cartoonists tra i piu celebri di inizio Novecento,
Winsor McCay (Little Nemo) e George Herriman (Krazy Kat) ci si puo rendere conto
dell’elasticita della composizione tabulare, specie in rapporto a un sistema di rappresentazione
ancora molto legato al teatro e al cinema delle origini; nota a margine, non ¢ un caso che
McCay e Herriman siano stati tra i primi a esplorare le possibilita della metarappresentazione

nel fumetto.
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Fig. 6. Una tavola tratta dall’episodio The Curse (1985) della serie Swamp Thing (disegni di Steven
Bissette e John Totleben su sceneggiatura di Alan Moore) e una tavola della Sharaz-de di Toppi (1979).
Le caratteristiche geometriche delle vignette, nella loro varieta, rilanciano sempre e comunque
I’evidenza dell’unitarieta della tavola. Va da sé che una pagina di 7ango non possa avere lo
stesso appeal di una tavola coeva di Swamp Thing (Fig. 6a), ma a mio modo di vedere questi
esempi si limitano a rispecchiare due modalita divergenti di affrontare lo stesso problema,
ovvero armonizzare un’immagine composita (con ovvie ricadute sul modo di condurre la
narrazione). Mi spingo anzi a dichiarare che in questa omogeneita di fondo si dovrebbero

poter rintracciare i fondamenti di un’estetica generale del fumetto.

In quest’ottica, i fumetti che aboliscono I’istituto della vignetta, o che per meglio dire si
affidano alla capacita del lettore di isolare le parti di una sequenza temporale integrate in un
unico disegno, costituiscono un’esposizione addirittura didascalica del rapporto tra tabularita
e sequenza. In precedenza ho citato Gianni De Luca e Sergio Toppi; I’esempio piu calzante &
probabilmente rappresentato dalle tavole di Sharaz-de (1979-1981), opus magnum di Toppi
che vive dell’interazione fattiva tra i codici dell’illustrazione e quelli della narrazione (Fig.

6b): un lavoro, questo, in cui ¢ possibile osservare il riprodursi in una foggia piu sofisticata e
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consapevole di quel fondamentale corto circuito dal quale hanno tratto profitto le prime
incarnazioni del medium (Hogan's Alley vs The Yellow Kid).

Nonostante lo sforzo di far funzionare le tavole di Sharaz-de come illustrazioni, Toppi non
puo davvero esimersi dall’associare dei vettori agli elementi sequenziali, come accade in
maniera sistematica nei fumetti a gabbia regolare: tra le une e gli altri si apre perd un ampio
orizzonte di possibilita. Come le immagini, non importa che si tratti di disegni, fotografie o
fotogrammi, istituiscono 1 propri centri dell’attenzione attraverso 1’individuazione di forme e
linee di forza, i contrasti tra luci e ombre (ed eventualmente colori) e le differenze
proporzionali e prospettiche, cosi le pagine a fumetti, lungi dal prescrivere per sé stesse
un’organizzazione lineare di evidente derivazione alfabetica, definiscono i propri protocolli di
lettura attraverso scelte di design grafico pitt 0 meno vincolanti e pit 0 meno convenzionali.
Le tavole pit complesse del contemporaneo Chris Ware (Fig. 7b), in questo senso, perdono il
loro carattere avanguardistico e si limitano a sposare un approccio anarchico alla tabularita
che ritroviamo gia in molti fumetti delle origini; si pensi, per citare un esempio eclatante, alla
serie collettiva Crazy Quilt (Fig. 7a), letteralmente “trapunta pazza”, ospitata per alcuni mesi
del 1914 dal Tribune di Chicago. Quella della vettorializzazione libera ¢ una possibilita
connaturata alla concezione della pagina a fumetti come campo totale: inutile star qui a
interrogarsi sul perché si sia imposto il “normotipo” che asseconda il senso di lettura
occidentale (Z-path).

Scrive Barbara Postema: «Comics signal their reading processes, time and again changing the
rules of how they are to be read, but simultaneously offering a manual for how to approach
them» (Postema 2013, 120). Il punto di Postema ¢ 1’evidenza visiva degli elementi con
funzione di collegamento o separazione. Se nella critica e nella divulgazione del fumetto &
oggi piuttosto comune ’uso del termine montaggio per riferirsi alla costruzione delle
sequenze, suggerisco che, sulla scorta della stessa analogia, sarebbe pil corretto parlare di
découpage: 1l riferimento non ¢ infatti al gia citato Groensteen ma ai teorici del cinema degli
albori come Louis Delluc, i cui scritti sembrano suggerire, nell’ottica di una contestazione
della continuity del montaggio hollywoodiano, che il modello francese ed europeo perseguisse
un’ideale estetico di segno opposto (Dall’Asta 1992, 50). Se ha senso obiettare che continuita
e discontinuita agiscano nel solco di una compensazione reciproca, da un punto di vista
operazionale il cinema nasce dalla connessione di elementi separati, i fotogrammi, mentre il
fumetto procede dal porzionamento di una superficie continua, la pagina. Ritengo inoltre che

in italiano la ricontestualizzazione della parola découpage sia ulteriormente efficace per il
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Fig. 7. A sinistra: sunday page della serie collettiva Crazy Quilt (17 maggio 1914), cui partecipano, tra gli
altri, Outault e King. A destra: tavola di Chris Ware tratta dall’opera Building Stories, edita nel 2012.
rimando precipuo all’omonima tecnica decorativa, d’accordo con Ivan Pintor nell’accordare
alle associazioni visive una preminenza sulla sequenzialita prescrittiva nel funzionamento

delle tavole a fumetti (Pintor 2020, 233).

Nel definire il sistema delle relazioni tra le vignette, cui da il nome di artrologia (dal greco
arthron, ovvero “articolazione”), Groensteen fa riferimento alla collocazione reciproca:
I’artrologia ristretta riguarda infatti le vignette in successione, mentre 1’artrologia generale si
riferisce ai rapporti intrattenuti a distanza. In altre parole, questa classificazione ¢ funzionale
alla distinzione tra nessi lineari e translineari nell’apparato spazio-topico. Nell’ambito
dell’artrologia generale ricade quella che si potrebbe definire 1’artrologia della pagina o,
meglio, della doppia pagina: Groensteen manca infatti di sottolineare come il principio di
solidarieta iconica trovi la sua massima valorizzazione in questa dimensione, poiché nella
compresenza le analogie visuali (forme, texture, colori, ecc) risaltano in maniera
massimamente evidente, facendo deviare lo sguardo dai tracciati sequenziali e stimolando in

maniera varia I’immaginazione del lettore.
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Fig. 8. A sinistra: la tavola autoconclusiva di Waiting (1996) commentato da Hatfield.
A destra: la tavola tratta dalla storia Rencontres (1984) analizzata da Groensteen.

Il primo esempio proposto da Hatfield per discutere il rapporto tra sequenza e superficie della
pagina ¢ costituito da una tavola autoconclusiva della serie Waiting (Fig. 8a) di Linda Perkins
e Dean Haspiel, nella quale si pud osservare la sovrapposizione di uno schema verticale
tripartito alla serie temporale conforme allo Z-path (Hatfield 2005, 48). Un’altra possibilita ¢
dunque quella della vettorializzazione multipla, come argomenta lo stesso Groensteen
commentando una tavola di Mufioz e Sampayo tratta da un episodio del 1984 di Alack Sinner
(Fig. 8b), la quale presenta una meccanica tutto sommato assimilabile a quella di Waiting: «If
there ia a vectorialization of reading, there is no unidirectional vectorialization in the
construction of meaning» (Groensteen 2013, 109). La maggiore complessita della tavola di
Mufioz rispetto a quella di Haspiel sta perd nella difficolta di prevedere come il lettore
potrebbe gestire il superamento dello Z-path, e in questa incertezza riecheggia la
fondamentale irriducibilita del campo totale.

Per riassumere, la pagina singola e il suo raddoppiamento rappresentano 1’espressione piu
compiuta della forma-fumetto, o comunque la sua dimensione d’elezione. Al netto della
configurazione esteriore, e quindi della presenza di alcune caratteristiche denotative (la

squadratura delle vignette, il bianco intericonico, la marcatura dello Z-path), una tavola a
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fumetti ¢ il risultato di un’opera di découpage che trae partito dalla continuita superficiale
della pagina: a suo modo, si tratta sempre e comunque di un crazy quilt sul quale lo sguardo
del lettore si appunta in maniera relativamente libera, in linea con I’affermazione di una

radicale openness del fumetto (Ahmed 2016).

2.2.2. Logiche sequenziali ed ellissi

Credo si possa pacificamente convenire sul fatto che il fumetto nasca non con I’idea di
raccontare storie mediante immagini in successione ordinata — in questo senso vale la pena
riferirsi a una piu antica e vasta tradizione di graphic narratives — ma con quella di
rappresentare singoli eventi o catene di eventi che occorressero in intervalli di tempo brevi
creando un’illusione di continuita. E del tutto significativo, quindi, che in inglese il termine
tutt’oggi in uso per indicare il medium, comics, sia reminiscente di una fase in cui le storie a
fumetti condividevano il respiro contenuto caratteristico delle barzellette.

Rispetto ai suoi antenati di epoche piu lontane, quali potrebbero essere 1’arazzo di Bayeux (XI
secolo), i Disegni per la Divina Commedia di Botticelli (XV secolo) o le serie di Hogarth
(XVIII secolo), il fumetto, cosi come lo incarnano i lavori di Outcault e, decenni prima, quelli
di Rodolphe Topffer e pochi altri avanguardisti, inaugura un modo nuovo di concepire e
sviluppare la sequenza. Descrivere questa novita ¢ stata I’ossessione di molti formalisti
tendenti a relativizzare le virtu della composizione tabulare, ma non si puo negare che la
scansione narrativa rappresenti una fondamentale infrastruttura per la comprensione delle
opere a fumetti.

La teoria delle transizioni di Scott McCloud ¢ un modello che ha decisamente fatto il suo
tempo, ma che pure descrive con una certa precisione schematica I’elaborazione conscia delle
sequenze lineari (McCloud 2018, 68-125). Il presupposto di tale teoria ¢ una concezione della
vignetta come unita temporale: in altre parole, ciascuna vignetta per McCloud costituisce il
punto fermo su una timeline progressiva e al contempo suggerisce che il suo contenuto abbia
una durata misurabile in maniera empirica, per esempio sulla base dell’emissione vocale
visualizzata dai balloon. La transizione da vignetta a vignetta viene valutata in base all’entita
dello scarto temporale che questa andrebbe a rappresentare. McCloud identifica sei categorie,
a loro volta gerarchizzabili: ’'ultima categoria viene nominata non-sequitur € si oppone a tutte
le altre perché, appunto, non contempla nessi logici; la transizione da aspetto ad aspetto si
oppone alle restanti cinque in quanto unica a relativizzare il passaggio temporale, definendo

un’alternanza di dettagli o punti di vista; la transizione da scena a scena, concernente il
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binomio spazio-temporale, si oppone infine alle transizioni che descrivono un intervallo di
tempo continuo, cio¢ quella da momento a momento (con identita di azione), quella da azione
ad azione (con identita di soggetto) e quella da soggetto a soggetto.

Di fatto, la linearita della sequenza ¢ desunta dalla linearita della lettura, un bias che rinvia
all’indiscussa influenza esercitata sul medium fumetto dalla cultura alfabetica nelle diverse
fasi della sua evoluzione. A ogni modo, McCloud non solo non rende giustizia alla
complessita di quello che Groensteen alcuni anni dopo avrebbe chiamato sistema artrologico,
in particolare a livello tabulare, ma ¢ anche portato a ignorare le dinamiche translineari della
comprensione narrativa.

Per quanto Systéme de la bande dessinée non sia concepito come una risposta a
Understanding Comics, anche perché gli autori — in maniera quasi paradossale, visto che
I’obiettivo dichiarato di entrambi ¢ la descrizione di meccanismi che possano dirsi universali
— appaiono molto condizionati dalle produzioni autoctone delle rispettive aree di provenienza,
¢ possibile misurare 1 limiti delle teorie di McCloud rapportandole alle nozioni introdotte da
Groensteen. La visione spazio-topica del fumettista e semiologo americano ¢ per I’appunto
ristretta alle modalita di rappresentazione del tempo e all’apprezzamento della solidarieta
iconica alla sequenza lineare: le immagini sono giustapposte le une alle altre, le variazioni di
dimensione della cornice mettono enfasi sull’aspetto durativo del contenuto, il découpage
consiste in una mera opera di addizione e sottrazione, ecc; I’unica liberta concessa all’occhio
del lettore sembrerebbe quella di soffermarsi piu 0 meno a lungo sulle singole vignette, con
una serie di conseguenze sulla loro comprensione. La lacuna piu evidente, tuttavia,
corrisponde all’esclusione di una qualsiasi forma di artrologia generale. Occorre a questo
punto dichiarare i limiti della teoria sistemica di Groensteen: la nozione di artrologia generale
¢ fin troppo generica, come pure 1’enunciazione del suo principio fondativo, denominato
tressage (o braiding, cio¢ “intreccio”), il quale postula un collegamento potenziale tra
ciascuna vignetta e tutte le altre su diversi piani scalari (striscia, pagina, doppia, albo, volume,
serie) (Groensteen 2013, 145-146).

In un articolo risalente agli anni del suo PhD intitolato The Limits of Time and Transitions:
Challenges to Theories of Sequential Image Comprehension (2010), Neil Cohn non risparmia
da aspre critiche la vaghezza dei concetti piu innovativi proposti da Groensteen, ma il suo
principale obiettivo polemico rimane McCloud, operando egli entro un orizzonte, quello dei
comics studies americani, in cui Understanding Comics continua a configurarsi come un

totem. Cohn ¢ 1l principale esponente di una corrente formalista radicata nella
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neurolinguistica; di base, egli sostiene che il fumetto utilizzi un linguaggio visuale con una
grammatica ben specifica, alla cui compilazione ha dedicato gran parte della sua carriera da
ricercatore. La teoria linguistica che Cohn applica al fumetto ¢ la grammatica delle
costruzioni (e.g. Goldberg 1995), secondo la quale I’organizzazione degli elementi lessicali
rispecchia una serie di schemi conservati nella memoria a lungo termine.

Al di la dell’impostazione linguistica del sistema perfezionato da Cohn nel corso degli anni,
credo che la sua proposta costituisca un balzo in avanti per almeno due motivi: in primo
luogo, per la distinzione netta tra il contenuto semantico e la struttura sintattica della
sequenza; in secondo luogo, per la concezione della vignetta, inquadrata nella doppia veste di
focalizzatore e compressore concettuale. Cohn attribuisce infatti 1’errore di McCloud al fatto
che I’informazione temporale sia il prodotto secondario di una piu ampia elaborazione di
ordine concettuale, comunque confinata sul piano della semantica (Cohn 2010, 134). Il
processo di comprensione delle sequenze di immagini, invece, si attesta su almeno tre livelli
separati e interagenti, ciascuno bisognoso della definizione di una struttura cognitiva apposita:
situation models per 1 contenuti semantici, narrative constituents per 1’organizzazione
sintattica di tali contenuti e assemblage structures per la navigazione del layout di pagina
(Cohn 2021, 23-56). Si tratta di tre elaborazioni distinte che procedono in parallelo,
interfacciandosi, ma che pure non si pareggiano in termini di consapevolezza, né in fieri né a
posteriori.

Cohn sottolinea I’omologia operativa dei processi che descrive, 1 quali trovano puntuale
riscontro nelle teorie su event cognition e comprensione del discorso menzionate nel capitolo
precedente. La working memory opera con il sostegno della memoria a lungo termine, la quale
integra attraverso un canale di trasmissione top-down le informazioni ottenute attraverso
I’esperienza percettiva (fase di accesso) al fine di anticipare lo sviluppo della progressione,
semantica narrativa o visuale che sia, per via inferenziale (fase di predizione), correggendo il
tiro sulla base delle conferme o delle smentite del dato in entrata (fase di aggiornamento).

Due parole conclusive sullo Z-path per esemplificare: esso corrisponde a uno schema normato
e normalizzato che il nostro cervello utilizza come riferimento per direzionare lo sguardo in
maniera rapida e fluida sulla tavola. Lo Z-path puo essere subordinato alle preferenze
percettive censite dagli psicologi gestaltiani: in molte tavole di Chris Ware, per esempio, puo
capitare di incorrere in un raggruppamento di quattro vignette quadrate che ripartiscono in
parti uguali un’area le cui proporzioni corrispondono a quelle delle vignette che le precedono

o seguono sulla stessa striscia (Fig. 9); in questo caso 1l lettore ¢ portato a leggere in sequenza

53



DUDE... Wi E
UPHOLSTE! N/

ATCH TH
RY, MA

IT WAS MY
BIRTHDAY
PRESENT/

AR 2 ! :
U % E ) \ff v, £ ‘
(R (A /iﬁw‘(&%“«:i" Yj%

o ]
\ s

Looks
LIKE IT...

Fig. 9. Tavola tratta da Rusty Brown di Chris Ware (2019).

le quattro vignette pil piccole prima di concentrarsi sulla vignetta piu grande alla loro destra,
proprio perché le percepisce complessivamente come una serie a sé. Se le vignette piu piccole
fossero due e non quattro, il rapporto tra le forme non potrebbe dare un input altrettanto
concorrenziale sull’ordine da seguire: un’ipotesi ¢ che il lettore segua lo Z-path, trovandosi
poi costretto ad aggiornare la mappatura mentale della pagina, oppure che riconosca il
costrutto, che Cohn chiama blockage, per averlo gia modellizzato sulla scorta di letture
passate (Cohn 2013a, 5-6). In base ai miei ricordi, il blockage era piuttosto comune nei vecchi
numeri del settimanale «Topolino», magari accompagnato da frecce che eliminassero
I’ambiguita, ma in generale nelle scuole di fumetto viene consigliato di evitarlo in quanto
potrebbe distogliere il lettore dal racconto: la ricostruzione dell’assemblage structure, come
anche I’elaborazione della sintassi narrativa, si potrebbero dire — adattando al contesto la
nozione freudiana — preconsci, ma mentre un’anticipazione erronea circa la struttura della
storia porta a una consapevolezza che si stempera in forme di appagamento emotivo o
ermeneutico, equivocare 1’ordine delle vignette potrebbe solo rendere 1’esperienza del lettore

meno immersiva. A ogni modo, le tavole dall’aspetto meno convenzionale (si pensi a quelle di
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Amleto o di Sharaz-de), al costo di uno sforzo iniziale correlato alla mobilitazione di diversi
modelli prima ancora che alla frequenza degli aggiornamenti dell’assemblage structure, sono
subito formalizzate in modo da agevolare la lettura di altro materiale organizzato in maniera
simile: il processo di elaborazione in tre fasi, infatti, si affina nel suo reiterarsi ciclico.

Come si ¢ detto, la comprensione semantica e quella sintattica, visuale e narrativa, si
relazionano reciprocamente: per esempio, all’identificazione di un personaggio agente segue
I’attesa del suo ritorno nelle vignette successive, un’elaborazione di ordine semantico che ha
conseguenze sulla performance percettiva e, dunque, sulla definizione dell’assemblage
structure; questo continuity constraint (Cohn 2021, 37) potrebbe agevolare il lettore nel
decodificare, tra gli esempi proposti, tanto gli incastri di Chris Ware quanto le tavole prive di
cornici di De Luca.

Sul versante della comprensione semantica, la Visual Language Theory sposa il gia citato
modello SPECT di Loschky et al. (2019), i quali promuovono un’omologia tra la fruizione
delle narrazioni visuali e I'osservazione della realta che ci circonda con riferimento alla
produzione contingente di situation models. Neil Cohn, tuttavia, sostiene con forza la
necessita di rendere conto del particolare arrangiamento dei contenuti semantici nei media
visuali, ovvero di quella che egli chiama Visual Narrative Grammar (VNG): 1l framework
integrativo da lui invocato ¢ invece indicato con 1’acronimo PINS, che sta per Parallel
Interfacing Narrative-Semantics Model. Alla base di tale teoria, oltre al rispecchiamento delle
procedure cognitive, c’¢ il nesso prototipico che lega la dimensione aspettuale della
rappresentazione, 1’event state, alla sua funzione narrativa, che nell’ambito della VNG prende
il nome di categoria. Le categorie identificano il posizionamento delle immagini nell’ambito
di successioni lineari che de facto ne dissimulano 1’organizzazione gerarchica: laddove la
teoria delle transizioni si limita a descrivere i rapporti istituiti dallo scorrere della lettura, la
VNG inquadra le vignette all’interno di insiemi, i constituents, che esprimono un network di
collegamenti non solo pit complessi ma anche piu eloquenti circa i modi della comprensione
narrativa.

Difficile dare evidenza all’idea senza esporre le nozioni base della VNG, alla cui sistemazione
teorica Cohn non ha mai smesso di lavorare; in questa sede faro per lo piu riferimento agli
articoli Your Brain on Comics: A Cognitive Model of Visual Narrative Comprehension (2019)
e Structural Complexity in Visual Narratives: Theory, Brains and Cross-Cultural Diversity

(2019) e alla piu recente monografia Who Understands Comics? (2021).
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Arc

Fig. 10. Esempio di diagramma ad albero basato sullo schema narrativo canonico (disegni di Neil Cohn).

Alla base delle strutture narrative pit complesse c’¢ uno schema narrativo canonico
comprendente le quattro categorie fondamentali, definite sulla base delle loro relazioni
reciproche: establisher-initial-peak-release. A parte 1 raggruppamenti di vignette che
condividono la medesima funzione, ¢ possibile ricondurre 1 rapporti tra constituents
indipendenti, denominati archi, alla combinazione canonica; in altre parole, si possono
definire archi sempre pit ampi e articolati nell’ambito dei quali sono i costituents a ricoprire i
ruoli di establisher, initial, peak o release secondo un meccanismo ricorsivo e gerarchico: la
trama costituirebbe insomma 1’arco superno, rappresentabile da un diagramma ad albero con
sviluppo sul lato sinistro (Fig. 10). Tale conformazione ¢ motivata dalla preminenza della
categoria denominata peak nello schema canonico: essa corrisponde infatti al climax
dell’azione o dell’evento e basterebbe da sola a sostenere il significato dell’intero costrutto.

Nessuna categoria, per lo meno sulla carta, ¢ davvero indispensabile alla comprensione:
d’altronde, nel modello PINS lo schema narrativo canonico non costituisce altro che una
matrice di predictive e bridging inferences. In ragione del suo valore predittivo 1'initial,
corrispondente all’avvio di un’azione o di un’interazione, ¢ percepita come piu rilevante del
release, deputato alla categorizzazione delle conseguenze di un evento; [’establisher,
descrivendo una situazione relativamente statica, ¢ invece la categoria piu debole dal punto di
vista inferenziale e quella pit elusiva rispetto al contenuto semantico. Quando la
corrispondenza tra categoria e vignetta salta, si configurano le casistiche che Cohn definisce
prolongation, conjunction € head-modifier schema: si tratta di infrazioni dello schema
canonico a loro volta passibili di modellizzazione nella memoria a lungo termine (Fig. 11).

Un punto fondamentale della ricerca di Cohn, che verra esplorato meglio nel capitolo

successivo, ¢ la specializzazione dei linguaggi visuali: nella misura in cui certe modalita di

56



Narrative Structure (NS) Arc

Initial Peak

Initial Initial Initial

Semantics (CS)

(a) Actions and
Events

(b) Scenes and
Environments

E-Conjunction

M

(c) Entities

LA\

(d) Semantic
Network

S-Conjunction Montage panel

Fig. 11. Esempi di variazioni dello schema canonico (disegni di Neil Cohn)

rappresentazione risultino familiari ai fruitori, questi ultimi procederanno con maggiore agio

alla decodifica. Il ricorso alla prolongation, alla conjunction e all’ head-modifier schema ¢ si

legato a una differenza di ordine stilistico (analitico vs sintetico), a sua volta connaturata

all’appartenenza a diversi ambiti culturali, ma anche all’opportunita di utilizzare piu spazio

solo per variare il focus attenzionale o caricare la tensione del racconto. Di base, infatti, si

tratta di utilizzare un certo numero di vignette concettualmente omogenee per dare enfasi alla

durata o alla traiettoria di un’azione (prolongation), alla sua iterazione (A-conjunction), alla

presenza sincronica di diversi elementi nello stesso luogo (E-conjunction), ai dettagli di una

stessa figura (N-conjunction) o a varie allusioni referenziali a un determinato campo
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semantico (S-conjunction); I’head-modifier schema si distingue per la differenza gerarchica
tra le componenti del constituent, in base alla quale 1’elemento subordinato si configura in
termini semantici come una ripetizione o una ridondanza.

Senza entrare nel merito di questa tassonomia delle varianti dello schema canonico (che si
ripete sempre con qualche modifica nelle diverse esposizioni della teoria), ritengo che la
ricerca di Neil Cohn mini alla base alcune convinzioni inveterate sui concetti di sequenza e
sequenzialita nei comics studies. Mentre Groensteen distingue 1’artrologia ristretta
dall’artrologia generale, proponendo implicitamente un’idea di concorrenza, oltre che di
complementarita, tra un sistema lineare e un sistema translineare, Cohn lavora sulla sola
artrologia ristretta per mettere in evidenza la translinearita che le ¢ intrinseca. Questa
circoscrizione del campo di indagine, mai dichiarata, ha ovviamente dei contro: la
relativizzazione della dimensione spaziale e una visione parziale dell’artrologia generale.

La nozione di assemblage structure ¢ tanto preziosa quanto selettiva: utile a definire la
questione della vettorializzazione della sequenza sulla superficie della pagina, glissa pero su
altri aspetti pertinenti alla tabularita. La VNG, invece, pur garantendo quel rigore che manca
alla teoria artrologica, contempla una singola tipologia di collegamenti a distanza tra le
vignette; d’altronde, come giustamente ammonisce Jan Baetens, la tendenza alla
diegetizzazione che caratterizza il fumetto asseconda forme di cognitive blindness che
ostacolano 1’accesso ad altri livelli di significazione (Baetens 2011, 108). Detto questo, la
prospettiva insiemistica ridefinisce 1’entita della tensione tra successioni di immagini e
singole unita, mentre la differenza gerarchica tra le vignette illumina i fenomeni che sono
generalmente rubricati come variazioni del ritmo narrativo. La Visual Language Theory
permette infine di dare un inquadramento nuovo a un problema che i comics studies hanno
storicamente sovradimensionato, ovvero I’interpretazione ellittica del margine intericonico.
Nella concezione di McCloud, alla rappresentazione di due intervalli di tempo successivi
corrisponde la mancata rappresentazione del tempo intercorso: 1’elemento grafico che separa
le vignette, il gutter (letteralmente “scanalatura”) o, nella variante vulgata, lo spazio bianco,
alluderebbe a tale sottrazione. L’ipotesi avanzata in Understanding Comics, il cui sottotitolo
qualifica il fumetto come The Invisible Art, & che il lettore si approcci alla sequenza temporale
applicando un principio analogo a quello che nella teoria della percezione prende il nome di
closure (McCloud 2018, 71-75): ¢ infatti assodato che, a fronte di una visione parziale, il
cervello tenda a restituire le forme alla loro interezza, esponendosi al rischio di equivocarle;

alla stessa maniera, cio che non trova spazio nella sequenza verrebbe comunque visualizzato a
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livello mentale. Lo spazio bianco, dunque, incarnerebbe un’istanza di completamento e, anzi,
di riempimento.

Come gia Iser a proposito dei blanks, McCloud rinegozia la sua posizione nel momento in cui
allude a una sintesi concettuale che superi la tensione tra rappresentazione e implicazione.
Non si puo certo negare che la sequenzialita del fumetto si basi a tratti sull’illusione di una
mimesi (dis)continua (Pintor 2020, 59), tuttavia ¢ la coesione concettuale garantita dal
meccanismo di anticipazione e revisione a tenere insieme il racconto, come negli altri media
narrativi. Il fumetto, peraltro, non si limita a sollecitare inferenze e ad agglutinare concetti
attraverso il dispositivo sequenziale, come si vedra esplorando, ad esempio, le nozioni di
multimodalita e di ocularizzazione. Se perd si considera che il cervello umano, come
sostenuto nel primo paragrafo, genera una profusione di immagini mentali a supporto delle
proprie elaborazioni, ¢ facile comprendere 1’origine della convinzione di McCloud; in termini
di determinazione, il disegno stesso ¢ latore di un difetto che stimola I’immaginazione in una
maniera completamente diversa rispetto all’immagine fotografica.

Sulla scorta di un esempio di transizione da soggetto a soggetto confezionato ad hoc (Fig. 12),
McCloud sostiene anche che lo spazio bianco conservi in ogni caso I’ambiguita costitutiva
delle espressioni ellittiche. Sarebbe dunque questa la virtu piu caratteristica del medium
fumetto: convincere il lettore di aver visto qualcosa che non ¢ stato rappresentato e che
dunque potrebbe essere in qualsiasi momento smentito o ritrattato. Dalla romanticizzazione
alla feticizzazione il passo ¢ breve: lo spazio bianco ¢ dunque assurto a simulacro dello
speciale coinvolgimento del lettore promosso dal fumetto, oltre che di una suggestione che
apparterrebbe a questo specifico medium e a nessun altro.

In primis, pur riconoscendo il valore dell’intuizione di McCloud, occorre delegittimare una
volta per tutte la teoria della closure in quanto inadatta a illustrare il modo in cui la
comprensione globale sostenga la comprensione locale. D’altro canto, la spiegazione fornita
dalle neuroscienze, consistente in una combinazione di processi front-end e back-end
finalizzata alla produzione di inferenze, ha una validita transmediale. In linea di principio,
dunque, la gestione cognitiva delle ellissi nel fumetto non avrebbe nulla da dire sul
funzionamento particolare del medium. Al di 1a di cid, sono numerosi gli argomenti che
smontano la presunta equazione gutter-gap (e.g. Baetens 2020), tutti riconducibili alla
considerazione della vignetta come selettore attenzionale.

Proviamo a esaminare la questione alla luce dell’ordinamento gerarchico dello schema

narrativo canonico. Lo sforzo inferenziale — nello specifico quello investito nella fase di
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Fig. 12. Tavola tratta da Understanding Comics concernente al tema della closure.

aggiornamento della cognitive structure — & direttamente proporzionale alla salienza della
categoria soppressa. A livello cosciente, dunque, la trasgressione del modello mentale
potrebbe addirittura non essere registrata nel caso in cui I’elisione interessi 1’establisher o il
release; in linea di massima, anche le varianti dello schema canonico comportano un
dispendio cognitivo equiparabile e sono soggette al medesimo trattamento. Il peak drop, al
contrario, configura un’ellissi che potrebbe mettere in relativa difficolta il lettore (e. g.
Blomberg e Cohn 2022). Tutto questo senza neppure tenere conto del continuity constraint

operante a livello semantico: esso supporta la revisione dei constituents, cosi come la struttura
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narrativa sostiene la comprensione dei nessi metaforici e metonimici (cfr. Cohn 2019b). E
quest’ultimo, peraltro, il caso dell’esempio proposto da McCloud.

Consideriamolo pure come un caso prototipico di peak drop, anche se la combinazione campo
lungo-onomatopea richiede al lettore un apporto inferenziale aggiuntivo che logicamente
precede 1’aggiornamento della cognitive structure. L'immagine dell’urlo che aleggia sulla
citta richiama quella di un uomo che soffre, la quale si sovrappone all’immagine dell’ascia
che cala, evocata dalla rappresentazione di inseguitore e inseguito, precisando un’immagine
ancora diversa in cui il colpo va a segno: questo aggregato immaginario e immaginifico
(quanti e quali dettagli possono rimpolparlo?) ¢ tenuto insieme da un concetto che trova la sua
massima espressione nell’incontro tra la lama e la carne. Se, da un lato, ¢ possibile
visualizzare quanto che non viene mostrato, dall’altro sono le vignette a perdere la loro
evidenza una volta esaurito il ruolo di veicolazione concettuale. Il punto ¢ il seguente: pit che
la loro origine, sembrerebbe essere il rilievo strutturale delle immagini a renderle presenti alla
memoria del lettore; in tutto ci0, lo spazio bianco non ricopre alcun vero ruolo.

«Il ricordo che il lettore ha di una vignetta, a meno che non costituisca un qualche modo di
inversione retorica, assomiglia notevolmente a un’allucinazione. Il lettore crea un’immagine
sintetica, una vignetta fantasma, che ostenta un maggior o un minor peso nel ricordo in
funzione dell’effetto di persistenza narrativa. Allo stesso modo, ¢ frequente che si ricordino
vignette inesistenti o passaggi anche solo insinuati» (Pintor 2020, 181-182). Il riferimento
all’inversione retorica ci riporta al piu grosso limite della Visual Language Theory applicata al
medium fumetto, ovvero la sua relativa impermeabilita alla dimensione materiale della pagina
e del volume, come pure a un ambito che Jan Baetens chiama astrazione: evoluzioni segniche
e bizzarrie grafiche che partecipano alla significazione resistendo alla narrativizzazione
(Baetens 2011). Vale senz’altro la pena, a questo proposito, riabilitare il concetto di braiding,
in tutta la sua vaghezza: per quanto possa apparire una soluzione di compromesso, infatti, ha
ancora senso difendere un principio di non esclusione di qualsiasi elemento in grado di
incidere sui processi conscli e preconsci di elaborazione delle sequenze.

Una chiosa conclusiva: se il gutter si segnala per una caratteristica, questa ¢ la sua frequenza.
La duplice segmentazione, spaziale e concettuale, di cui tale caratteristica ¢ documento, media
tra ’unitarieta della pagina e il continuum immaginativo che si ingrossa col procedere nella
lettura. Si ripresenta dunque un tema, trasversale all’analisi della forma-fumetto, quello

dell’equilibrio dinamico tra continuita e discontinuita.
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2.2.3. Dentro la vignetta, oltre la pagina

Unita spazio-temporale, selettore attenzionale, riferimento spazio-topico, compressore
concettuale: la vignetta adempie contemporaneamente a una molteplicita di funzioni e si
configura di per sé come un oggetto complesso. Cosi come il gutfer non si manifesta
necessariamente in guisa di spazio bianco, la vignetta pud non definire nettamente i suoi
confini. Si prenda ancora una volta I’esempio di Amleto (Fig. 3): 1’area disegnata ¢
incorniciata da bordo nero e margine bianco, per cui dovremmo considerarla come un’unica
vignetta occupante l’intera pagina? Al suo interno, tuttavia, & presente una sequenza
vettorializzata non comune alle splash pages propriamente dette: ciascuna rappresentazione di
Amleto, eventualmente associata al balloon (che nella Visual Language Theory si lega alla
figura come un affisso alla radice della parola), configurerebbe dunque una vignetta?
Un’alternativa sarebbe fare riferimento alla tassonomia attenzionale di Neil Cohn (Cohn
2007, 43), secondo cui si definisce polimorfica una vignetta concepita per dare enfasi
all’aspetto durativo di un’azione, in questo caso il passeggiare. Si tratta di questioni tutto
sommato triviali, che pure traggono partito da un pregiudizio morfologico molto radicato nei
comics studies.

Esempi in un certo senso piu discreti mostrano come la vignetta ammetta al suo interno
forme di embedding (Fig. 13a) e segmentazione temporale (Fig. 13b) che comunque non ne
minano il carattere unitario. Quando non corrisponde alla pagina, la vignetta mantiene con
essa un rapporto di autosimilarita (Pintor 2020, 260-275): essa partecipa al campo totale e si
configura a sua volta come tale, sebbene le sue possibilita siano virtualmente piu limitate. La
nozione di autosimilarita deriva dalla teoria dei frattali e viene usata da Pintor in maniera
metaforica, tuttavia credo che la sua applicazione alla forma-fumetto possa divenire altamente
produttiva.

Oltre a illustrare perfettamente il meccanismo gerarchico-iterativo della VNG, I’idea che in
una prospettiva multilivello si ripropongano gli stessi dispositivi di significazione costituisce
un corollario tutt’altro che scontato alla teoria sistemica di Groensteen. Considerare il fumetto
come un oggetto frattale, inoltre, significa non solo affermare un principio di omologia tra
dinamiche strutturali microscopiche e macroscopiche — tesi di per s€ innovativa — ma anche
stabilire un continuum che superi alcune distinzioni di specie determinate da fattori
contestuali e pragmatici: dalla vignetta alla strip alla (doppia) tavola fino all’albo/libro/
pieghevole e alla serie/collezione/cofanetto per arrivare a un esperimento sui generis qual ¢

Building Stories di Chris Ware (2012), un graphic novel che si presenta come una scatola
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Fig. 13. A sinistra: vignetta tratta da A Contract with God (1978) di Will Eisner.
A destra: vignetta tratta da Before Watchmen: Minutemen (2012) di Darwyn Cooke.

istoriata contenente una serie di libretti di formato diverso senza indicazioni circa 1’ordine in
cui leggerli.

Non mi sento di escludere i fumetti digitali dai ragionamenti fatti sinora, tuttavia si tratta di
una sottocategoria ancora in via di definizione che ha gia schiuso delle possibilita inedite per
il medium, per cosi dire, titolare (cfr. Busi Rizzi 2023). Riconoscendo tuttavia la mia
preferenza per i riferimenti alle pubblicazioni cartacee, mi sento in obbligo di stabilire un
limite operativo: finché I’interattivita sia definita da operazioni commisurate al girare pagina,
ovvero si attesti sul livello micro-ergodico che la teoria della multimodalita assegna al
fumetto (Bateman et al. 2017, 295), ritengo che le differenze formali non siano
insormontabili; allo stesso tempo, basterebbe che alcune porzioni di racconto fossero rese
indisponibili sulla base delle scelte del lettore oppure che queste ultime determinino la
cronologia della storia, come spesso accade nei videogiochi ma mai nei media ricettivi
(Grennan e Hague 2018), perché I’ibridazione tecnologica configuri un salto irreversibile, per
lo meno dal punto di vista di un narratologo di formazione classica quale sono.

Con questa breve parentesi sul fumetto digitale puo dirsi esaurito il discorso sulla tensione tra
I’esperienza del lettore e la materialita del supporto; resta da spendere ancora qualche parola
sulla tensione tra codici, che trova nella vignetta la dimensione ideale in cui esprimersi. Vorrei
qui definire la vignetta come un raggruppamento pilt 0 meno essenziale di cues multimodali
sulla base dei quali il lettore possa procedere a una serie di elaborazioni che lo introducono
allo storyworld e ai significati di cui quest’ultimo ¢ latore: percezione, orientamento
dell’attenzione, attivazione di conoscenze e modelli mentali, blending concettuale, inferenza,

simulazione incarnata, mind reading (cfr. Borkent 2024, 32-68). Ciascuna di queste
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operazioni puo benissimo essere indotta dal solo codice iconico: la rappresentazione di un
personaggio all’interno di un ambiente anche solo accennato, ad esempio, sfrutta una serie di
bias percettivi per far convergere 1’attenzione sulla figura umana, alla quale risponde 1’azione
combinata della memoria a lungo termine e delle aree sensomotorie presentificando un body
schema appropriato che permetta di fare inferenze semantiche e strutturali, circostanziali e
predittive (ivi, 70-97).

Anche senza interagire col codice verbale, insomma, le immagini non comunicano in maniera
immediata, ma pongono sfide cognitive che possono accomunare i media visuali o, al
contrario, definirne le prerogative. In questo senso il segno, nel richiamare 1’attenzione su di
sé, e il disegno, garantendo un certo livello di astrazione dalla realta, contribuiscono in
maniera decisiva a distinguere il fumetto dal fotoromanzo, che pure ne richiama molte
caratteristiche a livello superficiale. Le scelte consce e inconsce del disegnatore danno una
connotazione del tutto specifica all’oggetto della mostrazione, motivo per cui nei comics
studies si preferisce parlare di grafiazione. Il concetto, introdotto da Philippe Marion in quella
che era la sua tesi di dottorato, pubblicata nel 1993 col titolo Traces en cases, contempla
entrambe le variabili, segno e disegno, e si presta dunque a esprimere la varieta degli input
forniti dalle componenti grafiche dell’apparato iconico di un fumetto. A definire I’'impatto
potenziale della grafiazione sul lettore ¢ un ampio spettro di risposte cognitive che va
dall’embodiment del gesto del disegnatore (Freedberg e Gallese 2007) alla patinatura
espressiva e concettuale conferita al racconto su base contestuale (Gardner 2011).

Tanto nella dimensione della vignetta quanto in quella della tavola, il decorativismo non
esiste: tutto concorre all’esperienza immersiva che esita nella significazione. Ci0 vale sia per i
fregi che a inizio Novecento abbelliscono le sunday pages di Lyonel Feininger che per i
layout di pagina meno convenzionali adottati dagli autori della rivista «Métal Hurlant».
D’altro canto, in ottica mediologica, «le forme [del fumetto] si impregnano di trasformazioni
tecnologiche e sociali, la rottura della gabbia regolare allora non risponde solo a criteri
puramente estetici, ma riflette nuovi bisogni e nuove tendenze dell’immaginario» (Di Paola
2019, 242).

Per Jan Baetens la relazione tra narrazione e astrazione nel fumetto pud essere descritta nei
termini di un conflitto attivo che non potrebbe risolversi nell’annullamento di una delle due
istanze, ma anzi configura sia a livello tabulare che sequenziale un contrappunto tra elementi,
per cosi dire, iper-narrativi e ipo-narrativi (Baetens 2011, 107). Come la narrazione classifica

le informazioni in base alla salienza, cosi I’immagine, indipendentemente se astratta o
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figurativa, fissa 1 propri centri dell’attenzione assecondando le propensioni del sistema
visuale; nel fumetto la particolare interazione tra i due modelli, che in linea di principio
dovrebbero sostenersi a vicenda, non ne rispecchia I’ideale equivalenza: di qui la gerarchia tra
narrazione, figurazione e astrazione che giustifica la scarsa consapevolezza del lettore
riguardo agli effetti della grafiazione.

La variabile in grado di sovvertire tale gerarchia ¢ di matrice emotiva e/o culturale: si pensi,
ad esempio, al colore, ai suoi utilizzi in chiave denotativa e connotativa o anche solo come
trigger attenzionale, relativamente facili da razionalizzare, ma anche alle stratificazioni
simboliche e alle reazioni viscerali che ci condizionano in maniera conscia e inconscia. Gli
studi sul colore specificamente dedicati al suo ruolo nel fumetto languono (fatta eccezione per
alcune monografie dedicate a specifici autori), tuttavia gli elementi emersi dall’analisi di
picturebooks (Martinez et al. 2020), film d’animazione (Moreno Brito e Cho 2017) e
videogiochi (Geslin et al. 2016) concorrono a definire un framework comune ai media visuali:
in maniera innata o sulla scorta di precise coordinate ambientali le scelte cromatiche e, in
particolare, i color shifts si ripercuotono soprattutto sulla sfera delle emozioni, contribuendo
ad assegnare una generica valenza positiva, negativa o neutrale ai contenuti semantici e tutta
una serie di significati piu specifici a seconda del contesto. Anche il cinema live action pud
utilizzare il colore in maniera simile, specie adesso che le tecnologie consentono un maggiore
controllo su tale elemento espressivo; da questo punto di vista il fumetto ¢ stato anch’esso
limitato per decenni dalla difficolta di riprodurre esattamente le tinte scelte dagli artisti.
L’immagine cinematografica ha a lungo rappresentato un riferimento centrale nei comics
studies in virtu sia di mediamorfosi — scambi di forme e contenuti da un medium all’altro
(Fidler 2005) — storicamente documentate sia della piu rapida maturazione degli studi sul
cinema. Al giorno d’oggi credo che il confronto abbia ancora senso, almeno fino a quando
I’intento sia quello di dimostrare ’alterita del fumetto. Attraverso le scelte di framing, ad
esempio, la vignetta e lo shot possono far dialogare campo e fuori campo in maniera simile,
appellandosi alle elaborazioni inferenziali del lettore/spettatore: considerando pero le variabili
spazio-topiche in un caso e la possibilita di operare un montaggio interno nell’altro, la
similitudine regge su un piano solo superficiale. Al contrario, la dissomiglianza tra immagini
cinematografiche e fumettistiche dissimula un dato controintuitivo: se la fotogenia approssima
maggiormente l’esperienza quotidiana della realta che ci circonda, 1’approccio grafico

tipicamente correlato al medium fumetto, improntato alla sintesi caricaturale e alla definizione
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dei contorni, rispecchia in maniera piu efficace 1 processi percettivi che filtrano la realta e, di
fatto, la semplificano (Medley 2010).

Sebbene anche il cinema sia fin dai suoi esordi votato alla fantasmagoria, il fumetto mette in
campo un arsenale di metafore visuali che spesso basano la loro efficacia sulle tensioni
descritte da Hatfield, radicandosi profondamente nel medium (cfr. El Refaie 2019). Alcune di
queste, come la fight cloud o I’action star, sono talmente convenzionali che nell’ambito della
Visual Language Theory costituiscono una vera e propria classe lessicale (Cohn 2019b,
12-16); ¢ chiaro che, in base al taglio del racconto, i modi della rappresentazione si possano
avvicinare a quelli tendenzialmente piu diretti, metonimici del cinema: il lessico visuale del
fumetto, perd, comprende anche linee cinetiche e balloon, che in virtu del loro funzionamento
sono classificati come affissi, ovvero morfemi dipendenti (ivi, 4-6).

La maggior parte delle categorie che inquadrano 1’inclusione delle parole nelle vignette sono
in realta le stesse che ho menzionato a proposito delle immagini. «Typographic cues and
balloonic innovations blend forms and meanings across sensory categories in what I suggest
is a media-induced form of synesthesia that adjusts common mental metaphorical beliefs
about language» (Borkent 2024, 98). Un esempio autoesplicativo ¢ I’onomatopea: la
dimensione suggerisce il volume del suono, I’orientamento allude alla sua propagazione, lo
stile grafico ne restituisce la qualita timbrica.

Effetti simili possono essere ottenuti manipolando anche solo minimamente il font utilizzato
nei balloon e nelle didascalie (alternando regular, bold e italic, per esempio), ma ¢ un fatto
che i virtuosi del lettering siano relativamente pochi e apparentemente poco valorizzati
dall’industria editoriale. Eppure il lettering rientra a pieno titolo nella sfera della grafiazione:
in base al contesto, la preferenza per I’autografia puo risultare determinante sul versante
dell’engagement quanto su quello del senso; il pensiero corre immediatamente al fumetto
autobiografico, e in particolar modo alla funzionalizzazione della grafia irregolare di Gipi e
dei suoi numerosi epigoni.

In base ai rudimenti di embodied cognition esposti nel primo paragrafo, 1’esperienza
sinestetica del fumetto non si distingue in maniera netta da quella di altri media narrativi se
non per il tipo di appigli che il medium offre e per la loro combinazione. Glissando sulle
caratteristiche tipografiche/calligrafiche del lettering, ci si puo rendere facilmente conto di
quanto la sola trasmissione dell’informazione semantica attraverso il canale verbale alimenti
I’attivita immaginativa propedeutica alla comprensione. I gaps che si possono aprire in seno

alla vignetta in forza di una divergenza tra codice verbale e iconico non sono dunque meno
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incisivi di quelli che si collocano all’esterno, nello spazio intericonico. La distribuzione del
contenuto semantico di una storia tra i due canali risponde insomma a una “mera” strategia
retorica supportata ma non connaturata alla forma-fumetto. Del resto, le immagini
(sequenziali) sono perfettamente autosufficienti ai fini della rappresentazione di oggetti
immateriali e concetti astratti: se, da un lato, per rievocare un suono potrebbe bastare
focalizzarne la sorgente, dall’altro ¢ sufficiente intervenire a livello di grafiazione per
comunicare lo scivolamento in una dimensione soggettiva.

Approfittando di quest’ultimo spunto, vado a concludere menzionando le difficolta riscontrate
da narratologi e semiologi nell’applicare ai media multimodali le categorie analitiche di
focalizzazione ed enunciazione: su questo versante 1 comics studies hanno trovato un sicuro
sostegno nella teoria del cinema, con la ripresa da parte di Ann Miller dei concetti di
ocularizzazione e meganarratore o narratore implicito da André Gaudreault e Francois Jost
(Miller 2007, 103-124). L’idea ¢ che i media visuali siano incapaci di ancorarsi, se non
localmente, a un punto di vista individuale, per cui ¢ sempre il montaggio/découpage a farsi
garante del coordinamento simultaneo di una pluralita di prospettive.

La situazione prototipica risolta dal meganarratore ¢ quella che oppone un voice over/testo in
didascalia in prima persona singolare (focalizzazione interna) a immagini che non
corrispondono alla soggettiva del personaggio di riferimento (ocularizzazione esterna). A ogni
modo, al di 1a del lavoro di sistemazione teorica in continuo aggiornamento dei modi
particolari in cui il fumetto lavora sui cambi di focalizzazione (e.g. Horstkotte e Pedri 2022;
Mikkonen 2017), credo che la nozione di meganarratore sia altrimenti produttiva nei comics
studies. Trovo infatti che essa riassuma perfettamente il funzionamento generale del medium
sulla base dei moltiplicatori operanti nelle opere a fumetti: tabularita, sequenzialita,
autosimilitudine.

Se fino a questo momento il minimo comune denominatore della mia trattazione sulla forma-
fumetto ¢ stata 1’opposizione dialettica tra continuita e discontinuita, ritengo di dover
valorizzare anche quella tra serialita e simultaneita (Sousanis 2018, 62-63): mentre il motivo
della continuita nella discontinuita corre sottotraccia nella maggior parte degli studi formalisti
citati, da McCloud a Cohn, per poi diventare preminente nell’opera critica di Ivan Pintor, che
tra l'altro relativizza 1 due poli (Pintor 2020, 23-27), ’asse di interpretazione seriale/
simultaneo non appare altrettanto centrale neppure nella concezione spazio-topica di
Groensteen. L’estensione funzionale del concetto di meganarratore, invece, riecheggiando le

prospettive multiple di Iser, permette di tenere insieme la questione della coesistenza di una
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serie di elementi su supporti bi- e tridimensionali (includendo dunque 1’oggetto libro) e quella
dell’azione sincronica delle tensioni da essi intrattenute, in prossimita e a distanza.

Per quanto mi riguarda, ritengo che la forma-fumetto esista in astratto come aggregato di
immagini che si possano dire allo stesso tempo discrete e solidali, ma anche sequenziali e
compresenti; in concreto, invece, questa condizione si realizza in un qualsiasi artwork che
rifletta a livello microscopico e macroscopico un’organizzazione insieme tabulare e
sequenziale. La tesi che si vorrebbe qui sostenere ¢ che la forma-fumetto cosi definita
costituisca un modello ottimale per la rappresentazione di come operi il pensiero narrativo,
ovvero di come il cervello organizzi I’informazione narrativa, e che dunque qualsiasi pagina a
fumetti — antica o contemporanea, classica o sperimentale, amatoriale o insigne — possa essere
utile allo scopo, pur riconoscendo che alcuni esemplari siano evidentemente piu eloquenti di
altri per le maniera in cui, rendendo superflui ulteriori commenti, esibiscono le loro

prerogative.

2.3. Pensare a fumetti

Tra le opere che a mio parere si possono considerare delle perfette (auto)celebrazioni della
forma-fumetto c’¢ sicuramente Mind Game (1980), il numero 20 della serie autoprodotta
Cerebus, scritta e disegnata dal canadese Dave Sim. Si tratta di un’opera per molti versi
liminale: una parodia di Conan il Barbaro che aspira a tematiche complesse, un comics book
seriale prodotto al di fuori dall’industria mainstream, un’opera avanguardista con un seguito
(all’epoca) larghissimo. Considerando anche il contesto storico, insomma, Cerebus ¢ uno di
quei fumetti esemplificativi del cambio di paradigma rappresentato dall’imposizione del
fenomeno graphic novel nel mercato angloamericano.

Mind Game presenta un’ambientazione del tutto particolare, ossia la coscienza del
protagonista eponimo in contatto telepatico con altri due personaggi che, non essendo mai
mostrati, sono distinti dalla forma dei balloon loro attribuiti. L’unico elemento tridimensionale
¢ la figura di Cerebus che passa da sfondo nero a sfondo grigio e viceversa in relazione a chi
sia il suo interlocutore (Fig. 14). Utilizzando i soli dialoghi, Sim abbozza una serie di
situazioni narrative che il lettore pud solamente immaginare; attraverso le due conversazioni
parallele Cerebus riesce a influire sulla realta circostante mentre ¢ privo di sensi: la
successione di eventi ¢ dunque perfettamente delineata attraverso il codice verbale, anche se
sono le espressioni e la gestualita del protagonista a renderne chiare le intenzioni, integrando

la catena causale. Si tratta insomma di un’esperienza di lettura particolarissima: il lettore &
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Fig. 14. Un estratto da Mind Game.

invitato a incarnare I’esperienza dello spazio tabulare attraverso il movimento di Cerebus,
mentre deve ricostruire il resto su base immaginativa. Oltre a presentarsi in maniera inusuale,
sia per I'impatto grafico sia per lo sbilanciamento parola-immagine, Mind Game possiede
un’altra caratteristica difficile da notare senza esserne preventivamente edotti: scompaginato e
con le singole facciate giustapposte 1’una all’altra, 1’albo forma un’unica illustrazione, una
pin-up di Cerebus (Fig.15), in cui si sublima l’originale ispirazione di Sim, ovvero
I’identificazione dell’intero fumetto con il luogo in cui il protagonista vive le sue esperienze
telepatiche, ma anche, aggiungerei, con la dimensione entro cui il lettore immagina e

comprende cio che accade nello storyworld.
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Fig. 15. Rimontaggio delle venti tavole che compongono Mind Game.

Il presente capitolo costituisce una proposta scientifica che, tutto sommato, scaturisce dalla
stessa domanda che sta alla base di un’operazione artistica come Mind Game: pu0 il fumetto
rappresentare il pensiero (narrativo, nello specifico)? Come anticipato, al pari degli altri
media narrativi, il fumetto tende “naturalmente” a riprodurre i meccanismi che si propone di
controllare: in questo senso, il lavoro sulla sequenza svolto da Neil Cohn conferma e aggiorna

la ricerca teorica sui fondamenti dominio-generali della narrativita. Inizierei tuttavia ad
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argomentare partendo dal fatto che, pur potendo ricorrere a una doppia codificazione, il
fumetto opera essenzialmente sulla stessa materia prima del visual thinking, ovvero le
immagini.

Le immagini del fumetto, astraendosi dal fotorealismo, possono essere considerate affini alle
rappresentazioni mentali gia raffinate e consegnate alla memoria nella loro essenzialita: le
figure delineate in maniera netta, i contrasti accentuati, i dettagli in parte rimossi e in parte
abbozzati. La complessita della grafiazione tematizza invece 1’eventuale integrazione di un
sostrato connotativo. A questo proposito, va detto che oggi come oggi le tecnologie di stampa
permettono di riprodurre in maniera ottimale le piu svariate tecniche di disegno e colorazione:
se la matericita del segno costituisce da sola, in quanto traccia dell’interazione tra supporto e
strumento, uno stimolo per i neuroni specchio, le tavole di Gareth Brookes o di Bea Lema,
ricavate dalla scansione di tessuti ricamati a mano, capitalizzano sulla percezione aptica della
pagina stampata (Kwa 2023, 48-74). Questo esempio di suggestione sinestetica, per quanto
sui gemeris, puo rientrare in una casistica piu ampia di forzature della dimensione visuale
implementate nel fumetto (Pellitteri 1998); le onomatopee stesse, nei termini in cui se ne ¢
parlato nel precedente paragrafo, operano in questa direzione. Considerata la natura
multisensoriale delle rappresentazioni mentali, tale potenziale generalmente inespresso
approssima ancora di pitl I’apparato iconico del fumetto ai prodotti dell’immaginazione.

Le rappresentazioni mentali sono anche tendenzialmente quadridimensionali; nel caso del
fumetto abbiamo a che fare con immagini sequenziali con un’evidente predisposizione alla
narrativizzazione. Le immagini del fumetto sono funzionali alla produzione di altre immagini:
immagini del fuori campo, immagini sostitutive, immagini inferite a scopo di anticipazione o
revisione, immagini richiamate per analogia visiva, immagini suggerite dalle parole o dalla
contrapposizione tra immagini e parole. Lo scarto tra cio che ¢ visibile su carta e I’esperienza
immaginativa del lettore rimanda al divario tra processo di comprensione e fissazione
memoriale. Si potrebbe anche aggiungere che nel fumetto narrativo il découpage della tavola
tende a sostenere la gerarchia suggerita dagli event states, a meno che I’intento non sia quello
di investire sul coinvolgimento emotivo ed estetico del lettore: insieme alla salienza,
I’emotivita ¢ appunto il metro su cui sono valutati i contenuti semantici.

Barbara Postema, citando come fonte d’ispirazione The Act of Reading di Iser, teorizza che la
lettura del fumetto si risolva in un doppio movimento avanti e indietro lungo la sequenza
lineare, denominato weaving (Postema 2013, 113). Il moto dello sguardo che “intreccia” le

immagini in successione ¢ I'immagine concreta dei processi cognitivi in tre fasi descritti da
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Neil Cohn: man mano che la comprensione della vicenda cambia (Cohn pone molta enfasi
sulla differenza tra mapping e shifting, ma io ancora una volta mi arrogo la prerogativa di
relativizzarla) il lettore tenderebbe a tornare sul gia letto, anche girando pagina, per assicurare
1 nodi di significato prima di procedere. La virtualita del weaving trova fondamento
nell’attributo che pit mi convince di questa proposta di modellizzazione: tra tutti i media
narrativi, il fumetto ¢ quello che accorda al lettore il maggiore controllo sul racconto e i suoi
contenuti. Il dominio visuale dell’occhio sulla (doppia) pagina si puo infatti estendere
all’oggetto libro senza che si abbandoni 1’ambito della micro-ergodica — anche se un’opera
come Mind Game rappresenta un invito provocatorio ad andare in tale direzione.

Il dato macroscopico emerso dalla rassegna condotta nel precedente capitolo riguarda la
precocita della comprensione globale come garanzia di coerenza: appena ha a disposizione un
numero congruo di elementi significanti, il cervello inizia a lavorare su un modello che non si
limita a tenerli insieme, ma li colloca entro una cornice pitt ampia; I’accumulo di informazioni
modifica gradualmente la visione d’insieme, che al netto delle revisioni si conferma in ogni
momento presente e produttiva. Qui il termine visione andrebbe preso alla lettera, considerato
I’investimento del cervello umano sulle immagini mentali autogenerate, indipendentemente
dalla natura particolare degli stimoli: dev’essere dunque I’evidenza a caratterizzare questa
costruzione neurale, anzi 1’evidenza della sua organicita e organizzazione interna. Tale
evidenza ¢ perfettamente rispecchiata da quella della (doppia) pagina di una qualsiasi opera a
fumetti, frutto di una concezione insieme olistica e analitica irriducibile alle esperienze di
lettura e visione modellizzate sulla base dei modi di fruizione di altri media ricettivi.

In The System of Comics Groensteen si spinge ad affermare che «the eye’s movements on the
surface of the page are relatively erratic and do not respect any precise protocol» (Groensteen
2013, 47). Neil Cohn, forte dei risultati di alcuni test empirici sui layout di pagina, nega
questo claim in forza della propensione dei lettori occidentali a focalizzare immediatamente
I’attenzione sull’angolo in alto a sinistra, per poi assecondare con lo sguardo lo sviluppo
dell’assemblage structure (Cohn 2021, 27). Entrambi, a mio modo di vedere, mancano il
punto. Partendo dal presupposto che, soprattutto nel caso dei fumetti a gabbia regolare,
determinati automatismi possano indurre il lettore a un certo grado di cognitive blindness,
I’esperienza dello storyworld contempla una parte immersiva fondata sull’embodiement
(Kukkonen 2013) e una parte tensiva sostenuta dal codice ermeneutico del racconto. Se la
prima si gioca anche sul terreno dell’interfacciamento tra assemblage structure e articolazione

del contenuto semantico, la seconda si spiega alla luce dell’influenza di un fattore inconscio
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che Cohn non considera: mi riferisco a quella che Peter Brooks chiama erotica del testo
(Brooks 1995, 41).

Secondo la VNG, il cervello raggruppa le vignette attorno ai nuclei rappresentati dai peaks;
I’aspettativa del climax non si limita a orientare la comprensione del racconto, ma alimenta il
desiderio di sapere come si sviluppi la storia. A livello tabulare, la sequenza si presenta nella
sua interezza e offre quindi al lettore diverse possibilita di derogare momentaneamente dal
protocollo di lettura senza per questo uscire dal mondo della storia: la principale ¢ quella di
anticipare il momento clou corrispondente al peak, spesso valorizzato sul piano spazio-topico,
attraverso un color shift o altri elementi grafici, ma anche, ad esempio, verificarne il rinvio
valutando a occhio I’estensione della sequenza translineare, che risulta spesso omogenea
anche dal punto di vista grafico (uniformita dello sfondo o della palette, somiglianze o
ripetizioni in fatto di inquadrature, regolarita del layout, ecc). Come per il weaving, basta la
virtualita di queste fughe dello sguardo a ridimensionare la portata delle rilevazioni di Cohn a
proposito dei protocolli di lettura.

Di contro, anche nei casi particolari in cui I’impianto della tavola sia di matrice illustrativa o
in cui, attraverso giochi di forme e simmetrie, I’attenzione del lettore sia programmaticamente
portata sull’insieme delle vignette o su una vignetta in particolare, come in molti degli esempi
proposti nel paragrafo precedente, il lettore esprime il suo interesse verso la narrazione nel
riconoscimento di una sequenza lineare. La presenza dei testi ¢ rilevante ai fini di un piu
rapido riorientamento dell’occhio; va anche detto che 1 rimandi visivi tra vignette distanti ma
compresenti sulla (doppia) pagina non sono per forza sostenuti dalla composizione della
stessa e dunque risultano, per cosi dire, piuttosto discreti. A ogni modo, si pud affermare con
cognizione di causa che la tavola non & fatta per essere contemplata alla stregua di
un’illustrazione né, tantomeno, di un dipinto.

Le sequenze narrative sono per costituzione lineari e translineari insieme ed ¢ nella
dimensione tabulare del fumetto che tale duplicita trova la sua manifestazione massima, a
prescindere dalla disposizione o dalla competenza del lettore reale (argomento che sara
trattato nel prossimo capitolo): in questo senso, la forma-fumetto ¢ la perfetta immagine delle
elaborazioni dello story brain. In prima battuta, infatti, esibisce in maniera addirittura
spudorata la segmentazione dell’informazione narrativa; allo stesso tempo, nella dimensione
tabulare il discorso narrativo palesa la sua unitarieta. Paragonando 1’integrita della (doppia)
pagina alla comprensione globale, le diverse opzioni di navigazione ne illustrano in maniera

ottimale le implicazioni: del weaving si ¢ gia detto; la lettura lineare ammicca alla
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vettorializzazione della sequenza narrativa, ovvero al modo di fruirla tanto nei media quanto
nel daydreaming; al contrario, il riconoscimento preventivo di raggruppamenti omogenei, o di
singole vignette che spiccano per forma, dimensione o contenuto, rimandano alla struttura
gerarchica della sequenza, che ne riflette la funzione organizzativa; la possibilita di cogliere in
anticipo con lo sguardo il momento di massima tensione (o di scioglimento della stessa) ¢ il
corrispettivo dello sforzo proattivo dello story brain, ovvero della maniera in cui dispone dei
modelli cognitivi; pit in generale, le trasgressioni del protocollo di lettura inerente alla
sequenza, incoraggiate da corrispondenze figurative o segniche, ripetizioni, costruzioni
simmetriche e scelte cromatiche, rispecchiano la vasta gamma di variabili, per lo piu di natura
emotiva e culturale, ovvero soggettiva, che possono intromettersi nei processi di
comprensione e significazione.

Si potrebbe quindi aggiungere, laddove nel fumetto ¢ l’organizzazione dello spazio a
determinare 1 modi della rappresentazione, soprattutto in chiave sequenziale e cronocausale,
che si possa ravvisare un’ulteriore analogia col cervello umano: in ottica filogenetica, infatti,
la capacita di ordinare le informazioni secondo principi analitici e lineari segue 1’allestimento
di configurazioni sistemiche e relazionali (Grishakova 2019, 369-370). Insomma, il seriale
deriva dal simultaneo, e il fumetto ¢ in effetti 1’'unico medium narrativo in condizione di
mettere il simultaneo davanti al seriale, riecheggiando lo sforzo della mente umana di
trascendere 1’esperienza contingente attraverso la presentificazione delle esperienze pregresse
e la simulazione delle esperienze future.

Impossibile non pensare ad Alan Moore e, in particolare, al suo Dottor Manhattan, iconico
personaggio della miniserie Watchmen (1986) in grado di abitare il tempo e di esperire in
maniera diretta la simultaneita; discendente da una serie di invenzioni che attraversano la
letteratura fantastica, da Flatland a Slaughterhouse-Five, nel mondo diegetico di Watchmen il
Dottor Manhattan trasla sul piano fenomenologico un’esperienza cognitiva comune, € neppure
cosi astratta, alla luce delle attuali conoscenze sull’embodiment. Sul piano narrativo, il Dottor
Manhattan ¢ concepito come una rappresentazione parodica di Dio e la sua parabola si
consuma all’insegna di un’insolvibile alterita rispetto all’Uomo; sul piano mimetico, egli ¢ al
contempo una rappresentazione parodica dell’homo narrans e del lettore implicito. Il suo
punto di vista si identifica con la tavola, la sua percezione con I’atto della lettura (Fig. 16): un
altro, straordinario mind game che coglie la proficuita dell’assimilazione tra forma-fumetto e

forma mentis.
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Fig. 16. L’esperienza quadridimensionale del Dottor Manhattan si approssima a quella del lettore nel
quarto capitolo di Watchmen, interamente focalizzato dal personaggio (disegni di Dave Gibbons).

Resta da chiedersi se, nell’ambito di tale assimilazione, resti un ruolo per il tanto celebrato
gutter. Se I’ode al gutter incarnata da Understanding Comics continua nonostante le critiche a
tornare come un’eco nei comics studies contemporanei, il saggio a fumetti di McCloud si
conferma il non plus ultra per moltissimi autori e divulgatori, che non mancano mai di
esternare in opere, interviste e workshop il potere taumaturgico dello spazio bianco, il luogo
dove “tutto puo accadere”. Nulla di piu fuorviante: in base al funzionamento del pensiero
inferenziale, I'immaginazione che supplisce a ellissi e parallissi ¢ tendenzialmente limitata;
ragionando in termini di transizioni, dunque, si potrebbe al limite affermare che nello spazio
intericonico accada — sempre che sia lecito usare questo verbo — una sola cosa alla volta,

spesso la piu scontata.
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Le bridging inferences si sovrascrivono in relazione alla necessita di aggiornare la visione
d’insieme della storia man mano che la trama assume una maggiore definizione. Come
argomentato nel precedente capitolo, questi aggiornamenti rispondono a un criterio
squisitamente economico: il tentativo ¢ quello di istituire il collegamento piu diretto possibile
tra i diversi frammenti di informazione sulla base delle conoscenze a disposizione in ogni
momento, con una notevole resistenza all’inverosimiglianza ben descritta dalla teoria del
minimal departure di Ryan. E sulla base di tale meccanismo che i media narrativi piegano
I’immaginazione umana ai loro scopi, circoscrivendo di volta in volta i suoi moti o, meglio,
indirizzandoli in una direzione precisa.

Il gutter € dunque I'immagine della supposta ed effettiva prossimita tra i concetti rappresentati
nelle vignette e, per estensione, della coerenza imposta dall’intelligenza narrativa all’oggetto
delle sue elaborazioni, le quali tendenzialmente procedono per via indiziaria e probabilistica,
in accordo con la predictive brain hypotesis. Piu che a uno spazio da riempire, letteralmente
un blank, si deve pensare a una sutura sulla complessione della tavola o all’incastro tra le
tessere di un puzzle quadridimensionale; se di spazio bianco si vuole parlare, il bianco sara
eventualmente quello della colla vinilica, strumento indispensabile per gli artisti del
découpage, e sicuramente quello della carta, essenziale connettore di immagini e parole. Tutte
queste metafore ci riportano a un ultimo, essenziale aspetto della comprensione narrativa: la
sofisticazione che essa opera sulla realta per imporle dei significati.

Per concludere, la complessita del fumetto non puo ovviamente pareggiare quella del cervello
umano, né di quella sua parte che denominiamo story brain, ma I’intenzione € qui, appunto,
quella di evidenziare tutta una serie di parallelismi che a mio modo di vedere permettono
discutere e illustrare i1 principi della nostra comprensione del mondo attraverso un oggetto
mediale tutto sommato comune, per non dire popolare, presso numerosi fasce culturali e
generazionali. In rapporto alla considerazione dei temi sin qui trattati nel contesto accademico
e divulgativo italiano, la proposta di fare della forma-fumetto un modello epistemologico
della cognizione umana significa per me sponsorizzare i comics studies al di fuori degli spazi
angusti in cui ancora sono confinati e, al contempo, sollecitare chi si occupa di media e
multimodalita a integrare nel proprio bagaglio di riferimento i1 rudimenti della
neuronarratologia. Come i fumetti sono da decenni protagonisti di una fondamentale corrente
di studio dedicata all’inconscio collettivo, sono convinto che essi possano essere altrettanto
utili per lavorare su altri aspetti dell’esperienza soggettiva e intersoggettiva della propria

nicchia ambientale ed ecologica.
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3
Who understands comics and how:
metodologie di ricerca empirica

3.1. Comprendere il fumetto: una questione di competenze?

Se la tradizione di studi semiotici ha spinto molto sull’assimilazione tra fumetto e linguaggio,
la nozione di linguaggio visuale proposta da Neil Cohn va ben oltre la semplice metafora. Lo
studioso americano ¢ per formazione un neurolinguista e, in quanto comics scholar, si
impegna da oltre vent’anni nel dimostrare 1’efficacia dei metodi usati per studiare la basi
anatomo-funzionali del linguaggio anche nell’ambito della ricerca sulle immagini sequenziali.
Cohn non si ¢ limitato a modellare la Visual Language Theory sulla grammatica delle
costruzioni, ma ha in prima istanza condotto una serie di esperimenti che, attraverso il
rilevamento degli stessi ERPs correlati alla comprensione delle frasi, potessero confermare la
bonta della sua intuizione originale: le strutture generali su cui poggia il linguaggio visuale
sono le stesse che stanno alla base del linguaggio verbale (Cohn 2012).

Come si ¢ detto nel capitolo precedente, un grande merito di Cohn ¢ quello di porre un
discrimine netto tra contenuto semantico e struttura sintattica della sequenza a partire dalla
relativa autonomia delle rispettive elaborazioni. Le discontinuita semantiche sono infatti
segnalate dalla modulazione del segnale N400, di cui si ¢ parlato nel primo capitolo a
proposito degli esperimenti di Nieuwland e van Berkum (2006), mentre il mancato riscontro
delle predizioni strutturali si manifesta con un picco della risposta LAN, ovvero Left Anterior
Negativity, o comunque di una negativita che potrebbe distribuirsi su entrambi i lati dello
scalpo (Cohn 2019a). Non solo: come la N400 rimane indifferente all’eventuale soppressione
di una categoria nello schema narrativo canonico, allo stesso modo le variazioni della
componente LAN non rendono conto delle incongruenze logiche che potrebbero interessare,
per esempio, ’identita o la categorizzazione di personaggi e ambientazioni. E dunque
possibile concepire sequenze di immagini irrelate dal punto di vista semantico che pure
risultino grammaticalmente coerenti, corrispettivi visuali del celebre non sequitur chomskiano
“Colorless Green Ideas Sleep Furiously” (Chomsky 2002, 15).

Lavorando solo sugli ERPs, Neil Cohn ha potuto in effetti precisare i diversi gradi di sforzo
inferenziale sollecitati dalle graphic narratives. La modulazione del segnale P600, ovvero una
positivita distribuita sulla parte posteriore dello scalpo che raggiunge il picco di 600 ms dopo

la registrazione dello stimolo, permette infatti di quantificare la rilevanza degli aggiornamenti
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tanto sul livello semantico (Cohn 2021, 35-41) quanto sul livello strutturale (ivi, 48-51); in
altre parole, in caso sia di corrispondenza tra event e costituent boundaires sia di ininfluenza
delle varianti semantiche sul piano strutturale (e viceversa), ¢ I’ampiezza della P600 a dare la
misura della differenza tra mapping e shifting. Basta infatti un minimo cambiamento, relativo
magari al framing o alla postura di un determinato personaggio, a stimolare la risposta P600,
ma piu la differenza ¢ marcata, per esempio in corrispondenza di un cambio scena o di un
peak drop — fintanto che la narrazione si mantiene coerente, s’intende, poi i casi-limite
diventano le svolte nonsense e I’inversione dello schema canonico — e maggiore sara il valore
registrato. Che si tratti di mapping o di shifting, qualora si renda necessaria I’integrazione
inferenziale di informazioni mancanti (semantiche e/o strutturali) la componente P600 ¢
accompagnata da una deflessione negativa persistente, ovvero una sustained negativity: in
questo caso Cohn parla, specificando, di full inferences (Cohn ivi, 40), ovvero procede a
identificare le ellissi sulla scorta della risposta cognitiva da esse sollecitata. Tale risposta, tra
I’altro, non ¢ circoscritta alla dimensione neurale, ma si manifesta anche nella sfera
comportamentale, a livello sia conscio che inconscio; nel primo capitolo si sono per I’appunto
menzionati quali validi parametri sperimentali il tempo di lettura e le fissazioni visive.

Forte di queste evidenze scientifiche, Cohn ha potuto argomentare la prima, logica
implicazione della sua teoria, ovvero che il linguaggio visuale non ¢ universale, ma esistono
tanti linguaggi visuali che si apprendono, si praticano e, attraverso la condivisione, si rendono
disponibili alla modifica e all'ibridazione. A sconfessare quella che Cohn denomina Sequential
Image Transparecy Assumption (SITA) (ivi, 3), promossa in maniera pit o meno dichiarata
anche da Scott McCloud in Understanding Comics, bastano i risultati fallimentari di una
varieta di esperimenti condotti a partire dagli anni Sessanta su popolazioni mai esposte ai
prodotti culturali delle societa industrializzate occidentali (ivi, 89-98). Al di 1a degli obiettivi
specifici di tali esperimenti, 1’idea era quella di forzare le barriere linguistiche basando la
comunicazione su sequenze di immagini gia predisposte, o altrimenti incomplete o da
ricostruire; le difficolta incontrate dai partecipanti sono state diverse, dall’incapacita di
stabilire I’identita di un personaggio rappresentato piu volte (continuity constraint) a quella di
riconoscere una successione temporale, ma il punto ¢ evidentemente uno: queste persone,
residenti in zone isolate dell’Africa o dell’Oceania, non disponevano delle cognitive
structures funzionali all’elaborazione concettuale di immagini che non valessero solo per sé

ma partecipassero a una serie.
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Nel caso in cui si cresca, invece, in un ambiente culturale caratterizzato da una circolazione
pill 0 meno ampia di narrazioni visuali, i cognitivisti sostengono che 1’acquisizione e
I’eventuale perdita dei modelli mentali utili alla loro decodifica sia condizionata dall’eta
(sotto 1 quattro anni non ¢’¢ comprensione sequenziale) e dalla compromissione dello stato di
salute dei soggetti (disturbi dello spettro autistico, malattie mentali, lesioni cerebrali, ecc).
Senza entrare nel merito del discorso ontogenetico, la frequentazione delle immagini
sequenziali in diverse fasi della vita ¢ determinante per il raggiungimento di un buon livello di
fluency nei linguaggi visuali. Con la formula visual language fluency Neil Cohn riassume una
serie di competenze che, nel caso particolare del lettore di fumetti assiduo, trovano riscontro
nella relativa facilita, quantificabile su base sperimentale, con cui quest’ultimo approccia la
sequenza (ivi, 117-122).

Il Visual Language Fluency Index (VLFI) ¢ un punteggio individuale calcolato sulla base di
un apposito questionario concernente la fruizione e la produzione di immagini sequenziali che
Cohn incrocia con il dato emergente dai test di comprensione narrativa € navigazione della
pagina (ivi, 115-127). Perfezionando la sua metodologia, egli ha potuto non soltanto segnalare
numerose differenze oggettive tra le elaborazioni dei lettori esperti e quelle dei lettori casuali,
ma anche dimostrare che ci si specializza in linguaggi visuali diversi sulla base delle
preferenze di lettura. Misurando infatti lo scarto tra linguaggio visuale occidentale e
linguaggio visuale orientale non sulla superficiale opposizione tra Z-path e S-path, ma sulla
frequenza, osservabile in maniera empirica, di una serie di pattern specifici, narrativi e
assemblativi, ¢ possibile osservare come la maggiore familiarita con 1’una o I’altra tradizione
fumettistica si rifletta nella maniera di gestire tali pattern sul piano cognitivo.

In un tentativo pionieristico di distant reading analogico, nei primi anni Novanta McCloud
calcola le occorrenze dei sei tipi di transizioni contemplate dalla sua tassonomia in un certo
numero di albi a fumetti di diversa provenienza, osservando una sostanziale analogia tra le
proporzioni relative, ad esempio, alle opere di Jack Kirby e di Hergé e una netta differenza tra
questi dati e quelli ricavati dai manga (McCloud 2013, 82-91); in particolare, 1’autore
americano sottolinea la ricorrenza delle transizioni da aspetto ad aspetto nei fumetti
giapponesi, abbozzando una spiegazione di matrice culturalista. L’esempio prototipico di
transizione da aspetto ad aspetto proposto da McCloud corrisponde alla casistica che Neil
Cohn, con maggiore esattezza, classifica come E-conjunction, dove la lettera E sta per
environment, cio¢ “ambiente”. Senza che ci sia una progressione narrativa — il framework di

riferimento ¢ ovviamente la VGN — I’inquadratura si sposta su un altro soggetto presente sulla

79



scena: sta al lettore inferire che la continuita semantica riguarda la collocazione di diversi
elementi in uno stesso luogo, spesso e volentieri in mancanza sfondi e di altre coordinate
spaziali inscritte nel framing della vignetta o nel découpage della pagina che renderebbero piu
immediata la comprensione del passaggio. Ebbene, con un esperimento condotto presso
I’Universita della California (Cohn e Kutas 2017), ¢ stato possibile dimostrare come i
partecipanti abituati a leggere manga nel periodo della crescita reagissero in maniera peculiare
alla E-conjunction: picchi contenuti di P600 e una notevole deflessione negativa del voltaggio
nella parte anteriore nello scalpo, a indicare, in contrapposizione con le altre persone
esaminate, un maggiore affidamento alle logiche combinatorie che governano la
comprensione strutturale, con ricadute positive sulla comprensione semantica del nesso.

Al momento la ricerca di Cohn ¢ sempre piu concentrata sull’individuazione degli schemi
specifici e delle loro combinazioni che caratterizzano le diverse tradizioni nazionali e, di
conseguenza, sulle variazioni transculturali della fluency in un panorama sempre piu
globalizzato entro il quale gli autori occidentali di OEL manga (I’acronimo sta per Original
English-Language, ma ormai vengono prodotti anche in francese, italiano, ecc.) provano di
aver interiorizzato finanche la grammatica dei loro ispiratori e i fumettisti indipendenti
tendono a imbastardire in maniera evidente il loro linguaggio di riferimento (cfr. Cohn 2024).
Questo lavoro procede lungo un doppio binario: da un lato gli esperimenti e, dall’altro,
I’annotazione di un corpus di oltre mille esemplari provenienti da 144 paesi e territori
attraverso un software sviluppato appositamente allo scopo (il TINTIN corpus, versione
ampliata dell’originale Visual Language Research Corpus).

Come ho gia argomentato nel capitolo precedente, trovo che il framework perfezionato da
Cohn nel corso degli anni funzioni come un sistema chiuso: la Visual Language Theory
permette infatti di spiegare molte dinamiche relative al fumetto e alla sua fruizione meglio di
quanto facciano altri modelli anche piu accreditati, ma ¢ al contempo indifferente a un gran
numero di variabili che non si possono considerare marginali. Credo davvero che il lavoro di
Cohn, allo stato di avanzamento odierno, dovrebbe costituire un riferimento imprescindibile
per gli studiosi del medium, ma ¢i0 non significa che la sua teoria sia in grado di esaurire il
tema della lettura e della comprensione del fumetto. Allo stesso tempo, ¢ innegabile che Neil
Cohn, applicandosi con impegno costante alla pratica sperimentale, detenga un primato
nell’ambito dei comics studies: quello di aver messo fin da principio al centro delle sue

speculazioni I’esperienza cognitiva del lettore reale.
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Al di fuori degli studi sul fandom e sulla cultura partecipativa, il lettore reale non ¢ mai stato
davvero considerato meritevole di quell’attenzione che ¢ stata invece tributata al lettore
implicito; il che ¢ in un certo senso paradossale, essendo le riflessioni sul lettore implicito
inevitabilmente biased dall’esperienza diretta dei teorici. Sarebbe piu corretto dire, in effetti,
che a oggi la ricerca empirica, sdoganata in vari filoni di studio dedicati ai media, sia ancora
poco frequentata dai comics scholars (Dunst et al. 2018, 1-7). Eppure i risultati ottenuti da
Cohn dimostrano che il lettore reale, se interrogato correttamente, puo illuminare svariati
aspetti della maniera unica in cui il fumetto bombarda di informazioni il nostro cervello e,
all’opposto, di come il pensiero narrativo reagisca al concerto di stimoli offerto dal medium.
Seguendo dunque 1’esempio dell’ideatore della Visual Language Theory — e in forza degli
stessi limiti di tale modello — si deve convenire sul fatto che tale figura rappresenta per i
comics studies una risorsa da mettere a profitto, testando metodologie alternative e inedite
proposte di collaborazione interdisciplinare, anche solo a scopi esplorativi e in vista
dell’elaborazione di nuove e stimolanti research questions.

Le restanti parti del presente capitolo costituiranno una relazione del tentativo di imbastire
uno studio empirico dedicato al fumetto nell’ambito del mio dottorato, culminato nella
realizzazione di tre esperimenti supervisionati dal mio tutor, Prof. Stefano Calabrese. Alla
progettazione dei primi due test ha preso parte anche Ludovica Broglia (Unimore), mentre il
piu recente ¢ stato pensato assieme a Giorgio Busi Rizzi (Ghent University). Nonostante
molte scelte siano state determinate da motivi pratici € di opportunita, ritengo che di aver
ottenuto, grazie a questa triplice esperienza, la prova tangibile della validita di un simile
approccio in funzione della piena comprensione di come funzionino i testi narrativi. Scelgo
anzi di rimandare la discussione del risultati ottenuti al capitolo successivo, convinto che la
sola descrizione del progetto possa costituire di per sé un incentivo a integrare i modi e le
sollecitazioni della ricerca empirica nei percorsi di studio incentrati sul fumetto e sui media in

generale.

3.2. Alla ricerca di un metodo

Il punto di partenza ¢ stato capire quale sarebbe stato 1’obiettivo della sperimentazione.
Considerato il suo background, Cohn tende a isolare le casistiche che intende di volta in volta
osservare per ottenere risultati quanto piu “puliti” possibile. Nel caso della E-conjunction

(Cohn e Kutas 2017), per esempio, ¢ stata prodotta una serie di strisce autoconclusive e prive

di balloon manipolando degli originali dei Peanuts, in modo tale da ottenere quattro varianti
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della stessa gag: con e senza E-conjunction, coerente e incoerente (per via della sostituzione
di un personaggio con un altro). Gli esperimenti sull’assemblage structure citati nel capitolo
precedente (Cohn 2013a), invece, prevedevano come materiali dei layout di pagina privi di
contenuto.

Insomma, gli esperimenti di Cohn indagano i costrutti pit semplici alla base della Visual
Language Theory, mentre gli effetti della loro combinazione vengono analizzati in astratto. |
vantaggi sono autoevidenti, tuttavia bisogna dire che questa prassi ha richiesto anni perché i
risultati potessero essere accorpati entro un framework capace di rendere conto della
comprensione globale della sequenza narrativa. Inoltre, per garantire il rigore delle condizioni
sperimentali € necessario estraniare in qualche misura 1 soggetti dall’esperienza testuale,
diciamo cosi, extralaboratoriale: ¢ il caso dell’esperimento relativo all’assemblage structure,
ma anche quello sulla E-conjunction prevedeva che le strisce dei Peanuts fossero fruite a
schermo una vignetta alla volta, secondo modalita tipiche di certi digital comics che perd non
rispecchiano I’originale concezione del materiale usato.

Fin dall’inizio, I’intenzione mia e del team ¢ stata, all’opposto, quella di approssimare, per
quanto possibile, I’esperienza di lettura pit comune, fornendo ai partecipanti copie cartacee
dei fumetti che avremmo selezionato. Inoltre, eravamo d’accordo nel proporre letture
integrali, per poi trarre le nostre conclusioni a partire dalla comprensione globale dei testi
scelti. Non c’¢ mai stato il tempo né il modo, né tanto meno 1’ambizione, di elaborare un
modello generale, ma allo stesso tempo, essendo soprattutto interessati ai processi di
significazione, abbiamo pensato di dover lavorare su stimoli discretamente complessi. Infine,
alla luce del restringimento di campo della Visual Language Theory, abbiamo scelto di
includere, anziché escludere, tutte quelle variabili che, dal punto di vista razionalistico sposato
da Neil Cohn, potrebbero essere considerate distraenti o addirittura fuorvianti, in primis la
componente di engagement: ¢ anche per questo che le nostre preferenze si sono orientate su
racconti relativamente lunghi e piuttosto tesi in chiave drammatica, che fossero anche in
grado di indurre il lettore in uno stato di dissonanza cognitiva. L’idea si ¢ immediatamente
precisata: capire quali bias potessero mettersi tra cervello e testo, determinando uno
scollamento tra lettore reale e lettore implicito.

Da parte mia, questi presupposti appaiono in continuita con un percorso accademico che,
snodandosi tra comparatistica, analisi dei nuovi media e narratologia, ha visto nel close
reading una costante: idealmente e pragmaticamente, quindi, anche la sperimentazione

empirica sarebbe dovuta partire dai testi per poi tornare ai testi. Cohn ha dunque smesso di
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essere un modello di riferimento nel momento stesso in cui, studiandolo, mi rendevo conto
dell’efficacia dei suoi metodi. E stato dunque necessario cercare ispirazione altrove, al netto
dell’impossibilita di ricorrere agli stessi sistemi di misurazione; era escluso infatti che
usufruissimo della collaborazione di tecnici capaci di raccogliere e interpretare dati relativi a
ERPs o risposte comportamentali inconsce come le fissazioni dell’occhio: 1’unico strumento
di interrogazione di cui avremmo disposto sarebbe stato infatti un questionario da
somministrare dopo la lettura.

Essendo I’aspetto interpretativo al centro dei nostri interessi, abbiamo preferito optare per una
serie di domande a risposta aperta che assicurassero ai partecipanti un certo margine per
approfondire i ragionamenti e focalizzarsi sui particolari; i dati raccolti sarebbero quindi stati
sottoposti a un’analisi di tipo qualitativo. In particolare, si sarebbe trattato di un’analisi
tematica: alcune macrocategorie utili alla classificazione delle risposte sarebbero state
individuate gia al momento di comporre il questionario, con riferimento alle impressioni sul
testo condivise dal team di ricerca; a posteriori si sarebbero identificate una serie di categorie
pit specifiche in base alla convergenza dei risultati su determinati ambiti tematici. A quel
punto, sarebbe stato possibile contrassegnare variamente le risposte in maniera tale da
agevolare 1 raffronti. Tutto considerato, questo modo di procedere rispetta 1 principi di quella
che si definisce template analysis, ma di fatto, anziché seguire un protocollo (cfr. Brooks et al.
2015), si ¢ preso spunto dalla maniera in cui ¢ stata condotta 1’analisi qualitativa nell’ambito
di altri esperimenti basati sulla riattivazione memoriale.

Nell’ambito dei comics studies, un precedente di sicuro interesse ¢ costituito da un
esperimento inerente lo statuto di icona del personaggio Corto Maltese (Darras 2007). 11
proposito del semiologo Bernard Darras era quello di verificare la corrispondenza tra
I’insieme di conoscenze relative a un fumetto gia noto ai partecipanti e il testo originale, al
fine di isolare le fonti a cui attingono i processi front-end e back-end coinvolti nella
comprensione quando ci accingiamo a rileggere un’opera a distanza di tempo o a fruire di
nuovi episodi di una serie. Darras si ¢ sottoposto per primo al test, annotando tutti i ricordi
associati alla figura di Corto e ai fumetti di Hugo Pratt dopo lungo tempo dall’ultima volta
che aveva aperto gli albi; egli ha successivamente reclutato un gruppo di 72 studenti di
universita e liceo e, dopo aver verificato che una parte consistente del campione conoscesse
Corto Maltese, ha ottenuto da costoro una relazione scritta analoga a quella prodotta da sé.
L’analisi qualitativa dei risultati ¢ stata basata sulla frequenza e la pertinenza dei riferimenti;

la fase successiva ¢ consistita nel confronto tra 1 dati raccolti e 1 fumetti: Darras si € quindi
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incaricato di spiegare alcune discrepanze tra le rievocazioni piu comuni tra i partecipanti (in
parte condivise da lui stesso) e i fumetti di Hugo Pratt, procedendo al close reading di una
tavola esemplificativa tratta da Samba con Tiro Fisso, una storia breve del 1970. L’esito della
sperimentazione, insomma, consiste in una serie di ipotesi su come la coordinazione dei
dispositivi grafici e narrativi messi in opera da Pratt possa indurre i lettori alla produzione di
immagini mentali che falsano il ricordo di come effettivamente si presentano le pagine degli
albi di Corto Maltese.

Un’idea simile a quella di Darras ha ispirato un pill recente esperimento volto a indagare
I’impatto del ricordo pregresso di una narrazione sulla comprensione di un adattamento in un
medium differente (Magliano et al. 2018). Come materiali, sono stati utilizzati il fumetto
Batman: Year One (1987) di Frank Miller e David Mazzucchelli e ’omonimo film di
animazione (2011) realizzato da Lauren Montgomery e Sam Liu: i 23 studenti coinvolti sono
stati divisi in due gruppi e sottoposti a distanza di una settimana alla visione del film e alla
lettura del fumetto, alcuni in quest’ordine e gli altri nell’ordine inverso. Nel corso della
seconda sessione sperimentale ¢ stato richiesto ai partecipanti di individuare le differenze tra
cio che avrebbero visto/letto e la versione della storia di cui avevano fruito sette giorni prima.
I soggetti sono stati dunque invitati a stendere una relazione man mano, mettendo in pausa la
visione del film oppure indicando la vignetta corrispondente all’interruzione.

In questo caso, I’analisi qualitativa ¢ stata condotta incrociando i dati sulla base di due criteri
di classificazione, inerenti 1’'uno all’oggetto della variazione (evento, personaggio, setting e
dialogo) e I’altro al tipo di intervento segnalato (omissione, integrazione e cambiamento, ma ¢
stata contemplata anche la possibilita che i partecipanti indicassero differenze insussistenti).
Una volta riconosciuti dei trend nelle risposte dei partecipanti, i ricercatori hanno distinto i
pattern di riconoscimento trasversali ai due media da quelli interpretabili, al contrario, come
media-based, per poi giustificare entrambe le tipologie sul piano speculativo. Questo
esperimento appare doppiamente interessante per la parte di analisi transmediale: anche noi
abbiamo inizialmente pensato di trovare un termine di paragone in un altro medium lavorando
su adattamenti, in modo da non dover manipolare il materiale di partenza e dare ai
partecipanti I’occasione di fruirne secondo I’intenzione originaria degli autori.

Come anticipato, una delle questioni che si intendeva esaminare riguarda 1’engagement del
lettore; a oggi non sono ancora a conoscenza di studi empirici sul fumetto che affrontino il
tema, e infatti gli spunti metodologici sono venuti da sperimentazioni dedicate ad altri media

narrativi. E il caso di una test proposto a un campione di liceali olandesi sulla tipologia del
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narratore inattendibile in letteratura (van Lissa et al. 2016): 1 partecipanti sono stati divisi in
due gruppi a cui sono state assegnate altrettante versioni del primo capitolo del romanzo Sult
(1890) di Knut Hamson — I’originale scritto in prima persona e una stesura alternativa in terza
persona — € hanno in seguito risposto a un questionario uguale per tutti. In questo caso ¢ stato
privilegiato il dato quantitativo, in quanto sono state utilizzate delle scale per valutare i livelli
di empatia, ma il questionario prevedeva anche due domande a risposta aperta che
permettessero ai partecipanti di esprimere dei giudizi sul protagonista e 1 suoi comportamenti.
Il modo di condurre 1’analisi qualitativa appare istruttivo nella misura in cui valorizza il
sostrato linguistico delle risposte: i ricercatori hanno infatti ricavato dalle scelte lessicali degli
studenti una serie di tag che permettessero di classificare i sentimenti ispirati dal personaggio.
Trovo anche che questo studio sia molto originale a livello di impostazione, essendo stato
concepito per far luce sulla relazione tra coinvolgimento emotivo e focalizzazione nel caso
speciale in cui il focalizzatore sia un personaggio ambiguo e a tratti malevolo: vista anche la
complessita del discorso sulla focalizzazione applicata al fumetto, a cui ho fatto cenno nel
capitolo precedente, per me sarebbe stato sicuramente interessante ritrovare la stessa variabile
nei materiali da utilizzare nel test.

Una volta messi a fuoco gli obiettivi generali e le modalita di elaborazione dei dati, restava da
affrontare un ultimo problema di ordine pragmatico: rispetto agli studi empirici su cui
misuravamo le nostre aspirazioni, ci rendevamo conto della difficolta di mettere insieme un
campione che fosse abbastanza ampio e vario; il numero dei partecipanti non ¢ mai stato
davvero un problema visto il tipo di analisi che avremmo condotto, tuttavia 1’unica opzione
che assicurasse la partecipazione consisteva nel sottoporre il test a gruppi di studenti gia
formati (perché frequentanti uno stesso corso), presumibilmente omogenei a livello di
formazione e interessi. In particolare, muovendoci nell’area delle scienze umane, ci
aspettavamo di avere a che fare con gente che si dedicasse quotidianamente alla lettura, tra cui
molti lettori forti di fiction, ma senza una grande cultura visuale: in particolare, non avremmo
potuto contare su un numero ragionevole di lettori di fumetti esperti da mettere a confronto
con dei novizi. A posteriori, posso anticipare che la profilazione dei campioni ha confermato
queste aspettative in tutte le occasioni in cui abbiamo replicato gli esperimenti.

In virta di tali limitazioni imposte dalle circostanze sarebbe piu corretto parlare, in gergo
tecnico, di design quasi-sperimentale: «an experimental design in which assignment of
participants to an experimental group or to a control group cannot be made at random for

either practical or ethical reasons» (dal dizionario online dell’American Psychological
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Association). Le ipotesi di partenza sono state tuttavia commisurate alle previsioni riguardanti
i partecipanti e i questionari scritti con la consapevolezza che, con tutta probabilita, sarebbero
stati compilati da lettori poco avvezzi al medium fumetto. D’altronde, I’assenza di lettori
esperti avrebbe semplificato alcuni aspetti dell’analisi, rendendo ad esempio meno impattante
la variabile interculturale che altrimenti, Cohn docet, assume ben altra rilevanza. Trattandosi
di un primo approccio alla sperimentazione empirica e avendo noi preferito mantenere intatta
la complessita dei materiali di partenza, possiamo oggi affermare che la relativa uniformita
dei gruppi di partecipanti abbia dunque rappresentato un innegabile vantaggio.

Per il resto, le problematiche che abbiamo dovuto affrontare sono quelle tipiche degli
approcci qualitativi, come ad esempio 1’observer-expectancy effect, ovvero 1’influsso sulle
prestazioni dei partecipanti della concezione della prova da dare in termini di performance:
auspichiamo, a ogni modo, che la pubblicazione di procedura e risultati — gia avviata con un
paper di recente uscita (Broglia et al. 2023), una poster presentation nell’ambito dell’edizione
2023 della Summer School Unimore in Digital Humanities € un talk in quello della Visual
Language Conference 2024 ospitata dalla Tilburg University — serva a corroborare le nostre
valutazioni in termini di credibility, transferability, dependability e confirmability (Ahmed
2024). Oltre a continuare a ricercare e ottenere feedback da parte di esperti in varie discipline
(dunque comics scholars, ma anche cognitivisti, psicologi, ecc.), crediamo che la validita del
lavoro svolto potra essere pienamente confermata solo replicando i test o, comunque,
progettando design sperimentali alternativi mirati alla verifica delle ipotesi emerse dalla
discussione dei dati. Fatto qualche passo, ci si rende conto di quanto lungo sia il percorso:
sono pero certo che questo tentativo, benché embrionale, renda giustizia alla potenziale
produttivita della ricerca empirica e, piu nello specifico, dell’approccio qualitativo alla ricerca

empirica nell’ambito dei comics studies.

3.3. Materiali, partecipanti, procedure, coding system

Pur trattandosi di una scelta poco convenzionale, ho intenzione di rinunciare alla descrizione
schematica dei tre esperimenti, ritenendo piu utile disseminarla in un audit trail quanto piu
possibile esaustivo circa 1’ideazione, la pianificazione e I’implementazione di ciascuna prova.
Nel complesso, il tempo dedicato a questi studi empirici € stato circa un anno € mezzo € le
decisioni prese, per forza di cose, consequenziali: mi aspetto dunque che [I’intrinseca
narrativita di questo paragrafo possa essere apprezzata quale forma di tutela della trasparenza

scientifica.
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3.3.1. Primo approccio (autunno-inverno 2022)

Una delle prime idee ¢ stata quella di orientarsi su un confronto transmediale: immaginavamo
di dividere i partecipanti in due gruppi, per poi distribuire agli uni il fumetto selezionato e agli
altri un adattamento in prosa dello stesso. Il medium letterario ¢ stato scelto in base agli
interessi collaterali e alla specializzazione dei membri del team, composto da Stefano
Calabrese, Ludovica Broglia e da me; quasi subito, ipotizzando le abitudini di lettura degli
studenti, abbiamo pensato di istituire un ulteriore termine di paragone, consistente nella
fruizione in formato audio della prosa ricavata dal fumetto. Il consumo di audiolibri e fumetti
in Italia, nonostante la continua crescita attestata dalle statistiche annuali, € ancora
imparagonabile a quello dei testi letterari. Valeva dunque la pena introdurre una terza
condizione che si ponesse, per cosi dire, a meta strada tra le altre due: un tipo di fruizione
mediale a cui il partecipante sarebbe stato verosimilmente poco abituato, ma che avrebbe
potuto trovare piu familiare rispetto al fumetto per via delle sue caratteristiche intrinseche.
Inoltre, produrre la versione audio di un testo scritto non poneva particolari problemi di ordine
pragmatico: ¢ stato infatti contattato un attore che, oltre a drammatizzare il testo, si sarebbe
occupato di registrare ed eventualmente postprodurre la traccia audio.

A quel punto si poneva la questione della scelta del fumetto e I’incognita relativa al suo
adattamento, ovvero: avrebbe avuto pill senso selezionare un binomio gia esistente, oppure
occuparci della redazione di una trasposizione in prosa? Considerando il maggiore controllo
accordato dalla seconda opzione si ¢ deciso di procedere in tal senso. Nelle considerazioni
conclusive circa lo studio dedicato agli adattamenti citato nel precedente paragrafo, gli autori
esprimono per lo stesso motivo la volonta di replicare I’esperimento utilizzando materiali
realizzati ad hoc (Magliano et al. 2018, 299). Se per 1 loro scopi era importante che ci fosse un
alto livello di sovrapposizione tra gli adattamenti in fatto di struttura narrativa e densita
informativa, per i nostri era necessario massimizzare tale condizione. Oltre a cio, lavorando
noi all’adattamento saremmo stati piu liberi di scegliere il fumetto adatto.

Dato che si trattava di uno studio esplorativo, le research questions iniziali, basate per lo piu
sulla letteratura teorica, erano piuttosto generiche: volevamo per esempio appurare che gli
indicatori spaziali contassero piu di quelli temporali in forza del tipo di embodiement
sollecitato dal medium visuale, ma anche capire quanto 1’attenzione dedicata alle componenti
testuali potesse effettivamente limitare il focus sulle immagini; si intendeva inoltre stabilire,
in opposizione all’ipotesi SITA, se i lettori non abituali trovassero difficolta nell’interpretare

le sequenze prive di testi e, poi, verificare se le informazioni trasmesse attraverso il solo
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codice iconico, nel caso in cui fossero inessenziali allo sviluppo della trama, si fissassero nella
memoria o passassero invece inosservate; ci interessava infine valutare se il contributo
inferenziale del lettore fosse paragonabile a quello investito negli altri media, in contrasto con
la nozione di closure ancora in auge presso molte frange dei comics studies.

Serviva dunque una storia breve, o comunque una sequenza con un arco narrativo ben
delineato, che fosse almeno in parte priva di balloon e didascalie e che, allo stesso tempo,
presentasse una struttura temporale non banale e almeno un’ellissi di qualche rilievo. Dal
canto mio, cercavo un fumetto che lavorasse sui collegamenti a distanza entro la dimensione
della doppia pagina e, magari, sulla resa della simultaneita (con un découpage parallelo, per
esempio); come ho detto anche nel capitolo precedente, si tratta di due possibilita espressive
che la Visual Language Theory da sola non inquadra in maniera soddisfacente. I primi autori
che ho sottoposto al vaglio dei membri del team sono stati Alan Moore, Dave Sim, Neil
Gaiman, Charles Burns, Chris Ware, Frank Miller, Jamie Hernandez e Richard McGuire.
Nonostante non me lo fossi imposto — per lo meno non in maniera conscia — stavo pescando
da un bacino di opere ormai storicizzate, riconducibili al cambio di paradigma che ha avuto
luogo a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta: 1 primi esemplari a essere commercializzati a
livello mainstream come graphic novel. D’altronde, la novita di questi fumetti riguardava
anche la relativa mancanza di limiti sul piano sia dei contenuti sia delle ambizioni, ed era
nostra precipua intenzione presentare nel contesto della sperimentazione un protagonista
sfaccettato e/o una vicenda conturbante per valutarne 1I’impatto a livello di engagement.

La scelta finale ¢ ricaduta su una sequenza di nove pagine tratta da Watchmen (1986),
miniserie scritta da Alan Moore per i disegni di Dave Gibbons e i colori di John Higgins. Al
netto del ruolo di game changer svolto da Watchmen nel panorama del fumetto di consumo
americano, si ¢ trattato di una soluzione di compromesso. Il team ha infatti discusso le
caratteristiche testuali delle mie proposte e si ¢ scelto di privilegiare un fumetto dalla gabbia
regolare e dall’approccio al disegno classico, improntato al naturalismo, abbastanza
dettagliato e pulito a livello di segno: insomma, tavole che di primo acchito non avrebbero
destabilizzato troppo il lettore poco avvezzo al medium. Si ¢, in sostanza, deciso di orientare
le scelte su un’opera abbastanza sobria dal punto di vista della grafiazione, ovvero che non
operasse né una sintesi troppo marcata né una deformazione di tipo espressionista: si €
trattato, com’e ovvio, di una valutazione arbitraria.

Per il resto, la sequenza rispetta il grado di sofisticazione richiesto: alternanza di due piani

temporali, sequenze dialogate e sequenze senza parole, focalizzazione interna su un
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personaggio respingente, un’ellissi molto marcata, sollecitazioni a trasgredire lo Z-path e una
vicenda imperniata su un dilemma etico circa il tema della giustizia privata. Un ultimo
elemento che ci ha convinti di tale scelta ¢ stato il colore: quanto all’uso di tinte piatte molto
sature, Watchmen si allinea a un gusto tipico degli anni in cui € stato pubblicato, ma a
interessarci era il modo in cui Higgins, pur rispettando in linea di massima un criterio
referenziale, abbia in taluni passaggi anteposto 1I’impatto emotivo alla norma naturalista.

Una volta scelto il fumetto, ho personalmente messo mano all’adattamento in prosa, cercando
di conformarlo il pill possibile al materiale di partenza. Il testo ¢ stato redatto in italiano; per
quanto riguarda il fumetto, ¢ stato fatto riferimento alla traduzione italiana di Gino Scatasta
per I’edizione Play Press di Watchmen (1997). Per quanto soddisfacente, il risultato del lavoro
di adattamento ha suscitato qualche dubbio, legato soprattutto a un aspetto confermato da
alcuni partecipanti nell’ambito di un colloquio informale successivo all’esperimento: il testo
adattato non aveva una qualita che, in mancanza di un termine davvero adatto, potremmo
definire “letteraria”. Per esempio, era appesantito da una serie di descrizioni dettagliate
mediate nell’originale dal solo disegno; al contempo, alcuni hanno riferito di aver avuto la
netta impressione che si trattasse di un testo prodotto appositamente per il test per via dello
stile di scrittura neutro. In relazione al questionario tutto cid non costituiva un grosso
problema e, probabilmente, non avrebbe impattato in maniera rilevante neppure sul piano
dell’engagement, ma data l’intenzione iniziale di offrire ai partecipanti un’esperienza
assimilabile a una lettura casuale, almeno per quanto avrebbe riguardato la versione a fumetti
— d’altra parte, affidando a un attore I’interpretazione dell’adattamento, I’idea era quella di
simulare un audiolibro — abbiamo pensato che, replicando 1’esperimento, avremmo dovuto
pareggiare le tre condizioni anche da questo punto di vista.

Gia in quel momento, infatti, eravamo consapevoli della necessita di ripetere 1’esperimento
con materiali diversi e una procedura che correggesse il tiro laddove ci fossimo accorti di
eventuali malfunzionamenti del questionario. Essendo io stesso un autore di fumetti, ho
proposto di cimentarmi nell’adattamento da un’opera letteraria: 1’idea era quella di lavorare in
relativa liberta sul testo scelto, in modo da far sentire una voce che potesse essere percepita
come “autoriale” e poi eventualmente rimaneggiare l’originale per pareggiare la densita
informativa delle due versioni. Insomma, prima ancora di somministrare il primo
esperimento, abbiamo gia messo in cantiere il secondo; per quel che mi riguarda, gia pensavo
anche al terzo, che avrebbe avuto un design un po’ differente in quanto specificamente

incentrato sulla grafiazione.
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Fig. 17. Le abitudini di lettura dei partecipanti al primo esperimento.

Quanto al questionario, le domande sono state raggruppate in base ad alcuni macrotemi che
avrebbero costituito la base del coding system da utilizzare in fase di elaborazione dei risultati.
La prima distinzione era tra domande riservate alla struttura della narrazione e alla
comprensione degli eventi (plot information) e domande riguardanti la memorizzazione di
dettagli inessenziali allo sviluppo della trama, relativi ad esempio al setting o ai personaggi
(incidental facts); alcuni quesiti legati al mondo interiore dei personaggi avrebbero richiesto
ai partecipanti di rendere conto delle loro abilita in fatto di mind reading. In questo primo
questionario non sono state formulate domande dirette sulla partecipazione emotiva, in quanto
I’idea era quella di valutare 1’incidenza del fattore emotivo sulla comprensione e la memoria;
in particolare, tendevamo a considerare le due domande sulle sollecitazioni percettive
(evidentemente, degli incidental facts) prossime al tema della partecipazione emotiva.
C’erano poi alcune domande che riguardavano I’esperienza complessiva di lettura/ascolto. Ad
aprire il questionario, infine, vi era la richiesta di compilare un riassunto della storia,
nell’ottica di rilevare eventuali differenze macroscopiche sul piano della comprensione
generale.

Prima delle domande a risposte aperte i partecipanti avrebbero dovuto rispondere ad alcuni
quesiti a risposta multipla relativi alle loro abitudini di lettura. Per il primo test, realizzato nel
dicembre del 2022, abbiamo aggregato un gruppo di 21 dottorandi Unimore in Scienze
Umanistiche — in buona parte linguisti, ma anche studiosi di letteratura, filosofia, filologia e
sociologia — di eta compresa tra i 25 e i 47 anni e con una media approssimativa di 31 anni, 7
di sesso maschile e 14 di sesso femminile. I dati rilasciati sulle abitudini di lettura hanno

confermato le nostre aspettative rispetto ai tre ambiti mediali di riferimento (Fig. 17): per lo
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piu si trattava di frequentatori abituali di letteratura, poco avvezzi all’ascolto di audiolibri e
alla lettura di fumetti.

Solo un partecipante aveva gia letto Watchmen in un passato, a detta sua, piuttosto remoto,
motivo per cui ¢ stato deciso di non escluderlo dal test ma di fargli leggere la versione
originale a fumetti; negli altri casi le assegnazioni sono state randomiche, di maniera tale,
pero, che il campione risultasse suddiviso in tre gruppi equivalenti. A ogni modo, in virtu
della relativa popolarita del fumetto, al quale tre anni prima, ossia nel 2019, era stato dato un
seguito omonimo in forma di miniserie televisiva, non si & ritenuto necessario nascondere
quale fosse I’opera originale e quali gli adattamenti; i partecipanti erano inoltre consapevoli
del fatto che avrebbero risposto a un questionario su ci0 che avrebbero letto/ascoltato. La
fruizione ¢ stata individuale, in quanto coloro ai quali & stata assegnata la versione audio
hanno ricevuto un file sui loro dispositivi privati (era stato richiesto a tutti di portare con sé
delle cuffiette), mentre agli altri sono stati consegnati dei plichi; nel caso del fumetto, ci si ¢
curati che 1 fogli fossero stampati fronte retro e rilegati sul lato lungo, in modo tale da
rispettare 1’impaginazione originale. E stato assegnato loro un tempo massimo per la lettura/
ascolto di 20 minuti, per cui i partecipanti sono stati messi nelle condizioni di riascoltare i
passaggi piu ostici in un caso e di soffermarsi o rileggere negli altri due; a ogni modo, hanno
tutti dichiarato di voler affrontare il questionario molto prima che il tempo scadesse. E stato
quindi ritirato il materiale cartaceo e sono stati consegnati i questionari, nello stesso formato.
Non ¢ stato previsto un limite di tempo per la compilazione. Lo spazio per le risposte, inoltre,
era abbastanza da sollecitare in maniera implicita i partecipanti a verbalizzare diffusamente
ricordi e pensieri.

L’analisi qualitativa delle risposte si € svolta secondo i parametri descritti nel paragrafo
precedente; rimando al capitolo successivo per i risultati, ma anticipo che 1’unica parte del
questionario che si ¢ ritenuto di dover cassare quando si fosse trattato di replicare
I’esperimento ¢ stata la richiesta di redigere un riassunto della vicenda: non solo non sono
emerse differenze macroscopiche media-based — non che ce le aspettassimo, in effetti — ma ci
siamo accorti che alcuni partecipanti che si sono molto spesi in questo fask iniziale sono stati
relativamente sbrigativi nel rispondere alle ultime domande. Per lo stesso motivo, in vista

della replica ci si € preoccupati di formulare un numero inferiore di quesiti.
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3.3.2. Secondo approccio (inverno-primavera 2023)

Il testo scelto per il secondo studio ¢ stato il racconto The Butterfly and the Tank di Ernest
Hemingway, originariamente pubblicato nel 1938. La proposta ¢ venuta in questo caso dal
Prof. Calabrese, il quale ha individuato nella narrativa comportamentista dello scrittore
americano un tipo di letteratura che si prestasse bene a essere tradotta in linguaggio visuale.
La realizzazione dell’adattamento in sei tavole ¢ stata contemporanea al lavoro di
smistamento e discussione dei dati emersi dal primo esperimento. Per la versione a fumetti ¢
stato scelto di utilizzare una gabbia regolare e un approccio al disegno tendenzialmente
naturalistico, come nel caso precedente.

Una parte dell’adattamento € priva di testi, ma si & scelto di utilizzare delle didascalie in prima
persona poiché nell’originale il narratore afferma di aver assistito in prima persona alla
vicenda, risalente agli anni della guerra civile in Spagna; egli utilizza il passato, e cosi ho fatto
anche nell’adarramento per creare una tensione ulteriore tra codice verbale e codice iconico.
Al netto di questa forma di disallineamento tra parole e immagini e in confronto alla piu
complessa architettura temporale della sequenza tratta da Watchmen, il racconto di
Hemingway si svolge in un lasso di tempo limitato e ha uno sviluppo lineare che si appoggia
pero a una peculiare struttura iterativa. Manca un’ellissi vera e propria ma, considerato
I’approccio intenzionalmente scevro di enfasi del testo originale, si ¢ scelto di dare una
rappresentazione indiretta all’esplosione di violenza che costituisce il climax della vicenda. In
effetti, 1 dati raccolti con il primo esperimento circa I’attivita inferenziale dei lettori, come si
vedra, erano tali da indurci a pensare che occorresse verificarli con riferimento a un racconto
strutturalmente pitt semplice. Dato che lo scritto di Hemingway, dal punto di vista tematico, si
basa su una serie di coppie oppositive, ho cercato di sottolineare questo motivo a livello
grafico, lavorando su simmetrie e analogie visuali sia sul piano tabulare che a maggiore
distanza. Infine, si ¢ deciso di non colorare le tavole; anche questa scelta ¢ stata in parte
dettata dai risultati del primo test relativi alle simulazioni percettive.

Una volta completato I’adattamento a fumetti, abbiamo operato una riduzione del racconto
originale per pareggiare quanto piu possibile le due versioni in termini di densita informativa;
il testo non ha subito altri tipi di manipolazione. Preciso che si ¢ fatto riferimento alla
traduzione italiana di Vincenzo Mantovani per un’edizione Mondadori datata 1993 (la
raccolta ¢ intitolata Storie della guerra di Spagna La Quinta Colonna). Per quanto riguarda la
condizione di ascolto, € stata introdotta una novita: anziché simulare la fruizione di un

audiolibro, il testo sarebbe stato letto ad alta voce da uno degli sperimentatori. L’idea era
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Fig. 18. Le abitudini di lettura dei partecipanti al secondo esperimento.

quella di riproporre una modalita di fruizione del testo verbale che inducesse a un certo grado
di destabilizzazione, essendo il partecipante privato dell’evidenza della parola scritta —
anticipando 1 risultati del primo test, laddove le performance cognitive € memoriali dei lettori
della prosa e del fumetto risultassero divergenti, i dati relativi ai partecipanti nella terza
condizione li collocavano esattamente nel mezzo — rifacendosi pero a un modello che,
secondo studi recenti dedicati soprattutto all’eta della formazione (e.g. Batini 2022),
sembrerebbe supportare in maniera significativa la comprensione narrativa, favorendo il
mantenimento dell’attenzione e sollecitando interpretazioni creative. Vale la pena dire subito
che, effettivamente, le risposte dei partecipanti al secondo test nella condizione di ascolto
sono risultate in linea di massima molto piu complete e puntuali rispetto a quelle fornite dai
loro corrispondenti nel primo esperimento.

Hanno partecipato al secondo esperimento, realizzato nel maggio del 2023, 9 studenti
Unimore iscritti all’ultimo anno del Corso di Laurea Triennale in Scienze dell’Educazione, di
eta compresa tra i 21 e i 24 anni e con una media di 22 anni, 1 di sesso maschile e 8 di sesso
femminile. Rispetto all’altro campione, dunque, si trattava di persone molto pill giovani € in
una fase molto meno avanzata del percorso universitario; nonostante queste differenze, 1 trend
legati alle abitudini di lettura sono risultati assolutamente coerenti con quelli registrati nel
corso della prova precedente (Fig. 18).

La procedura ha rispettato in tutto e per tutto quella del primo test, tranne nel caso dello
shared reading: 1 partecipanti a cui ¢ stata randomicamente assegnata questa modalita di
fruizione sono stati condotti in un’altra aula per ascoltare la versione ridotta del racconto letta
ad alta voce. Anche in questo caso 1 partecipanti erano consapevoli di quale fosse il testo
originale e quale 1’adattamento in quanto, data I’impostazione prospettica del racconto, si ¢

ritenuto utile dichiarare 1’identita tra narratore e autore del racconto originale; essi sapevano
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inoltre che avrebbero risposto a un questionario. Quanto alle domande, a parte 1’eliminazione
della richiesta di produrre un riassunto, sono state organizzate secondo lo stesso modello del
questionario relativo a Watchmen, dunque anche a livello di elaborazione dei risultati si ¢
proceduto nella stessa maniera della prima volta. In questo caso, tuttavia, sono stati integrati

dei quesiti che chiedevano di esprimere dei giudizi sui personaggi e i loro comportamenti.

3.3.3. Terzo approccio (autunno 2023)

L’ultimo test ¢ stato progettato a distanza di tempo dai primi due e con obiettivi abbastanza
diversi. Ho lavorato al design durante il mio periodo da exchange student presso la Ghent
University, collaborando con Giorgio Busi Rizzi e con la supervisione a distanza del Prof.
Calabrese; mi sono inoltre avvalso dei consigli di Marco Caracciolo (Ghent University) e
Maaheen Ahmed (Ghent University) in fase di progettazione e di quelli di Nicole Ruta (KU
Leuven) in fase di analisi dei risultati. L’idea generale era valutare l’incidenza della
grafiazione su comprensione, memoria € engagement, per cui ci si € subito orientati su un
confronto monomediale: avremmo in prima istanza selezionato un fumetto breve realizzato in
uno stile grafico abbastanza peculiare e complesso e mi sarei in seguito incaricato di
realizzarne una versione alternativa, ridisegnando ciascuna tavola con un approccio al disegno
e al segno pill impersonale, semplice e, auspicabilmente, facile da decodificare.

In quel momento, poiché Busi Rizzi stava tenendo delle lezioni di letteratura inglese sul
narratore inattendibile, € venuto spontaneo introdurre il tema dell’unreliability anche nella
sperimentazione. Se nell’ambito dei primi due esperimenti erano stati proposti due racconti
che non problematizzano lo scarto tra focalizzazione interna ed esterna e un personaggio
agente controverso sotto il profilo etico/comportamentale, in vista del nuovo test abbiamo
tentato di individuare un fumetto integralmente focalizzato da un protagonista il cui punto di
vista fosse viziato da una qualche condizione idiosincratica; in tale contesto, tuttavia, la
grafiazione avrebbe dovuto svolgere un ruolo significativo, altrimenti avremmo rinunciato al
proposito di lavorare su una combinazione cosi specifica.

Non ¢ stato tuttavia difficile risalire alla storia Pepe [’architetto (1978) di José Muifioz e
Carlos Sampayo, che rispettava tutti quanti i requisiti richiesti. Il protagonista eponimo, un
immigrato clandestino, ¢ consumato da manie di persecuzione e dalla paranoia di essere
consegnato alle autorita, motivo per il quale, soprattutto nel momento in cui la trama prende
una piega vagamente surreale, il lettore € autorizzato a mettere in dubbio lo statuto di cio che

¢ presentato come fattuale. Fin dalle prime battute, lo stile espressionista caratterizzante il
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Fig. 19. Una tavola tratta da Pepe I’architetto e la sua corrispondente nella versione realizzata per il test.

lavoro di Mufioz da una connotazione decadente e grottesca allo storyworld, assecondando il
mood angoscioso della sceneggiatura. A destare il maggiore interesse era la visualizzazione di
alcuni sogni a occhi aperti, marcata attraverso un cambio di segno e, dunque, un’alternanza tra
quelle che sono dichiaratamente delle allucinazioni e una realta esteriore che sembrerebbe a
sua volta modellata su un delirio paranoide (Fig. 19a): questo gioco rende senza dubbio piu
complessa 'interpretazione della vicenda. Considerato quanto detto nel capitolo precedente,
ritengo che la storia Pepe [’architetto si possa spiegare teorizzando un meganarratore
inaffidabile; la vera domanda, a questo punto, & la seguente: cosa ¢ portato a credere in questi
casi un lettore alieno a un concetto narratologico cosi specialistico?

Prima di procedere con la realizzazione di una seconda versione della storia, si ¢ deciso di
operare una riduzione per motivi di praticita: dalle 26 tavole originali ne sono state espunte
10, anticipando 1’epilogo e avendo cura di rispettare, una volta stampate e rilegate le copie,
I’alternanza tra pagine pari e pagine dispari. La versione alternativa di Pepe [’architetto ¢ stata
concepita in maniera tale da depotenziare gli effetti emotivi e di senso di cui ¢ portatrice la
grafiazione di Mufioz, mantenendo perd intatto 1’impianto compositivo sia della tavola (in

effetti abbastanza ordinario) sia delle singole vignette.
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Sul piano dell’ocularizzazione non ci sarebbero dovute essere differenze: dato che le
immagini deformate di Mufioz lasciano trasparire una consapevolezza volumetrica e
prospettica di fondo, il primo passaggio della lavorazione ¢ consistito nel ricalco a matita
delle tavole originali; successivamente, figure e sfondi sono stati modificati seguendo un
criterio di maggiore correttezza e armonia proporzionale, mentre i volti sono stati semplificati
e ricondotti a un tipo di caricatura piu neutra. A livello di inchiostrazione, si ¢ scelto di
utilizzare una linea netta, morbida e pulita, relativamente poco modulata, e di alleggerire il
chiaroscuro, utilizzando cio¢ solo neri pieni e solo in maniera referenziale: nera ¢, per
esempio, la maglietta di Pepe, ma anche gli sfondi delle scene notturne.

La grafiazione di Mufioz ¢ improntata alla massima eterogeneita (Dejasse 2023, 166-185): la
resa materica cambia a seconda degli strumenti utilizzati, lo spessore del tratto ¢ variabile, i
toni scuri onnipresenti, stesi a macchie o altrimenti resi attraverso pattern di segni pill 0 meno
fitti, comunque abbastanza disordinati; oltre a cio, il disegno tende a cambiare molto da
vignetta a vignetta € nemmeno 1 character design si sottraggono a momentanei stravolgimenti
che possono interessare tanto le proporzioni quanto le forme.

Al contrario, la versione alternativa di Pepe [’architetto realizzata per |’esperimento,
nell’impossibilita di concepire una grafiazione che si possa dire davvero neutrale o
insignificante, mira alla massima omogeneita. Anche per le visioni di Pepe, in cui i passanti si
trasformano in veri e propri mostri, si ¢ preferito adottare lo stesso approccio grafico
caratterizzante il resto della storia, scegliendo di segnalarle in maniera convenzionale, ovvero
modellando le cornici delle vignette sui tipici balloon di pensiero (Fig. 19b).

I testi sono rimasti inalterati: la lingua dell’esperimento stavolta sarebbe stata I’inglese, e
infatti ¢ stata utilizzata la traduzione di Jeff Lisle per I’edizione Titan Books di Joe’s Bar
(1988), raccolta che contiene Pepe [’architetto e altre storie brevi del duo Mufioz e Sampayo.
L’esperimento ¢ stato proposto a 22 studenti della Ghent University frequentanti il corso di
letteratura inglese tenuto da Busi Rizzi. 11 fatto che fossero edotti sui concetti di
focalizzazione e unreliability, oltre che sui diversi tipi di narratore, si rivelava in verita utile,
in quanto i partecipanti erano predisposti a concentrarsi sulle problematiche di nostro
interesse, ma al contempo sprovvisti di strumenti teorici ulteriori per affrontare la complessita
del medium fumetto. Al netto del relativo disaccordo tra i comics scholars su quale sia il
framework pil efficace per lavorare sulla focalizzazione, ci si aspettava che a livello di

abitudini di lettura il campione belga fosse assimilabile a quelli dei due test svolti in Italia.
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Fig. 20. Le abitudini di lettura dei partecipanti al terzo esperimento.

La disuguaglianza relativa al consumo di romanzi/raccolte e fumetti ¢ stata in effetti
confermata (Fig. 20): segnalo che per questa valutazione si sono adottati gli stessi parametri di
riferimento delle statistiche Istat. Stavolta la sezione dedicata alla profilazione del campione
era piu lunga: essendo il test incentrato sull’impatto della grafiazione sulla comprensione,
volevamo renderci conto di quali fattori potessero influenzare la sensibilita dei soggetti verso
il segno e il disegno. Il campione si ¢ rivelato assolutamente omogeneo: quasi tutti hanno
mostrato un relativo disinteresse per 1’arte moderna e contemporanea (solo 2 persone su 22
hanno dichiarato di frequentare spesso musei) e una preferenza per la figurazione
sull’astrattismo (su una scalada 1 a 5, la media ¢ 3.4 vs 2,7). 20 persone su 22 hanno inoltre
confermato di spendere del tempo su Instagram ogni giorno; € stato chiesto ai partecipanti se
ne fruissero anche per leggere fumetti digitali e la risposta ¢ stata positiva in circa la meta dei
casi (Fig. 21a). La domanda era motivata dalla possibilita di assimilare 1’approccio al disegno
della versione alternativa di Pepe [’architetto a una sintesi caricaturale che, almeno sulla
carta, risulterebbe efficace nell’intercettare I’attenzione di utenti social con la soglia
dell’attenzione settata su standard relativamente bassi.

E stato poi domandato ai partecipanti se si cimentassero nel disegno e solo 8 su 22 hanno
risposto negativamente (Fig. 20b). E stato infine chiesto se conoscessero gia il lavoro di
Muiioz e Sampayo, ma non ci sono state risposte positive. Occorre precisare che in questo
caso le domande a risposta multipla erano in coda a quelle relative al testo, e non all’inizio del
questionario come negli esperimenti precedenti. Quanto ai dati anagrafici, 1 partecipanti
avevano un eta compresa tra i 20 e i 35 anni e con una media approssimativa di 23 anni; tra di

essi: 15 di sesso femminile, 4 di sesso maschile e 3 non dichiarati.
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Fig. 21. Percentuali dei partecipanti al terzo esperimento relative all’uso di Instagram e al disegno.

La procedura ¢ stata ricalcata su quella dei test svolti in Italia: assegnazione randomica delle
due versioni del fumetto, in modo che il campione fosse diviso in gruppi uguali; calcolo di un
tempo massimo per la lettura di cui nessun partecipante ha usufruito interamente; ritiro dei
fumetti in formato cartaceo e consegna dei fogli col questionario. Anche in questo caso non ¢
stato dato un limite di tempo per la compilazione. A livello di coding system, 1’articolazione
del questionario ha replicato il solito schema, con le domande relative alla verosimiglianza
dello storyworld formulate sulla base di una distinzione tra il piano della comprensione e
quello del coinvolgimento. Sono state pensate anche due domande sullo stile di disegno, con
I’intento primario di focalizzare 1’attenzione dei partecipanti sulla componente visuale perché
ne tenessero massimamente conto nel rispondere al resto del questionario. Rispetto alle prove
precedenti, il dato emerso da questo test — o meglio, il dato relativo ai temi nuovamente
introdotti — ha sconfessato le ipotesi iniziali, configurando un caso di cognitive blindness

generalizzata che ci ha fatto molto riflettere.

Al netto dei margini di miglioramento, di cui si dara conto nel capitolo successivo, le tre
sperimentazioni hanno, complessivamente e in ciascun caso, prodotto risultati proficui e
sollecitato riflessioni inedite, confermando la validita della ricerca empirica come pratica
integrativa rispetto alla speculazione teorica e agli esercizi di close e distant reading.
Concludo sul motivo dell’adattabilita del design sperimentale: nel corso del 2024 ¢ stato
realizzato, sempre sotto la supervisione del Prof. Calabrese, un ulteriore esperimento basato
sul confronto tra adattamenti mediali, il quale ha visto la collaborazione di Tania Bedogni
(Unimore) e Valentina Conti (Unimore) e un mio contributo a margine. Il focus era spostato

dal singolo medium all’esperienza empatica trasversale ai media e si ¢ lavorato su due
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adattamenti preesistenti, il racconto di Maupassant Une partie de campagne (1881) e il film
Partie de campagne (1936) di Jean Renoir. Sono stati introdotte nel questionario, oltre alle
domande a risposta aperta, delle scale di valutazione per I’analisi quantitativa dei dati, ma alla
base di design e procedure c’era il modello affinato con i test precedenti.

Senza dilungarmi ulteriormente sui dettagli e i risultati (di prossima pubblicazione),
quest’ultimo esperimento ha segnato un traguardo ulteriore, promuovendo il metodo al di 1a
degli obiettivi specifici e degli ambiti di pertinenza. Ancora piu degli output, valga quindi
I’esempio: ci si auspica sul lungo periodo di poter assistere, se non di partecipare in prima

persona, alla piena maturazione di un filone di studi empirici sui media con base in Italia.
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4
The act of picturing:
dal lettore implicito al lettore reale

4.1. “Tell me what you really see.”

4.1.1. Un’analisi preliminare di Watchmen: The Abyss Gazes Also

L’episodio scelto per la sperimentazione, riprodotto integralmente in appendice, costituisce il
climax del capitolo/issue n. 6 di Watchmen, intitolato The Abyss Gazes Also e dedicato alla
permanenza in carcere del vigilante mascherato Rorschach, al secolo Walter Kovacs. The
Abyss Gazes Also ¢ principalmente focalizzato dal dottor Long, psichiatra criminale, tranne
quando Moore e Gibbons scelgono di mettere in scena alcuni episodi del passato di
Rorschach. Il brano scelto, che va da pagina 17 a pagina 25 dell’albo originale (ventotto
tavole in totale), si apre con un colloquio tra Long e Rorschach ma ¢ costituito in larga parte
da flashback. Ai partecipanti all’esperimento ¢ stata chiarita, oltre all’identita tra Rorschach e
Kovacs, la premessa del racconto, ossia I’incarcerazione di un uomo che, occultando le
proprie fattezze, dispensava arbitrariamente giustizia nei bassifondi di New York.

A innescare il flashback ¢ 1’associazione tra una macchia del test di Rorschach e un ricordo
inizialmente decontestualizzato, I’immagine di un cane con la testa spaccata a meta. Il motivo
formale della simmetria, che torna anche nel design della maschera del vigilante Rorschach, ¢
centrale in tutto Watchmen, le cui tematiche portanti sono 1’ossessione per il controllo e il suo
rovescio speculare, I’ansia di essere controllati; nelle tavole selezionate, che esplorano in
realta altri concetti, la simmetria e la ripetizione in generale rappresentano i principi
compositivi di maggiore produttivita.

La tavola che apre la selezione, isolata nel contesto dell’esperimento perché dispari, &
esemplificativa delle modalita di rappresentazione che caratterizzano il lavoro congiunto di
Moore e Gibbons nelle tavole successive e nell’intera opera. Di nove vignette solo la prima
costituisce una sorta di unicum, mentre le altre intrattengono una fitta rete di richiami visuali
reciproci: le coppie 2-3 e 8-9 sono evidentemente speculari, mentre la numero 4 somiglia alla
5 a livello figurativo e alla sottostante 7 per il taglio, con la 2, 1a 5 e la 7 che si possono
considerare degli zoom in e out dallo stesso punto di ripresa, per fare un parallelo col cinema;
bisogna poi contare l’assimilazione tra le macchie di Rorschach chiaramente visibili in
vignetta 4 e la testa del cane in vignetta 6, che nella sua frontalita sottolinea 1’impostazione

delle precedenti quattro e della successiva. In tema di analogie visive, va anche menzionato il
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ritorno del colore rosso del sangue del cane, identico a quello dei capelli di Rorschach e del
riflesso che gli illumina il volto nel momento in cui dichiara di aver ucciso I’animale con le
sue stesse mani (vignetta 9).

Di particolare interesse appaiono le transizioni tra presente e passato: nella seconda tavola
della selezione essa si gioca sulla sovrapposizione tra le macchie del test di Rorschach, che
vediamo a rovescio, e quelle che caratterizzano la maschera del vigilante; nell’ultima tavola
I’immagine del protagonista nel flashback corrisponde simmetricamente a quella dello stesso
personaggio a colloquio col dottore, anni dopo. In entrambi i casi, le parole di Rorschach in
didascalia integrano le vignette che visualizzano sue memorie; questo montaggio parallelo
contribuisce non solo a rendere la transizione piu fluida ma anche a facilitare 1’assunzione del
punto di vista di Rorschach. Com’¢ tipico nei fumetti, I’ocularizzazione esterna della scene
non corrisponde de facto a una focalizzazione esterna: innanzi tutto, il lettore concepisce ci0o
che si offre allo sguardo come un ricordo di Rorschach, il quale si esprime in didascalia
utilizzando la prima persona singolare; al di la di questo effetto illusionistico, che non basta a
mio parere a qualificare Rorschach come narratore di secondo grado, 1’attaccamento al
personaggio e il suo linguaggio del corpo limitano e espandono allo stesso tempo la
prospettiva attraverso cui il lettore guarda alla vicenda, configurando quella che si puo a tratti
considerare una forma blanda di focalizzazione interna.

A ogni modo, le didascalie scompaiono per lasciar spazio a una lunga sequenza priva di testi.
Il canale verbale ¢ servito a comunicare rapidamente il contesto della scena: Rorschach ¢ sulle
tracce di una bambina rapita e cid che viene ora mostrato ¢ appunto la meticolosa
perquisizione della vecchia sartoria in cui, secondo una soffiata, sarebbe stata tenuta la
piccola. Il vigilante si imbatte in una serie di indizi che gradualmente lo portano a capire, e il
lettore con lui, cosa sia successo davvero in quel luogo.

Apro qui una parentesi sull’adattamento in prosa, riprodotto anch’esso in appendice. E stato
deciso di alternare verbi al passato e al presente per distinguere 1 flashback dal resto del
racconto, ma anche di mantenere la terza persona anziché, ad esempio, utilizzare il discorso
indiretto libero, configurando in tal modo una narrazione di secondo grado; ¢ stata giudicata la
scelta piu consona all’impostazione dell’originale. Dato che Rorschach nel passato, con
maschera e cappellaccio, e Rorschach nel presente, in divisa da prigioniero, appaiono molto
diversi (e gli autori del fumetto, ovviamente, enfatizzano il contrasto attraverso le
composizioni simmetriche), nella prosa si ¢ deciso di marcare la differenza usando entrambi i

nomi: Rorschach nei flashback e Kovacs nelle scene ambientate in prigione.

101



Ci s1 ¢ applicati nel descrivere 1 cambi di espressione e di postura dei personaggi, che nel
fumetto hanno un rilievo centrale: si ¢ anzi tentato, nella misura del possibile, di non
disambiguare troppo emozioni e pensieri dei personaggi, poiché avrebbe significato fare
un’operazione additiva, o comunque imporre un’interpretazione univoca sul testo originale.
Spesso ci si ¢ visti costretti a usare termini che, come minimo, restringessero 1’area semantica
di riferimento e, nel caso della perlustrazione della sartoria, non si ¢ potuto evitare di orientare
la comprensione all’atto di descrivere e nominare gli oggetti rinvenuti da Rorschach.
Personalmente, ho trovato questo esercizio di adattamento la prova piu concreta della
distinzione proposta tra McLuhan tra media caldi (in questo caso, la parola) e freddi
('immagine). Ad ogni modo, per fare un esempio concreto, quello che si stanno contendendo
i due pastori tedeschi ¢ un femore umano e Rorschach evidentemente lo riconosce come tale:
¢ il disegno di Gibbons, nella sua estrema precisione, a informarci sulla natura specifica
dell’osso, per cui se non si fosse usato il sintagma “femore umano” nell’adattamento in prosa
si sarebbe di fatto sottratta un’informazione virtualmente cruciale per la comprensione; allo
stesso tempo, utilizzandolo, come ¢ stato fatto, ci si rendeva conto che la precisazione avrebbe
avuto una ricaduta in termini tensivi e inferenziali.

A ogni modo, nel momento in cui Rorschach capisce che quel femore appartiene alla bambina
scomparsa, la sua reazione ¢ quella di accanirsi sui cani. Gibbons disegna il particolare della
mano del vigilante levata in aria e armata di mannaia, cui segue I’immagine della scheda del
test di Rorschach che il prigioniero aveva originariamente associato al cane con la testa
spaccata. Siamo dunque ritornati al presente, nella saletta del carcere in cui si sta tenendo il
colloquio tra il dottor Long e Rorschach, che parla delle sensazioni provate durante I’atto di
uccidere. Lo scarto ricorda da vicino I’esempio che sette anni dopo McCloud avrebbe
proposto in Understanding Comics, discusso nel secondo capitolo di questo elaborato:
ovviamente qui ¢ tutto molto pil sofisticato, sia perché abbiamo un’immagine sostitutiva
della testa del cane spaccata a meta, che definisce anche un cambio scena, sia perché 1 testi nei
balloon riferiscono una serie di dettagli molto vividi.

Anche il ritorno al passato ¢ gestito in maniera piuttosto sofisticata, con uno zoom in sulla
scheda del test di Rorschach, simile a quello visto nella seconda tavola ma stavolta
accompagnato da una trascolorazione irrealistica: giallo, poi arancione e poi rosso (lo stesso
rosso usato altrove per il sangue), ovvero i tre colori compresenti nella vignetta centrale della
stessa pagina. Il testo nei balloon riferisce che il flashback a venire si colloca ore dopo

I’uccisione dei cani, di notte, ma le parole di Rorschach riferite al tempo (in originale: “Dark
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by then. Dark as it gets”) si prestano anche a descrivere cio che accade sul piano visuale ai
colori della scheda del test.

E indubbio che nell’adattamento la transizione non sia altrettanto efficace, ma la scena con i
cani ha un’interruzione altrettanto brusca: punto a capo € una frase sull’atteggiamento tenuto
da Rorschach al momento di riferire quei fatti al dottor Long. Facendo un’eccezione alla
regola generale, ¢ stata qui integrata una reazione turbata del dottore, anche se nelle tavole
selezionate questo personaggio ¢ presente solo all’inizio; si ¢ voluto pero restituire I’effetto di
straniamento determinato dal color shift attraverso una fantasmagoria attribuita, per I’appunto,
a Long (“Le macchie nere su campo bianco appaiono minacciose agli occhi del dottore. Poi lo
sfondo gli sembra trascolorare: da bianco a un orribile rosso sangue”).

Il nuovo flashback si apre con la ripetizione di una serie di inquadrature dalle pagine
precedenti, effetto ovviamente non replicabile nella prosa (che insiste intenzionalmente su
alcune ripetizioni lessicali, proprio per adattare 1’ossessivita trasmessa dalla sceneggiatura di
Moore): al posto di Rorschach vediamo perd muoversi all’interno della vecchia sartoria un
nuovo personaggio, tale Grice, presunto colpevole del crimine per cui, di li a poco, subira la
vendetta del vigilante. Da notare che in teoria anche questi sarebbero ricordi di Rorschach, ma
il lettore € costretto per due tavole a seguire 1 movimenti di Grice, sperimentando prima la sua
ansia e poi la sua sorpresa. Anche nella prosa, il flashback ¢ per lo piu focalizzato da questo
nuovo personaggio. La sequenza dell’aggressione di Grice ¢ piuttosto interessante perché,
mentre il criminale, preso dal panico, parla in continuazione senza dire nulla di davvero
significativo né per il suo interlocutore né per il lettore, Rorschach rimane in silenzio ed
esegue una serie di operazioni il cui senso ¢ del tutto autoevidente. Credo che 1’adattamento,
nello scandire un elenco delle azioni di Rorschach con le esclamazioni di Grice, riesca in
questo passaggio pil che in altri a pareggiare la tensione informativa del fumetto.

L’epilogo, che prevede sia nel fumetto che nella prosa il ritorno al presente, racconta in
maniera indiretta la morte di Grice, ammanettato nella sartoria in fiamme, mentre Rorschach
¢ mostrato/descritto intento a osservare 1’edificio che brucia per un’ora intera (nel fumetto
quest’ultima informazione ¢ in didascalia). Al di 1a del medium utilizzato, si tratta di una
vicenda che pone al lettore un dilemma: puo dire di aver simpatizzato con Rorschach? Riesce
ancora a simpatizzare con lui? Rorschach non ¢ certo un eroe (non ci sono eroi in Watchmen)
né viene rappresentato come tale, ma ¢ altrettanto chiaro che egli incarna un’idea che il lettore
¢ invitato a esplorare dal di dentro, per quanto odiosa possa apparirgli a priori.

Ebbene, come si ripresenteranno tutti questi stimoli alla sua mente una volta elaborati?
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4.1.2. I risultati del retrieval task

Da una prima, rapida lettura delle risposte ai questionari, la cui sezione iniziale era
principalmente riservata alla comprensione della trama, 1’attenzione degli analisti si ¢
concentrata su una differenza macroscopica di ordine linguistico: I’impressione era, cioe, che
i lettori del fumetto avessero manifestato una maggiore incertezza nelle risposte rispetto ai
lettori dell’adattamento in prosa, che si sono limitati ad affermare o addirittura a esprimersi
con frasi nominali. Una prima analisi ¢ dunque consistita nel categorizzare tutte le risposte
che contenessero elementi dubitativi (avverbi come “forse” o “probabilmente”, espressioni
quali “credo che” o “direi che” e, piu in generale, formule che esprimono 1’assunzione di una
responsabilita interpretativa) e quantificarle, per poi metterne in relazione la frequenza col
medium fruito e i macrotemi discussi nel capitolo precedente.

Di seguito, la categorizzazione delle singole domande presenti nel questionario:

Plot information e struttura narrativa

* Quale immagine recupera Rorschach a partire dalla scheda del dottor Long?

* Cosa ha portato Rorschach alla vecchia sartoria in un quartiere degradato di Brooklyn?

* Prova a ricostruire le deduzioni di Rorschach sulla base della sequenza di indizi rinvenuti
nella vecchia sartoria.

* Descrivi il momento dell’uccisione dei cani.

e Quali indizi portano Grice, ’'uomo della sartoria, a capire che qualcuno si ¢ introdotto nel
suo locale?

* Ricostruisci I’architettura temporale della vicenda: quanto dura il racconto del detenuto?
Quanto I’avventura di Rorschach?

e Come si intrecciano le due linee temporali?

* Qual ¢ il ruolo dei cani all’interno del racconto?

Incidental facts e simulazioni percettive

* Com’e vestito il dottor Long? Quali oggetti ha con sé?

* Quali sono le principali caratteristiche dell’abbigliamento di Rorschach durante
I’incursione nella vecchia sartoria?

e Quali elementi identificano I’'uomo della sartoria?

* Da quale porta decide di entrare Rorschach (quella sul retro o quella principale) e perché?

e Quali elementi visivi e uditivi caratterizzano il momento in cui Rorschach si appresta a

uccidere Grice?
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* Quali elementi di colore rosso compaiono nella vicenda?

* Come descriveresti I’ambiente in cui si svolge la vicenda del flashback?

Mind reading

* Qual ¢ Dl’espressione di Kovacs nel momento in cui guarda la scheda del test di
Rorschach?

e Quali sono le differenze tra I’atteggiamento di Rorschach nel flashback e quello di Kovacs
nel presente?

* Descrivi lo stato d’animo del dottor Long durante il colloquio con Kovacs.

* Cosa pensa Grice quando identifica 1’intruso con Rorschach?

Esperienza di lettura soggettiva

* Hai sentito I’esigenza di soffermarti o ripassare alcuni passaggi? Per quale motivo?

* Ti sei trovato a tuo agio nella lettura? Se no, associ il disagio provato piu alla forma o ai
contenuti?

* Prova a indicare tre emozioni che ti ha suggerito la lettura di questa vicenda nella sua

progressione.

Di qui in poi, per praticita, faro riferimento alla lettura del fumetto come condizione 1, alla
lettura dell’adattamento in prosa come condizione 2 e all’ascolto della traccia audio come
condizione 3. Ricordo che il gruppo di partecipanti assegnato a ciascuna condizione era
costituito da sette individui. Ebbene, su un totale di centotrentatré risposte per gruppo con
riferimento alle tre categorie di domande relative ai contenuti ¢ stato rilevato come la
proporzione di quelle etichettate come esprimenti un dubbio e di quelle nulle (“non so” o “non
mi ricordo”) fosse invertita nella condizione 1 rispetto alle altre due (Fig. 22). E molto
interessante notare come la quantita di risposte affermative risulti ugualmente maggioritaria
nelle tre condizioni, segnale della relativa sicurezza dei partecipanti rispetto alla propria
comprensione della vicenda. In questa prima analisi non si € tenuto conto dei riscontri testuali,
ma solo delle modalita espressive di ciascuna risposta, tuttavia credo che il dato possa essere
considerato indicativo anche di un buon livello generale di comprensione: come si puo
evincere dalla distinzione delle tre categorie qui considerate, in tutte e tre le condizioni la
percentuale massima di risposte affermative, corrispondente a quella minima di risposte nulle,
si riferisce proprio alla trama (Fig. 23a).

Considerando che le intenzioni dei personaggi spesso guidano la trama, ci si sarebbe potuto

aspettare che i pattern piu casuali avrebbero riguardato gli incidental facts, ovvero quegli
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Condizione 1: fumetto Condizione 2: prosa Condizione 3: audiolibro

Non sa
8.3% Non sa Non sa
18% 18%

Medalita dubitativa
18.8%

Modalita dubitativa Modalita dubitativa

Madalita affermativa
Medalita affermativa 69.2% Modalita ?algf;rmallva

72.9%

Fig. 22.1 diversi stili di risposta nelle tre condizioni sperimentali; si tratta del computo complessivo con
riferimento a tre categorie di risposta su quattro: plot information, incidental facts ¢ mind reading.
elementi la cui dimenticanza, in linea di principio, non intacca la comprensione globale (Fig.
23b). Guardando quindi ai risultati relativi alle due altre categorie (Figg. 23a e 23c), ¢ palese
che i meno performanti in base alla percentuale di risposte non date siano stati i partecipanti
nella condizione 3, ma il dato piu interessante ¢ la conferma in entrambi i casi del rapporto
proporzionale riscontrato in merito alla totalita delle risposte dubitative e delle risposte nulle:
coloro che hanno letto il fumetto tendevano a rispondere anche se insicuri, 0 comunque a
ipotizzare una risposta, anziché passare oltre, mentre nelle altre due condizioni € avvenuto il
contrario. A voler essere precisi, le risposte su struttura narrativa e plot information dei lettori
di prosa mostrano una prevalenza dell’espressione dubitativa sulla rinuncia ma la differenza ¢
minima, anche a fronte della percentuale piu alta di risposte affermative; tuttavia, si ritiene piu
significativa la differenza con 1 lettori del fumetto nella stessa categoria, decisamente piu

propensi a esprimersi in termini di congettura, a conferma della nostra prima impressione.

E interessante mettere subito queste evidenze a confronto con il dato relativo alle risposte che,
indipendentemente dalla formulazione, risultassero integralmente o in parte in contraddizione
col testo, o apparissero altrimenti come il frutto di una libera interpretazione del partecipante
(in quest’ultimo caso I’assegnazione del tag ¢ avvenuta a discrezione di noi analisti).
Lavorando all’analisi qualitativa si aveva infatti I’impressione che i lettori del fumetto dessero
pit di frequente risposte fantasiose o0 comunque molto personali rispetto agli altri partecipanti;
sulla natura di tali risposte si dira a breve, ma intanto trovo interessante esaminare il dato
percentuale per suggerire una correlazione con quello appena presentato.

A fronte del numero minimo di risposte non date, i partecipanti nella condizione 1 presentano
una percentuale maggiore sia di risposte puntuali che di risposte incongrue (Fig. 24); si tratta
di definizioni di comodo, ma si ¢ appunto deciso di mettere insieme inesattezze e invenzioni

perché nell’ambito delle ricostruzioni individuali sono evidentemente considerate plausibili,
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Condizione 1: fumetto Condizione 2: prosa Condizione 3: audiolibro

Mon sa Non sa

Non sa
5.4% 8.9%
a) Modalita dubitativa Motlslith duathis St
19.6% 10.7%
Modalita dubitativa
10.7%
Modalits affermativa Madallts affermativa
75% Modalita affermativa 73.2%
80.4%
Non sa
b Non sa
) 10.2% 16.3%
Non sa
Modalita dubitativa 20.5%
18.4%
Modalita dubitativa
Modalita affermativa 14.3%
51%
i s Modalita affermativa
Modalita affermativa i
Modalita dubitativa
18.4%
Non sa Non sa
C) 10.7% 14.3%
Nonsa
Modalita dubitativa =Sk
Modalita dubitativa 7%
17.9%
Maodalita dubitativa
Modalita affermativa 10.7%

64.3%
Modalita affermativa

Modalita affermativa

Fig. 23. I diversi stili di risposta nelle tre condizioni sperimentali con distinzione delle categorie
considerate: plot information (a), incidental facts (b) e mind reading (c).

ovvero hanno passato una revisione inferenziale. A ogni modo, la percentuale di tali risposte
incongrue nelle tre condizioni non varia in maniera drastica; ¢ perd interessante che la
flessione piu significativa riguardi la prosa (sotto di circa cinque punti percentuale),
avvicinando i lettori del fumetto a coloro che hanno ascoltato la traccia audio. Distinguendo le
categorie di risposte (anche in questo caso, a maggior ragione che I’etichettatura si basava sul
riscontro testuale, sono state prese in considerazione solo le prime tre), abbiamo ottenuto
qualche spunto di riflessione in piu.

Lo scarto tra le percentuali di risposte incongrue nelle tre condizioni ¢ decisamente evidente
in relazione a plot information (Fig. 25a) e incidental facts (Fig. 25b): simili in contesto
intramediale, rivelano un deciso scarto tra condizione 1 e condizione 2, mentre la condizione

3 si colloca nel mezzo. Le cose cambiano in relazione alle domande sul mind reading (Fig.
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Condizione 1: fumetto Condizione 2: prosa Condizione 3: audiolibro

Non sa
£.3% Mon sa
18%

Non sa
16.1%

Risposta incongrua
15.8%

Equivoca la domanda

Equivoca la domanda 1.3%

23%

Risposta incongrua

Risposta incongrua 14.8%

12%

Risposta puntuale Risposta puntuale

67.7% 67.8%
Risposta puntuale

75.9%

Fig. 24. 1 diversi tipi di risposta nelle tre condizioni sperimentali; si tratta del computo complessivo con
riferimento a tre categorie di risposta su quattro: plot information, incidental facts e mind reading.
25¢), ma tendiamo a pensare che questo risultato faccia poco testo sia in forza sia della nostra
cautela nel giudicare un’inferenza pertinente alla sfera dell’interiorita esteriorizzata come non
supportata dagli indizi testuali sia per 1’azione di un bias del tutto specifico di cui andro a
breve a parlare. Basandoci dunque solo sulle prime due categorie di risposta, ¢ possibile
affermare che la piu spiccata tendenza a esprimersi in termini dubitativi dimostrata dai lettori
di fumetti si ¢ accompagnata a una maggior numero non di semplici inesattezze ma anche,
come andremo a verificare, di risposte che esorbitano dal testo o lo distorcono in maniera
significativa. I lettori della prosa, invece, tendono si a non rispondere, ma risultano anche
maggiormente attaccati al materiale di partenza. Nel caso della traccia audio, invece, una

simile tendenza alla reticenza non corrisponde allo stesso grado di puntualita delle risposte.
L’attaccamento al testo dimostrato dai partecipanti nella condizione 2 si € espresso in diversi
modi, in primis come forma evidente di attaccamento alla lettera del testo. Ci si aspettava che,
in tutte e tre le condizioni, i partecipanti avrebbero capitalizzato sulla memorizzazione di
parole ed espressioni, e 1 risultati hanno in effetti confermato la previsione: nella condizione
1, per esempio, un partecipante ha riproposto il desueto “bar della mala”, nella condizione 2
c’e chi ha utilizzato I’immagine metaforica della “breccia” in relazione alla disponibilita di
Rorschach a confessarsi presente anche nel testo, mentre nella condizione 3 qualcuno ha
parlato della presenza di rifiuti nel cortile della vecchia sartoria, riprendendo in chiave di
sostantivo il termine ‘“ingombro”, che invece nell’adattamento compare come forma
aggettivale (“I’ingombro dei rifiuti” vs “cortile posteriore ingombro di rifiuti”’). Cito questi tre
esempi sia per la specificita della scelta lessicale sia per il ruolo incidentale delle citazioni
nelle risposte in cui compaiono.

La tendenza a riportare le esatte parole del testo ¢ apparsa sistematica, com’¢ ovvio, nel caso
della prosa, manifestandosi con maggiore evidenza nelle risposte relative agli incidental facts,

ovvero nell’ambito che ha registrato anche la piu alta percentuale di astensione. Per esempio,
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Condizione 1: fumetto Condizione 2: prosa Condizione 3: audiolibro

Nen sa Non sa
Non sa

5.4%
a) Risposta incongrua iy Equivoca la domanda fe it
17.9%

5.4%

Equivoca la domanda
Risposta incangrua 3.6%

125%

Risposta incongrua
16.1%

Risposta puntuale
64.3%
Risposta puntuale

Risposta puntuale 73.2%

76.8%

Non sa Mo sa
b) 10.2%

Risposta incongrua
14.3%

Non sa
Risposta incongrua 30.6%
18.4%
Risposta puntuale Risposta Zuntuals
59.2% 63.4%
Risposta incongrua

10.2%

Risposta puntuale
71.4%

Non sa
c) il Risposta incongrua 14.3%

Nan sa

Non sa

Risposta incongrua
14.3%

Risposta puntuale
53.6%

Risposta incongrua
21.4%

7%
Risposta puntuale
71.4%

Fig. 25. I diversi tipi di risposta nelle tre condizioni sperimentali con distinzione delle categorie
considerate: plot information (a), incidental facts (b) e mind reading (c).

Risposta puntuale
82.1%

nel descrivere la maschera di Rorschach, i partecipanti nella condizione 2 usano in tre casi su
cinque — in due, per I’appunto, ammettono di non ricordare — I’aggettivo “cangiante”, mentre
nella condizione 3 accade in un caso su cinque. Ancora, nelle risposte relative all’aspetto del
dottor Long, il personaggio ricordato con pit dovizia di particolari nella condizione 2,
vengono riprese dal testo le parole “elegante” (tre ricorrenze su sei risposte), il sintagma
“completo rosa” (quattro su sei, con un partecipante che specifica “scuro”) e I’attributo
“salmone” (quattro su sei) di “papillon” (una menzione sulle quattro), altrimenti indicato cui
termini “farfallino” (due su quattro) o “cravattino” (una su quattro). Anche nella condizione 3
le risposte sono abbastanza dettagliate: il personaggio ¢ “elegante” (due su sette), indossa un

“completo” (tre su sette, mentre in due usano il sinonimo “vestito”) “rosa” (sei su sette)

“scuro” (tre su sette) e un “papillon” (cinque su sette) “salmone” (due su sette). Nella
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condizione 3 si sono anche rilevate alcune inesattezze: per un partecipante il papillon era
scarlatto e per un altro rosso; per un altro ancora, salmone ¢ il rosa del completo, il quale per
un quarto individuo si qualifica come “antico”; nella condizione 2 solo un partecipante
equivoca il rosa del completo, utilizzando 1’aggettivo “pallido”. La differenza quantitativa, di
per sé, dice poco, ma ¢ interessante identificare le matrici di questi errori: la riattribuzione di
“salmone” ¢ autoevidente, mentre la nozione di “rosa antico” ¢ talmente specifica da far
pensare allo sforzo di aggettivare il rosa correlato alla certezza che fosse aggettivato nel testo,
secondo una dinamica che spiegherebbe anche 1’uso di “pallido” al posto del suo opposto
“scuro”. Essendo il rosa antico un colore relativamente scuro sorge anche il dubbio che
I’equivoco si sia giocato sull’immagine mentale del dottore, come ¢ piu probabile che sia
successo per i papillon rossi: i partecipanti ricordavano 1’accessorio e che fosse di un colore
differente dalla quello del costume ma comunque vicino ad esso.

Senza anticipare la discussione dei risultati, penso valga la pena citare un altro paio di
occasioni in cui la memorizzazione del testo ha giocato un ruolo importante nel retrieval task,
specialmente per i lettori dell’adattamento in prosa. Prima ho parlato di un bias commentando
1 dati percentuali relativi alle risposte incongrue riferite agli esercizi di mind reading: ebbene,
in questo caso specifico 1 partecipanti nelle condizioni 2 e 3 sono caduti vittime
dell’attaccamento al testo che ha caratterizzato la loro performance memoriale al momento di
rispondere alla domanda: “Qual ¢ I’espressione di Kovacs nel momento in cui guarda la
scheda del test di Rorschach?”. Nel caso del fumetto, 1 lettori hanno dovuto interpretare
un’immagine: tre individui su sette non hanno risposto, ma negli altri casi si ¢ potuta
osservare una certa varieta nelle interpretazioni, tra cui una (“¢ rilassato, quasi compiaciuto da
quello che la sua mente gli ricorda”) evidentemente scollegata dal riferimento testuale e
dunque attribuibile a un’immagine mentale creata a posteriori. Nel caso dell’adattamento in
prosa, in cui si legge “Il dottore osserva un insperato cambiamento nella sua espressione, la
fronte aggrottata sullo sguardo concentrato”, I’enfasi sul passaggio ¢ data dal contrasto con il
contegno che il detenuto mantiene nel resto del racconto, descritto dagli aggettivi

3

“inespressivo”, “impassibile” e “imperturbabile”: insomma, quello a cui fa riferimento la
domanda ¢ l'unico momento in cui il personaggio si scompone. Tre partecipanti nella
condizione 2 (su cinque risposte date) hanno riportato, appunto, il termine “impassibile”; lo
stesso ¢ accaduto nella condizione 3 (sempre su cinque risposte), mentre un quarto

partecipante ha usato la parola “assente”, pure derivata dall’espressione “sguardo assente”

presente nel testo.
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Appare quindi chiaro che, non avendo prestato attenzione al passaggio, 1 partecipanti in queste
due condizioni abbiano ripreso le parole del testo anziché provare a ricostruire, anche solo per
via inferenziale, la situazione: di certo avrebbero potuto, in quest’ultimo caso, contraddire
ugualmente il testo, ma I’errore in cui si sono indotti riflette una generale reticenza laddove
sia venuta meno la prospettiva di ottenere un riscontro testuale. Detto questo, ¢’€ coerenza tra
la maggiore incidenza di risposte non date nelle condizioni 2 e 3 e questa modalita di
affidamento al testo.

Da parte loro, i lettori del fumetto hanno investito parecchio sul codice verbale: per esempio,
in cinque su sette hanno risposto alla domanda “Cosa ha portato Rorschach alla vecchia
sartoria in un quartiere degradato di Brooklyn?” con profusione di dettagli provenienti dalla
lunga premessa che il detenuto fa al dottore prima che parta il flashback. Emblematico ¢ poi il
caso della vignetta 7 della seconda tavola della selezione: I’ironia dell’ultima battuta in
didascalia attribuita a Rorschach, “Entro dal davanti, come un ospite rispettabile”, ¢ palese in
quanto associata all’immagine di una serratura che salta. In casi come questo tra i due codici
si viene a creare un rapporto di interdipendenza (McCloud 2018, 622), che abbiamo voluto
testare ponendo una generica domanda su quale porta utilizzi Rorschach per entrare nella
sartoria. Nonostante nell’adattamento si sia mantenuta 1’ironia, la figura retorica non ¢ bastata
a fissare quello che ¢ senz’altro un incidental fact nella mente dei lettori del racconto in prosa,
ma in due hanno provato a imbastire un ragionamento di ordine inferenziale (uno potrebbe
anche aver tirato a indovinare, mentre in quattro non rispondono). Per quanto riguarda la
traccia audio, sono stati in quattro ad azzardare una deduzione e uno di loro effettivamente
utilizza una formula che ricorda il testo, “come un qualsiasi visitatore”, ma la mette in
relazione con il tentativo di passare inosservato: insomma, non sembrerebbe aver colto
I’originale ironia. Nel caso del fumetto, bisogna innanzi tutto segnalare che rispondono tutti e
sette i partecipanti e che, a parte uno, cercano anche di spiegare perché; sono in due a citare la
didascalia, peraltro utilizzando le virgolette, ma anche qui come per il partecipante nella
condizione 3, ¢ difficile stabilire se la memorizzazione abbia effettivamente trovato sostegno
nel contrasto ironico.

Questo risultato ¢ apparso un po’ deludente sul piano del confronto tra lettore implicito e
lettore reale, ma d’altronde, studi precedenti che hanno potuto usufruire di tecnologie per
I’eye tracking hanno mostrato come I’attenzione concentrata su balloon e didascalie releghi i
disegni alla visione periferica (e.g. Chiba et al. 2009): in questo senso, la richiesta di

ricostruire la sequenza in cui Rorschach perlustra la sartoria, che nel fumetto originale ¢ del
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tutto priva di testi, avrebbe potuto mettere in evidenza una differenza piu marcata tra la
condizione 1 e le altre due.

I rinvenimenti di Rorschach sono quattro: un brandello di stoffa all’interno di una stufa, delle
lame in uno stipo, un tagliere con delle incisioni profonde e il femore conteso dai cani. Come
gia anticipato, la descrizione degli oggetti nell’adattamento in prosa ¢ piuttosto precisa, tale da
suggerire inferenze altrettanto precise; per Rorschach il quadro si fa via via pit limpido e il
crescendo tensivo viene sottolineato nella prosa mediante 1’allusione a una corrispondenza tra
ciascun oggetto e i pensieri inespressi del protagonista. Non si puo dire che si tratti di
focalizzazione interna, ma quasi: in questo senso, non si ¢ in teoria troppo distanti dal tipo di
focalizzazione configurantesi nell’opera originale. Che la prosa fornisca un supporto di sicura
facilitazione per il lettore, mettendo in fila i dettagli su cui vale la pena porre attenzione, ¢
testimoniato dalla forma linguistica delle risposte dei partecipanti nella condizione 2: su
cinque risposte date, solo due combinano all’elenco di cid che Rorschach vede anche un
tentativo di mind reading del personaggio; di queste, una sola ¢ espressa in termini dubitativi.
Quanto alla condizione 3, i numeri sono gli stessi: hanno risposto in cinque, due hanno fatto
una ricostruzione dei fatti a partire dai vari indizi e, di questi, uno solo ha usato una forma
dubitativa. Insomma, sembrerebbe che chi si sia approcciato all’adattamento abbia per lo piu
dato per scontata la comprensione della sequenza di eventi da parte di Rorschach.

Sono quattro, invece, 1 partecipanti nella condizione 1 — anche stavolta hanno risposto tutti e
sette — a farsi carico di ricostruire 1 pensieri del protagonista per via inferenziale. Su sette,
inoltre, cinque si esprimono in modalita dubitativa. A livello quantitativo, la differenza con le
altre due condizioni non ¢ dirimente, tuttavia analizzando le risposte nello specifico si ¢
potuto apprezzare un certo divario qualitativo tra le inferenze degli uni e quelle degli altri.
Partirei ancora una volta dalle citazioni letterali dell’adattamento in prosa: “giubbotto per
bambini” e “pattern a orsetti” ricorrono in due risposte; alle lame hanno fatto riferimento con
vari termini quattro partecipanti, due dei quali hanno specificato “da macellaio”, precisazione
che torna una terza volta in riferimento al tagliere; i due che hanno menzionato il tagliere
hanno anche ripreso il particolare dei “tagli profondi”; infine, in quattro hanno nominato il
femore, mentre il quinto ha parlato di osso “umano”, parola che comunque compare
nell’adattamento. Un partecipante ha inoltre riportato il fatto che le lame siano gli unici
oggetti puliti e in ordine nell’edificio; un altro, infine, ha immaginato alcuni elementi in piu:
del sangue e una sega elettrica (una sega viene effettivamente nominata nel testo, anzi torna

nella sequenza finale). Per quanto riguarda la condizione 3, il quadro ¢ il seguente: in due
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hanno menzionato la stoffa nella stufa ma in maniera generica, altrettanti hanno citato le lame,
I’'uno nominando la mannaia e la sega, che avranno un ruolo nella storia, e I’altro facendo
riferimento al particolare della pulizia; nessuno ha citato il tagliere e in quattro hanno parlato
dell’osso, che solo in un caso ¢ stato definito femore, mentre in due gli hanno attribuito gli
aggettivi usati in originale nell’espressione ‘“piccolo essere umano”. Insomma, la prova
memoriale pit debole ¢ senz’altro quella di coloro che hanno ascoltato la traccia audio, i
quali, rispetto per esempio alle descrizioni del dottor Long analizzate in precedenza non
hanno neppure dimostrato un grande attaccamento alla lettera del testo. D’altro canto, tra i
lettori della prosa solo uno nomina tutti e quattro gli indizi e un altro tre, mentre gli altri si
fermano a due. In ogni caso, I’indizio giudicato pit importante dai partecipanti nelle
condizioni 2 e 3 ¢ evidentemente il femore.

Per quanto riguarda i lettori del fumetto originale, le ricorrenze sono le seguenti: in sei hanno
nominato il tessuto nella stufa, in cinque 1 coltelli, in due il tagliere e in tre ’0sso. Due
partecipanti hanno nominato tutti € quattro gli oggetti, uno ¢ arrivato a tre, gli altri si sono
fermati a uno o due. Quelli giudicati piu probanti appaiono dunque i primi due indizi rinvenuti
e non l'ultimo. A parte uno, tutti i partecipanti si sono sforzati di definire/commentare con
deduzioni ciascun reperto nominato. In due hanno fatto riferimento alla fantasia sulla stoffa,
mentre uno ha riportato il colore rosa; in tre hanno parlato di un capo d’abbigliamento mentre
uno ha pensato a una palla e un altro a una borsa, ma in ogni caso ¢ stato fatto un riferimento
esplicito all’appartenenza del reperto alla bambina. Delle lame ¢ stato detto che “potrebbero
essere state usate per occultare il cadavere” ma anche che “non servono a chi di mestiere fa il
sarto”’; nessuno ha registrato il particolare della pulizia che nella mia interpretazione era
abbastanza evidente da essere menzionato nell’adattamento. Il tagliere ¢ stato interpretato da
un partecipante come il “tavolo dove vengono affilate le lame”, mentre I’altro lo ha descritto
in maniera piu puntuale come “inciso da una mannaia”. Infine, tutti e tre i partecipanti che
hanno fatto riferimento all’osso hanno anche ipotizzato che fosse appartenuto alla bambina
(uno ha scritto: “probabilmente un femore o una tibia umana”). In ultimo c’¢ da notare come
un partecipante abbia equivocato la natura del primo indizio, scrivendo che la stoffa ¢ stata
rinvenuta nell’immondizia ed era insanguinata, mentre un altro ha collocato nella stufa “una
serie di reperti”, tra cui anche “capelli o parti di corpo non edibili dai cani” (quest’ultima
annotazione cancellata ma ancora leggibile).

Tirando le somme, i partecipanti nella condizione 1 hanno dimostrato non solo di aver posto

particolare attenzione alla sequenza, ma attraverso il ricorso sistematico alla forma dubitativa
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e all’esternazione delle loro (di Rorschach?) deduzioni si sono presi una responsabilita
interpretativa che non trova pari nelle altre due condizioni, considerando anche la
strutturazione e la precisione dell’adattamento in prosa. Sotto questo aspetto, la differenza tra
I’importanza attribuita all’osso nelle condizioni 2 e 3 e quella attribuita alla stoffa e alle lame
nella condizione 1 ¢ eloquente. Anticipando le discussioni, credo che le risposte a questa
domanda forniscano la cifra pitt importante degli approcci cognitivi media-based emersi
dall’esperimento.

Due ora sono i temi da approfondire attraverso l’analisi delle altre risposte: 1I’apporto
inferenziale soggettivo e il riferimento al codice iconico nella condizione 1. Nel primo caso, i
quesiti di riferimento sono quelli relativi al ruolo dei cani e alla loro uccisione, ovvero al
passaggio strutturalmente piu sofisticato del racconto a livello transmediale: I’ellissi. Inizio
col dire che solo due partecipanti, entrambi nella condizione 1, hanno notato che I'uccisione
dei cani non ¢ mostrata, concependo dunque 1’ellissi come tale. Un solo lettore del fumetto ha
rinunciato a rispondere, mentre in quattro hanno ricostruito con relativa accuratezza i
momenti immediatamente precedenti, descrivendo 1’uccisione in termini vaghi. In due hanno
dato interpretazioni piuttosto fantasiose: in un caso, il partecipante sembra aver frainteso
I’immagine metaforica suggerita dal testo nel balloon (“fu Kovacs a chiudere gli occhi”),
figurandosi lo svenimento di Rorschach “probabilmente per il piacere derivatogli dalla ferocia
del momento e dalla sensazione fisica del sangue caldo che zampilla”; nell’altro, il
partecipante, oltre a sottolineare che le lame utilizzate contro i cani appartengono all’assassino
alludendo a una forma di contrappasso, ha descritto una scena che si direbbe fosse molto
vivida nella sua testa, in cui i cani erano fatti a pezzi e c’erano sangue e interiora, ma che non
trova riscontro nel fumetto. Questo stesso partecipante nel rispondere alla domanda su quale
immagine si figurasse Rorschach nel guardare le macchie del test ha risposto “un cane
sventrato”, a riprova della sua convinzione.

E interessante notare come i risultati relativi alla condizione 2 siano tutto sommato simili,
sebbene nessun partecipante abbia dichiarato di aver riconosciuto 1’ellissi. Hanno risposto
anche qui in sei: di questi, due in termini molto generici ma facendo una serie di scelte
lessicali inedite — rispetto al testo, s’intende — che enfatizzano la violenza del gesto, ad
esempio l’avverbio “brutalmente”, due descrivendo 1 momenti precedenti e successivi
all’uccisione effettivamente presenti nel racconto e gli ultimi due integrando una serie di
dettagli inventati. In un caso, si legge sotto una cancellatura “l’uccisione ¢ raccontata dal

punto di vista dei cani”; nell’altro, il partecipante ha ricostruito I’avvicinamento di Rorschach
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al cani in maniera molto diversa dal testo: mentre qui si rende visibile e attende che gli
animali si accorgano della sua presenza, nella ricostruzione egli li sorprendere dopo averli
osservati di nascosto.

Sono sei anche le risposte dei partecipanti nella condizione 3, tre delle quali molto generiche,
una abbastanza fedele al testo nella ricostruzione degli attimi precedenti (il partecipante ha
usato il verbo “sgozzare” ma a differenza di quello che ha parlato di interiora potrebbe aver
semplicemente scelto un termine che enfatizzasse il carattere cruento della scena), mentre le
restanti due tratteggiano una differenza tra i pastori tedeschi: questi partecipanti hanno infatti
immaginato che un cane fosse, rispettivamente, piu “aggressivo” e “irriverente” dell’altro. In
quattro si sono espressi in termini dubitativi, uno in piu rispetto alla condizione 1; tra 1 lettori
della prosa solo uno ha dichiarato di essere incerto sulla risposta.

Ricapitolando: 1’ellissi ha stimolato efficacemente 1’immaginazione dei partecipanti nelle tre
condizioni, ma al di la di una superficiale omogeneita delle risposte ci sono elementi a
sostegno della distinzione di tre profili differenti, coerenti a quelli emersi dall’analisi della
domanda riservata alla perquisizione. I partecipanti nelle condizioni 1 e 3 si sono confermati i
pit disponibili a manifestare incertezza, ma dal confronto tra le risposte piu eccentriche
(ripeto: 1l riferimento ¢ il testo), gli scenari ricostruiti dai lettori del fumetto appaiono
decisamente piu complessi. Per quanto riguarda la prosa, oltre alla prevalenza della modalita
affermativa, credo il dato piu significativo sia rappresentato dal tentativo di autocensura di
uno dei due partecipanti che hanno in una qualche misura tradito il testo.

Un’altra differenza molto forte emerge dall’analisi di una domanda dalla formulazione
piuttosto generica, ovvero “Qual ¢ il ruolo dei cani all’interno del racconto?”. Diciamo pure
che sul piano strutturale il ricordo del cane con la testa spaccata a meta e la consapevolezza
della partecipazione dei pastori tedeschi all’eliminazione della bambina, strettamente correlata
alla loro uccisione, segnano due punti di svolta fondamentali nella trama: la maggior parte dei
partecipanti in ciascuna condizione — ¢ uno dei casi in cui rispondono tutti i ventuno
partecipanti all’esperimento — ha fatto in effetti riferimento all’uno, all’altro o a entrambi
questi elementi nel rispondere alla domanda. Mi concentrerd dunque sulle eccezioni: nel caso
della prosa, un partecipante ha affermato che 1 cani catalizzino la violenza del racconto,
mentre altri due hanno provato a metterli in relazione ai sentimenti dei vari personaggi; nel
caso del fumetto, un partecipante ha giustificato I’aggressione di Rorschach ipotizzando che i
cani fossero “quanto di piu caro appartiene a Grice”, mentre in due hanno messo in primo

piano la dualita carnefice/vittima e un ultimo partecipante ha parlato degli animali in quanto
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“simbolo della giustizia di Rorschach”. Considerando che le risposte fornite dai partecipanti
nella condizione 3 riprendono tutte i motivi del ricordo e della rivelazione di Rorschach, la
differenza tra le altre due dovrebbe apparire chiara. Mentre le tre risposte dei lettori
dell’adattamento menzionate rimangono comunque circoscritte all’ambito strutturale,
altrettante tra quelle fornite dai lettori del fumetto esplorano la dimensione semantica fino a
toccare il livello simbolico. Ancora una volta, i partecipanti piu disallineati si sono manifestati
tra le file di coloro che si sono misurati con il fumetto.

Un dato ulteriore relativo alla comprensione strutturale del racconto viene dalle risposte alla
domanda su come si intreccino le linee temporali, mentre il quesito relativo alla percezione
della durata degli eventi raccontati si ¢ rivelato improduttivo. Le risposte riguardanti la
costruzione temporale del racconto si dividono in due gruppi: da un lato, quelle che si
limitano a segnalare il flashback, dall’altro quelle che descrivono in maniera piu specifica
I’alternanza di passato e presente. Nella condizione 1, solo due partecipanti su sette hanno
menzionato il ritorno al presente sul finale, mentre gli altri si attestano su dichiarazioni piu
generiche. Nella condizione 2, su sei risposte date se ne contano due estremamente precise,
che accennano anche al momentaneo ritorno al presente a meta del racconto, una che allude
allo scarto temporale sul finale e una che parla di alternanza ma afferma erroneamente che il
racconto si interrompa nel passato. Negli altri casi si parla invece dell’innesco di un
flashback. Nella condizione 3, infine, su sei risposte date se ne ravvisa una estremamente
precisa, una che accenna al ritorno al presente sul finale e un generico “si alternano”; le altre
risposte menzionano genericamente il flashback. E chiaro che la prevalenza di risposte di
questo tipo in riferimento al fumetto di per sé non significhi nulla, ma la maggiore precisione
dimostrata da coloro che hanno avuto a che fare con I’adattamento in prosa nelle due modalita
puo essere considerato un’altro segnale della tendenza ad assicurarsi al testo.

Ci si ¢ chiesti se e come si possa configurare anche una forma di attaccamento alle immagini
in relazione al fumetto. Uno dei partecipanti nella condizione 1, nel parlare del flashback, lo
ha correlato a un cambio di colore. Un altro, riflettendo sulla dualita dei cani, sembra aver
fatto mentalmente il confronto tra le vignette che li ritraggono a litigarsi 1’0osso nella quarta
pagina e quelle, compresenti sulla pagina accanto, in cui appaiono invece mansueti: “la loro
brutalita iniziale sembra spegnersi davanti a Rorschach, appaiono solo come animali senza
alcuna coscienza e quasi sembrano inermi”; altrove, questo stesso lettore fa un riferimento al
rosso degli occhi “iniettati di sangue” dei cani, e in effetti Higgins li colora in maniera

irrealistica in una vignetta della quarta pagina. Ancora, si legge alla fine di una delle
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ricostruzioni dell’uccisione dei cani “e da li € tutto sangue”: potrebbe certamente trattarsi di
un’espressione enfatica ma se si considera che nella tavola in cui il flashback si interrompe
prima di mostrare Rorschach infierire sulle bestie ¢ presente la sequenza della scheda del test
di Rorschach che trascolora fino a rosso sangue, sorge il dubbio che il partecipante abbia
tentato di mettere a fuoco il ricordo dell’ultima striscia. Non & improbabile che il cambio di
colore del flashback menzionato dall’altro partecipante si riferisse a questo stesso passaggio
della narrazione e non fosse un riferimento al generico cambio di palette, che in effetti appare
evidente gia nella quarta tavola della selezione.

Insomma, ¢ piuttosto difficile stabilire se all’origine delle verbalizzazioni dei partecipanti
nella condizione 1 ci sia stata la ricostruzione memoriale dei disegni di Gibbons, specialmente
nei casi in cui, a differenza delle domande relative alla sequenza della perquisizione e a quelle
dedicate all’aspetto dei personaggi, non fosse necessaria una concentrazione esclusiva
sull’elemento iconico. Sono tuttavia emersi due elementi: da un lato, la vividezza di certe
rappresentazioni parecchio rimaneggiate, come quella del “cane smembrato”, comunque
attribuibile a un’efficacia immaginativa che si ¢ potuta riscontrare anche in alcune risposte dei
partecipanti nelle condizioni 2 e 3, e dall’altro la maggiore ricettivita nei confronti di uno
specifico elemento integrato dal codice iconico, ovvero il colore.

A questo punto vale la pena far notare che se almeno un partecipante nella condizione 1 ha
riportato chiaramente che “ad un certo punto la macchia di Rorschach da gialla e nera diventa
rossa e nera” (in risposta alla domanda sugli elementi di colore rosso), anche un partecipante
nella condizione 2 e due partecipanti nella condizione 3 hanno ricordato quella che
nell’adattamento viene descritta come una visione del dottor Long: “sangue che si figura il
dottore a meta racconto di Kovacs”; “sangue visto sulle pagine bianche e nere del test”;
“un’immagine dal colore bianco a r0sso.”

Credo che I’attenzione e la memoria per il colore dimostrata dai lettori del fumetto siano
testimoniate in maniera esemplare dalle seguenti sviste nella descrizione del dottor Long: un
partecipante ha parlato di una cravatta blu, e in effetti Long porta con sé una penna di quel
colore, mentre un altro ha descritto il suo completo come marrone, quando invece marrone ¢
la carnagione del personaggio. Queste riattribuzioni non apportano alcun significato ma pure
confermano la rilevanza degli stimoli cromatici, la cui elaborazione poggia almeno in parte su
una componente istintuale di cui gli studi neuroscientifici hanno appena iniziato a rendere

conto.
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Il caso specifico del rosso € uno di quelli che sono stati esaminati dai cognitivisti in maniera
pit approfondita. Primo tra tutte le tinte in prospettiva filogenetica a essere identificato
all’alba del superamento della mera distinzione tra toni chiari e scuri (leggi: luce e ombra), il
colore rosso autorizza una serie di reazioni/interpretazioni sia negative che positive piu o
meno connotate da un punto di vista culturale e linguistico, ma fondamentalmente legate
all’originaria identificazione col sangue (Nedkova 2021, 340-341). Le tavole di Watchmen
presentano un uso estensivo del rosso con valenza simbolica ed emotiva, e si ¢ cercato di
insistere su tale motivo cromatico anche nell’adattamento, da cui la domanda “Quali elementi
di colore rosso compaiono nella vicenda?”.

Per quanto riguarda la condizione 2, sette partecipanti su sette hanno fatto riferimento al
sangue, due hanno menzionato il fuoco e altrettanti i capelli del prigioniero, uno ha
immaginato che Rorschach abbia rinvenuto delle macchie di sangue nella sartoria durante la
perquisizione e un’ultimo individuo ha riproposto la visione del dottor Long. Del tutto simile
il dato relativo alla condizione 3: sette partecipanti su sette hanno citato il sangue dei cani, e
tra questi, cinque hanno specificato che si trovava sui vestiti di Rorschach e Grice; in due
hanno citato 1’incendio finale e altrettanti hanno menzionato i capelli di Rorschach. Anche qui
un partecipante ha parlato della visione del dottore ma forse la menzione piu interessante &
quella del “viso di Kovacs ancora rosso dal pestaggio”: il testo parla infatti di generici segni
di un recente pestaggio sul volto di Rorschach, per cui, anche in questo caso, il lettore ha
costruito la propria immagine mentale del personaggio. Veniamo dunque al fumetto: sono stati
in sei su sette a citare il sangue, due il fuoco, tre il completo di Long (la stampa ha
intensificato quello che nell’adattamento in prosa ¢ stato definito rosa scuro), infine, come gia
detto, un partecipante ha menzionato gli occhi dei cani e un altro la scheda del test di
Rorschach. In generale, il risultato ¢ simile in tutti e tre i media e riflette una gerarchia basata
su una combinazione di salienza e impatto emotivo.

Se nessun lettore del fumetto ha parlato dei capelli di Rorschach, sono stati almeno in tre a
riportare un uso non referenziale del rosso: due hanno nominato i cani e uno le pareti della
cucina, secondo una logica metonimica che rende conto dell’utilizzo del rosso fatto da
Higgins per sottolineare la tensione montante e lo scoppio della violenza in due passaggi
chiave della vicenda (prima I’epifania di Rorschach e la conseguente aggressione dei cani, poi
quella di Grice). Insomma, per quanto ci si aspettasse che la razionalizzazione degli input
iconici fosse meno sporadica di cosi, non si puo dire che i lettori del fumetto siano rimasti

indifferenti alla complessita del comparto grafico di Watchmen, curato da Gibbons e Higgins.
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Nel porre mano all’adattamento con I’intenzione di indurre 1 partecipanti che avrebbero letto/
ascoltato a visualizzare tutta una serie di elementi che nel fumetto originale sono mostrati, ¢
stata concepita 1’idea di integrare nel questionario una domanda sull’eventuale
immaginazione di qualcosa che non puo essere direttamente rappresentato né in prosa né nel
fumetto, ovvero la dimensione sonora. Non avevamo aspettative precise, ma trovavamo
interessante che il fumetto scelto non utilizzasse onomatopee, al massimo un lettering
leggermente modificato per urla di Grice.

Due partecipanti nella condizione 1 (su quattro risposte date) hanno parlato delle urla, ma
altrettanti hanno per I’appunto messo 1’accento su un elemento imprevisto: il silenzio di
Rorschach nel corso della sua interazione con Grice. Nel caso della prosa in tre (su quattro
risposte date) hanno citato urla e implorazioni, ma un paio di individui — dato parecchio piu
interessante — hanno anche dato conto di alcuni suoni naturalistici, come il crepitio del fuoco
o I’accensione del fiammifero. Nel caso della traccia audio (specifico che non sono stati
aggiunti effetti sonori alla voce dell’attore), su tre risposte date due riportano le implorazioni
di Grice e una il frantumarsi del vetro e ’armeggiare con i fiammiferi e il cherosene.
Curiosamente, due partecipanti nella condizione 3 hanno citato un elemento che non pertiene
né alla dimensione visuale che uditiva, ovvero 1’odore della benzina.

Per concludere il quadro degli incidental facts, vorrei considerare nel loro complesso le
risposte relative all’aspetto di Long, Rorschach (nel flashback) e Grice. Come detto in
precedenza, Long ¢ stato il personaggio ricordato piu nel dettaglio dai partecipanti nella
condizione 2, mentre nella condizione 3, le imprecisioni sono risultate pitt numerose. Non ho
menzionato perd la condizione 1: in questo caso, I'immagine di Long restituita dai
partecipanti ¢ risultata invece piuttosto distorta rispetto al materiale di partenza. Queste
valutazioni sono basate sul calcolo degli attributi menzionati da ogni partecipante per
personaggio (le qualifiche ai singoli attributi sono state considerate a sé: ad esempio,
un’espressione come “completo rosso” ¢ valsa per due), distinti in base alla corrispondenza
col testo.

Considerando insieme profusione di dettagli e correttezza dei riferimenti, salta all’occhio una
differenza tra fumetto e adattamento in prosa in ambo le condizioni di fruizione: a livello
transmediale Rorschach ¢ stato ricordato piuttosto bene (Fig. 26b), sicuramente meglio di
Grice (Fig. 26¢); per quanto riguarda Long, invece, se I’immagine restituita dai partecipanti
nelle condizioni 2 e 3 ¢ effettivamente piu particolareggiata di quella del vigilante, nella

condizione 1, nonostante la media delle attribuzioni corrette si collochi tra quelle relative agli
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Fig. 26. I riferimenti corretti (in verde) e quelli incongrui (in rosso) nelle risposte individuali relative alle
descrizioni dei tre personaggi: in ordine di apparizione, Long (a), Rorschach (b) e Grice (c).

altri due personaggi, le descrizioni del dottore risultano piuttosto distanti dal character design
di Gibbons (Fig. 26a).

A livello macroscopico, si conferma la tendenza dei lettori del fumetto a rispondere alla
domanda anche se insicuri; detto questo, ci sono alcune annotazioni da fare: Long ¢ il
personaggio piu ordinario e neutrale, Rorschach quello dall’aspetto piu eccentrico (che
peraltro allude a un immaginario piuttosto specifico), mentre Grice ¢ connotato in maniera
decisamente negativa. Le strategie di compensazione e/o integrazione delle informazioni
relative a Long, indipendentemente dal medium, capitalizzano sulla sfera semantica associata
alla figura professionale del medico psichiatra: tra i riferimenti erronei ci sono infatti un
camice bianco (due ricorrenze), un orologio (una ricorrenza), un paio di occhiali (due
ricorrenze) e una borsa/valigetta (quattro ricorrenze). Nel caso di Grice, qualcuno si ¢ rivolto
a lui scrivendo “il sarto”, e in effetti un partecipante nella condizione 1 ha specificato che
indossa un abito “che sembra di sartoria”, ma si tratta di un caso isolato: in tutte le condizioni

sono stati riportati soprattutto quei particolari evidentemente percepiti come sgradevoli, per
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Condizione 1: fumetto Condizione 2: prosa Condizione 3: audiolibro

i

. SPOrco

degradato % . decadente _
s Sl : degradato = abbandonato Ui
abbandonato bu'OSpOI’CO” e zs

Fig. 27. Gli aggettivi utilizzati dai partecipanti nelle tre condizioni sperimentali per rispondere alla
domanda “Come descriveresti I’ambiente in cui si svolge la vicenda del flashback?”.

esempio i peli che fuoriescono dalla canotta (il particolare ¢ menzionato nell’adattamento in
prosa e viene citato in tre risposte) oppure i denti sporgenti (in questo caso si tratta di un
riferimento erroneo riportato da un partecipante nella condizione 1). Per quanto riguarda
Rorschach, infine, tredici partecipanti su diciassette hanno citato la maschera e nove di essi
hanno anche cercato di descriverla; il secondo attributo piu citato ¢ stato I’impermeabile (nove
ricorrenze) e in due hanno specificato che a un certo punto della storia si fosse sporcata di
sangue.

A questo proposito occorre dire che 1’'unica domanda incentrata su un elemento isolato
rilevante per la trama, ovvero I’immagine del cane evocata dalle macchie di Rorschach, ¢
comunque legata a una rappresentazione/descrizione dal fortissimo impatto emotivo, per cui il
fatto che in diciassette abbiano fornito la risposta giusta (su diciannove, visto che due si sono
astenuti) non potrebbe rendere conto della sola salienza del dettaglio.

Sempre a proposito di incidental facts, invece, si € potuta riscontrare una grande omogeneita
tra le risposte alla domanda relativa al setting: in pochissimi hanno provato a descrivere come
fosse fatta la sartoria o cosa ci fosse nelle varie stanze, mentre la stragrande maggioranza dei
partecipanti ha preferito usare degli aggettivi attinenti, piu che all’edificio, alla sua atmosfera.
Osservando i word cloud degli aggettivi utilizzati dai 20 partecipanti che hanno risposto alla
domanda (per poter procedere sono state convertiti in forma aggettivale alcuni passaggi piu
discorsivi: all’espressione “I’interno della sartoria suscita sensazioni di inquietudine e paura”,
per esempio, si sono sostituite le forme “inquietante” e “pauroso”) si puO apprezzare una
fondamentale somiglianza non solo a livello di aree semantiche ma anche di scelte lessicali,
indipendentemente dalle citazioni testuali (Fig. 27). In altre parole, se pure le parole
“abbandonato”, “sporco” e “buio” compaiono nelle didascalie originali e sono state
conservate nell’adattamento in prosa, le interpretazioni dei lettori nella condizione 1 si sono

rivelate tutto sommato simili a quella che ho fissato nel tessuto lessicale della prosa.
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Una certa omogeneita, infine, ¢ emersa anche dal confronto delle risposte relative
all’interpretazione degli stati mentali dei personaggi, a parte il caso dell’espressione del
detenuto alla vista della macchia di Rorschach descritto in precedenza. Sebbene le risposte dei
partecipanti in tutte le condizioni siano parecchio discorsive e anzi si sia riscontrato in questo
frangente piu che in altri un ricorso generalizzato al ragionamento inferenziale, vale la pena
notare come, se c’¢ una risposta che va un po’ pit in la delle altre, cade sempre tra quelle di
coloro che hanno letto il fumetto. Per esempio, un partecipante nella condizione 1 ha
ipotizzato che Grice pensasse di Rorschach che fosse un investigatore privato assoldato dalla
famiglia della bambina; sono stati in due, poi, a esprimere incredulita nei confronti di Long,
che ai loro occhi ¢ risultato fin troppo turbato da Rorschach per essere uno psichiatra
criminale.

Un’ultima serie di risposte merita un’analisi pit approfondita, ovvero quelle alla domanda
“Quali sono le differenze tra I’atteggiamento di Rorschach nel flashback e quello di Kovacs
nel presente?”. Tale analisi non pertiene pero alla dimensione del mind reading, ma a quella
della concorrenza tra coordinate temporali e spaziali nei diversi media. E stata infatti rilevata
una distinzione sul piano linguistico tra il gruppo di lettori del fumetto e quello dei lettori
dell’adattamento in prosa che sembrerebbe tuttavia avere un portato concettuale di una certa
rilevanza. La maggior parte dei partecipanti nella condizione 2, ovvero cinque su sette, ha
ripreso la forma in cui ¢ posta la domanda, riferendosi alle due dimensioni temporali, passato
e presente; nel caso della condizione 1, invece, cio ¢ accaduto in due casi su sei risposte date.
Nel caso della traccia audio hanno risposto in cinque, e a fare la distinzione sono stati in due
anche se un terzo partecipante ha menzionato due “narrazioni”, riferimento certamente
impreciso ma che rientra a pieno titolo nella sfera strutturale. L’interesse per 1’architettura
temporale del racconto si conferma insomma minoritario tra i partecipanti nella condizione 1,
laddove, in effetti, il confronto tra passato e presente nel loro caso si sia giocato sulla
compresenza di diverse rappresentazioni visuali sulla stessa (doppia) pagina, nel caso
specifico su almeno due coppie di vignette speculari che mostrano Rorschach in diversi
momenti della sua vita.

Prima di passare alla discussione dei risultati, vorrei commentare brevemente le domande
sull’esperienza di lettura in generale. Anche se una consisteva nella richiesta di elencare le
emozioni suscitate dal racconto, entrando nella sfera dell’engagement, I’intento di questa
sezione finale del questionario, nel suo complesso, era in realta quella di isolare tre elementi

per verificarne la non corrispondenza: la difficolta di comprensione € memorizzazione,
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I’esperienza del medium e le emozioni negative legate alla presenza di particolari truci. La
combinazione ha dato esito positivo, in quanto chi ha espresso disagio per i contenuti ha
dichiarato anche di aver provato una serie di emozioni positive o comunque ambivalenti (la
pill comune era curiosita, ma anche entusiasmo, soddisfazione, stupore, “vago senso di
giustizia fatta”), mentre coloro che hanno dichiarato di essere stati a proprio agio durante la
lettura hanno comunque menzionato tutta una serie di emozioni di segno negativo (entro uno
spettro ampio che va dalla paura alla tristezza, dall’indignazione al disgusto, dall’ansia
all’inquietudine), indipendentemente dal medium. E inoltre emerso come il disagio legato alla
forma nel caso dell’adattamento in prosa sia stato associato a impaginazione e refusi in un
caso singolo su sei risposte date; una persona ha espresso disagio per una commistione tra
forma e contenuto nel caso del fumetto, mentre in quattro hanno lamentato una certa difficolta
nel seguire la traccia audio.

La domanda sul perché di un’eventuale rilettura, la cui utilita ¢ stata confermata da venti
partecipanti su ventuno, ha avuto un effetto chiarificatore: nel caso della prosa, due
partecipanti su sette hanno dichiarato di aver trovato difficolta nella comprensione, quattro su
sette in quello del fumetto (con riferimento specifico alle parti prive di testi) e cinque su sette
in quello della traccia audio, con esplicite manifestazioni di insofferenza per il medium; in
tutte le condizioni ¢ stato esplicitata una difficolta nel memorizzare i dettagli legata piu alla
prospettiva di dover rispondere a delle domande che alla forma mediale specifica (observer-
expectancy effect). Insomma, questo dato ha assolutamente confermato le aspettative connesse
alla profilazione del campione sulla base dell’esperienza di fruizione particolare di Watchmen

e del suo adattamento in prosa.

4.1.3. Discussione dei risultati e prime ipotesi

L’esito della ricerca di una spiegazione media-based alle principali differenze riscontrate ha
portato all’individuazione di due diverse posture cognitive assunte dai partecipanti nelle
condizioni 1 e 2, alla luce delle quali ¢ possibile classificare anche il comportamento di coloro
che si sono ritrovati nella condizione 3. La nozione di postura ¢ stata adottata in quanto
ispirata ma non determinata dal medium, nel qual caso si sarebbe probabilmente parlato di
protocollo. Come emerso dalla letteratura scientifica passata in rassegna nel primo capitolo, il
lettore tende a fare economia del proprio capitale cognitivo, ovvero si aggrappa a quello che
ha a disposizione: da un lato, sono i bias e le competenze testuali a determinare cosa

costituisca una risorsa o una facilitazione ai fini della comprensione; dall’altro, ¢ nella
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dimensione locale che il cervello dimostra la massima flessibilita. Non & scontato, insomma,
che il lettore abbia in pregio cid che ¢ valorizzato sul piano testuale, ma il piu delle volte si
tratta, se non dell’unica opzione possibile, di quella piu conveniente sul piano strategico: per
questo motivo, com’era tutto sommato prevedibile, lo scarto piu netto si € potuto osservare tra
le risposte riguardanti la sequenza della perquisizione, che nel fumetto utilizza il solo codice
iconico.

Si ¢ scelto di definire “letterale” 1’approccio in uso presso 1 lettori dell’adattamento in prosa,
contrapposto allo stile “inferenziale” dei lettori del fumetto: sono queste, com’e ovvio,
definizioni di comodo, visto sia 1’attaccamento di questi ultimi a dialoghi e didascalie, sia
I’apporto inferenziale profuso nella comprensione narrativa in generale e, quindi, in maniera
indipendente dal medium. Con postura letterale ci si riferisce in questo caso ai tre principali
aspetti che hanno caratterizzato la performance dei partecipanti nella condizione 2, a nostro
parere strettamente collegati tra loro: il tentativo di memorizzare, per quanto possibile, brani
di testo, la relativa reticenza nel rispondere quando fossero insicuri o addirittura consapevoli
di star forzando la mano (emblematico il caso di autocensura relativo all’uccisione dei cani) e,
infine, la grande consapevolezza strutturale, o comunque la propensione a mettere in primo
piano alcuni elementi che fungono da principio d’ordine dell’informazione narrativa. Al
contrario, i lettori del fumetto si sono dimostrati molto piu disponibili a prendersi la
responsabilita di interpretare il testo e, dunque, a lavorare con maggiore liberta sul versante
inferenziale, non rinunciando a esprimersi in forma dubitativa; in questa maniera essi hanno
potuto concepire un numero maggiore di scenari in aperta contraddizione col materiale
originale, magari nel segno di un’intensificazione dei significati originali (si pensi al caso del
cane “sventrato”). Non sarebbe sbagliato dire che si siano dimostrati mediamente piu creativi
o fantasiosi rispetto agli altri partecipanti.

Altri due termini che possono essere utilizzati per distinguere tali posture cognitive sono
“analitica” e “olistica”, con un rimando inevitabile al diverso funzionamento degli emisferi
sinistro e destro. I lettori dell’adattamento in prosa hanno dimostrato una certa dimestichezza
con il medium, astraendo i contenuti e classificandoli in maniera relativamente rigorosa,
mentre 1 lettori del fumetto, pur attestandosi sullo stesso livello di comprensione generale,
hanno manifestato una certa indifferenza ad alcune distinzioni, come per esempio quella tra
contenuto percepito e contenuto inferito, oppure tra la dimensione piu superficiale della
rappresentazione e quella delle sue implicazioni semantiche e simboliche. Oltre a deformare i

propri ricordi con maggiore agio rispetto agli altri, 1 partecipanti nella condizione 1 hanno
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proposto con maggiore frequenza dei ragionamenti che assecondassero una logica
squisitamente associativa.

11 profilo del lettore di prosa emerso dall’esperimento ¢ basato su una certa (auto)disciplina
sul piano attenzionale, che si ¢ tradotta in un’organizzazione memoriale piu stabile e uniforme
a livello intersoggettivo. Se I’indagine sulle abitudini di lettura ha potuto stabilire che il nostro
campione di riferimento era essenzialmente popolato da individui che frequentavano il
medium su base quotidiana, McLuhan insegna che cio che fa la scrittura, di base, ¢ separare:
cosi facendo impone un primo, fondamentale principio d’ordine sulla realta, sia interiore sia
esteriore, tanto che lo studioso canadese vede nell’alfabetismo la matrice della logicita che
informa il pensiero occidentale, ma anche la causa di «una menomazione della sua [dell’'uomo
alfabeta] vita fantastica, emotiva e sensoriale» (McLuhan 1986, 107). 11 nesso tra
alfabetizzazione e forma mentis, quindi, ¢ probabilmente piu influente della frequenza delle
letture.

Non solo la formazione primaria nei paesi industrializzati ¢ saldamente legata ai libri di testo,
ma i programmi scolastici italiani in particolare dedicano ampio spazio allo studio della
letteratura e, ancora piu nello specifico, ai fondamentali dell’analisi narratologica: cio implica
non solo che tendiamo a mantenere per tutta la vita una certa familiarita con la parola scritta,
ma anche che riconosciamo nell’organizzazione della stringa di testo un’infrastruttura a
partire dalla quale elaborare significati ed eventualmente risistemarli. Di qui I’'importanza di
fissare il singolo vocabolo o la locuzione indipendentemente della simulazione mentale del
suo contenuto, ma anche la tendenza a ragionare in termini di successione: cosa ¢ accaduto
prima, cosa ¢ accaduto dopo; cosa ho letto prima, cosa ho letto dopo; dal lineare al
translineare, insomma, e mai viceversa. Quest’ultima idea, d’altronde, riecheggia in Iser come
in Brooks: la lettura come occasione di mobilitd prospettica da un lato, la trama quale
costruzione temporale dall’altro.

Se I’esposizione costante al medium letterario puo influire positivamente sul riconoscimento
delle strategie retoriche (non ¢ stato, pero, il caso dell’ellissi e neppure dell’ironia), come
anche sul gusto sintattico e lessicale, che a sua volta determinera sia la piacevolezza
dell’esperienza di lettura sia I’attenzione verso dettagli e sfumature, con ricadute manifeste
sulla prova memoriale, si ritiene che la postura assunta dai lettori reali che abbiamo avuto
modo di osservare in ambito sperimentale trovi fondamento in una consuetudine che risale in
realta agli anni della formazione. Le loro ricostruzioni dell’adattamento in prosa di Watchmen

hanno messo in primissimo piano la consequenzialita cronocausale della vicenda, di cui
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avevano una cognizione relativamente precisa, come testimoniato in particolare dalle
dichiarazioni relative all’intreccio delle due storylines. Cio che nel testo ¢ implicito ¢ stato
tendenzialmente lasciato implicito anche nelle risposte fornite, come ad esempio quelle
riguardanti le intuizioni di Rorschach: la descrizione di ciascun oggetto rivenuto dal
personaggio ¢ stata giudicata bastevole a sottintendere la valenza probatoria dello stesso. La
certezza di cio che i partecipanti nella condizione 2 hanno trovato scritto nero su bianco si ¢,
almeno in apparenza, dimostrata tale da corroborare per contrasto la loro insicurezza nel caso
in cui quell’ancoraggio fosse venuto meno: di qui le tante domande lasciate senza risposta. Il
caso limite dell’ellissi sembrerebbe aver forzato perd 1I’impostazione letterale di questi lettori,
che pur senza riconoscere, o comunque segnalare, la reticenza del testo, hanno cercato
ugualmente di descrivere la scena, seppure in termini abbastanza vaghi da non contaminare
con troppa immaginazione quello che ricordavano.

Un’altra eccezione ¢ stata generalmente rappresentata dall’interpretazione dei pensieri dei
personaggi. In effetti, le affermazioni apocalittiche di McLuhan andrebbero riviste:
I’attaccamento al testo ha generalmente inibito gli slanci interpretativi, ma la componente di
emozione e partecipazione alle vicende dei personaggi si € rivelata tutt’altro che ininfluente.
Oltre a ci0, si ¢ a tratti potuto constatare come il testo abbia messo in moto I’immaginazione
percettiva dei lettori, di cui € rimasta traccia nella memoria dei partecipanti accanto agli
elementi di natura piu astratta. La postura analitica non ¢ improntata a una maggiore
razionalita ma semplicemente a una forma di cautela, la quale si dimostrerebbe il rovescio di
una sorta di percezione di controllo sul materiale narrativo certamente favorita dalle
caratteristiche formali del medium, ma soprattutto dalla capacita di trarre vantaggio da tali
caratteristiche in maniera sistematica. Detto questo, ¢ stato gia presentato un esempio
emblematico della potenziale inefficienza della postura letterale, ovvero quello dell’aggettivo
“impassibile” erroneamente attribuito all’espressione assunta da Rorschach nel guardare la
macchia del test.

Come argomentato nel secondo capitolo, il lascito dell’impostazione alfabetica ¢ ben evidente
nelle configurazioni piu canoniche delle pagine a fumetti, tuttavia esse rimangono immagini
composite e, in quanto tali, ammettono di essere fruite in maniera relativamente libera, o
comunque disordinata. A loro volta, 1 disegni nelle singole vignette rendono disponibili
simultaneamente tutta una serie di informazioni gerarchizzate dal punto di vista narrativo, ora
secondo modalita che sottolineino graficamente tale gerarchia, focalizzando 1’attenzione del

lettore, ora secondo modalita che la rendano meno immediata. Nel caso delle tavole di
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Watchmen, ¢ tutto improntato alla massima chiarezza, dalla fissita della gabbia alla scelta
delle inquadrature; a sua volta, la grafiazione di Gibbons si segnala per il peculiare nitore
condiviso da altri autori della stessa scuola, come Brian Bolland. Quella operata dalla
(doppia) pagina a fumetti € comunque un’iperstimolazione visuale a cui partecipano sia la
moltiplicazione di figure, dettagli e semplici grafismi, sia i gutters, ovvero gli elementi
separatori che danno evidenza al découpage spazio-temporale.

Crediamo che la combinazione di questi due elementi, ovvero la sollecitazione a trasgredire lo
Z-path e la dialettica tra il tutto e la parte caratterizzante 1’immagine, che nel fumetto si
ripropone su diversi livelli, possa indurre il lettore in uno stato di allerta cognitiva, specie se si
tratta di qualcuno che, poco avvezzo al medium, non ha le competenze per riconoscere le
costruzioni particolari che strutturano 1’informazione narrativa. La postura inferenziale dei
partecipanti all’esperimento che hanno letto la selezione di tavole di Watchmen ha appunto
restituito 1I’impressione di una maggiore disseminazione dell’attenzione e di un’alta ricettivita
per quanto riguarda una serie di sollecitazioni ad andare oltre il significato letterale della
rappresentazione. Si pensi, ad esempio, a quanto ¢ stato scritto con palese riferimento alle
pagine quattro e cinque della selezione: I'immagine di Rorschach nella sartoria che si
rispecchia in quella di Kovacs in prigione, sancendone I’identita al di la del tempo trascorso;
I’aggressivita dei cani contrapposta alla loro impotenza di fronte a Rorschach, a sottolinearne
la duplicita; 1’utilizzo estensivo del colore rosso, sostitutivo del sangue che in queste tavole
non viene mostrato, il quale contamina prima le immagini del passato e poi anche quelle del
presente; la rappresentazione del cane con la testa spaccata che, pur mancando, ¢ implicata e,
dunque, presente.

La relativa vaghezza dei partecipanti nella condizione 1 circa gli elementi di una qualche
valenza strutturale ¢ probabilmente indice della loro interiorizzazione semiconscia, secondo
un modello che avvantaggerebbe gli indicatori spaziali su quelli temporali, sebbene con questi
ultimi anche 1 lettori del fumetto avrebbero dovuto avere, in linea di principio, una maggiore
dimestichezza. Un indizio di cio potrebbe essere il diverso modo in cui i partecipanti nelle tre
condizioni hanno inquadrato il confronto tra il Rorschach del passato e quello del presente:
mentre 1 lettori del fumetto hanno tratto partito dall’elaborazione iconografica di due versioni
dello stesso personaggio, gli altri hanno operato una separazione sul piano concettuale tra un
prima e un dopo. Insomma, anziché procedere in maniera analitica nel retrieval task, i lettori
del fumetto sembrerebbero aver fatto riferimento a un’immagine globale del racconto — di qui

la designazione alternativa olistica della loro postura — all’interno della quale le figure e gli
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eventi coesistono come sulla pagina di un fumetto; letteralmente un complesso di simulazioni
mentali in cui, tra 1’altro, la distinzione tra cio che ¢ stato percepito e cio che ¢ stato prodotto
per via inferenziale parrebbe sfumare con maggiore facilita.

Questa ipotesi, basata sui dati sperimentali raccolti, ha certamente a che vedere con la natura
visuale del medium — in questo senso ¢ perfettamente coerente con il meccanismo
immaginativo che a livello teorico spiega il fenomeno inizialmente rubricato da McCloud con
la nozione semplicistica di closure — ma probabilmente la postura inferenziale ¢ anche dovuta
all’influenza psicologica dei preconcetti circa la presunta trasparenza del medium fumetto,
ancora piuttosto diffusi nell’ambiente culturale in cui io stesso e tutti i partecipanti
all’esperimento siamo cresciuti: in altre parole, si crede che I’atteggiamento dei partecipanti
nella condizione 1, piu disponibili a esprimersi in termini di incertezza ma anche a spaziare
nelle loro considerazioni in termini inferenziali e non solo, fosse legato anche a una
leggerezza che 1 lettori della prosa, educati allo studio metodico della letteratura, non si sono
all’apparenza concessi nell’affrontare il retrieval task.

Ancora, verrebbe da dire che i partecipanti nella condizione 1 si siano sentiti piu in diritto
rispetto agli altri di integrare creativamente la propria comprensione del racconto,
ipotizziamo, sulla scorta di un’impressione di immediatezza delle immagini — molto diversa,
evidentemente, dall’impressione di immediatezza delle parole, come dimostra, ad esempio,
I’elaborazione del termine ‘“femore” e in generale di tutto il passaggio dedicato alla
perquisizione nell’adattamento in prosa — e in nome di una piu scoperta interattivita del
medium che potrebbe, secondo me, addirittura sfociare in un piacere di tipo ludico. Non che i
lettori del fumetto fossero immuni al gia nominato observer-expectancy effect, ma 1’esito delle
performance nelle diverse condizioni sperimentali ne riflette la diversa ispirazione: una piu
rigorosa e interessata al riscontro testuale e una piu idiosincratica e disponibile ad andare oltre
il testo, magari segnalando con un “forse” o un “probabilmente” la possibilita di tale
scavalcamento.

C’¢ un ultimo elemento su cui varrebbe la pena soffermarsi: constatata 1’influenza di una
comprensione di tipo translineare, la relativa mancanza di riferimenti all’architettura globale
del racconto (a livello locale ricordiamo che I’ellissi ¢ stata segnalata solo nella condizione 1 e
che permane 1l dubbio circa il numero maggiore di risposte esatte sull’ingresso utilizzato da
Rorschach) configura il ritorno alla comprensione di tipo lineare lineare a partire da
un’esperienza presumibilmente percepita come alquanto complessa. Quest’ultima ipotesi non

si basa sulle dichiarazioni dei partecipanti nella condizione 1 ma sullo scarto tra la
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complessita del contenuto delle loro risposte, sintomatica della rapidita dei collegamenti
associativi, e il carattere essenziale di quelle dei partecipanti nella condizione 2, la cui
impostazione riflette invece un’elaborazione ulteriore, per 1’appunto di tipo analitico.
Complessivamente, insomma, trovo credibile che 1 partecipanti nella condizione 1 siano stati
messi in forte difficolta dal medium, come hanno dichiarato esplicitamente alcuni, ma,
complice I'interiorizzazione della SITA, hanno gestito gli input con relativo agio, mentre i
partecipanti nella condizione 2 hanno affrontato un medium a loro congeniale applicandosi
con un certo metodo al task, cercando quindi di restituire, a tratti, la raffinatezza strutturale
del racconto assieme alla patinatura lessicale del testo. Dal lineare al translineare, come si ¢
detto, ma col freno tirato, mentre nel primo caso si ¢ verosimilmente proceduto, con la briglia
decisamente pil sciolta, dalla visione globale alla disposizione paratattica di immagini e
concetti.

Occorre a questo punto dichiarare come si collochino i1 partecipanti nella condizione 3 entro
tale framework. Ebbene, la tendenza generale 1i ha visti allinearsi ai lettori di prosa, ma con
un’evidente difficolta nel rimanere ancorati al testo. La percentuale di risposte lasciate in
bianco ¢ risultata uguale nelle due condizioni; quella relativa alle manifestazioni di incertezza
¢ comunque assimilabile: se ne pud dedurre che 1’atteggiamento dei partecipanti nei confronti
del testo fosse lo stesso. La distinzione tra risposte relative a plot information, incidental facts
e pensieri dei personaggi ha tuttavia messo in luce come le domande eluse dai partecipanti
nella condizione 3 fossero in numero maggiore nelle categorie piu incisive per la
comprensione generale, ovvero la prima e la terza; oltre a cio, coloro che hanno ascoltato la
traccia audio sono risultati mediamente piu imprecisi di coloro che hanno letto la prosa. Per
compensare I’inabilita di fissare le parole del testo o comunque di seguire il ritmo dell’attore,
i partecipanti nella condizione 3 si sono maggiormente affidati al ragionamento inferenziale,
osando di piu nelle ricostruzioni. Sebbene le percentuali delle risposte incongrue risultino pit
o meno simili nelle tre condizioni, 1’analisi ha messo in luce come le integrazioni piu creative
e le distorsioni piu decise si ritrovino immancabilmente nelle dichiarazioni fornite dai lettori
del fumetto.

Se il criterio fosse il riscontro testuale, si potrebbe dire che 1 partecipanti nella condizione 3 si
collochino sul piano performativo a meta strada tra gli altri due gruppi; cid non toglie pero
che la loro postura di partenza corrisponda al tipo letterale/analitico. Imprecisioni e
interpolazioni di poco conto appaiono tuttavia consequenziali al disagio per la modalita di

fruizione, esplicitamente manifestato nelle risposte relative alla sezione finale del
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questionario. Anche a livello di consapevolezza strutturale, le risposte di coloro che hanno
ascoltato la traccia audio sono risultate in media abbastanza quadrate: si pensi, ad esempio, a
come il ruolo dei cani sia stato messo a fuoco con riferimento esclusivo alla progressione del
plot. A ogni modo, credo che I’indizio piu forte della vicinanza tra i partecipanti nelle
condizioni 2 e 3 sia rappresentato dal bias di cui sono stati vittime alcuni individui in
entrambi i gruppi nel rispondere alla domanda sul cambio di espressione di Rorschach.

Al di 1a della distinzione tra le due posture e le tre performance, ritengo che si possa aprire
una parentesi specifica sulla distribuzione dell’attenzione nei tre media in relazione alle
descrizioni dei personaggi restituite dai partecipanti. In generale, le risposte su Long
riassumono alla perfezione il discorso svolto sin qui: i lettori del fumetto hanno integrato i
ricordi con le inferenze semantiche, quelli della prosa hanno riportato le parole del testo,
mentre coloro che hanno ascoltato la traccia audio, che pure hanno fatto la stessa cosa, non si
sono dimostrati altrettanto precisi. Dal confronto tra le descrizioni dei diversi personaggi
emergono pero dei pattern che si spiegano alla luce di altri elementi.

Nelle condizioni 2 e 3 una variabile determinante sembrerebbe essere il posizionamento delle
descrizioni nel racconto. Long viene presentato nell’incipit e sappiamo bene che all’inizio la
soglia di attenzione del lettore € molto alta, non potendo ancora fissare una gerarchia tra plot
informations e incidental facts; Grice compare a meta racconto e una descrizione completa di
Rorschach arriva solo verso la fine, sebbene il suo attributo pit ricordato, ovvero la maschera
qualificata come cangiante, sia menzionato all’inizio del flashback. Nonostante Rorschach sia
il protagonista, ed escluso il particolare della maschera, i ritratti del vigilante e di Grice sono
ugualmente poco approfonditi se messi a paragone con quelli del dottore. Nel caso del
fumetto, invece, il fatto che Rorschach e Grice siano stati descritti con maggiore puntualita
rispetto a Long riflette si la gerarchia dei ruoli attanziali, ma ipotizziamo che dipenda
piuttosto dalla ricorsivita delle rappresentazioni dei personaggi nelle nove pagine di fumetto:
Rorschach, infatti, ¢ onnipresente, Grice compare in quattro tavole, mentre Long si affaccia
solo in una manciata di vignette (all’inizio del racconto, ma il dato qui sembra ininfluente).

In sintesi: in virtt dell’approccio letterale adottato dai partecipanti nelle condizioni 2 e (con
minore successo) 3, il ricordo dei dettagli inerenti alla caratterizzazione esteriore dei
personaggi ¢ apparso fondamentalmente condizionato dal calo della soglia di attenzione nel
corso della lettura, il quale andrebbe in realta interpretato come un sempre piu efficiente
processo di ottimizzazione degli sforzi attenzionali che passa anche per la marginalizzazione

degli incidental facts. Sulla base delle descrizioni fornite dai partecipanti nella condizione 1,
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sembrerebbe invece che le immagini mentali dei tre personaggi fossero piu nitide in
proporzione al numero di volte in cui sono rappresentati in azione nelle pagine del fumetto.
Un’ultima considerazione circa le risposte che non hanno evidenziato differenze sostanziali
tra le tre condizioni sperimentali; a parte i riassunti della vicenda e le ipotesi sulla durata degli
eventi rappresentati, si tratta delle interpretazioni dei pensieri dei personaggi, delle descrizioni
del setting che, di fatto, riflettono il mood della storia, delle rievocazioni dell’immagine del
cane con la testa spaccata a meta e delle enumerazioni di elementi di colore rosso: tutti casi in
cui la componente emotiva e/o prospettica ha avuto un rilievo centrale. Da un lato, la
partecipazione alla vicenda umana di Rorschach, carnefice di un carnefice piu odioso di lui, &
stata possibile in tutti e tre 1 media; dall’altro gli elementi connotati dal punto di vista emotivo
— solo emozioni negative — sono emersi con pari forza dalle ricostruzioni di tutti i partecipanti,
anche laddove si sono riscontrate differenze posturali. Il caso del cane ‘“sventrato”, ad
esempio, si configura ai miei occhi come un caso di doping inferenziale in linea con il profilo
generale dei lettori del fumetto, ma motivato in particolare dalla carica emotiva dell’immagine
originale.

Infine, I’analisi dei risultati di questo esperimento ha potuto dare qualche prova tangibile della
completezza delle simulazioni mentali dei partecipanti a partire dagli stimoli forniti da
ciascuno dei tre media. In particolare, siamo rimasti colpiti dall’immaginazione legata ai
colori in tutte e tre le condizioni sperimentali, oltre che dall’accuratezza della memoria
percettiva del lettori del fumetto: abbiamo quindi ritenuto opportuno approfondire 1’analisi del

primo aspetto proponendo nell’esperimento successivo una storia a fumetti in bianco e nero.

4.2. “Did you see him shot?”

4.2.1. Un’analisi preliminare di The Butterfly and the Tank

La versione originale del racconto di Hemingway ¢ molto piu articolata rispetto a quella
presentata ai partecipanti all’esperimento e riprodotta in appendice: la narrazione, incentrata
su un uomo che si diverte a dare fastidio ad alcuni militari in un bar di Madrid, ¢ introdotta da
una serie di quadretti con protagonisti alcuni degli avventori e presenta un epilogo ambientato
il giorno successivo agli eventi principali. Si & deciso di incentrare I’adattamento a fumetti
(consultabile anch’esso in appendice) sulla rappresentazione di tali eventi, lasciando meno
spazio al narratore, il quale, come si & detto, coincide con lo stesso Hemingway. L’io narrante

restituisce I’immagine di un osservatore neutrale, parco di commenti su cio a cui egli assiste e,
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quindi, reticente circa la propria personalita. Si € scelto dunque di aprire I’adattamento con il
suo ingresso nel bar che fa da scenario alla vicenda tenendolo in secondo piano, o0 comunque
senza mostrarlo chiaramente in volto; le prime vignette sono accompagnate da didascalie che
riproducono o, al massimo, sintetizzano le prime battute del racconto originale.

Vengono utilizzati la prima persona e il tempo passato, come in originale; sebbene le
didascalie siano molto piu frequenti rispetto a quelle nei flashback di Watchmen,
I’ocularizzazione esterna e la relativa marginalita del narratore sul versante iconico
concorrono a smorzare l’effetto del pronome personale, alienando le immagini dalla
dimensione interiore del ricordo. A partire da tavola 2, diviene chiaro che il protagonista ¢ un
altro: in questo contesto 1’ocularizzazione esterna assume un altro valore in termini
prospettici, sostenendo I’illusione di un narratore/focalizzatore interno. Insomma, continuerd
per comodita a riferirmi al personaggio come ‘il narratore” anche con riferimento
all’adattamento a fumetti, sebbene le caratteristiche del medium lo delegittimino in quanto
responsabile della narrazione. Ho basato le sue fattezze su quelle di Ernest Hemingway
durante il suo periodo di permanenza in Spagna; la Gran Via bombardata nella vignetta
iniziale e I’esterno e I’ingresso del bar Chicote, tutt’oggi esistente, sono ripresi da foto, piu
per coerenza con il valore di memoria storica dello scritto originale che nella prospettiva di
influenzare i risultati del test. A ogni modo, la prima tavola imposta il mood e il setting della
vicenda, corrispondendo grosso modo all’incipit del racconto: la guerra, la tensione nell’aria,
un panorama di macerie, la pioggia, un bar pieno di uomini in divisa che cercano di riscaldarsi
esagerando con I’alcol e il tabacco.

Viene appunto introdotto I’'uomo con lo schizzetto da insetticida; dall’originale sono dunque
state espunte le interazioni tra il narratore e una serie di altri personaggi di contorno. Nel
racconto 1’azione inizia ex abrupto, mentre nel fumetto essa ha un’articolazione pit graduale
per quanto lo sviluppo sia identico: ’'uomo bagna il primo cameriere, che esprime disappunto
(«No hay derecho!»: 1 personaggi parlano quindi in spagnolo e il narratore, come in originale,
traduce le frasi per il lettore), poi sopraggiunge un secondo cameriere che viene bagnato
ancora e ancora (ripetendo due volte il mantra «No hay derecho!»), finché tre uomini in divisa
prendono in mano la situazione e trascinano 1’uomo fuori dal locale per dargli una lezione. Le
provocazioni dell’'uomo con lo schizzetto si ripetono uguali ma la reazione cambia, perché
I’iniziale ilarita degli astanti, resa nel fumetto attraverso le onomatopee delle risa, scema con
gradualita. Dato che il pestaggio si svolge all’esterno del Chicote, in originale il narratore

riporta solo di aver udito il rumore dei colpi; nel fumetto ¢ stata ripresa la frase in didascalia
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ma si ¢ scelto di spostare 1’inquadratura all’esterno, rimanendo a distanza dai personaggi
agenti come in tavola 1. Si ritiene che questa manifesta trasgressione dell’impostazione
prospettica del racconto appaia coerente il distacco ostentato dal narratore interno del
racconto originale: come in Watchmen 1’attaccamento alla figura di Rorschach rafforza
I’illusione che la sequenza della sartoria corrisponda al ricordo del personaggio o comunque
alle sue dichiarazioni, con un effetto simile a quello ottenibile attraverso la focalizzazione
interna in letteratura, cosi 1’adesione di Hemingway all’iceberg theory si manifesta nel corto
circuito tra punto di vista interno e punto di vista esterno.

Torniamo dunque alla vicenda: i tre uomini rientrano nel locale, ma si ripresenta anche
I’'uvomo con lo schizzetto con i1 segni del pestaggio sul volto e sui vestiti. Nel racconto
originale I’azione successiva ¢ molto concitata e, infine, parte uno sparo: che 'uomo sia
morto si capisce solo alla fine, quando il trambusto si ferma e il narratore vede il cadavere
riverso sul pavimento. Il fumetto ha una tensione un po’ diversa, in quanto la dinamica ¢
piuttosto trasparente, sebbene il momento dello sparo sia reso attraverso il particolare di uno
schizzo di sangue. Il motivo di questa differenza ¢ presto detto: il senso della narrazione,
esplicitato nella parte finale del racconto originale attraverso un dialogo tra il narratore e il
direttore del Chicote sta nell’opposizione tra i due mondi rappresentati dalla burla dell’'uomo
con lo schizzetto e la violenza dei soldati, o meglio dalle immagini sostitutive della farfalla e
del carro armato che danno il titolo alla storia. Dato che si ¢ preferito espungere
dall’adattamento e ridurre nella prosa la scena in questione, nel fumetto la polarizzazione ¢
stata restituita attraverso il metodo appreso da Moore e Gibbons: analogie visuali, costruzioni
simmetriche, ripetizioni a distanza. Viene per esempio data una rappresentazione speculare
all’arma del delitto e allo schizzetto, mentre lo schizzo di sangue, nero, ¢ simile a quello
dell’acqua, bianco; nella seconda tavola I’'uomo estrae lo schizzetto dall’interno della giacca
come nella quinta il soldato fa con la pistola, mentre nell’ultima tavola acqua e sangue si
accumulano sul pavimento del locale.

In sole quattro vignette, facendo dialogare immagini e testi, la tavola finale scioglie
rapidamente la tensione procedendo a un’ulteriore sintesi del racconto originale (a sua volta
scorciato sul finale): mentre in didascalia si legge che gli assassini escono indisturbati e
nessun testimone ha il coraggio di identificarli, 'immagine ¢ quella del capannello di gente
attorno al corpo che si dirada. Ancora in didascalia si legge del colloquio col direttore, che
reca un’informazione: era acqua di colonia quella nello schizzetto, si trattava di uno scherzo

innocuo. L immagine finale, accompagnata da una riflessione qui attribuita al narratore — che
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ogni tanto viene inquadrato in primo piano per riportare all’attenzione del lettore la sua
presenza all’interno del locale — e in originale al direttore del Chicote sulla curiosita del caso,
¢ quella, letterale, di una farfalla in primo piano con un carro armato sullo sfondo.

Tra la versione ridotta del racconto e I’adattamento a fumetti sussiste una minore
sovrapposizione rispetto al lavoro fatto con Watchmen, ma le varianti introdotte in fase di
sceneggiatura riflettono un lavoro di sintesi giudicato appropriato al nuovo medium: non
un’operazione meramente funzionale alla sperimentazione ma una creazione dotata della
propria autonomia, o che almeno potesse essere percepita come tale dai partecipanti.
Ovviamente non c’¢ stato modo di verificare tale circostanza, ma considerato anche che
I’approccio strumentale adottato nell’ambito del primo test non ha garantito alcuna scioltezza
alla pratica di adattamento, credo abbia avuto senso investire sulla forza testuale del materiale
creato appositamente per I’esperimento.

Il protagonista del racconto, come gia Rorschach, incarna una contraddizione: il lettore &
portato a percepirlo come bonario e simpatico — in linea di principio, dovrebbe contribuire
nell’adattamento a fumetti il character design spiccatamente caricaturale — ma la sua voglia di
scherzare contrasta con le reazioni infastidite dei camerieri. Al netto della sproporzione degli
atti rappresentati, I’'uomo con lo schizzetto e il suo assassino superano entrambi un limite:
rappresentano si due principi opposti ma risultano al contempo simili nel loro apparire cosi
tanto fuori luogo. In generale, il tema ¢ la percezione di cosa sia visto come normale, ovvero
ragionevole, in un contesto di guerra ma I’esecuzione, pure non neutrale, rifugge manicheismi
troppo scontati.

Un’ultima nota sulla versione a fumetti: mentre nell’adattamento in prosa di Watchmen ci si ¢
preoccupati di restituire alcune suggestioni legate al colore, in questo caso 1’originale di
Hemingway non presentava alcun appiglio di questo tipo, motivo per cui si ¢ deciso di
lasciare le tavole in bianco e nero per osservare se nelle tre condizioni sperimentali, in assenza
di input particolari, la ricostruzione della vicenda potesse prevedere 1’integrazione del dato
cromatico. D’altronde, siccome nell’ambito del precedente esperimento molti avevano
riportato cose inesatte sulla colorazione delle tavole di Watchmen ma non credevamo
dipendesse da un difetto di memoria, volevamo verificare il nesso tra colori ed emozioni in

assenza di stimoli percettivi specifici.
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4.2.2. I risultati del retrieval task

Come anticipato, si ¢ deciso di snellire il questionario per aiutare i partecipanti a mettere a
fuoco le risposte e stimolarli ad articolarle maggiormente; in effetti, complice anche la
maggiore linearita del racconto di Hemingway, si direbbe che le performance memoriali dei
partecipanti a questo secondo esperimento siano state in generale molto accurate. Prima di
passare alle risposte, si da conto della ridistribuzione delle domande in base alle categorie di

riferimento per 1’analisi:

Plot information e struttura narrativa

e Chi ¢ il narratore e cosa sappiamo su di lui?

* Qual ¢ il rapporto tra il narratore e il protagonista della vicenda?

* Qual ¢ I’articolazione temporale del racconto?

* Quante volte 'vomo utilizza lo schizzetto e quali sono le diverse reazioni delle sue
“vittime”?

* Qual ¢ il picco della tensione del racconto e come ci si arriva?

e Com’e il tempo all’esterno del locale e che peso ha nella vicenda questo dettaglio?

* Quali sono i dualismi su cui si basa il racconto?

e (Cosa sono la farfalla e il carro armato?

Incidental facts e simulazioni percettive

e Com’e fatto il luogo in cui si svolge la vicenda?

* Ricordi il nome del locale?

e Com’e fatta la porta di ingresso?

e Descrivi ’'uomo con lo schizzetto.

* Quali sono i suoni che accompagnano 1’evoluzione della vicenda?

* Quali cromatismi suggerisce il racconto?

Mind reading e engagement
e Come muta I’atteggiamento dell’uomo con lo schizzetto nel corso della vicenda?
* Cosa pensi del comportamento dell’uomo con lo schizzetto?

e (Cosa ti ha lasciato il finale del racconto?

N

E stata eliminata la sezione dedicata all’esperienza di lettura, anche perché non ci si aspettava
che il testo potesse risultare ostico come quello selezionato per il test precedente; si € inoltre

deciso di non limitare la parte dedicata all’engagement alla sola comprensione delle intenzioni
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Condizione 1: fumetto Condizione 2: prosa Condizione 3: ascolto

Non sa
3.9%

Naoh sa Non sa
9.8%

Modalita dubitativa 11.8%
19.6%

Modalitd dubitativa
12.2%

Modalita dubitativa
15.7%

5 Modalita affermativa
Medalita affermativa 7250 Modalita affermativa

76.5% 78%

Fig. 28. I diversi stili di risposta nelle tre condizioni sperimentali.

del protagonista (anche perché Hemingway non si sofferma particolarmente su nessuno degli
altri personaggi coinvolti nell’azione, né i camerieri né i soldati).

Uno degli obiettivi di questo secondo test era cercare una conferma delle ipotesi suggerite dai
risultati dell’esperimento precedente. Si ¢ pertanto proceduto al calcolo delle percentuali
relative agli stili di risposta e ai riscontri testuali, tuttavia il dato quantitativo va in questo caso
interpretato con maggiore cautela, sia perché 1 gruppi di partecipanti in ciascuna condizione
erano formati da tre individui, sia per la natura del materiale, che sulla carta e nella prassi
offre meno occasioni di confusione/fraintendimento (si approfondira questo aspetto in sede di
discussione dei risultati). Rispetto al trend osservato in precedenza, nelle condizioni 2 e 3 i
partecipanti hanno espresso incertezza circa i loro ricordi piu volte di quante non abbiano
rinunciato a rispondere, sebbene lo scarto, a fronte di un numero generalmente basso di
domande lasciate in bianco, sia decisamente pitl marcato nella condizione 1 (Fig. 28).
Operando una distinzione tra gli ambiti di pertinenza delle risposte, I’unico in cui si apprezza
una contrapposizione netta tra i lettori del fumetto e gli altri partecipanti all’esperimento ¢
quello degli incidental facts (Fig. 29b). Per quanto riguarda I’engagement il risultato ¢ inedito
(Fig. 29¢), ma si potrebbe dire lo stesso delle domande: due su tre richiedevano esplicitamente
di esprimere giudizi e interpretazioni personali, per cui non ci sono stati astenuti e il tag ¢
stato assegnato nel caso in cui il partecipante avesse manifestato dubbi circa la pertinenza
delle proprie letture. Quanto alla comprensione del plot, infine, coloro che hanno fruito della
lettura ad alta voce si sono qualificati come i partecipanti pill assertivi, mentre le proporzioni
associate alle condizioni 1 e 2 si equivalgono perfettamente (Fig. 29a). Questo risultato appare
in contrasto con quello del test precedente, ma un primo elemento di cui va dato conto ¢ che,
con questi numeri, le variabili individuali possono con maggiore facilita gonfiare o sgonfiare

le percentuali: mentre un partecipante nella condizione 1 si ¢ sempre e solo espresso in
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Condizione 1: fumetto

a) Non sa
4.2%

Modalita dubitativa
20.8%

Modalita affermativa
75%

b) Non sa

5-3%  Modalita dubitativa

Condizione 2: prosa

Non sa
4.2%

Modalita dubitativa
20.8%

Modalita affermativa
75%

Non sa
27.8%

Condizione 3: ascolto

MNon sa
4.2%

Modalita dubitativa
8.3%

Modalita affermativa
87.5%

Non sa
15.8%

Modalita dubitativa

5.3%

Modalita affermativa

E1:k Modalita dubitativa

11.1%

Modalita affermativa
78.9%

Modalita affermativa

c) Modalita dubitativa
Modalita dubitativa 11.1%

22.2%

Modalita dubitativa
22.2%

Modalita affermativa
77.8%

Modalita affermativa
77.8%

Modalita affermativa
88.9%

Fig. 29. 1 diversi stili di risposta nelle tre condizioni sperimentali con distinzione delle categorie
considerate: plot information (a), incidental facts (b) e engagement (c).

modalita affermativa, un partecipante nella condizione 2 tendeva a esprimersi diffusamente
con formule dubitative e, in effetti, la maggior parte delle risposte in forma dubitativa relative
al plot sono da attribuire alla stessa persona.

Calcolando invece I’incidenza delle risposte che non trovano riscontro testuale si ¢ potuto
rilevare come la condizione 1, oltre alla minore percentuale di astensioni, si sia aggiudicata
anche il primato in fatto di risposte puntuali, mentre questa volta sono stati i partecipanti nella
condizione 2 a risultare i pit imprecisi nelle loro ricostruzioni (Fig. 30). Anche in questo caso,

N

il dato ¢ in contrapposizione con quanto osservato nel precedente test. Considerando che
relativamente all’engagement non ci sono state risposte nulle e un unico caso di minima

forzatura del testo nella condizione 2, la differenza ¢ stata rilevata a partire dalla distinzione
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Condizione 1: fumetto Condizione 2: prosa Condizione 3: ascolto

Non sa
7.8%

Non sa
3.9%

Non sa
11.8%

Equivoca la domanda
3.9%

Risposta incongrua
13.7%

Risposta incongrua
Risposta incongrua 11.8%

19.6%

Risposta puntuale

68.6% Risposta puntuale
Risposta puntuale 76.5%

82.4%
Fig. 30. I diversi tipi di risposta nelle tre condizioni sperimentali.

tra plot information e incidental facts, ma in ambo i casi si ¢ riscontrata una certa flessione del
dato sulle risposte incongrue relativa alla condizione 1 (Fig. 31). I piu performanti nella
ricostruzione del plot sono tuttavia stati coloro che hanno partecipato all’ascolto collettivo del
racconto, superando le aspettative su tale modalita alternativa di fruizione della prosa. A ogni
modo, se i lettori del fumetto si sono confermati tra tutti i partecipanti quelli che si sono
esposti di piu, nel senso che hanno risposto al maggior numero di domande in assoluto, pur se
incerti, non si puo pero dire che, messi a paragone con gli altri, si siano emancipati in maniera
significativa dal testo.

Le opzioni sono due: o questi risultati smentiscono quelli del test precedente oppure la
spiegazione dipende dalle differenti caratteristiche del materiale utilizzato. L’analisi
qualitativa delle risposte ha naturalmente avuto un fondamentale ruolo chiarificatore. Inizio
col dire che, a differenza di Watchmen, gli adattamenti di The Butterfly and the Tank, in forza
dell’andamento lineare della narrazione e dell’esposizione diretta dei contenuti, non hanno
ispirato in nessun caso ragionamenti inferenziali che allontanassero troppo 1 lettori/ascoltatori
dal testo: infatti la totalita di quelle che sono state etichettate “risposte incongrue” devono il
tag a semplici imprecisioni € non a forzature o distorsioni della diegesi. Alcune di queste
imprecisioni, in particolare, sono da attribuire a una certa confusione su alcuni concetti,
all’apparenza basilari, a cui si ¢ fatto riferimento nelle domande, ovvero quello di narratore e
quello di climax. Le risposte alla domanda “Qual ¢ il rapporto tra il narratore e il protagonista
della vicenda?” sono ad esempio state viziate dall’idea che il narratore potesse anche essere
considerato protagonista (due casi su tre nella condizione 2 e uno su tre nelle condizioni 1 e
3); alla stessa maniera, un partecipante nella condizione 1 e un altro nella condizione 2 hanno
identificato il picco della tensione del racconto con il pestaggio dell’'uomo con lo schizzetto e
non con la sua morte. Evidentemente queste valutazioni non possono che essere considerate

erronee, eppure non sono dovute a una reinterpretazione pilt 0 meno personale del testo, ma
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Condizione 1: fumetto

Non sa
a) 4.2%

Risposta incongrua
16.7%

Risposta puntuale
79.2%

Condizione 2: prosa

Non sa
4.2%

Risposta incongrua
20.8%

Risposta puntuale
75%

Condizione 3: ascolto

Non sa

42% .
Equivoca la domanda

8.3%

Risposta incongrua
4.2%

Risposta puntuale
83.3%

b) Non sa .
5.3% Risposta incongrua 1::]::
15.8% Noiiss
27.8%
Risposta puntuale
50%
Risposta puntuale
55.6%
Risposta incongrua
27.8%

Risposta puntuale Risposta incongrua
78.9% 22.2%

Fig. 31. I diversi tipi di risposta nelle tre condizioni sperimentali con riferimento alla distinzione del
contenuto tra plot information (a) e incidental facts (b).

piuttosto a un equivoco di altra natura: scrive ad esempio un partecipante nella condizione 2
“colui che narra ¢ il protagonista, € un racconto in prima persona”.

A parte il partecipante nella condizione 1 che ha risposto con un laconico “coincidono”, gli
altri tre che sono incappati nello stesso errore danno tutti una spiegazione di ordine formale
(uno parla di io narrante e io narrato e un’altro di coincidenza di punti di vista); altri due
partecipanti, uno nella condizione 2 e uno nella condizione 3, fanno ragionamenti simili e
arrivano a conclusioni corrette. Pill interessanti sono le restanti tre risposte, che si distaccano
dalla narratologia spicciola per affrontare il quesito sul terreno della semantica: tra narratore e
protagonista non di sarebbe alcun rapporto, in quanto & stato il caso che li a farli ritrovare
nello stesso luogo; a esprimersi in questi termini sono stati due lettori del fumetto e un uditore
della lettura interpretata.

Anche in questo questionario ¢ stata dedicata una domanda alla struttura temporale del
racconto: incredibilmente, quasi nessuno menziona lo scarto implicato dalla narrazione in
prima persona al passato, mentre due partecipanti nella condizione 2 e altrettanti nella
condizione 3 fanno riferimento alla scena avanti nel tempo su cui si chiude il racconto

(“tempo dopo” il narratore si confronta col diretto del Chicote). Un partecipante nella
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condizione 3 non ¢ stato in grado di rispondere, mentre il terzo partecipante nella condizione
2 ha parlato di “linea temporale progressiva”. Le risposte dei lettori dell’adattamento a fumetti
sono diverse e peculiari: uno interpreta la domanda sul piano semantico, ipotizzando una
durata limitata della catena di eventi rappresentati, mentre un altro evita di rispondere
dichiarando che ¢ in un certo senso scontato che il racconto abbia uno sviluppo lineare per via
del “susseguirsi delle vignette”. L’ultima risposta ¢ la piu emblematica, in quanto il
partecipante ha segnalato che la storia viene inizialmente raccontata al passato, riferendosi
dunque alle didascalie, ma che passa al presente nel momento in cui succede qualcosa
all’interno del locale. Presa alla lettera, questa dichiarazione sarebbe inconsistente, ma ¢
chiaro che il lettore che I’ha rilasciata stesse cercando di comunicare — con piglio assertivo,
tra I’altro — il modo in cui la sua percezione della temporalita fosse cambiata nel momento in
cui la narrazione visuale avesse sopravanzato a scapito delle didascalie, pur presenti e sempre
con verbi al passato.

La struttura della storia ¢ fondamentalmente iterativa: ’'uomo con lo schizzetto insiste con lo
stesso scherzo e il montare della tensione si misura sulla risposta degli altri personaggi. Il
punto della domanda "Quante volte ’'uomo utilizza lo schizzetto e quali sono le diverse
reazioni delle sue vittime?” non era dunque il numero esatto degli schizzi ma, indirettamente,
la dinamica che porta alla morte del protagonista. Le ricostruzioni dei tre partecipanti nella
condizione 3 sono assolutamente precise; almeno un partecipante in ciascuna delle altre due
condizioni ha dimostrato un’attenzione simile e un altro ¢ stato piu sbrigativo nel rispondere,
ma comunque accurato. L’unica, vera differenza si misura nella tipologia delle due risposte
piu grossolane nelle condizioni 1 e 2.

Un lettore dell’adattamento a fumetti indica due momenti, uno precedente e uno successivo al
pestaggio, schiacciando le interazioni con i due camerieri su una stessa immagine; un lettore
nella condizione 2, invece, parla di due aggressioni ai danni di due camerieri che reagiscono
alla stessa maniera, ignorando completamente la provocazione che motivera la condanna a
morte del protagonista. Si tratta di due sintesi concettuali passibili di letture opposte: 1’una
che tende ad accorpare una serie di eventi simili distinguendoli da un evento successivo
analogo, nella dinamica ma differente nella messa in scena, in quanto cambiano le vittime
dello scherzo e 1’aspetto del protagonista ¢ stravolto dal pestaggio; 1’altra invece da conto
della serie temporale — prima viene colpito un cameriere, poi un altro — ma ignora il ruolo
dello schizzetto nell’escalation successiva (tra I’altro questo partecipante ¢ lo stesso che ha

indicato come climax della vicenda il pestaggio dell’'uomo).
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Va inoltre segnalato che in cinque su nove hanno citato il testo letteralmente in riferimento
alla reazione dei camerieri e, tra questi, in tre (di cui un lettore del fumetto) hanno riportato la
frase «No hay derecho!». Tutti questi dati tenderebbero in effetti a confermare i trend relativi
alla consapevolezza strutturale e al generale attaccamento al codice verbale osservati nel
precedente test.

Altrove, il focus sulla funzione strutturale di altri elementi oggetto di domanda ¢ apparso piu
incostante a livello transmediale. La domanda circa I’identita del narratore ¢ stata formulata
con l’intento di verificare se in questa figura sarebbe stato riconosciuto lo stesso autore
(ricordo che i lettori dell’adattamento erano a conoscenza della derivazione del fumetto da un
racconto di Hemingway). Ebbene, questa inferenza & stata avanzata solamente da due
partecipanti nella condizione 3; considerando nel complesso le risposte nelle condizioni 2 e 3,
si ¢ potuto apprezzare un deciso attaccamento al testo: quattro su sei hanno menzionato
Madrid, due il contesto di guerra, due l'ufficio della censura — uno, in particolare, ha
affermato che il narratore ci lavori, ma in realta il testo riferisce che il narratore torna da i,
per poi specificare che a lavorarci ¢ un altro degli avventori del Chicote — e uno il fatto che
abitasse a qualche isolato dalla Gran Via. Un partecipante nella condizione 2 ha infine parlato
di racconto ex post dell’accaduto. Le risposte dei lettori del fumetto sono piuttosto dissimili
tra loro: mentre uno ha riportato alcuni particolari obiettivi (ha gli occhiali ma non la pistola,
elemento che gli ha fatto pensare non fosse un soldato), un altro (che pure lo assimila ai
militari nel bar) ha compilato un ricco profilo psicologico sulla base di un esercizio di mind
reading a dir poco creativo, definendo il personaggio, tra le altre cose, innervosito e confuso;
I’ultimo partecipante ha ripreso I’informazione in didascalia sul suo desiderio di un gin ma ha
fatto anche una curiosa precisazione circa la comparsa del narratore nella terza vignetta.
Questa attenzione per la struttura della tavola va rapportata alla blindness che non gli ha
consentito di stabilire un’identita tra il personaggio che nella vignetta 3 viene mostrato in
primo piano e quello che nelle due precedenti compare sullo sfondo, secondo una dinamica
che configura una zoomata, per cosi dire, ottico-concettuale.

E stata poi dedicata una domanda al ruolo della pioggia nell’economia del racconto: quattro
partecipanti su otto risposte totali (a esentarsi ¢ stato un lettore del racconto in prosa) hanno in
effetti affermato che essa ¢ il motivo per cui 1 personaggi si trovano all’interno del bar
Chicote, due nella condizione 2 ¢ uno in entrambe le condizioni 1 e 3. E stato riscontrato in

tutte le condizioni sperimentali un certo attaccamento alla lettera del testo, con un uditore

della prosa letta ad alta voce che ¢ stato in grado di riportare le parole esatte dell’incipit e un
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lettore del fumetto che ha usato la formula “viene detto che” per esplicitare il riferimento alle
didascalie. Un partecipante nella condizione di ascolto, glissando sul meteo, ha inoltre
commentato che il riferimento al fango per le strade e ai bombardamenti hanno suscitato in lui
aspettative sul mood della vicenda. Qualcosa di simile affermano anche due lettori del
fumetto (“la pioggia rende il racconto piu giallo e avventuroso™; “la pioggia invoca emozioni
poco piacevoli”) e uno di essi aggiunge che il brutto tempo ¢ “rappresentativo” della brutalita
della guerra, spaziando ulteriormente nell’interpretazione.

Un’ulteriore commento sulle risposte relative al picco della tensione del racconto:
considerando che la risposta corretta dovrebbe riferirsi alla morte del protagonista, ¢
interessante come la maggior parte dei partecipanti vi alluda in maniera indiretta. Solo due
lettori della prosa (uno, come si ¢ detto, ha equivocato la risposta) hanno affermato che il
personaggio viene sparato. Si considerino invece le diverse modalita autocensorie in cui
hanno risposto 1 partecipanti nella condizione 3: uno ha citato il testo affermando che tutti i
presenti estraggono la pistola, che € ci0 che avviene nel locale nel momento in cui parte lo
sparo non menzionato dal partecipante; un altro ha dichiarato che la tensione sale quando
I’uomo con lo schizzetto riprende con i suoi scherzi dopo essere stato picchiato, implicando il
prossimo raggiungimento del suo culmine; un ultimo individuo ha affermato che 1’'uomo
viene “picchiato” un’ultima volta e lasciato cadavere sul pavimento. I due partecipanti nella
condizione 1 che azzeccano la risposta, infine, hanno entrambi parlato non dello sparo ma
dell’estrazione della pistola. Questo dato ¢ il primo in reale controtendenza con 1 risultati del
test precedente: i lettori della prosa si sono limitati a registrare e restituire 1’informazione,
mentre gli uditori della lettura ad alta voce sembrerebbero aver fatto riferimento alla
simulazione mentale della scena, con un approccio stavolta piu olistico che analitico; 1 lettori
del fumetto, rispetto al test precedente, sembrerebbero essersi concentrati su ci0 che ¢ stato
effettivamente rappresentato anziché sulla morte relegata nel fuori campo.

Per completare il quadro della comprensione dei significati del racconto, le interpretazioni dei
dualismi e del significato simbolico delle due entita menzionate nel titolo del racconto hanno
restituito un quadro complessivamente omogeneo in tutte le condizioni, con una relativa
varieta di espressioni all’interno delle medesime aree semantiche. Come nel caso degli
esercizi di mind reading proposti nell’ambito del precedente esperimento, essendo questi
contenuti suggeriti per lo piu in maniera implicita, i partecipanti hanno dimostrato un relativo
affrancamento dalla lettera del testo e una moderata liberta di interpretazione. I word cloud

relativi alle risposte a entrambi 1 quesiti, ottenuti riportando in forma nominale anche gli
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Condizione 1: fumetto Condizione 2: prosa Condizione 3: ascolto

forza
distruzione serenita e st

pesantezza uoma

guerra

rabbla
violenza

uomin

Fig. 32. Termini ricorrenti nelle risposte dei partecipanti nelle tre condizioni sperimentali ai quesiti
"Quali sono i dualismi su cui si basa il racconto?” e ““Cosa sono la farfalla e il carro armato?”.

aggettivi, testimoniano il relativo allineamento dei partecipanti in tutte le condizioni (Fig. 32);
¢ anche interessante notare come nessuno abbia citato 1 termini esatti utilizzati nel testo
originale e nelle didascalie dell’adattamento, ovvero “gaiezza malintesa” e “serieta mortale”.
E utile rilevare come i lettori del fumetto abbiano colto una serie di contrasti grafici
effettivamente ricercati in fase di realizzazione delle tavole: un partecipante ha associato gli
schizzi d’acqua a quelli di sangue e descritto la vignetta in cui carro armato e farfalla sono
compresenti; un altro ha parlato del contrasto tra schizzetto e pistola; il terzo, infine, ha
sottolineato il numero e la forza degli aggressori dell’'uomo con lo schizzetto, particolare che
acquista forse non maggiore enfasi ma certo maggiore evidenza nell’adattamento grafico delle
scene.

Anche sul piano dell’engagement, i partecipanti hanno dimostrato di aver apprezzato le
sfumature del racconto senza limitazioni legate al medium. L’ immagine dell’'uomo con lo
schizzetto ¢ dominata dalla sua ostinazione, anche se i quattro partecipanti che lo hanno
ritratto nella maniera piu complessa si distribuiscono equamente tra le condizioni 1 e 3; anche
un lettore del racconto originale si ¢ per0O relativamente dilungato, integrando gli spunti
testuali con una libera interpretazione della paura del protagonista negli istanti prima di
morire. Per quanto riguarda i giudizi espressi sul protagonista, i partecipanti hanno in generale
manifestato indulgenza per il suo atteggiamento iniziale, per alcuni piu e per altri meno
consapevole, piuttosto che pieta per la sua ingiusta fine. Sono quattro le valutazioni
ambivalenti, che tengono cio¢ insieme 1’aspetto propositivo dello scherzo e la sventatezza che
porta all’esagerazione, mentre due partecipanti hanno imputato al personaggio solo la
responsabilita di creare disagio e I’incapacita di darsi un limite; in tre, invece, lo hanno
completamente assolto. Anche i commenti sul finale della storia sono piuttosto vari e, nel

complesso, stanno a dimostrare come i pensieri dei partecipanti si siano concentrati sugli

143



aspetti considerati piu interessanti o urgenti su base soggettiva, senza dunque definire alcun
trend o differenza (potenzialmente) media-based.

La sezione del questionario riservata a incidental facts e simulazioni percettive ha fornito
nuove evidenze circa la ricchezza delle rappresentazioni mentali individuali. Rispetto al test
precedente, la richiesta di descrivere 1’ambientazione ¢ stata presa piu alla lettera, in quanto i
partecipanti hanno cercato di restituire un’immagine concreta del Chicote. Nelle condizioni 2
e 3, tre dei partecipanti hanno dimostrato un certo attaccamento al testo (uno di loro ha
mutuato, ad esempio, I’espressione “pieno come un uovo”), ma tale tendenza & stata
controbilanciata dall’integrazione di alcuni particolari immaginati in rappresentazioni solo
abbozzate di un luogo che il testo, in effetti, non descrive: un partecipante nella condizione 3
ha fatto parlato di nicchie e colonne e della presenza di tavoli su entrambi i lati rispetto alla
porta (il narratore dice solo che il suo tavolo si posiziona “un po’ a destra per chi entra”),
producendosi dunque in un’esplorazione semantica dell’immagine di un generico bar, mentre
due lettori della prosa hanno qualificato il luogo rispettivamente come “cupo € angusto” e
“piccolo”. In quest’ultimo caso sembrerebbe che i lettori abbiano sviluppato una simulazione
mentale dell’interno del bar ottimizzando le informazioni presenti nel testo, che mette appunto
enfasi sul numero di avventori, sul caos generale e sulla connotazione negativa dei riferimenti
tipologici alla clientela, fondamentalmente composta da militari ubriachi. Il Chicote ai tempi
era in realta un locale piuttosto elegante, e come tale ¢ stato rappresentato nell’adattamento a
fumetti: a parte una risposta molto vaga, le restanti due fornite dai partecipanti nella
condizione 1 sono piuttosto delle descrizioni dell’ultima vignetta della prima tavola, la prima
a mostrare I’interno del bar.

Sono state poi poste due domande per mettere alla prova I’attaccamento al testo di coloro che
avrebbero fruito individualmente o collettivamente della prosa, dato che sia il nome “Chicote”
che I’espressione “porta girevole” sono ripetuti molte volte. Al netto dell’irrilevanza per la
trama di queste informazioni, non sono state riportate da nessuno nelle condizioni 2 e 3,
tuttavia il risultato ¢ stato tutt’altro che deludente. Almeno tre partecipanti su sei, anziché
rinunciare a rispondere, hanno fatto uno sforzo di memoria nella direzione che ci si sarebbe
aspettati: in due, uno per condizione, hanno azzeccato I’iniziale del nome, oltre a citare in un
caso anche 1 cinque isolati che il narratore mette tra il Chicote e il posto in cui alloggia,
mentre un lettore della prosa ha provato a indovinare a partire dalle prime due lettere che
ricordava, tirando fuori un improbabile “Chantal.” Per quanto riguarda la porta, hanno provato

a descriverla solamente due uditori della lettura ad alta voce, azzardando timide inferenze
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semantiche: per uno la porta ¢ di legno, per un altro € marrone (colore che in effetti viene
nominato, ma in riferimento all’abito dell’'uomo con lo schizzetto).

Nel caso del fumetto, tutti e tre i1 partecipanti hanno riconosciuto la porta girevole
rappresentata in almeno tre vignette. Uno dei partecipanti ha dichiarato di ricordare che il
nome del locale si intravedesse nella vignetta 3 della prima tavola, ma I’insegna ¢
visualizzata, stavolta integralmente, anche nell’ultima vignetta della terza tavola. Si tratta
dello stesso partecipante che ha collocato in quella stessa vignetta la prima apparizione del
narratore: viene da chiedersi se il ricordo di questa vignetta sia legato alla sua salienza
intrinseca o alla sua collocazione all’inizio della storia o, piuttosto, se il particolare del nome
del locale nella terza tavola sia passato inosservato perché in termini attenzionali abbia subito
la concorrenza di cio che accade davanti al bar: nonostante il focus non sia sulle figure, il
pestaggio dell’'uomo con lo schizzetto ¢ di fondamentale importanza per il plot, oltre che di
grande impatto emotivo. Anche uno dei lettori del fumetto ha provato a inferire il nome del
bar, applicando la propria memoria semantica a un riferimento in didascalia e optando quindi
per “Gineria”.

E stata richiesta anche una descrizione dell’uomo con lo schizzetto: contrariamente alle
aspettative, nella condizione 2 solo un partecipante si € rivelato abbastanza attaccato al testo
da poter ricostruire 1’apparenza del personaggio, mentre gli altri due hanno compensato col
mind reading; interessante come uno di loro aggiunga un “tirato a lucido” ingiustificato a
livello testuale. Anche un partecipante nella condizione 3 ha definito il personaggio
“elegante”, ma a parte questo tutti e tre gli uditori della lettura ad alta voce hanno fatto
riferimento a particolari riportati del testo, dimostrandosi anche in questo caso
performativamente piu efficaci dei lettori di prosa (in un caso si ¢ in realta verificata una
permutazione dei colori nominati nel testo: giacca nera e cravatta marrone). Tra le descrizioni
fornite dai lettori del fumetto ¢’¢ meno uniformita, riflettendo tutte quante un mix tra memoria
dei disegni (“un grande naso”; “espressioni buffe”) e dei testi in didascalia (“viene descritto
come un burlone”) e timide supposizioni (‘“sembra appartenere a una classe sociale alta”).

Per concludere, come nel test precedente sono state inserite due domande dedicate
rispettivamente ai suoni e ai colori immaginati. Il testo insiste molto sulla dimensione del
rumore e anche nel fumetto le didascalie sottolineano il caos all’interno del bar, mentre sono
state utilizzate le onomatopee delle risate per le prime reazioni agli exploit dell’uomo con lo
schizzetto. Non ¢ stata invece utilizzata un’onomatopea per lo sparo, ma nonostante cio,

prevedibilmente, in due casi su tre ¢ stato registrato ugualmente, mentre le risate non figurano
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in nessuna risposta. Gli altri elementi citati dai partecipanti nella condizione 1 sono stati il
chiasso nel locale (tre ricorrenze), la pioggia (due ricorrenze) e i silenzi (due ricorrenze). In un
caso, un partecipante ha parlato di silenzio nel momento in cui cala il gelo sull’'uomo con lo
schizzetto: scompaiono le risate onomatopeiche, ma in didascalia si legge anche che “i canti
cessarono”. Nel secondo caso, invece, decisamente emblematico, il silenzio € stato associato
alle prime tre vignette, ambientate all’esterno del locale, ma tornerebbe anche “nelle ultime,
dopo I’omicidio”: per questo partecipante il silenzio sembrerebbe essere un dato concettuale
piuttosto che percettivo, in quanto correlato alla mancanza di azione. D’altra parte, si tratta
dello stesso lettore che ha dichiarato di aver smesso di considerare il racconto come
retrospettivo nel momento in cui si innesca la catena di eventi che porta alla morte del
protagonista.

Un partecipante nella condizione 1 ha citato letteralmente un testo in didascalia, riportando la
parola “tonfo”, che si riferisce al pestaggio. Stessa cosa ha fatto anche un partecipante nella
condizione 3, mentre uno nella condizione 2 ha riferito il particolare usando un sinonimo.
Nessuno dei lettori della prosa ha menzionato la pioggia, in due gli spari, in due le risate e
sempre in due un generico chiasso; uno si ¢ limitato a dire “suoni cupi e tesi”, quasi avesse
immaginato una colonna sonora di accompagnamento alle scene. Nel caso dell’ascolto c’¢
stata una menzione della pioggia, una dello sparo e una del vociare interrotto dell’'uomo con
lo schizzetto. Da notare anche un riferimento al suono ambientale dei bicchieri che sbattono.
Difficile riconoscere un trend, ma sicuramente c’¢ da dire che il fumetto rappresenta la
pioggia in ben quattro vignette mentre il racconto la menziona una sola volta, benché
all’inizio; inoltre nel fumetto c¢’¢ molta piu enfasi sullo sparo rispetto alla prosa di
Hemingway, nella quale viene menzionato quasi en passant nell’ambito di un passaggio molto
movimentato. Ha poi senso ricordare come lo sparo e il tonfo siano associati alla violenza,
dunque abbiano una connotazione emotiva del tutto speciale, anche se, come si ¢ visto, alcuni
partecipanti hanno menzionato la funzione evocativa della pioggia.

Per quanto riguarda, infine, i colori, il primato a livello transmediale spetta ancora una volta al
rosso del sangue, con quattro menzioni su sette risposte date (si sono astenuti due partecipanti
rispettivamente nelle condizioni 2 e 3). A dire il vero, stavolta sono stati pochissimi 1 colori
citati secondo logiche referenziali: un solo partecipante nella condizione 3 ha menzionato il
marrone dei vestiti dell’uomo con lo schizzetto, ripreso anche in una didascalia nel fumetto,
un altro nella stessa condizione ha parlato piu in generale di un abito scuro e del colore scuro

del fango, mentre un partecipante nella condizione 1 ha associato il marrone ai tavoli di legno,
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ma anche alle giacche dei militari. Due partecipanti nella condizione 1 hanno inoltre parlato
del grigio del cielo associato alla pioggia, e un lettore delle prosa ha associato alle condizioni
meteorologiche dei generici colori cupi e scuri. Quest’ultimo partecipante ha aggiunto di
essersi immaginato il bar “con poche luci soffuse e tutti vestiti di scuro” (Hemingway nomina
il cuoio delle giacche), dunque non solo ha basato questa visualizzazione su un contrasto
luministico ma le ha associato implicitamente un certo mood; anche un partecipante nella
condizione 3 ha dichiarato di essersi immaginato la farfalla come “chiara contro il mondo
oscuro, notte compresa”’. Un lettore del fumetto ha pure restituito una visione basata sul
contrasto tra le tinte brillanti dell’'uomo con lo schizzetto e i colori scuri e spenti del mondo
attorno a lui.

Tornando alla pioggia, da un lettore del fumetto che ha riportato di aver visualizzato il bar
come luminoso e pieno di colori accesi — ricordo che nel fumetto il Chicote ¢ uno spazio
ampio, decorato di stucchi e pieno di gente, almeno all’inizio, visibilmente allegra — ci si
potrebbe aspettare che la menzione del grigio aderisca a una simulazione naturalistica, mentre
nel caso del lettore di prosa nominato in precedenza si potrebbe invece dire che si sia trattato
di un’associazione di ordine simbolico-emotivo. Come ho detto, vi & anche un altro
personaggio nella condizione 1 ad aver menzionato il grigio: oltre alla pioggia, lo ha anche
associato agli interni del locale e, soprattutto, alla "fine del racconto; questo stesso lettore ha
anche colorato mentalmente di giallo “I’'uomo con lo schizzetto che ride” e associato ai
momenti di tensione il nero. Insomma, non solo la fantasia puo integrare la comprensione dei
racconti — tanto dei fumetti in bianco e nero quanto dei testi in prosa — con i colori propri di
oggetti e scenografie, ma parrebbe anche applicare dei filtri in base alla tensione narrativa,
emotiva e simbolica della vicenda. Di certo questi ultimi risultati sono stati i pit innovativi tra

quelli ottenuti con questo secondo esperimento basato sul confronto transmediale.

4.2.3. Discussione dei risultati e conferme parziali

I risultati di questo secondo test non appaiono davvero in contrasto con quelli del test
precedente, fornendo anzi sostanziali conferme di una differenza di approccio tra i lettori della
prosa e quelli del fumetto. A livello macroscopico, pero, il dato che emerge con maggiore
evidenza dal confronto ¢ la maggiore performativita dei partecipanti nella condizione 3
rispetto ai loro corrispettivi nell’esperimento precedente. Mentre la fruizione della traccia
audio ha decisamente messo in difficolta gli ascoltatori, come da loro dichiarazioni, la lettura

ad alta voce avrebbe apparentemente favorito la concentrazione dei partecipanti, i quali hanno
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in piu di un caso prodotto le ricostruzioni piu accurate e fedeli al testo in assoluto. Se anzi 1
risultati del primo test, nel sancire I’occasionale allineamento tra i partecipanti nelle
condizioni 1 e 3, ci hanno indotto a pensare che questi ultimi stessero attuando una strategia
di compensazione, la seconda prova sperimentale ha provato ai nostri occhi come gli uditori
abbiano ricercato e ottenuto quel controllo sulla materia del quale, date le modalita del test
precedente, si erano potuti avvantaggiare solo i lettori dell’adattamento in prosa: in altre
parole, 1 dati emersi dai due test confermerebbero nel loro insieme 1’adesione dei partecipanti
nella condizione di ascolto al modello letterale/analitico.

Certamente, in tema di facilitazioni, non si possono ignorare alcune caratteristiche di The
Butterfly and the Tank: un racconto lineare, giocato su un numero limitato di eventi e su una
serie di implicazioni limitate alla sfera tematico-simbolica, oltre che sensibilmente meno
barocco dell’adattamento in prosa di Watchmen in fatto di abbondanza di dettagli ed
esuberanza retorica. Da tutto ci0 hanno tuttavia potuto trarre profitto anche coloro che hanno
letto il racconto stampato su carta, eppure I’analisi qualitativa ha dimostrato come
ogniqualvolta la loro prestazione memoriale media si sia staccata da quella dei partecipanti
nella condizione 3, sono stati appunto questi ultimi a fornire le risposte piut complete e
puntuali.

Trovo che la prova memoriale relativa agli incidental facts costituisca I’indizio piu evidente
della maggiore semplicita del racconto di Hemingway rispetto a quello imbastito da Moore in
termini di elaborazione da parte del lettore. Piu il racconto € concentrato e lineare, piu agile
dovrebbe essere anche, in linea di principio, operare una distinzione netta tra plot information
e incidental facts, ai quali verra dedicata per conseguenza sempre minore attenzione. Credo
inoltre che la ricchezza di dettagli visuali nell’adattamento di Watchmen possa aver foraggiato
I’observer-expectancy effect, concentrando I’attenzione dei lettori su particolari che altrimenti
avrebbero ignorato, sebbene cid0 non abbia compromesso il dato piu importante, legato al
confronto tra le descrizioni dei diversi personaggi. Nel caso di The Butterfly and the Tank,
invece, vi ¢ fondamentalmente un solo personaggio descritto con relativa dovizia di
particolari, che i partecipanti nelle condizioni 2 e 3 non hanno generalmente saputo ritrarre
con accuratezza. Coerentemente, essi si sono dimostrati molto pit disattenti per quanto
riguarda il nome del locale e la porta di ingresso (coerentemente con quello che € successo nel
test precedente quando, ancora una volta, il topic della domanda era una porta). Al contrario, i
lettori del fumetto non solo non hanno rinunciato a dare una risposta, tranne in un caso, ma

sono stati assolutamente performanti in virtu della stessa impressione emersa dal test
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precedente: la ripetizione di figure e sfondi ha influito positivamente sulla memoria € non
hanno esitato a distorcere e/o integrare i propri ricordi per via inferenziale. Se in relazione ai
lettori dell’estratto da Watchmen si ¢ parlato di allerta cognitiva, forse sarebbe pil corretto
ipotizzare che 1’attenzione dei lettori dell’adattamento a fumetti di The Butterfly and the Tank
fosse maggiormente disseminata, posto che, al netto del grado di ricettivita, si siano
configurati casi significativi di blindness selettiva, come, ad esempio, quello relativo alla
vignetta del pestaggio discussa nel paragrafo precedente.

Considerando nel loro complesso le risposte riservate agli incidental facts, si ¢ potuto
assimilare i rapporti proporzionali relativi al secondo esperimento a quelli del primo: nella
condizione 1 la tendenza a esprimere incertezza piuttosto che a non rispondere e nelle
condizioni 2 e 3 quella ad astenersi piuttosto che formulare risposte in modalita dubitativa. In
generale, le domande lasciate in bianco sono state pochissime in tutte le condizioni, sia in
forza delle caratteristiche del racconto sopra elencate, ma anche, crediamo, del minor numero
di domande del test, che rispetto al precedente avrebbe indotto nei partecipanti un grado
inferiore di stress. La combinazione ha consentito di far emergere la differenza posturale
osservata nel primo test solo nel frangente in cui i1 partecipanti nelle condizioni 2 e 3 abbiano
dovuto dar conto di un difetto memoriale, il quale, come chiarito in precedenza, puo e deve
essere interpretato in maniera positiva come connesso a un processo sempre piu efficiente di
amministrazione dell’informazione narrativa. Positivo ¢ senz’altro anche il riscontro ottenuto
dai lettori del fumetto, che hanno assorbito una grande varieta di input senza lasciarsi inibire o
confondere a livello di comprensione del plot e dei suoi significati.

Il fatto che i contributi inferenziali dei partecipanti in ogni condizione siano stati piu contenuti
in termini di allontanamento dal testo rende, nell’ambito di questo secondo esperimento,
meno significativo il paragone transmediale tra i dati quantitativi non solo delle espressioni di
incertezza ma anche delle ricostruzioni errate. In altre parole, non crediamo che la mancata
corrispondenza delle percentuali presentate in apertura del precedente paragrafo con quelle
ricavate dall'esperimento su Watchmen sconfessino le ipotesi formulate in precedenza, ma
semplicemente che le condizioni siano tali da nascondere quelle sproporzioni su cui ci si € in
parte basati per distinguere le posture letterale/analitica e inferenziale/olistica. Rispetto alle
altre caratteristiche di questi approcci, la differenza ¢ emersa a tratti in maniera netta.

Innanzi tutto, I’attaccamento al testo: oltre ad aver condizionato anche 1 lettori
dell’adattamento a fumetti, la tendenza a fissare in mente le parole di Hemingway ¢ risultata

sistematica nelle condizioni 2 e 3. La controprova piu interessante ¢ stata appunto
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rappresentata dal mancato ricordo del nome del locale, compensato dalla certezza di quali
fossero le iniziali. Le porzioni di testo piu citate appartengono ai primi paragrafi, a conferma
della piu alta soglia dell’attenzione a inizio lettura.

Sul versante della consapevolezza strutturale, nell’ambito di questo secondo esperimento si €
potuto ancora una volta apprezzare come la progressione temporale abbia rappresentato per
coloro che hanno fruito del testo di Hemingway il principale riferimento per le ricostruzioni
memoriali. Molte tra le risposte elargite dai partecipanti nella condizione 1 testimoniano
invece come l’esperienza di lettura del fumetto li abbia resi piu indipendenti rispetto
all’inquadramento temporale del materiale narrativo, a partire dall’affermazione di
scontatezza che 1 rapporti cronocausali fossero stabiliti dalla successione delle vignette (la
quale era in realta un giro di parole per non rispondere alla domanda sull’articolazione del
racconto). Si pensi anche alla maniera in cui, parlando delle volte in cui ¢ usato lo schizzetto
nella diegesi, un lettore del fumetto abbia ricondotto a un’unica immagine le aggressioni
multiple ai due camerieri, iconograficamente molto simili, distinguendo invece la
provocazione che, con i segni del pestaggio addosso, ’'uomo compie ai danni dei soldati: il
confronto con I’imprecisione del partecipante nella condizione 2 pud anzi essere considerato
esemplare dell’opposizione tra approccio analitico e approccio olistico.

Tendo a considerare ancora piu significativo il caso del lettore che ha notato I’uso del tempo
passato in didascalia nel momento in cui 1’assenza di azione gli ha impedito di riconoscere
una progressione narrativa, per poi dichiarare che il tempo del racconto diventi il presente a
partire dal momento in cui la sequenza di immagini ¢ oggettivamente piu eloquente dei testi.
La mia interpretazione di questa risposta ¢ la seguente: I’esperienza di embodiement della
rappresentazione visiva avrebbe in qualche maniera indebolito la forza strutturante della
scrittura presente in didascalia.

Nonostante le ricostruzioni siano in tutti i casi abbastanza rispettose del testo, prive cioe di
forzature significative dei contenuti originali, il piu libero approccio dei lettori del fumetto si &
comunque manifestato nella spiccata disponibilita a interpretare alcuni elementi al di 1a della
funzione ricoperta nell’ambito della trama: i partecipanti nella condizione 1 sono stati, ad
esempio, meno propensi a incartocciarsi sulla dicotomia narratore/protagonista,
concentrandosi piuttosto sulla casualita che ha portato 1 personaggi nello stesso luogo, ma
soprattutto sono stati i piu inclini a parlare del brutto tempo in termini metaforici e di genere,

oltre a registrare la pioggia come la causa dell’assembramento all’interno del bar.
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Come nel caso del test precedente, ¢ possibile individuare alcune risposte tra quelle rilasciate
dai partecipanti nella condizione 1 che riflettano il ricordo di alcuni disegni, a volte con
precisione analitica, come nel caso della vignetta 3 della prima tavola, su cui un lettore ha
riflettuto a piu riprese, € in altri in maniera piu vaga. Credo sia significativo menzionare le
dualita segnalate dai lettori del fumetto, molto legate al tipo di rappresentazione data:
parallela nel caso di pistola e schizzetto, analogica nel caso di acqua e sangue, letterale nel
caso della farfalla e del carro armato. Si potrebbe anche considerare significativa
I’associazione del picco della tensione all’estrazione della pistola, chiaramente visibile, € non
allo sparo, che invece viene rappresentato per via metonimica. A differenza del test
precedente, non ¢ stato possibile riconoscere indizi su eventuali deviazioni dallo Z-path.

Da alcune risposte nelle condizioni 2 e 3 che appaiono senz’altro curiose ¢ difficile trarre
conclusioni facilmente condivisibili: si potrebbe, per esempio, sostenere che il girare intorno
alla morte del protagonista nelle risposte relative al climax possa corrispondere al tentativo di
riprodurre 1’understatement del passaggio originale. Anche senza procedere a tali
speculazioni, tuttavia, si ¢ potuta saggiare di nuovo la diversita di approccio tra partecipanti
nella condizione 1 — meno propensi all’astensione, piu liberi nell’interpretazione di vari
elementi e sostanzialmente noncuranti tanto dell’impostazione strutturale quanto della
rappresentazione temporale, forse perché piu calati nello storyworld (?) — e partecipanti nelle
condizioni 2 e 3 — concentrati sulle parole, piu attenti alla progressione degli eventi e tendenti
dunque a porre un discrimine rigoroso tra ci0 che ¢ utile allo sviluppo della trama e le
informazioni accessorie. Questa volta, pero, i lettori della prosa si sono dimostrati
mediamente meno accurati di coloro che ne hanno fruito ascoltando la lettura ad alta voce.
Questo secondo esperimento ha anche confermato le aspettative legate alla trasversalita della
complessita emotiva e simbolica del racconto. Indipendentemente dal medium fruito, infatti, i
partecipanti si sono fatti un’idea non banale del protagonista, al netto della connotazione
negativa o positiva del giudizio, in molti casi ambivalente. La varieta dei commenti finali,
come pure la specificita di alcune delle dicotomie individuate dai partecipanti rendono
evidente che 1’adattamento a fumetti o, comunque, la diversa modalita di fruizione non
abbiano in effetti impedito a nessuno di loro di cogliere gli spunti e le provocazioni dell’opera
originale, ai quali hanno reagito in base alla sensibilita e agli interessi soggettivi. C’¢ stato chi
si ¢ sentito toccato dall’ingiustizia subita dall’uomo con lo schizzetto, chi non ha provato

compassione per lui ma rabbia per I’impunita dei suoi assassini e chi ha colto un messaggio
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positivo nella parabola di un uomo il quale avrebbe avuto, a suo dire, il coraggio di scherzare
nonostante la violenza e le brutture circostanti.

Si ¢ gia suggerito come la componente emotiva possa avere inciso sui particolari sonori e
cromatici delle immagini mentali ispirate dai vari media, le quali, in base agli indizi
rintracciabili nelle risposte dei partecipanti, si sono confermate estremamente dettagliate. A
parte l'indifferenza dei lettori del fumetto per le onomatopee, a livello di simulazioni
acustiche si ¢ potuta ancora una volta saggiare una curiosa propensione di questi ultimi a
percepire/ricordare i silenzi.

Ancora piu interessanti, pero, sono state le dichiarazioni sui colori associati, non tanto agli
oggetti quanto alle scene e alle visioni d’insieme. I pil si sono espressi in termini di contrasto
tonale — esperienza percettiva che sta alla base del sistema visuale umano — senza specificare
delle tinte, ma alludendo in alcuni casi a una varieta: in due hanno parlato di “colori accesi” e
uno in particolare di contrasto tra “colori accesi e spenti”’, uno di “luci soffuse” intuitivamente
associate a tinte calde e di colori “cupi dati dalla pioggia”, presumibilmente dei grigi. La
risposta pitt emblematica ¢ stata pero rilasciata da uno dei lettori dell’adattamento a fumetti, il
quale, oltre a nominare il marrone con riferimento ad alcuni elementi specifici come tavoli e
giacche, ha attribuito tre diverse tinte a elementi per certi versi astratti: il grigio alla fine del
racconto, il nero alla tensione e il giallo alla risata del protagonista.

In generale, questi risultati appaiono coerenti con quelli di una serie di esperimenti sulle
associazioni tra colori ed emozioni che hanno dimostrato come in maniera innata € piu o
meno conscia gli esseri umani facciano riferimento fin dall’infanzia a due gamme cromatiche
connotate rispettivamente in senso positivo e negativo: una di colori percepiti come
rassicuranti e giocosi (rosa, arancione, verde chiaro, giallo paglierino, celeste e, in generale,
tinte pastello) e altri come allarmanti e austeri (nero, grigio, verde oliva, viola, blu scuro, con
una presenza limitata di rossi e gialli). Si €, per esempio, dimostrato che 1’utilizzo massiccio
dei secondi possa inibire la comprensione di una vignetta umoristica (Biasi e Bonaiuto, 2016),
ma anche che i bambini, indipendentemente dal loro background culturale, tenderebbero a
usare gli uni o gli altri in base alla gradevolezza delle sensazioni ispirate dall’oggetto della
rappresentazione (Biasi et al., 2015); in generale, i colori percepiti come allarmanti e austeri
rafforzerebbero la percezione dei conflitti, mentre 1 colori rassicuranti e gioiosi potrebbero
facilitare I’accettazione di incongruenze (Bonaiuto et al., 1996).

Insomma, le immagini mentali ricostruite dai partecipanti al nostro esperimento sembrano

dominate dalle tinte grigie e nere associate alla negativita del contesto della storia, a cui fanno
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contrasto gialli e arancioni attribuiti ora al calore di un bar mentre fuori piove, ora a una
figura caratterizzata da un certo brio, com’¢ quella dell’'uomo con lo schizzetto, ora a un
singolo particolare di segno positivo, appunto una risata. Il dato piu interessante ¢ certamente
la relativa emancipazione da logiche di tipo naturalista, secondo un modello che puo essere
bene esemplificato dall’uso estensivo del colore rosso nelle tavole di Watchmen, il quale non
ha senz’altro lasciato 1 lettori indifferenti. Per concludere, nonostante alcune simulazioni
percettive di cui hanno reso conto i partecipanti nelle condizioni 2 e 3 siano altrettanto valide,
si deve notare come le immagini in bianco e nero del fumetto sembrerebbe aver ispirato i
lettori in maniera pil sistematica.

Il maggior numero di integrazioni fatte dai partecipanti nella condizione 1 in entrambi gli
esperimenti, in linea con la mancanza di definizione attribuita al disegno da McLuhan,
insieme alla naturalezza con cui molti lettori della selezione di tavole di Watchmen hanno
ricostruito una serie di particolari in maniera idiosincratica, fanno pensare al fumetto come un
formidabile pungolo per I’immaginazione, al netto della scarsa familiarita col medium degli
individui esaminati. Per capire dove si ponga il limite di tale incentivo si ¢ realizzato un terzo

esperimento, focalizzato sulla grafiazione.

4.3. “(What’s she looking at?) Does she look at him?”’

4.3.1. Un’analisi preliminare di Pepe architetto

E stato deciso di aprire la selezione di tavole da Pepe I’architetto con la numero 3, in cui fa la
sua entrata in scena il personaggio eponimo; entrambe le versioni della storia utilizzate come
stimoli sono riprodotte in appendice. La prima vignetta ¢ piuttosto interessante, oltre che
rappresentativa del modo di scrivere di Sampayo: Pepe ¢ relegato sullo sfondo, mentre in
primo piano ci sono alcune comparse, ciascuna col proprio balloon di pensiero che tratteggia
una vicenda di cui non sapremo null’altro. Attraverso tale moltiplicazione di elementi
irrilevanti per la trama, che trova riscontro sul piano grafico ed ¢ appena semplificata nella
versione ridisegnata della storia, lo sceneggiatore imposta 1’atmosfera di confusione che
caratterizzera tutto il racconto.

La prima tavola della selezione ¢ in realta un montaggio di vignette da varie pagine utile a
sintetizzare la situazione iniziale — Pepe ¢ un immigrato clandestino a New York, lavora in

nero nel bar di Joe ed ¢ impossibilitato a mettersi in regola — per poter arrivare subito, a

partire dalla tavola successiva, che in originale sarebbe la numero 6, al cuore della vicenda,

153



ossia I’inquietudine paranoide del protagonista. In questa seconda tavola viene rappresentato
il primo sogno di Pepe, all’interno del quale il protagonista si vede seduto sulla sedia elettrica;
in questo caso il personaggio viene anche ritratto addormentato, dunque il passaggio, al netto
del cambio di stile operato da Mufioz, non ¢ equivocabile. Ricordo che nella versione
alternativa del fumetto, in luogo di tale mutamento, sono stati modificati esclusivamente i
contorni delle vignette rappresentanti le visioni di Pepe. Nelle didascalie, la voce di un
narratore impersonale in terza persona si alterna alla voce di Pepe in prima e tra parentesi, la
quale esprime il timore che ci sia qualcuno alla porta: la vignetta della sedia elettrica funge
dunque anche da chiarificazione per questa affermazione. La striscia centrale della tavola in
questione presenta una serie di deformazioni decisamente piu spinte in direzione
antinaturalista rispetto alla precedente, sebbene in quest’ultima compaia un elemento
assolutamente straniante: nell’ultima vignetta un balloon ¢ infatti attribuito a un moscone
(«He is so fucked up!»).

Al suo risveglio, Pepe viene visitato da una donna che sembrerebbe avere un interesse
sentimentale nei suoi confronti; i due hanno un approccio ma la voce di Pepe in didascalia
esprime la preoccupazione che possa essere un’agente sotto copertura. Pepe immagina un
nuovo scenario: 1 due sono nudi, lei lo ammanetta, quindi indossa una divisa da poliziotto. Il
disegno ritrova le proporzioni e si ripulisce del tratteggio incrociato che caratterizza la
rappresentazione delle fantasie di Pepe: dal dialogo — il protagonista e la donna senza nome
sono nudi come nelle vignette precedenti — si capisce che 1 due non sono riusciti a consumare
un rapporto. Apparentemente, la donna misteriosa lascia Pepe da solo con i suoi pensieri.
[’uomo esce di casa a notte fonda per prendere servizio: la rappresentazione delle strade di
New York, popolate di individui a dir poco deformi nelle proporzioni e nei volti, € sempre piu
allucinatoria, ma trova un termine di paragone in quelle che sono dichiaratamente due visioni
a occhi aperti di Pepe: la seconda, corrispondente alle ultime due vignette della sesta tavola
della selezione, ¢ giocata sulla ripetizione della medesima inquadratura, che enfatizza la
trasfigurazione di due passanti dalle fattezze grottesche in veri e propri mostri. Nella versione
alternativa del fumetto i due mantengono una fisionomia umana, ma si limitano a cambiare
espressione, facendosi aggressivi; in originale, la transizione all’immaginazione di Pepe rende
ancora piu inquietante una rappresentazione che ¢ gia tale, codificando un messaggio
completamente diverso. Da notare come in questa stessa tavola Pepe rifletta esplicitamente,

mediante i balloon di pensiero, sulla propria mancanza di lucidita.
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Al bar Pepe incontra lo sguardo di una seconda donna. La sequenza ¢ principalmente senza
parole, fino al momento in cui le voci narranti in didascalia si moltiplicano (parlano sia Pepe
che la donna in prima persona e tra parentesi, poi anche il narratore che esprime un dubbio sui
loro scambi di sguardi). Uscito dal bar Pepe ¢ inseguito dalla donna in auto secondo modalita
di rappresentazione che assecondano gli scenari immaginati dal protagonista: non serve che lo
stile cambi per interpretare i suoi pensieri, esplicitati al linguaggio del corpo e dalle azioni di
Pepe. 1l corto circuito tra realta e fantasia si manifesta qui nel gioco di identita e differenze
rispetto al precedente incontro tra il protagonista e un’altra donna donna senza nome. Anche
in questo caso i due entrano in casa (per insistenza della donna) e lei rimane seminuda,
alimentando il sottotesto sessuale del passaggio.

La sequenza, per motivi di praticita, ¢ stata accorciata, mantenendo perd intatto il senso di
un’escalation: la sconosciuta attacca Pepe verbalmente, dicendo di sapere tutto di lui senza
averlo mai visto prima, poi gli spacca gli occhiali, quindi rovista tra la sua roba e continua a
insultarlo leggendo ad alta voce alcune lettere private. Niente nel comportamento aggressivo e
caotico della donna sembrerebbe corroborare I’ipotesi che ella sia un’agente in borghese e, se
non ci aspettassimo un cambio in termini di grafiazione, sarebbe probabilmente scontato
interpretare la scena come 1’ennesimo delirio di Pepe. A ogni modo, Pepe colpisce la donna in
faccia e scappa: ¢ convinto di averla uccisa, ma nulla lascia intendere che questo risvolto sia
verosimile, a meno di interpretare il passaggio come fortemente ellittico. Da notare il
passaggio del narratore impersonale in didascalia alla seconda persona singolare (il “tu” &
ovviamente Pepe).

Stando alla transizione di scena tra I’ultima vignetta della tredicesima tavola della selezione e
la prima vignetta della tavola successiva, Pepe trascorre I'intera giornata in giro per New
York; il narratore in didascalia avverte che 1’'uomo non ricorda né ricordera nulla di
quell’intervallo di tempo. Nella scena successiva Pepe si ubriaca fino ad addormentarsi sul
bancone: sebbene sia le ruminazioni sull’eventuale processo per omicidio colposo sia lo sfogo
contro il padrone del bar, Joe, che pure si dimostra benevolo nei suoi confronti, non siano
irragionevoli, la catena di eventi ¢ di per sé€ eloquente circa lo stato di alterazione di Pepe.
Come nel caso di Watchmen, il lettore ¢ quasi sempre ancorato al protagonista; in piu, egli puo
leggere 1 suoi pensieri in didascalia e nei balloon di pensiero e, occasionalmente, partecipare
alle sue fantasie. Al netto dell’ocularizzazione esterna e dei passaggi che la enfatizzano,
spingendo il personaggio agente sullo sfondo per dare rilievo a figure tanto emblematiche

quanto indifferenti allo sviluppo della trama (a meno che non si interpreti la loro apparente
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mostruosita alla luce del distacco dalla realta del protagonista, appunto), si puo affermare che
Pepe ’architetto sia un racconto a fumetti che capitalizza sull’idea di focalizzazione interna.
Il motivo per cui si ¢ scelto di concludere la selezione prima della fine del racconto originale
(Pepe muore in circostanze non chiare) su una sequenza con protagonista Joe era mettere in
discussione I’inquadramento di Pepe come focalizzatore in senso stretto. Inoltre, il modo in
cui il passaggio scioglie la tensione narrativa dell’intero racconto ¢ peculiare: Joe viene
fermato in strada da una pattuglia — I’ennesimo incubo di Pepe che si realizza — ma ¢ subito
rilasciato in quanto, ovviamente, ha i documenti in regola.

Pepe l’architetto appare un perfetto saggio della grafiazione di José Muifioz agli occhi di chi
conosca anche solo le opere principali del disegnatore argentino. In altre parole, non si tratta
di un wunicum; tuttavia, come dimostra Jared Gardner in un articolo sulla marca stilistica
dell’autore in cui analizza, nello specifico, il lavoro di Eddie Campbell (Gardner 2011), il
contesto narrativo e il segno/disegno sono interdipendenti sul piano della significazione: ne
consegue che uno stesso approccio, messo al servizio di una sceneggiatura o dell’altra, possa
trasmettere significati (e sensazioni) completamente diversi. Le deformazioni espressioniste di
Mufioz rappresentano certamente la sua firma, ma non si possono considerare neutrali rispetto
alla diegesi.

Questo, per lo meno, sulla carta: se il lettore implicito, o anche il lettore critico, non potrebbe
restare indifferente alle scelte relative al character design o al chiaroscuro — sospendendo il
giudizio sulla loro intenzionalita — non ¢ inverosimile che un lettore di fumetti con scarsa
esperienza (leggi: non abituato a soffermarsi il dovuto sulle immagini) possa aggrapparsi alla
funzione referenziale del disegno. D’altronde, come afferma Barthes nella sua trattazione
sulla comunicazione visuale, «the denoted image naturalizes the symbolic message, it
innocents the semantic artifice of connotation» (Barthes 1977, 45), facilitando in maniera in
un certo senso paradossale ’interprete che non sia disposto a penetrarne la stratificazione
semiotica. In fase di progettazione del test e scrittura del questionario eravamo tuttavia pronti
a scommettere che i risultati avrebbero mostrato una differenza netta tra i lettori delle due
versioni del fumetto, anche solo in forza della reazione viscerale programmaticamente
ricercata dall’arte espressionista, di cui José Mufioz ¢ uno dei piu celebri e celebrati interpreti
nell’ambito del fumetto.

Allo stesso tempo, ¢ opportuno sottolineare come la scrittura di Carlos Sampayo punti in
maniera scoperta allo straniamento del lettore, delineando uno spaccato sociale e umano

attraverso una sequenzialita a ftratti decisamente poco credibile: I’invito a simulare
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I’esperienza di un protagonista dalla mente alterata costituisce un’ulteriore sfida alle capacita
interpretative del lettore, sfumando il confine tra la dimensione delle metafore visuali e delle
convenzioni di genere e un tipo di finzione ancora piu sofisticata, basata sull’interferenza tra
uno storyowld soggettivo e uno storyworld oggettivo. Quanto ampio avrebbe potuto essere,
dunque, il ventaglio di sfumature di senso che i lettori avrebbero restituito in fase di

ricostruzione del racconto?

4.3.2. I risultati del retrieval task

Data la diversa natura del test, le aspettative in rapporto ai soliti macrotemi erano piuttosto
distanti rispetto alle prove precedenti: dalle risposte relative a plot information e struttura del
racconto ci si aspettava di cogliere, in primis, una messa in discussione dell’oggettivita della
rappresentazione, mentre si puntava a capire se un disegno cosi particolare, ma spesso anche
poco chiaro, favorisse 0 meno la memoria per gli incidental facts. Sul piano dell’engagement
ci si auspicava, infine, di poter cogliere qualche indizio circa la percezione di una presunta
maggiore cupezza del fumetto originale. Erano poi presenti due domande sullo stile di
disegno, con I’obiettivo principale di sollecitare i partecipanti a tenere presente il dato nel
rispondere alle domande. Le domande sono state predisposte all’analisi mediante la seguente

ripartizione:

Plot information e struttura narrativa

* How is Pepe's story presented/reported?

* How does the meeting between Pepe and the second woman end and what does he do
after he leaves her?

e When and how does Pepe's gaze filter reality?

e Would you call Pepe's experiences and the world in which he moves realistic? Why?

*  What is the main theme of the story?

Incidental facts e simulazioni percettive

* Try to list as many physical characteristics of Pepe, Joe, and the second woman as you can
remember.

*  What do you remember about Joe's bar and its customers?

*  What color associations did the story inspire in you?

Mind reading e engagement

* In the course of the story Pepe meets two different women: what do they want from him?
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e Apart from his status as an illegal migrant, do you think Pepe has something to hide? Is he
a character that you would trust?

*  What do you think of Joe's attitude towards Pepe?

* Use three adjectives to describe the world around Pepe.

e What aspect of the story did you find most unpleasant and why?

e What feelings did you get from reading the story?

Grafiazione
* Focus on an image that particularly struck you and try to describe its artwork in your
words.

* More generally, what are in your opinion the main features of the artist’s style?

Piu che nei due test precedenti, i confini tra le categorie sono permeabili: per esempio, la
richiesta di distinguere le intenzioni delle due donne ha strettamente a che fare con la
comprensione nel plot, cosi come la domanda sulla qualificazione dello storyworld si presta a
molteplici interpretazioni. Di base, eravamo pronti a cogliere qualsiasi indizio dell’incredulita
dei lettori rispetto alla storia letta. Di qui in avanti ci si riferira alla lettura della versione
originale del fumetto come condizione 1 e alla lettura della versione ridisegnata come
condizione 2.

Comincerei con l'unica domanda che in effetti non presupponeva l’emersione di una
differenza nelle due condizioni riconducibile alla grafiazione: “What color associations did
the story inspire in you?”. Il quesito ¢ stato posto appositamente per verificare il dato emerso
dal test precedente e, in questo senso, riteniamo di aver ottenuto un risultato pienamente
soddisfacente. Quattordici partecipanti su ventidue hanno citato, oltre al bianco (tredici
ricorrenze) o al nero (sedici ricorrenze), una serie di tinte rientranti nella gamma di colori
definiti sulla scorta della letteratura di riferimento allarmanti e austeri: blu (sette ricorrenze,
talvolta accompagnato da aggettivi come “dark” e “sad”), grigio (cinque ricorrenze), viola
(due ricorrenze), marrone (due ricorrenze, in un caso un partecipante ha specificato “dark
brown”), rosso (quattro ricorrenze, una delle quali in riferimento a “some bloody scenes”); un
partecipante ha menzionato I’arancione e un altro dei tocchi di giallo nel blu, con un rimando
assolutamente specifico alla Notte stellata di Van Gogh. Solo in sei hanno parlato
esclusivamente di bianco e nero, ma vale la pena segnalare un paio di commenti aggiuntivi,
"kind of a noir film vibe” e “it is so much more complex than that”, che fanno pensare una

certa reticenza dei partecipanti riguardo alle proprie integrazioni immaginative.
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Considerando che le risposte alla domanda “What feelings did you get from reading the
story?” hanno prodotto solo emozioni negative (ci torneremo), il risultato relativo
all’immaginazione del colore corrobora assolutamente quello emerso dal test precedente.
Anticipando la discussione del dato, di modo tale da aprire e chiudere la parentesi, anche in
questo caso solo un paio di partecipanti hanno fatto esplicito riferimento ad associazioni
referenziali, per esempio al colore della pelle dei personaggi, mentre gli altri hanno parlato
piu in generale dello storyworld o menzionato passaggi specifici; uno di loro, attribuendo il
colore viola alle insegne al neon, ha comunque specificato la valenza emotiva di questa
visualizzazione: “kind of ominous”. C’¢ da dire che rispetto all’adattamento a fumetti del
racconto di Hemingway, in cui 1’uso del nero pieno ¢ stato limitato nell’ipotesi, poi scartata,
di colorare le tavole, in entrambe le versioni di Pepe [’architetto i contrasti tonali sono molto
marcati, sebbene in diverse proporzioni: se, nell’ambito di questo terzo esperimento, il nero ¢
stato citato spesso da solo, la ragione ¢ chiaramente la sua valenza emotiva, ma ¢ significativo
notare come, dal confronto tra i risultati di questo e del precedente test, I’impostazione alla
francese, per cosi dire, dell’inchiostrazione di The Butterfly and the Tank avrebbe trattenuto i
lettori dal qualificarlo come fumetto in bianco e nero. Come pure si ¢ visto, tuttavia, sono stati
pochi 1 partecipanti che hanno limitato le proprie simulazioni percettive all’evidenza della
pagina.

A proposito di consapevolezza del bianco e nero, proprio questo aspetto della grafiazione ¢
risultato quello maggiormente recepito dai lettori di entrambe le versioni di Pepe [’architetto,
ovvero ¢ stato menzionato da cinque partecipanti nella condizione 1 e da quattro partecipanti
nella condizione 2 nelle risposte alla domanda “What are in your opinion the main features of
the artist’s style?” (ricordo che in questo caso 1 due gruppi contavano undici individui
ciascuno). Oltre a cio, alla richiesta di visualizzare mentalmente una specifica vignetta, le
preferenze in entrambi i gruppi di partecipanti sono state per scene caratterizzate dal forte
contrasto tra bianco e nero, che molti hanno apprezzato in maniera esplicita: la vignetta in cui
Pepe si trova spalle al muro con i fari della macchina puntati addosso, ad esempio, oppure le
varie visioni caratterizzate in entrambe le versioni da sfondi neri.

E interessante notare come, nelle due condizioni, le vignette citate per lo pill coincidano:
I’immagine di Pepe nel vicolo cieco ¢ stata descritta da due partecipanti nella condizione 1 e
da uno nella condizione 2 (“I could feel the suspense and anxiety”); la prima vignetta della
storia ¢ stata ricordata da un partecipante in ciascuna condizione (“a lot of things were

happening in that image and I found it overwhelming”), come pure lo scambio di sguardi tra
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Pepe e la donna nel bar (“slightly suggestive”); due lettori nella condizione 1 e uno nella
condizione 2 hanno infine citato la vignetta in cui Pepe immagina la prima donna in veste di
poliziotta. In quest’ultimo caso solo i partecipanti nella condizione 1 provano a commentare
la grafiazione oltre ai particolari iconografici (“fuzzy art style”; “their bodies were white
against a black background”), ma ¢ interessante soprattutto il fatto che costoro menzionino la
nudita dei personaggi come elemento disturbante. Il lettore della versione alternativa, invece,
la mette in relazione con il successivo cambio d’abito della donna, trovando bizzarro il
contrasto tra il nudo e ’'uniforme.

La vignetta piu citata nella condizione 1 (tre ricorrenze su nove risposte) ¢ risultata comunque
quella con il volto di Pepe in primo piano e i passanti alle sue spalle che assumono sembianze
mostruose: in due citano appunto la trasformazione e assimilano entrambi le fattezze dei
personaggi sullo sfondo a musi di ratti. Nella versione ridisegnata, invece, le comparse
assumono semplicemente un atteggiamento aggressivo; il volto di Pepe, inoltre, rimane
sostanzialmente uguale, mentre nell’originale Mufioz lo ombreggia pesantemente (particolare
citato dal terzo lettore). La vignetta piu citata nella condizione 2 (tre ricorrenze su dieci
risposte) ¢ invece quella in cui Pepe immagina di essere colpito da un’automobile in corsa,
giudicata generalmente come un’immagine complessa. Piu che il disegno in sé, si direbbe che
a fissare queste immagini nella testa dei lettori sia stata la loro valenza emotiva, anche se le

N

differenze sono chiare: da un lato, ¢ stato apprezzato I’eccesso espressionista, dall’altro la
leggibilita di un’immagine che nella versione originale, della quale si ¢ ripreso la
composizione, ¢ piuttosto scura e difficile da decodificare. Vale la pena notare come, a
differenza della condizione 1, ben due lettori nella condizione 2 abbiano descritto, anche con
una certa precisione, alcune vignette che ritraggono il protagonista in casa sua, abbastanza
neutre e poco significative nello sviluppo della trama.

Per quanto riguarda la richiesta di aggettivare lo stile di disegno, sembrerebbe che i
partecipanti abbiano generalmente colto le caratteristiche principali, dando piu peso all’una o
all’altra su base soggettiva. Nel caso di Muiloz, il disegno ¢ stato descritto come caricaturale
ed espressivo con riferimento particolare ai character design, qualificati come irrealistici e
esagerati, “portraying ugliness”. Oltre al contrasto tonale, qualcuno ha anche notato la
modulazione dei segni, descritti in due casi come “harsh”. Piu interessanti di tutti sono i
commenti che connotano la grafiazione sul versante emotivo: “it is too dark, too explicit, too

grim, too condensed”; ‘“dark (noir), sleazy vibes”; “black and white create a sense of

seriousness”. Un partecipante ha dichiarato anche di aver avuto difficolta nella comprensione,
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mentre in tre hanno espresso un giudizio di valore negativo. Vale la pena citare anche 1’unico
partecipante che sembrerebbe aver mancato il punto della domanda: ‘“the narrative is
fragmented, unclear, dark, focused on the deepest fear of people”.

A livello macroscopico, va detto che 1 partecipanti nella condizione 2 sembrerebbero aver
fatto meno fatica nel descrivere lo stile di disegno, in quanto le loro risposte sono decisamente
piu sintetiche: ricorrono gli aggettivi “simple”, “basic”, “cartoonish”, “clear” e “elementary”,
mentre un partecipante ha usato sia il termine “naturalistic” che “grotesque”. Solo un paio di
lettori hanno fatto riferimento all’impostazione caricaturale dei character design, uno dei quali
ha anche commentato “a very personal style of drawing”. In generale, I’impressione ¢ stata di
altro tipo e credo sia rappresentata bene dalla dichiarazione “it fits in my general expectation
of how comics are drawn”. Molti hanno citato i contrasti tonali, mentre il segno ¢ stato
definito “bold” e “straight”. Nessuno ha dato una connotazione emotiva alla grafiazione, ma ¢
interessante notare come anche in questo caso ci siano state almeno due dichiarazioni di
mancato apprezzamento.

Per riassumere, si direbbe che i partecipanti al test avessero abbastanza strumenti per
riconoscere — magari non tutte insieme — le caratteristiche dei due diversi approcci,
esprimendosi in maniera chi piu accurata e chi piu grossolana; numerosi sono anche gli indizi
che proverebbero 1’imputabilita di molte reazioni emotive alla grafiazione di Muifioz. Detto
ci0, non ¢ comunque scontato che tutto questo abbia avuto una ricaduta sul senso che i lettori
hanno dato alla storia o, comunque, sul processo di comprensione dei contenuti semantici.
Una prima differenza ¢ emersa a proposito della descrizione del bar di Joe, in cui si svolge
gran parte della vicenda. Al netto delle solite tendenze riscontrate anche nei test precedenti e
distribuite equamente nelle due condizioni — 1 partecipanti hanno fatto riferimento all’incipit
della storia, citato i testi nei balloon dei personaggi, si sono concessi libere inferenze, a volte
in forma dubitativa, le quali spaziavano dall’eta media dei clienti (“20-30 yo”) alla loro
condizione economica (“it was suggested that some costumers are not very wealthy”), fino ad
aprire scenari ingiustificati dalle informazioni a disposizione (“Joe referred to them as pigs
and implies that they’d started at least one fight before”; “the customers were maybe hiding
something”) — le dichiarazioni dei partecipanti nella condizione 2 appaiono relativamente
neutrali, mentre almeno sei risposte su undici relative al fumetto originale hanno interpretato

in maniera decisamente negativa il clima che viene a crearsi nel bar, descritto come

deprimente e oppressivo (“it seemed like a depressing place for depressed people™).
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Per quanto riguarda le descrizioni dei personaggi, si segnala in entrambe le condizioni una
prevedibile differenza di trattamento tra Pepe, onnipresente, e i suoi due comprimari, Joe e la
donna senza nome, i quali compaiono in un numero nettamente inferiore di vignette: mentre il
numero medio di dettagli riportati a proposito dell’aspetto fisico di Pepe ¢ tre/quattro, gli altri
due personaggi sono stati generalmente descritti in maniera pill vaga; appaiono invece
trascurabili le imprecisioni e le integrazioni semantiche.

Mentre I’immagine di Pepe e quella di Joe ricostruite dai partecipanti nelle due condizioni
sono assolutamente compatibili, ¢ possibile cogliere alcune sfumature che differenziano molte
descrizioni della donna rilasciate dai lettori della versione originale da quelle fornite dai lettori
della versione ridisegnata. Se, infatti, solo un partecipante nella condizione 2 ha chiaramente
connotato il personaggio in maniera negativa (“something between ugly and lustful”), nella
condizione 1 cinque lettori su undici hanno insistito sul sovrappeso della donna e due sulla
sua mancanza di fascino, mentre in due diversi casi ¢ la combinazione di specifici particolari
semantici a tradire un giudizio di valore sul personaggio (“wears a lot of heavy make up and a
revealing neckline”; “weird haircut, big forehead, large face”). In tema di mind reading, il
profilo della donna emergente dalle ricostruzioni dei partecipanti si conferma decisamente
negativo in entrambe le condizioni, ma se ¢ per questo anche ’atteggiamento di Joe & stato
definito ipocrita, insensibile o comunque meschino da molti lettori.

Per quanto riguarda la comprensione generale della trama, ¢ stata riscontrata una generale
omogeneita nei due gruppi di partecipanti, 1 quali hanno manifestato in varie occasioni
disappunto per la frammentarieta della narrazione imbastita da Sampayo e, forse per questo,
hanno reagito ignorando molte delle stranezze della vicenda e, in particolare, le bizzarrie
disseminate nelle tavole di Mufioz. La ricerca di interpretazioni che mettessero radicalmente
in dubbio lo statuto della diegesi ha infatti avuto in entrambe le condizioni un riscontro
abbastanza limitato.

Innanzi tutto, non c¢’¢ unanimita circa I’impostazione prospettica del racconto tra le risposte al
quesito “How is Pepe's story presented/reported?”’; alcuni hanno definito onnisciente la voce
narrante in didascalia o fatto riferimento all’ocularizzazione esterna delle vignette, altri hanno
menzionato 1 balloon di pensiero di Pepe o I’alternanza tra prima e terza persona in didascalia,
un paio hanno alluso alle visioni di Pepe, mentre quelli che hanno parlato di focalizzazione
interna ne hanno comunque denunciato i limiti, ad esempio sottolineando che non sempre il
personaggio sia in scena. L.’idea generale nelle due condizioni ¢ che il racconto offra una serie

di occasioni privilegiate di accedere alla sfera intima del personaggio senza il rischio che il
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Condizione 1: versione originale Condizione 2: versione alternativa

Non sa
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Agisce in maniera irrazionale 18.2%
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45.5%

Fig. 33. Ripartizione delle risposte alla domanda ‘“When and how does Pepe's gaze filter reality?”.

suo punto di vista monopolizzi la narrazione, necessario in letteratura perché si possa parlare
di narratore inattendibile. Mentre un partecipante nella condizione 2 ha fatto un primo
riferimento alla frammentarieta del racconto, due lettori del fumetto originale hanno
lamentato una confusione tra i punti di vista e, di questi, uno ha espresso un primo dubbio
circa la credibilita della vicenda: “the way it is reported is often chaotic and seems
inconsistent to me sometimes”.

La domanda ¢ stata posta in un certo senso due volte, la seconda in termini piu specifici:
“When and how does Pepe's gaze filter reality?”. Si ¢ in questo caso rilevato una maggiore
omogeneita nelle risposte di entrambi 1 gruppi: la maggioranza si € divisa tra coloro che si
sono riferiti al comportamento nevrotico di Pepe, motivato dalla sua condizione di
clandestino, e coloro che hanno menzionato le sue allucinazioni (Fig. 33). Si segnala come i
riferimenti alle allucinazioni nella condizione 1 si siano rivelati piu puntuali e, in alcuni casi,
esplicitamente associati alle variazioni stilistiche e iconografiche. A ogni modo, per questi
individui, i quali, vale la pena annotarlo, si sono espressi tutti in modalita assertiva, la
paranoia di Pepe condizionerebbe la realta dello storyworld nella misura in cui il lettore ha
accesso alla realta alternativa che il personaggio si figura in testa o in cui le sue azioni
inconsulte influenzano lo sviluppo della trama: in entrambi i casi la cosa ¢ stata accolta in
maniera tutto sommato aproblematica.

Riporto dunque le poche risposte che, al contrario, esprimono un’incertezza costitutiva: nel
caso della condizione 1 qualcuno ha parlato esplicitamente di incongruenze (“the story is
quite fragmented, some scenes do not follow each other very logically; it feels like a kind of
fever dream”), mentre un altro partecipante ha espresso la difficolta di distinguere le

allucinazioni di Pepe dalla realta diegetica (“it was hard to tell what is real and what is his
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Condizione 1: versione originale Condizione 2: versione alternativa

Manifesta incomprensione
27.3%

Manifesta incomprensione
27.3%

Modalita assertiva
36.4%

Modalita assertiva
54.5%

Modalita dubitativa
18.2%

Modalita dubitativa
36.4%

Fig. 34. Ripartizione delle risposte sulle motivazioni della seconda donna che interagisce con Pepe.

perception”); nella condizione 2 un partecipante ha rapportato la paranoia di Pepe al
comportamento del personaggi con cui interagisce (“everything is some paranoid filter in
which everyone wants to find out about his illegal story there”).

A questo proposito, ¢ stata posta una domanda sulle motivazioni della seconda donna, in cui si
¢ chiesto di paragonare il suo comportamento alla prima per sollecitare indirettamente una
riflessione sull’ambiguita del suo agire. I risultati sono stati in un certo senso abbastanza
deludenti, a partire dalle risposte di chi ha attribuito a entrambe lo stesso atteggiamento (sei
ricorrenze su ventidue risposte totali), in aperta contraddizione col testo. Per I’analisi delle
risposte a tale domanda si ¢ fatta una distinzione tra quelle che, solo in relazione alla seconda
donna, sono state formulate in modalita dubitativa e quelle assertive, indifferentemente dal
riscontro testuale come nelle analisi qualitative svolte in precedenza; tra le risposte rientranti
nella prima categoria si sono distinte le ammissioni di incomprensione (Fig. 34).

Se la lieve flessione delle risposte in modalita dubitativa nella condizione 2, messa anche in
correlazione con la maggiore neutralita delle descrizioni fisiche del personaggio, puo
suggerire che il disegno di Muifioz abbia contribuito a produrre un’idea mediamente piu
torbida del personaggio, ¢ interessante notare come in entrambe le condizioni la percentuale
di coloro che abbiano denunciato la difficolta di procedere al mind reading della donna sia la
stessa. Va specificato che costoro sembrerebbero attribuire a sé€ stessi l'incapacita di
comprendere, tranne forse un partecipante nella condizione 2, il quale ha qualificato le

3

intenzioni del personaggio come “weird”, scelta lessicale che in qualche modo lo
deresponsabilizza piu di quanto non farebbe un’allusione alle reticenze testuali. Quest’ultima
risposta € 1’unica a poter essere letta come una debole e indiretta insinuazione di incredulita

nei confronti della trama, che si baserebbe sull’incontro casuale tra un protagonista paranoide
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Condizione 1: versione originale Condizione 2: versione alternativa

No
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18.2%

Si (modalita affermativa)
54.5%

Si (modalita dubitativa)
Si (modalita dubitativa) 18.2%
36.4%

Fig. 35. Ripartizione delle risposte alla domanda ‘“Would you call Pepe's experiences and the world in
which he moves realistic?”.

e una figura misteriosa anch’ella poco razionale. Aggiungo che, in maniera quasi paradossale
vista la minore incidenza del personaggio sulla trama, & emersa 1’impressione che i lettori in
entrambe le condizioni si siano sforzati maggiormente nell’esercizio di mind reading dedicato
a Joe, il quale ha prodotto interpretazioni molto diverse tra loro e, a tratti, parecchio
idiosincratiche.

E stata posta anche una domanda diretta sull’impressione di realismo della vicenda. Le
risposte sono state in larga parte positive in entrambe le condizioni, dividendosi tra chi ha
giudicato plausibili le esperienze di Pepe in quanto clandestino e chi ha visto del realismo
nella rappresentazione degli stati mentali di un paranoico (“I suppose for him it is all very
real”). D’altronde una meta dei partecipanti, indipendentemente dalla condizione, ha indicato
come tema esclusivo del racconto lo status di migrante illegale (dieci risposte su ventidue),
mentre gli altri hanno parlato dello stato psicologico indotto da tale status (sette risposte) o
pil, in generale, di alienazione e paranoia (cinque risposte). Tornando alla questione del
realismo, oltre a contare un maggior numero di risposte positive incerte, la condizione 1 ha
ottenuto anche un parere negativo in piu rispetto alla condizione 2 (Fig. 35): un partecipante
ha parlato della difficolta di distinguere le visioni di Pepe dalla realta, mentre in due hanno
fatto esplicito riferimento a una rappresentazione paradossale dello storyworld e un quarto ha
scritto “he is living in a type of fear induced dream”.

A rendere ostica l’interpretazione di queste risposte ¢ la mancata corrispondenza con le
aspettative suscitate dalle risposte alla domanda “When and how does Pepe's gaze filter
reality?”. Per esempio, la persona che ha dichiarato di non saper tracciare una linea tra realta e

punto di vista di Pepe si ¢ qui limitata a descrivere i momenti in cui I’immaginazione del
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protagonista prende il sopravvento sui fatti, come pure colui che ha parlato di “fever induced
dream”: non ¢ dunque chiaro se questi partecipanti avessero chiaro che sul piano testuale
quelle siano connotate come fantasie o se avessero colto qualcosa di irrealistico al di la
dell’alternanza tra immaginazione e realta. D’altronde, anche colui che ha parlato di
rappresentazione caricaturale ha menzionato la presenza di “fantastical elements (like the
animals)”, come se il testo non segnalasse chiaramente lo statuto delle vignette in cui i
passanti cambiano aspetto. Sorge dunque il dubbio che questi lettori siano caduti in un
equivoco in cui ¢ sicuramente incappato un partecipante nella condizione 2, il quale ha
giudicato il racconto irrealistico basandosi sul fatto che Pepe si rialzi illeso dopo essere stato
colpito da una macchina, senza capire che I’incidente ¢ frutto della sua immaginazione.

Tra tutte le affermazioni di mancanza di realismo quella piu sensata di tutte ¢ stata fornita
proprio da un partecipante nella condizione 2: “the events all seem very uncanny as if they
express his paranoia”. Se, quindi, da un lato la proporzione delle risposte si/no in entrambe le
condizioni testimonia una normalizzazione generale degli aspetti meno credibili della
narrazione, dall’altro alcune delle argomentazioni dei lettori del fumetto originale che hanno
espresso un parere negativo non riflettono una convinzione assimilabile a quella dell’unico
loro corrispondente credibile nella condizione 2, escludendo cioe quello che ha parlato
dell’incidente come fattuale e un altro che ha giustificato la scelta con un ragionamento
incomprensibile. In altre parole, non ¢ possibile determinare se una parte delle risposte
negative fornite dai partecipanti nella condizione 1 fossero biased dalla mancata
comprensione di un segnale testuale di cruciale importanza.

E chiaro che ’analisi qualitativa si debba scontrare con ostacoli di matrice interpretativa: di
certo si puo dire che, se la tendenza maggioritaria ¢ consistita davvero nel minimizzare gli
scarti di significato, come testimonierebbe la maggioranza delle risposte positive in entrambi i
gruppi e come sosterrd in fase di discussione dei risultai, anche solo la complessita
superficiale delle tavole di Mufioz deve aver reso ai suoi lettori piu difficile procedere in
quella direzione.

Prenderei ora in considerazione la richiesta di descrivere con tre aggettivi il mondo diegetico:
in quasi nessun caso si ¢ posto il focus sulla credibilita di questa New York notturna e
malfamata, mentre le aree semantiche privilegiate in entrambe le condizioni, come mostrano i
word cloud, sono quelle della paura, del pericolo e dell’ostilita (Fig. 36). In entrambi i gruppi
di lettori, insomma, ¢ prevalsa una componente emotiva che, come ci si poteva aspettare, ¢

risultata trasversale alle due versioni del racconto. Quello che intendevo far notare, tuttavia, ¢
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Condizione 1: versione originale Condizione 2: versione alternativa
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Fig. 36. Word cloud relativi alle risposte alla richiesta di descrivere lo storyworld con tre aggettivi.

che i due partecipanti nella condizione 1 che hanno fatto riferimento a distorsioni caricaturali
della realta diegetica si sono in questa occorrenza allineati alla maggioranza. L’eccezione piu
vistosa ¢, secondo me, la risposta di un lettore della versione alternativa del fumetto, il quale
ha utilizzato gli aggettivi “surreal” e “grotesque” insieme, mentre le occorrenze di aggettivi
appartenenti alla stessa area semantica, ad esempio “odd” o “twisted”, sono isolate. Alcuni
aggettivi che potrebbero essere riferiti al carattere anomalo della narrazione sono piuttosto da
collegare alle relazioni interpersonali di Pepe: “unstable”, per esempio, ma anche
“untrustworthy” e “unreliable”.

D’altra parte, ¢ stato anche domandato ai lettori se considerassero Pepe inaffidabile: I’intento
era quello di farli ragionare sull’inattendibilita della focalizzazione interna, ma le risposte
hanno riflettuto per lo piu delle simulazioni mentali rientranti nella sfera della parasocialita
che al netto della prevalenza dei no e della varieta di giudizi espressi in generale sul
personaggio — positivi, negativi e ambivalenti — non aggiungono quasi nulla in merito agli
interessi specifici di questa ricerca sperimentale. A ogni modo, i commenti piu interessanti
sono stati rilasciati da tre partecipanti nella condizione 2: uno di essi ha parlato di
underreporting, con evidente riferimento alle categorie di valutazione del narratore
inattendibile proposte da James Phelan (Phelan 2017, 98-99), e di un black-out di Pepe
(probabile riferimento alla didascalia secondo cui I’'uomo non ricorda cosa abbia fatto durante
il giorno trascorso lontano da casa); un altro ha parlato di una confusione tra realta e fantasia
di Pepe, mentre un terzo, lo stesso che si era espresso a proposito della mancanza di realismo
della storia, ha dato un perfetto corollario alla sua precedente argomentazione: “I started to
doubt the actual encounters and social interactions he had, they felt more like an

extermination of his fear and repressed thoughts”.
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A proposito del black-out di Pepe, quello citato ¢ 1’unico riferimento all’ellissi temporale che
segue I’incontro con la donna: le risposte alla domanda su cosa abbia fatto Pepe in quel
frangente, compresa la ricostruzione di questo stesso partecipante, o non la riportano o
ridefiniscono I’architettura temporale del racconto, spedendo Pepe direttamente al bar. Al
netto della generale precisione della quale hanno dato prova i partecipanti in entrambe le
condizioni, anche in questo caso la domanda era stata posta sperando di cogliere un dubbio
sull’esito del rendez-vous, ma cosi non ¢ stato. La dimenticanza dell’ellissi, tuttavia, oltre a
confermare la scarsa attenzione dei lettori per l’organizzazione temporale degli eventi
riscontrata nei due test precedenti, puo essere letta anche come un ulteriore segno della stessa
superficialita con cui 1 partecipanti avrebbero liquidato una serie di altre informazioni
problematiche.

Sono state poste infine due domande circa le sensazioni suscitate dalla lettura e quale aspetto
fosse stato considerato piu disturbante. La risposta piu frequente alla prima domanda ¢ stata
“confusion” o, comunque, manifestazioni di frustrazione per la mancata comprensione, con
maggiori ricorrenze tra quelle fornite dai partecipanti nella condizione 2 (otto su undici,
nell’altra solo quattro su undici). Nel complesso, le risposte offrono un ampio spettro di
emozioni negative ispirate dalla vicenda umana del protagonista che riflettono la sensibilita
individuale dei partecipanti. Due termini, “estrangement” e “absurdity,” utilizzati da due
diversi partecipanti nella condizione 1, potrebbero suggerire un allineamento con I’opinione
del lettore nella condizione 2 che ha espresso con maggiore forza la propria incredulita nei
confronti del plot, e che, a questa domanda, ha risposto usando le parole “intellectual doubt”.
Interrogati sull’elemento che li ha maggiormente infastiditi, tre lettori in ciascuno dei due
gruppi hanno anche qui denunciato la frammentarieta del racconto e la conseguente difficolta
di capire il senso di alcuni passaggi; solo uno, lo stesso che ha parlato di “intellectual doubt”,
ha pero attribuito alla trama un difetto in termini di congruenza. Ben cinque lettori del fumetto
originale su undici hanno puntato il dito contro la rappresentazione della nudita e dei
personaggi femminili, con un paio di riferimenti espliciti al disegno: “the bodies are clearly
shown and exaggerated not in a pleasant way” e “the women looked gross or weird and
behaved strongly”. Un altro partecipante tra questi si ¢ concentrato sull’atteggiamento della
seconda donna, definendolo “out of place”. Anche due partecipanti nella condizione 2 hanno
menzionato rispettivamente il comportamento della seconda donna (“very forceful with her

wishes”) e, in maniera vaga, le allusioni alla sfera del sesso in un contesto ambiguo. Questa
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sproporzione, visto anche il mantenimento delle stesse inquadrature nella versione alternativa
del fumetto, ¢ eloquente rispetto alle reazioni viscerali suscitate dalla grafiazione di Muiioz.

Riassumendo, ’esperienza di lettura dei partecipanti nella condizione 1 ¢ stata senz’altro
condizionata dallo stile di disegno dell’artista argentino, al netto di una mancata
problematizzazione della deformazione espressionista sul piano dei significati. Esattamente
come nella condizione 2, i lettori hanno, per cosi dire, timidamente — talvolta come fossero
dei lapsus — denunciato le inconsistenze della trama, rinunciando a darne un’interpretazione.
In pochi casi le risposte alle varie domande che si sono giudicate in sede di analisi dei
potenziali indici di una messa in discussione dello statuto della trama sono state rilasciate
dalle stesse persone; anzi, solo in un caso isolato (condizione 2) se ne ¢ potuto apprezzare il
ritorno sistematico, motivato da un’idea che il lettore in questione ha verbalizzato in maniera
cristallina: la convinzione che la rappresentazione non si possa ritenere attendibile. In
generale, dunque, € non solo in relazione al lavoro di Mufioz, la complessita di Pepe
I’architetto — incomparabile, e questo va sottolineato, con quella dell’estratto da Watchmen e
con quella dell’adattamento di The Butterly and the Tank — sembrerebbe aver irretito i lettori
con poca esperienza che hanno partecipato all’esperimento sia dal punto di vista interpretativo

sia da quello immaginativo: non ¢ inappropriato, dunque, parlare di cognitive blindness.

4.3.3. Discussione dei risultati e nuove ipotesi

Una sceneggiatura come quella di Pepe [’architetto sembra fatta apposta per provocare il
lettore e mettere alla prova le sue abilita interpretative: in casi come questo pil che in altri,
nessuna esegesi, per quanto articolata e approfondita, potrebbe esaurirne il senso dell’opera,
ma al contrario una lettura che non renda conto della sua complessita deve pure essere
considerata inadeguata. Quello che si ¢ potuto osservare nell’ambito di questo terzo
esperimento ¢ stato il tentativo sistematico dei partecipanti in entrambe le condizioni di
ignorare 1’equivocita di alcuni nessi piuttosto importanti, appiattendo trama e storyworld su
una visione decisamente pill convenzionale: i pil, infatti, hanno considerato il fumetto
realistico nella misura in cui esso rappresenterebbe uno spaccato sociale (realismo mimetico)
o una condizione psicotica (realismo psicologico). Solo un partecipante ha colto nella messa
in scena una realta da incubo che si nutre delle paure particolari del protagonista e ha potuto
farlo leggendo il fumetto nella versione alternativa prodotta appositamente per 1’esperimento.
Ci0 significa che, privata della grafiazione di Mufioz, la narrazione di Sampayo conserva la

sua forza polisemica, ma conferma I’'impressione che gli altri partecipanti abbiano, piu o

169



meno consciamente, normalizzato gli aspetti piu eccentrici di questo fumetto, tra 1 quali, nella
condizione 1, spicca il contributo artistico di Mufoz.

Come ¢ stato accennato in fase di esposizione dei risultati, questo non significa che i lettori
del fumetto originale siano rimasti indifferenti all’approccio al disegno dell’argentino. Innanzi
tutto, nel rispondere alle domande i partecipanti nella condizione 1 hanno fatto molti piu
riferimenti a singole vignette o disegni, descrivendo tanto i particolari iconografici quanto
quelli stilistici; ci0 ¢ evidente dal confronto tra 1 due gruppi, ma neanche nei due test
precedenti era emersa una simile tendenza con altrettanta sistematicita. In riferimento alla
richiesta di nominare le caratteristiche dello stile di disegno, i partecipanti che hanno dovuto
descrivere il tratto di Mufioz hanno prodotto in media risposte piu lunghe e articolate di quelle
dei partecipanti nella condizione 2, indizio dello sforzo attenzionale prestato a tavole di non
facile lettura.

E soprattutto sul piano delle emozioni che Muiioz ha colpito nel segno e credo che la prova
piu forte della risposta di pancia dei lettori al suo lavoro stia nelle manifestazioni di fastidio
attribuito alla rappresentazione delle nudita: essendo stata mantenuta nella versione
alternativa del fumetto, € evidente come 1’elemento di disturbo non fosse la cosa in s€ ma il
trattamento riservato ai corpi dei personaggi — in special modo quello della seconda donna —
dal pennino del disegnatore. La maggioranza dei partecipanti nella condizione 2 ha dichiarato
invece di aver sofferto in modo particolare la frammentarieta del testo, alla quale pure i lettori
del fumetto originale hanno fatto riferimento nel rispondere a diversi quesiti: ¢ quindi ancora
piu significativo che, interrogati in maniera diretta, questi ultimi abbiano puntato il dito su
altri elementi, evidentemente considerati piu disturbanti. Non ho precisato, infine, come tre
delle quattro menzioni del rosso, nella domanda dedicata ai colori, siano da attribuire a lettori
della condizione 1: data 1’assenza di vere e proprie “bloody scenes”, si suppone che questa
associazione possa essere un ulteriore indizio della forza connotativa del tratto di Mufioz, che
traspare dalle scelte lessicali e dalla tendenza a esprimere giudizi di valore che hanno
caratterizzato le risposte dei partecipanti nella condizione 1.

Detto ci0, i lettori del fumetto originale non hanno dato un significato specifico, per esempio,
al fatto che alcuni dei personaggi che popolano la New York di Pepe siano altrettanto deformi
quanto 1 fantasmi che popolano le sue visioni. Tale mancanza va appunto inquadrata in un
contesto pitt ampio, condiviso da entrambi i gruppi di lettori, entro il quale passa inosservata
tutta una serie di stranezze: la (non) casualita dell’incontro tra Pepe e la donna, le

dichiarazioni di quest’ultima a proposito, la sua insistenza e gli sbalzi di umore, I’iniziale
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irretimento del protagonista, la rapida risoluzione del conflitto, I’ellissi successiva, in generale
il rovesciamento di una situazione gia vissuta dall’'uomo la mattina dello stesso giorno
(tratteggiata in maniera decisamente piu realistica). Niente di tutto questo ¢ stato verbalizzato
dai partecipanti, per quanto siano state espresse alcune perplessita principalmente in due
modalita: dichiarando di essersi persi nella frammentarieta del racconto oppure, piu
sporadicamente, mettendo in dubbio la credibilita della vicenda raccontata.

E, per esempio, significativo come nessuno abbia fatto delle interferenze significative sulle
intenzioni, effettivamente oscure, della donna (al massimo qualcuno ha ipotizzato che facesse
la prostituta o che fosse 1i per rubare), mentre non si ¢ riscontrata la stessa reticenza quando si
¢ trattato di immaginare 1 pensieri di Joe, le cui azioni incidono molto meno sullo sviluppo
della trama. Nessuno ha ipotizzato, ad esempio, che la donna potesse essere un frutto
dell’immaginazione di Pepe, oppure che la rappresentazione dell’interazione tra lei e Pepe
potesse nascondere un’altra verita; certamente non ci si aspettava che i1 partecipanti si
lambiccassero troppo sulla questione tecnica della focalizzazione interna o dell’unreliability,
ma che magari, correndo il rischio di utilizzarle impropriamente, ricorressero a queste
categorie in maniera strategica per giustificare le inconsistenze del testo: del resto, secondo i
dettami della narratologia cognitiva, il narratore inattendibile si configura proprio come
strategia interpretativa del lettore (Niinning 2005, 94-95).

E possibile ipotizzare che la presenza di vignette denunciate come rappresentazioni delle
fantasie di Pepe abbia per contrasto corroborato lo statuto di fattualita del resto del racconto
ma, come ¢ stato affermato nel paragrafo precedente, ¢ sorto il dubbio che alcuni lettori, pur
registrandole come fantasie di Pepe, non abbiano colto i segnali testuali — la diversa
grafiazione nella condizione 1 e la forma delle vignette nella condizione 2 — e abbiano quindi
basato le loro ricostruzioni su una visione erronea delle strategie retoriche utilizzate da
Sampayo. A ogni modo, nella maggior parte dei casi in cui il racconto ¢ stato giudicato
irrealistico, i1 lettori non hanno trattato le incongruenze come fossero significative o,
comunque, le hanno accettate passivamente, senza interpretarle. Nonostante i partecipanti non
abbiano potuto fare a meno di lasciar trasparire come, a livello di engagement, I’esperienza
narratoriale offerta da Pepe [’architetto, per quanto non personalizzata o solo parzialmente
personalizzata mediante un artificio tipico del medium, abbia suscitato in loro un feeling of
strangeness esorbitante dalla dimensione semantico-strutturale (Caracciolo 2016), non hanno

comunque saputo rapportare tale esperienza alla trama.

171



Questa forma di incapacita, pigrizia, arrendevolezza, o comunque la si voglia inquadrare, ¢
inedita rispetto ai risultati dei primi due test e rappresenta probabilmente il limite della liberta
interpretativa di cui hanno dato prova i partecipanti alle prove precedenti: la differenza non si
direbbe media-based, quanto piuttosto legata all’entita degli spostamenti di senso operati da
questo tipo di racconto. La tendenza alla normalizzazione, la quale si ¢ altrimenti manifestata
nelle affermazioni di incomprensione, sembrerebbe rispondere a una logica di natura
economica; del resto, come si ¢ visto nel primo capitolo discutendo il concetto di minimal
departure di Marie-Laure Ryan e analizzando infra vari bias a cui ¢ soggetto il cervello
umano, il tentativo di ottimizzare gli sforzi cognitivi ¢ una costante, se non addirittura una
priorita. Probabilmente si sarebbe dovuto interrogare 1 partecipanti sulla loro familiarita con
un tipo di scrittura basata su lacune e reticenze, della quale il concetto di unreliability, da cui
si ¢ tratto ispirazione per 1’esperimento, rappresenta una casistica esemplare, ma del tutto
particolare. Credo che un possibile sviluppo di questo studio possa dunque consistere nel
mettere a confronto 1 lettori con un tipo di complessita narrativa che vada oltre il medium, in
quanto meno costrittiva dal punto di vista dell’elaborazione inferenziale e, dunque, meno
scontata sul piano della ricostruzione dei nessi significanti.

Il punto di questo terzo esperimento era pero la grafiazione. Ebbene, se 1’ipotesi di partenza,
basata sul testo di Gardner del 2011, era che i lettori avrebbero dato uno specifico significato
all’arte espressionista di Mufioz, ravvisando una correlazione tra le scelte del disegnatore e i
temi e la struttura del racconto, i risultati I’hanno smentita. A nostro modo di vedere, questo
fenomeno potrebbe spiegarsi in due modi. In un caso facciamo riferimento alla forma di
cognitive blindness additata da Jan Baetens in un articolo pubblicato su «SubStance» e
menzionato, in precedenza, nel secondo capitolo di questa dissertazione: «Narrative [...] is a
force that is both productive and destructive. It produces unity and coherence at a level
superior to that of the individual images, yet at the same time it blinds us to a certain number
of elements and techniques the perception of which might lead to a greater appreciation of the
role of abstraction in comics» (Baetens 2011, 108). Nonostante Baetens, citando Barthes,
attribuisca a segni e forme una valenza ermeneutica (ivi, 106) — su base contestuale,
aggiungerei, chiamando in causa il solito intervento di Gardner ospitato sulle pagine del
medesimo numero di «SubStance» — nel fumetto la narrativita latente della grafiazione
subisce la concorrenza di forme narrative di ordine superiore, senza alcun dubbio pit facili da

mettere a fuoco.
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La seconda ipotesi, che non per forza deve essere vista come un’alternativa alla prima, fa
invece capo alla nozione di primacy-effect di Pascal Lefevre, secondo il quale lo shock
cognitivo conseguente al primo impatto con un certo universo grafico, quale che sia la sua
entita, viene rapidamente riassorbito per facilitare I’immersione nello storyworld, in relazione
al quale cio che ¢ grafiazione diventa la modalita standard di rappresentazione: cido ¢
particolarmente evidente nel momento in cui si sperimentano approcci nuovi su titoli seriali o
quando si mette a confronto un fumetto col suo adattamento cinematografico (Lefevre 2007;
2016), ma l’idea di Lefevre trova applicazione anche nella singola opera. Questa teoria
spiegherebbe in primis il motivo per cui molti lettori nella condizione 1 siano rimasti
particolarmente colpiti dalla resa grafica delle allucinazioni di Pepe, ma anche 1’apparente
ininfluenza delle stravaganze di Mufioz nel processo di elaborazione dei significati: «While
people may complain about the quality of the drawing before they start reading, on a basic
level, once they ‘get into the story’, the style becomes seemingly ‘neutral’» (ivi, 70).

Come gia Baetens, Lefevre accorda alla stilizzazione un peso narrativo non indifferente, in
quanto sarebbe il disegno a creare le prime aspettative sulla diegesi, ma con alcune riserve
(Lefevre 2011): innanzi tutto, il bagaglio di conoscenze del lettore ¢ una variabile dirimente in
quanto 1l cervello proattivo, come si € visto nel primo capitolo, funziona nella misura in cui i
processi bottom-up innescano delle dinamiche top-down. In secondo luogo, specie se la
grafiazione appaia illusoriamente connaturata alle vicende e ai personaggi oggetto di
rappresentazione, ¢ richiesto uno sforzo per distinguere, e qui sembra che Lefevre faccia eco
al Barthes di Rhetoric of the Image, «the expression-part from the representation-part»
(Lefevre 2016, 70): uno sforzo che il lettore casuale potrebbe non essere predisposto o
interessato a fare.

Questo terzo esperimento, come i due precedenti, non ha ovviamente dato risultati definitori,
ma anche solo procedere alle verifica delle ipotesi di cui si ¢ dato conto in questa sede
significherebbe avere gia una direzione chiara per proseguire 1’esplorazione del rapporto che
viene a stabilirsi tra fumetti e lettori sul piano cognitivo. Sicuramente, sarebbe interessante
riproporre tutti e tre gli esperimenti su gruppi di lettori esperti, classificandoli secondo i
parametri interculturali su cui ¢ attualmente al lavoro il team di ricerca coordinato da Neil
Cohn. Nel caso di Pepe l’architetto, per esempio, ci si potrebbe aspettare, in base all’assunto
che una maggiore familiarita col medium aiuti a prevenire i casi blindness (Borkent 2023, 83),

che il riscontro sulla grafiazione sia diverso, mentre il trend generale dovrebbe essere
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confermato fintanto che, come si tende a credere, non dipenda dal medium ma dalla
particolarita del registro e dal découpage spazio-temporale.

Anche solo applicando gli stessi design ad altri materiali, 1 risultati potrebbero variare di
molto: per esempio, sempre in tema di competenze, 1 partecipanti ai tre esperimenti
dichiaratisi lettori di fumetti hanno per lo piu circoscritto le loro preferenze ai manga, in linea
con 1 risultati dei sondaggi nazionali, per cui sarebbe d’uopo proporre a campioni analoghi o
misti un’opera giapponese per verificare 1’incidenza di questa circostanza. La sintesi tipica del
manga potrebbe anche essere un diverso metro di paragone nell’ambito dell’esperimento sulla
grafiazione, soprattutto alla luce delle dichiarazioni di mancato apprezzamento, non solo del
disegno complesso di Mufioz, ma anche della sua reinterpretazione in stile cartoon; altrimenti,
si potrebbe pensare di introdurre una variante fotorealistica, che in linea di principio dovrebbe
assolvere alla pretesa di massima neutralita.

A questo proposito, adattando il design dei primi due esperimenti, si potrebbe procedere al
confronto tra adattamenti in media visuali differenti: fumetto e cinema, per esempio, ma
anche fumetto e fotoromanzo. Ancora, sarebbe interessante ripetere i test con gruppi di
partecipanti di eta diverse, penso in particolare ad adolescenti, preadolescenti e bambini, i
quali potrebbero fornire indizi sull’influenza di eventuali variabili ontogenetiche.

Insomma, la ricerca empirica sul fumetto rappresenta un filone ancora piuttosto giovane e
largamente inesplorato dei comics studies, ma quantomai necessario a sondare i limiti della
ricerca teorica. Non si tratta solo di accogliere nuovi spunti di riflessione, ma anche di
misurare ’efficacia dei dispositivi descritti dalla letteratura critica, per poi indagare le cause
del maggiore o minore impatto di determinati input su diversi tipi di audience. Allo stesso
tempo, il raffronto tra 1’analisi testuale e i risultati degli esperimenti empirici ¢ utile a
circoscrivere I’apporto immaginativo dei lettori, oggetto di varie e vaghe celebrazioni da parte
di comics scholars e divulgatori, ma soprattutto a individuare i fattori, media-based e non, che
potrebbero incoraggiarlo o, al contrario, inibirlo.

Il rapporto tra il lettore implicito e il lettore reale in queste prime fasi di indagine si configura
per necessita in termini di conflitto, I’'uno 1’ombra dell’altro, tesi come sono, per lo meno in
apparenza, alla delegittimazione reciproca. Credo, tuttavia, che il fine ultimo (e il movente
idealistico) dello sforzo di rapportare la ricerca teorica con quella empirica sia alimentare la
consapevolezza di chi si posiziona agli estremi della catena di produzione e consumo dei

fumetti, in vista di un’effettiva riconciliazione tra le due entita.
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Conclusione
(To be continued...)

I mio percorso di ricerca dottorale ¢ iniziato sulla scorta di alcune riflessioni sulla
complessita narrativa nel mediascape contemporaneo e sulla centralita del fumetto entro tale
orizzonte a partire dalle sperimentazioni sulla complessita condotte in questo ambito mediale
(Mirizzi 2023, 324-331). Il profilo mediologico di quella proposta di ricerca ¢ passato in
secondo piano, ma man mano che approfondivo lo studio del fumetto e i miei interessi si
spostavano su approcci per me inediti ai comics studies, mi convincevo sempre di piu del
motivo principale per cui ho scelto di dedicarmi a questo oggetto di studio: in virtu delle sue
caratteristiche intrinseche, a cui ho dedicato ampio spazio nel secondo capitolo, il medium
fumetto fornisce un sostegno strutturale incomparabile per lavorare sulla dimensione
sistemica dell’intreccio, disseminando le informazioni e moltiplicando i nessi di significato
(Mirizzi 2024, 111-113; per una definizione di complessita narrativa, cfr. Ryan 2019).
L’impressione che la complessita media dell’organizzazione di un albo a fumetti possa
restituire un’idea relativamente accurata della complessita dell’organizzazione del pensiero
narrativo mi ¢ sembrata meritevole di approfondimento. Di certo non si tratta di un’intuizione
nuova, neanche sul versante artistico, per quanto un autore come Alan Moore possa averci
capitalizzato nel corso della sua carriera e altri ’abbiano sviluppata solo occasionalmente in
contesti di metafinzione. Dal canto mio, studiando gli sviluppi pit avanzati della
neuronarratologia, ho valutato che ci fossero le basi per riproporre e giustificare la proposta di
assimilazione in ambito scientifico e a scopi produttivi. Allo stesso tempo, mentre raccoglievo
dati su DMN, visual thinking e costruzione del Sé narrativo, precisando il mio framework
teorico, la consapevolezza di quali fossero le metodologie in uso presso gli ambiti di ricerca in
cuil mi stavo muovendo, neuroscienze e psicologia cognitiva, ha sollevato un dubbio circa la
natura potenziale della complessita del fumetto.

Se da un lato ero in grado di argomentare come una tavola pill 0 meno sofisticata si reggesse
sulla compresenza di una serie di schemi utili a modellizzare 1 processi cognitivi
simultaneamente coinvolti nella comprensione narrativa, non potevo ignorare la presumibilita
che la ricezione e 1’elaborazione degli stimoli offerti da quella stessa pagina potesse non
rispecchiarne la sofisticazione. Insomma, a quella che in potenza costituiva un’immagine
ideale del cervello in azione, all’atto pratico avrebbe potuto corrispondere una risposta

cognitiva non all’altezza del paragone. Di fatto, le due circostanze non sono davvero in
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conflitto, anche perché la letteratura scientifica rende ampiamente conto dei bias che
condizionano la fruizione dei media narrativi; tuttavia la contraddizione, o anche solo lo
scollamento, tra lettore implicito e lettore reale tocca un nervo scoperto.

Nel caso specifico, dal momento che la domanda di ricerca era “quale contributo puo offrire
I’approfondimento del medium fumetto alla conoscenza della cognizione umana?”, non ci si
poteva esimere dal dare la risposta pitt completa possibile, che contemplasse cioe sia la
speculazione su modelli astratti sia la verifica empirica delle prestazioni — a maggior ragione
perché biased — fornite dai lettori. Piu in generale, perd, nell’ottica di avanzare una proposta
fattiva, ci si rendeva conto dell’occasione di scalzare il lettore implicito dal suo piedistallo. Il
fumetto, sia in quanto medium sia in quanto linguaggio, o discorso che utilizza un certo
linguaggio, a voler essere garantisti circa i diversi framework di riferimento, vive del
confronto con masse o nicchie di lettori di cui si tende a ignorare le esperienze individuali: in
altre parole, concentrandosi su cio che il fumetto puo fare, si glissa in maniera acritica sulla
reale efficacia dei suoi dispositivi.

A che punto una tavola o una storia a fumetti diventa cosi tanto cervellotica da compromettere
I’esperienza del lettore medio? Entro quali limiti si puo parlare di active reading? Quali sono
le evidenze a conferma delle teorie che esaltano il ruolo dell’immaginazione? Quanta
attenzione viene dedicata al segno e al disegno e quando si configura uno sbilanciamento
problematico a favore dei testi collocati nei balloon e nelle didascalie? Ignorando queste
domande, cui pure ¢ impossibile dare risposte definitorie, i teorici potranno solo dialogare con
altri teorici.

Per quanto sia estremamente convinto della mia riflessione sulla forma-fumetto e sulla
triangolazione tra tabularita, sequenzialita a autosimilarita, mi rendo conto che quel paragrafo
del secondo capitolo possa essere utile soprattutto a un altro ricercatore impegnato in un
simile lavoro di rassegna e ripensamento dello stato dell’arte. Metterlo in rapporto con la
letteratura cognitivista e neuroscientifica significa invece rifunzionalizzarlo, trasformarlo in
uno strumento per altri, esperti del funzionamento del cervello umano ma anche narratologi e
studiosi dei media narrativi. Anche nell’ottica di forzare i confini dei comics studies con la
proposta, insieme epistemologica e didattico-divulgativa, di utilizzare il fumetto come
modello formale per la rappresentazione di dinamiche del pensiero, un lavoro di quel genere,
puramente teorico, sembrerebbe destinato a rimanere confinato sul piano della speculazione.
Ritengo invece che con il lavoro sperimentale, i cui output rientrano comunque nella

dimensione teoretica, si possa attuare un tentativo di scavalcamento. Quanto potrebbe mai
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importare ai lettori di fumetti la spiegazione di come la loro espressione artistica prediletta
rispecchi il modo in cui il cervello umano organizza le esperienze e da loro significato?
Probabilmente molto poco. Magari saranno piu interessati a capire, invece, cosa tendono a
ignorare o dare per scontato nel corso della lettura, limitando la comprensione dei loro fumetti
preferiti; la stessa informazione potrebbe essere utile anche agli autori. Dando per buone le
ipotesi sviluppate sulla base dei risultati raccolti, si potrebbe ad esempio formulare una serie
di proposte virtuose rendere 1 lettori piu consapevoli degli input a cui sono sottoposti: lavorare
per esempio sulle variazioni locali a livello di grafiazione per renderla piu evidente e quindi
meno neutrale; limitare la presenza dei testi per evitare che i lettori rimangano ancorati a essi
e siano costretti a orientarsi altrimenti sul piano dell’immagine composita che ¢ la (doppia)
tavola; mettere enfasi sulle coordinate spaziali che guidano I'occhio dei lettori e, in
particolare, sugli spostamenti delle figure sulla pagina; non sottovalutare la possibilita che i
lettori colgano i1 collegamenti a distanza tra le vignette. In generale, avvantaggiarsi del relativo
agio con cul 1 lettori procedono alle ricostruzioni, senza formalizzarsi come invece
tenderebbero a fare col medium letterario.

Sono consapevole di giocare al rialzo, perché ovviamente il primo passo per dare un seguito
alle esperienze di ricerca descritte nel terzo e quarto capitolo della presente dissertazione ¢
verificare i dati raccolti attraverso ulteriori test, sviluppando magari metodologie e design
sperimentali completamente nuovi. Credo, tuttavia, che la direzione da seguire sia questa:
abbattere la barriera che separa chi studia i fumetti da chi li realizza e chi ne fruisce per fare
progredire il settore in senso produttivo e artistico. Sulla base dei risultati ottenuti da Neil
Cohn, per esempio, c’¢ gia la possibilita di inquadrare in maniera diversa una serie di
problematiche su cui gia si discute tra gli addetti ai lavori: per esempio, il fatto che i lettori di
fumetti vadano formati da giovani e che bisognerebbe bombardare il target di tante proposte
editoriali diverse, perché ¢ in quella fase che i pattern cognitivi si fissano con maggiore forza
nella memoria a lungo termine. Al contempo, non € positivo che i manga saturino le letture di
adolescenti e preadolescenti semplicemente perché essi svilupperanno una competenza
limitata a un linguaggio visuale del tutto specifico, per quanto sempre pill imitato (spesso solo
scimmiottato) dagli autori occidentali.

La formazione di lettori piu consapevoli del proprio ruolo dovrebbe rappresentare una priorita
anche solo nell’ottica di stimolare un interesse meno specialistico per i comics studies, che
potrebbe avere solo ricadute virtuose per un ambito ancora marginale e di collocazione incerta

all’interno dei curricula accademici. In questa prospettiva, la stessa proposta di utilizzare il
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fumetto alla stregua di modello formale in altri ambiti di ricerca otterrebbe un diverso credito.
Come potremmo accettare 1’idea di pensare a eventi e fenomeni reali o immaginari, e finanche
alla nostra stessa vita, come se stessimo sfogliando le pagine di un fumetto, se non siamo
abituati a pensare nulla dei fumetti che leggiamo (in quanto fumetti, s’intende)?

Ecco, dunque, che la pratica speculativa pud solo trarre vantaggio dalla ricerca empirica, la
quale, tanto vale ribadirlo, non sarebbe comunque nulla senza un lavoro teorico a monte e a
valle. Avendo al suo centro il fumetto e la mente, questa dissertazione offre nel complesso un
esempio di come operare su modelli astratti e dati sperimentali. In primo luogo, ho
individuato un punto di contatto tra neuroscienze e teoria del fumetto, sollecitando all’utilizzo
di opere grafiche per esemplificare una serie di dinamiche cognitive osservabili solo in
maniera indiretta. In seconda battuta, ho sviluppato una metodologia sperimentale che
utilizzasse dei fumetti in funzione di stimoli e che potesse suggerire qualcosa di nuovo
sull’esperienza conscia dei lettori, auspicando che i risultati ottenuti e le loro possibili
spiegazioni incentivino altri studi empirici specificamente dedicati al medium.

Al tempo stesso, la riflessione teorica dedicata alla forma-fumetto dialoga con le ipotesi sulla
postura dei lettori di fumetti (non abituali), mostrando come, a livello tendenziale, questi
ultimi non riescano ad apprezzarne tutte le finezze, sebbene approfittino del disorientamento
indotto dalla visibilita della tavola nella sua interezza per affrancarsi dai condizionamenti di
cui invece danno prova i lettori di prosa: questa dialettica tra controllo e liberta ¢, come si ¢
visto, presupposta dal medium, ma la sua implementazione ¢ idiosincratica, perché il cervello
¢ teso tra esigenze che puntano in entrambe le direzioni. Quello che pero suggerisce il terzo
esperimento ¢ che a inibire i lettori non sia nulla di inerente al fumetto, bensi la presenza di
incongruenze che mettano in discussione il bilancio costo/beneficio del processo di
elaborazione cognitiva. A conti fatti, insomma, i risultati supportano la validita sostanziale
della teoria ma allo stesso tempo rilanciano un’immagine tutt’altro che meccanica della
cognizione del fumetto.

Lo stato di avanzamento di questa ricerca ¢, ancora piu che in altri casi, provvisorio: al netto
di qualche intuizione forse meritevole di approfondimento, ritengo che la novita del mio
contributo si possa ravvisare soprattutto nel metodo, ovvero nel tentativo di mettere a
disposizione e in discussione una serie di competenze relative al fumetto. Come teorico, posso
anche aver fatto un punto sui tentativi di inquadramento di matrice formalista, restituendo una
mia personale interpretazione del medium, ma credo mi valga di piu il riposizionamento e la

ricontestualizzazione di tale contributo in forma di dialogo aperto con altre discipline e altri
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approcci al mio stesso oggetto di studio, un po’ piu in la dai territori battuti dalla maggioranza
dei comics scholars e in maniera commisurata ai miei mezzi (mi riferisco soprattutto ai design
sperimentali). Rivendico dunque tale apertura e I’idea pragmatica di mettere a frutto la
riflessione sulla forma-fumetto in almeno tre modi: usare 1 fumetti come supporto allo studio
della mente; usare i fumetti come stimoli in contesti sperimentali; rapportare teoria ed
empirismo al fine di attrarre I’interesse di chi interviene nella filiera del fumetto — anche solo
come consumatore — nell’ottica non solo di valorizzare i comics studies al di fuori dall’ambito

accademico, ma anche di investire in concreto sulla competenza dei lettori.
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Appendice A — Materiali utilizzati nell’ambito dell’esperimento 1

DAGLI APPUNTI DEL DR. MALCOLM
LONG, 28 OTTOBRE 1985.
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Il dottor Long prende posto di fronte al detenuto Kovacs, altrimenti conosciuto come il
vigilante Rorschach. La guardia chiude la porta alle sue spalle, lasciando soli lo psichiatra e il
suo paziente nella stanzetta spoglia. Kovacs porta ancora i segni di un recente pestaggio sul
volto: a parte quelli e i capelli rossissimi, appare piuttosto anonimo nella sua divisa sbiadita. Il
dottore, invece, ¢ come al solito molto elegante, indossa un completo rosa scuro e un papillon
color salmone. Dispone ordinatamente la sua roba sul tavolo: stilografica, inchiostro, blocco
per gli appunti, schede per il test di Rorschach e il fascicolo di Kovacs, che lo guarda
inespressivo dall’altro lato del tavolo.

— Salve Rorschach, come stai oggi?

— In prigione. Tu?

— Uh... bene. Sto bene.

L’atteggiamento di Kovacs mette il dottore a disagio. La sua non era una vera battuta: non una
traccia di arguzia ha illuminato il suo sguardo perennemente assente. Cercando di mantenere
un contegno, Long allunga verso I'uvomo in divisa carceraria una scheda del test che porta lo
stesso nome del suo alter ego.

— Ho pensato di riprovare con i test delle macchie. Daresti un’occhiata a questa?
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Kovacs prende la scheda con entrambe le mani e riconosce il disegno simmetrico.

— L’ho gia fatto questo.

— Si lo so... Ma ho pensato che la volta scorsa ti fossi trattenuto. Avanti, dimmi cosa vedi
davvero.

Kovacs alza la scheda all’altezza del volto e la osserva attentamente. Il dottore osserva
un’insperato cambiamento nella sua espressione, la fronte aggrottata sullo sguardo
concentrato. Ci mette un po’ a rispondere ma alla fine si decide.

— Un cane. Un cane con la testa spaccata a meta.

L’immagine rievocata dalla mente di Kovacs ¢ quella di un pastore tedesco col cranio aperto
dalla sommita della testa fin quasi alla punta del muso. La ferita ¢ perfettamente simmetrica
rispetto agli occhi spalancati della bestia: il sangue rosso vivo ¢ dappertutto. Kovacs alza lo
sguardo dalla scheda e lo rivolge al dottore: ¢ di nuovo apparentemente impassibile.

— Capisco uh — commenta il dottor Long, tutt’altro che tranquillo. Sa di dover andare avanti:
ha finalmente aperto una breccia nel suo paziente, anche se la cosa lo spaventa.

— Cosa credi che abbia spaccato a meta la testa del cane?

— Sono stato 10 — dice Kovacs senza esitazione.

Dritto sulla sedia, gli avambracci e le mani paralleli sul tavolo, lo sguardo fisso ma spento,
Kovacs inizia a raccontare di quando nel 1975 era sulle tracce di una bambina rapita. Come
Rorschach, Kovacs era famoso per la sua violenza: per ottenere informazioni sui rapitori
aveva mandato in ospedale quattordici persone. La quindicesima scampo a questo destino
dandogli quello che chiedeva: un indirizzo e un nome. Si trattava di un edificio abbandonato a
Brooklyn, una vecchia sartoria in un quartiere degradato. Rorschach, con indosso la sua
caratteristica maschera cangiante le cui macchie ricordano quelle dell’omonimo test, arrivo
sul posto al tramonto: a parte due pastori tedeschi che si litigavano degli avanzi nel cortile
posteriore ingombro di rifiuti, non sembrava esserci nessuno. Le luci erano spente. Rorschach
osservo 1 cani attraverso un’apertura nella staccionata rovinata e decise che non gli avrebbero
dato fastidio.

Fece il giro dell’edificio e raggiunse l’ingresso principale, come un qualsiasi visitatore
rispettabile. Fece saltare la serratura. L’interno era sporco e disordinato come l’esterno, il
pavimento ingombro di rifiuti che testimoniavano il passato del luogo — tessuti, rocchetti,
macchine per cucire, manichini. Il vigilante avanzo tranquillo nel corridoio buio e inizio a
ispezionare il pianterreno. In fondo alla prima stanza notd una vecchia stufa. Avanzo tra i

manichini polverosi e la raggiunse. Si tolse un guanto ed esamino 1l braciere. Recupero un
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pezzo di stoffa mezza bruciata: sembrava provenire da un giubbotto per bambini, visto il tipo
di pattern a orsetti che lo decorava. Era nel posto giusto.

Lascio la stanza con la stufa e si diresse verso la cucina. Apri una mensola per esaminarne il
contenuto: una mannaia, un coltello da macellaio, una sega, un punteruolo e un coltello piu
piccolo. A differenza di tutti gli altri oggetti sparsi per la casa, le lame erano in ordine e anche
piuttosto pulite. Prese la mannaia e la sega e le osservo finché la sua attenzione non fu attratta
da uno spesso tagliere da macellaio. Passo il dito sui tagli profondi che attraversavano il
legno. Si portd una mano al mento, con fare pensieroso. La soluzione era davanti ai suoi occhi
ma sembrava quasi che non volesse crederci.

Fu distratto dal baccano rabbioso dei pastori tedeschi. Si avvicino alla finestra, che dava
appunto sul cortile posteriore, e osservo le bestie. I due cani si stavano contendendo un osso e
ciascuno lo stringeva a un’estremita, sbavando. Si trattava di un osso abbastanza lungo: il
femore di un piccolo essere umano. Rorschach non poté piu fare finta di non aver capito: era
come se tutto attorno a lui avesse assunto una sfumatura rosso sangue. La mano scivolo giu
dal mento mentre restava impalato a guardare i cani che si muovevano in cerchio facendo
perno sull’osso. Per tutto il tempo la mannaia era rimasta nell’altra mano. Con calma, usci
dalla cucina e chiuse la porta alle sue spalle. Guadagno la porta sul retro e I’apri. Si ritrovo
davanti i due cani. Uno dei due aveva avuto la meglio ed era intento a rosicchiare il suo
premio. Il secondo si sollevo a guardare Rorschach. Lui li fissdo immobile finché anche I’altro
cane si accorse di lui. Le lingue penzoloni e gli occhi sgranati, gli animali non seppero reagire
quando alzo la mannaia sulla testa.

Nel presente, Kovacs continua a mantenere il volto inespressivo e lo sguardo fisso
sull’interlocutore mentre sciorina i dettagli sull’uccisione dei cani. Su quello che aveva
provato in quel momento. Il dottore abbassa lo sguardo: la scheda del test di Rorschach che ha
dato sfogo a quel fiume in piena ¢ al centro del tavolo. Le macchie nere su campo bianco
appaiono minacciose agli occhi del dottore. Poi lo sfondo gli sembra trascolorare: da bianco a
un orribile rosso sangue. Kovacs, forse inconsapevole del sentimento di orrore che ha
suscitato nel dottore, prosegue il suo racconto.

Era notte inoltrata quando I'uomo di Rorschach fece ritorno alla vecchia sartoria. Stando
all’informatore, il suo nome era Gerald Grice. Ubriaco, Grice camminava accostandosi alla
staccionata che separava la strada dal cortile sul retro.

— Ehi, Fred! Barney? Sono a casa. Fate bau bau a paparino!

184



Grice aspetto inutilmente la risposta dei dei cani, ma non si preoccupo veramente. Era piu il
disappunto. Si diresse verso 1’ingresso principale, quello con I’insegna della vecchia attivita e
il cartello con su scritto “chiuso”. Era lercio e malandato come la casa, grasso e stempiato,
con indosso un vecchio completo a quadrettoni e senza camicia — 1 peli del petto che
spuntavano dalla canotta grigia. Fece per infilare la chiave nella toppa e si accorse allora che
era stata divelta. Varco la soglia con circospezione. Accese la luce e attraverso il corridoio.
Entro in cucina, stavolta senza premere 1’interruttore. Guardo nel cortile sul retro attraverso la
finestra ma non vide altro che il suo riflesso sul vetro scuro. Improvvisamente il vetro ando in
frantumi. L'vomo lancio un urlo di paura, portando istintivamente le mani davanti al volto per
proteggersi dalle schegge. A spaccare la finestra era stata la carcassa di uno dei suoi pastori
tedeschi, il cranio spaccato. Grice rimase per un attimo impietrito a fissare il pelo e il sangue —
sangue rosso sulla pelliccia, sul mobile, schizzi sulla canotta lurida dell’uomo — poi inizio a
indietreggiare, ritrovandosi nel corridoio illuminato. Prosegui cosi fino all’ingresso
illuminato, un passo alla volta.

— Chi c¢’¢? Chi ¢ 1a? Non ho fatto nulla, lo giuro!

Di nuovo un rumore di vetri in frantumi: 1’'uomo senti un peso contro la schiena e si ritrovo
sul pavimento. Il cadavere del secondo cane aveva attraversato il vetro della porta d’ingresso
e gli era finito addosso. Terrore e stupore paralizzavano Grice, che si muoveva goffamente
cercando di scrollarsi il pastore tedesco di dosso. Sentiva il sangue della bestia filtrare
attraverso il tessuto della giacca e della canotta.

La porta alle sue spalle si mosse. L’'uomo smise di agitarsi sentendo dei passi che si
avvicinavano. Quando I’intruso fu all’altezza della sua testa, torse lentamente il collo per
guardarlo. Vide un paio di pantaloni a righe viola e poi un impermeabile coperto di sangue —
un’orribile macchia rossa. Infine la maschera e il cappello: Rorschach lo sovrastava
tranquillo, tenendo le mani nella tasca del cappotto. L’'uomo inizid a farfugliare delle
suppliche, puntellandosi sui gomiti. Rorschach parve riscuotersi e lo tir0 su strattonandolo per
la giacca. Lo spinse fino alla stanza della stufa: qui erano di nuovo al buio. Grice non provo a
opporre resistenza: sapeva con chi aveva a che fare e sentiva solo paura. Tuttavia la
disperazione continuava a farlo parlare.

— Ti prego, aspetta! Che vuoi fare? Lo so cosa stai pensando. Pensi che io abbia a che fare con
la ragazzina. Beh, non ¢ cosi!

Rorschach si muoveva con decisione e metodo, e non ascoltava una sola parola. In tasca

aveva un paio di manette: le estrasse e assicur0 Grice alla stufa.
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— Oh Dio, ti prego. Non puoi provare niente.

L’uomo era costretto a stare in ginocchio, miserabile. Quando Rorschach estrasse
dall’impermeabile la sega Grice si ammutoli per un attimo.

— Ehi aspetta, questa ¢ mia! Che cosa significa? — proruppe col cuore in gola.

Rorschach poggio la sega ai piedi dell’'uomo incredulo. Poi si spostd di lato e recuperod una
tanica di cherosene: 1’aveva vista subito la prima volta che aveva messo piede nella stanza,
ore prima. Mentre I’'uomo urlava Rorschach sparse il liquido odoroso tutto attorno a lui, sui
manichini e le assi del pavimento. Quando ebbe finito poggio la tanica a terra. Grice lo
vedeva in controluce, inquadrato dalla porta aperta che dava sul corridoio illuminato. Per un
attimo Rorschach gli diede le spalle, poi si volto leggermente per parlargli.

— Non faresti mai in tempo a segare il metallo.

Grice riusci a capire che quello con cui stava armeggiando il vigilante era un pacchetto di
fiammiferi finché non vide la fiamma. Finalmente la consapevolezza.

— Oh, Dio! Oh, no! Stai scherzando? Devi per forza scherzare.

Rorschach lascio cadere il fiammifero. Cammino lentamente vero la porta, come se nulla
fosse, mentre le fiamme si alzavano e si diffondevano in tutto I’edificio. Le urla dell’uomo
diventavano man mano piu straziate.

Il vigilante rimase a guardare la casa bruciare per un’ora. Immobile, ritto sulla schiena,
apparentemente imperturbabile come lo ¢ anche nel momento in cui conclude il suo racconto
al dottor Long.

— Non usci nessuno dall’edificio.
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Appendice B — Materiali utilizzati nell’ambito dell’esperimento 2
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Quella sera tornavo a casa a piedi, dall’ufficio della censura all’Hotel Florida, e pioveva.
Cosl, circa a meta strada, mi stancai della pioggia e feci tappa da Chicote per un bicchierino
alla svelta. Era il secondo inverno di bombardamenti durante I’assedio di Madrid e si era a
corto di tutto, compresi il tabacco e la pazienza della gente, e avevi sempre un po’ di fame e a
un tratto e irragionevolmente ti pigliavi una grossa arrabbiatura per cose come il tempo, alle
quali non potevi far nulla. Avrei dovuto tirar dritto fino a casa. C’erano solo altri cinque
isolati, ma quando vidi I’androne di Chicote pensai prima di bermene uno alla svelta e poi di
fare quei sei isolati su per la Gran Via nel fango e tra le macerie delle strade semidistrutte dai
bombardamenti.

Il locale era affollato. Avvicinarsi al banco non era possibile, e tutti i1 tavoli erano occupati.
Era pieno di fumo, di canti, di uomini in divisa e dell’odore di giubbe di cuoio bagnate, e si
passavano i bicchieri sopra la testa della gente, accalcata in tre file lungo il banco.

Un cameriere che conoscevo trovo una sedia libera intorno a un tavolo e io presi posto
accanto a un esile tedesco, bianco in viso e con un gran pomo d’Adamo, che lavorava alla
censura, e ad altre due persone che non conoscevo. Il tavolo era al centro della sala, un po’ a
destra per chi entra.

Cantavano cosi forte che non si sentiva quello che si diceva e 1o ordinai un gin con angostura
e lo bevvi d’un fiato, come rimedio contro la pioggia. Il locale era pieno come un uovo e tutti
erano molto allegri; cominciavano forse a esserlo un po’ troppo, grazie al liquore catalano
appena fatto che quasi tutti stavano bevendo. La conversazione al mio tavolo tuttavia languiva
e in ogni caso bisognava urlare per farsi sentire sopra i canti, per cui decisi di offrire da bere a
tutti e poi di andarmene.

Comincio proprio allora. Un borghese vestito di marrone, con la camicia bianca, la cravatta
nera, e i capelli dritti pettinati all’indietro su una fronte piuttosto alta, un uomo che fino a
pochi istanti prima aveva fatto il buffone ora a un tavolo ora a un altro, spruzzo uno dei
camerieri con uno schizzetto da insetticida. Tutti risero tranne il cameriere, che in quel
momento portava un vassoio carico di bicchieri. Il cameriere d’indigno.

«No hay derecho» disse. Che significa: “Non hai alcun diritto di farlo”, ed ¢ in tutta la Spagna
la protesta piu semplice e piu forte.

L’uomo con lo schizzetto, ringalluzzito dal successo, e senza aver ’aria di attribuire alcuna
importanza al fatto che si era gia piuttosto avanti nel secondo anno di guerra, che si trovava in
una citta assediata dove tutti avevano i nervi a fior di pelle, e che era uno degli unici quattro

uomini in borghese presenti nel locale, a questo punto spruzzo un altro cameriere.
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Mi guardai intorno, cercando un posto dove rifugiarmi. Anche questo cameriere s’indigno, e
I’uomo con lo schizzetto lo spruzzo altre due volte, a cuor leggero. Certi clienti continuavano
a trovarlo divertente. Ma il cameriere si era fermato, scuotendo la testa. Gli tremavano le
labbra. Era un vecchio e, ch’io sapessi, lavorava da Chicote da almeno dieci anni.

«No hay derecho» disse dignitosamente.

Ma la gente aveva riso e I’'uomo con lo schizzetto, senz’accorgersi che i canti erano cessati,
punto il suo arnese sulla nuca del cameriere e torno a spruzzarlo. Il cameriere si volto,
reggendo il vassoio.

«No hay derecho» disse. Stavolta non era una protesta. Era un’accusa, e vidi tre uomini in
divisa alzarsi da un tavolo e dirigersi verso I’'uomo con lo schizzetto, e un attimo dopo
uscivano tutt’e quattro dalla porta girevole, di corsa, e si udi un tonfo quando qualcuno colpi
sulla bocca I’uomo con lo schizzetto. Qualcun altro raccolse lo schizzetto e lo buttd fuori dalla
porta, dietro di lui.

I tre uomini rientrarono nel locale con un’aria seria, decisa e molto virtuosa. Poi la porta gird
ed entrd I’uomo con lo schizzetto. Aveva i capelli sugli occhi, sangue sul viso, la cravatta era
di traverso e la camicia strappata. Aveva sempre lo schizzetto in mano e, mentre veniva
avanti, pallido e con gli occhi spiritati, lo uso ancora una volta, senza mirare, in un modo
assolutamente provocatorio, tenendolo puntato verso tutta la compagnia. Vidi uno dei tre
uomini farglisi incontro e vidi la faccia di quest’'uomo. C’erano altri uomini con lui, adesso, e
costrinsero 1’uomo con lo schizzetto ad arretrare tra due tavoli, a sinistra della scala per chi
entra, con I'uomo dello schizzetto che ora lottava ferocemente, e quando lo sparo echeggio
nel locale mi lanciai verso la porta della cucina.

La porta della cucina era chiusa e quando le diedi una spallata non cedette. Mi stesi dietro
I’angolo del banco.

Tutti gli uomini presenti nel locale tranne il tedesco, che se ne stava lungo disteso dietro un
tavolo, e un ragazzo dall’eta di uno studentello, che si era rannicchiato in un angolo, avevano
estratto una pistola.

Non volevo farmi ammazzare in una rissa tra ubriachi: se il re dell’insetticida avesse avuto
degli amici nel locale, le cose avrebbero potuto prendere una brutta piega. Ma non aveva
amici, evidentemente, perché la gente comincio a rinfoderare le pistole e tutti quelli che erano
accorsi quando si era udita la detonazione si allontanarono dall’uomo con lo schizzetto, che
giaceva, muto, con la schiena sul pavimento.

«Nessuno esca fino all’arrivo della polizia» urlo qualcuno dalla porta.
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Due poliziotti armati di fucile, entrati durante la ronda, stavano in piedi vicino alla porta, € a
questo annuncio vidi sei uomini raggrupparsi come la prima linea di una squadra di football
americano quando esce da una mischia e lanciarsi a testa bassa verso la porta. Tre di loro
erano gli uomini che avevano buttato fuori il re dell’insetticida. Uno era I'uomo che lo aveva
ucciso. Passarono tra i due agenti armati di fucile come giocatori decisi a proteggere I’'uomo
con la palla. E mentre uscivano uno dei poliziotti blocco la porta impugnando orizzontalmente
il suo fucile e urlo: «Nessuno puo lasciare il locale. Nessuno.»

Si disse che gli uomini che se ne erano andati fossero motoristi bisognosi di tornare subito
all’aeroporto. La polizia trattenne la gente fino alle due del mattino ma nessuno parlo. Tutti
avevano visto in faccia I’assassino ma il suo nome non venne fuori. Il cadavere dell’'uomo con
lo schizzetto fu rimosso solo il mattino dopo.

Tempo dopo ebbi 1’occasione di riparlare dell’accaduto col direttore del locale. Mi disse che
nello schizzetto ¢’era acqua di colonia.

«Non era poi uno scherzo cosi di cattivo gusto, vede?» intervenne un cameriere.

«Veramente, era semplice allegria. Nessuno avrebbe dovuto offendersi» disse il direttore. «E
stato, veramente, solo un disgraziato malinteso.»

«Capisco» dissi 10. «Voleva solo che tutti si divertissero.»

«Com’¢ raro» sentenzio il direttore. «L’allegria di quest’'uomo che si scontra con la serieta
della guerra come una farfalla...»

«Oh, proprio come una farfalla» dissi 10. «Troppo come una farfalla.»

«Non scherzo mica» disse il direttore «Vede? Come una farfalla e un carro armato. Lei deve
scrivere un racconto su questa faccenda. E molto importante, questa gaiezza malintesa che si
scontra con la mortale serieta che c’¢ sempre qui da noi. Per me ¢ la cosa piu rara e piu
interessante che abbia visto da qualche tempo. Lei deve scrivere un racconto e deve intitolarlo
La farfalla e il carro armato.»

«Va bene» dissi. «Ma il titolo non mi piace molto.»

«Il titolo & molto elegante» disse il direttore. <E letteratura allo stato puro.»

«Va bene» dissi. «Sicuro. Lo chiameremo cosi. La farfalla e il carro armato.»
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