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LA SANTA, LA REGINA E L’IMMACOLATA

BEATRIZ DE SILVA E LE ORIGINI DELL’ORDINE CONCEZIONISTA

L’8 dicembre 1854, quando, con la costituzione apostolica Ineffabilis 
Deus, Pio IX la riconobbe come verità dogmatica, l’Immacolata 
Concezione di Maria aveva alle spalle una lunga storia di pratiche devote, 
di discussioni teologiche e di teorie scientifiche. Una storia plurisecolare 
e polifonica, tutt’altro che naturalmente orientata verso la sua consacra-
zione ottocentesca, ma attraversata piuttosto da rotture, discontinuità e 
momenti di svolta. Uno di questi momenti di svolta si verificò all’inizio 
del Seicento in Spagna, dove la dottrina del concepimento senza mac-
chia di Maria rivestì un ruolo fondamentale, come ha mostrato Adriano 
Prosperi, nella «costruzione di un sentimento collettivo di appartenenza 
alla nazione e di uno specifico rapporto tra sudditi e sovrano», sotto il 
segno di una religione dell’onore maschile e della purezza femminile 
intesi come valori assoluti, da tutelare e difendere1. La purezza dell’or-
todossia (in una nazione che si vantava di essere priva di macchie ereti-
cali), la limpieza del sangue minacciata dagli ebrei, la verginità del corpo 
femminile furono i principali elementi di un quadro caratterizzato non 
solo dall’ossessione per la macchia e il disonore che essa comportava, ma 
anche dall’idea della natura indelebile ed ereditaria della colpa, della sua 
irrimediabile trasmissione genealogica.

La questione emerse nel 1588, e poi di nuovo tra il 1595 e il 1599, con 
quello straordinario esempio di eterogenesi dei fini che fu la scoperta 
dei Libros plúmbeos del Sacromonte. Questa serie di testi apocrifi, incisi 
su lamine di piombo, intendevano legittimare la presenza in Spagna dei 
moriscos inventando una loro mitica, antichissima adesione alla religione 

Ringrazio Alessandra Bartolomei Romagnoli e Rebeca Sanmartín Bastida per avermi 
permesso, con i loro suggerimenti, di migliorare questo lavoro.

1  Vd. A. Prosperi, L’ immacolata a Siviglia e la fondazione sacra della monarchia spa-
gnola [2006], in Id., Eresie e devozioni, III: Devozioni e conversioni, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2010, pp. 415-447: 417.
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cristiana, addirittura in età apostolica. Essi ebbero una fortuna enorme, 
tuttavia, soprattutto tra i sostenitori dell’Immacolata Concezione, i quali 
obliterarono il messaggio favorevole ai moriscos, per valorizzare esclusiva-
mente i numerosi riferimenti alla perfetta e innata purezza di Maria. In tal 
modo, una dottrina che poteva trovare riscontro anche nel Corano (dove, in 
passi noti da tempo ai polemisti cristiani, si fa riferimento all’impeccabilità 
di Maria)2, fu di fatto utilizzata per costruire l’immagine del cattolicesimo 
spagnolo come fede pura, immutata e immutabile, alimentando l’ostilità e 
la chiusura nei confronti dei gruppi marginali o dei sospetti ‘infedeli’.

Lo scontro mediatico e diplomatico che seguì la scoperta dei plomos 
del Sacromonte vide il fronte immacolista, guidato dai francescani e dai 
gesuiti, fare intenso ricorso alla stampa come forma di propaganda. Il 
consenso popolare che ne derivò fu utilizzato dalla monarchia spagnola 
come un argomento decisivo a sostegno della verità della dottrina, in una 
lunga e complessa trattativa con il papato e con Roma. A Roma, infatti, 
dove si nutriva più di un sospetto sull’autenticità dei recenti ritrovamenti, 
si era restii a riconoscere l’Immacolata Concezione di Maria come dogma 
di fede, sia per non scontentare il fronte contrario, che vedeva in prima 
linea l’Ordine domenicano, sia per l’ostilità della Curia a concedere un 
simile, clamoroso precedente di ‘democrazia teologica’, che vedeva il 
pastore – secondo l’espressione del nunzio apostolico a Madrid, Antonio 
Caetani – costretto ad ascoltare la voce delle pecore3.

Attorno alla questione dell’Immacolata si costruì dunque, nella Spagna 
di inizio Seicento, un rapporto strettissimo, e con una forte valenza iden-

2  Vd. F. J. Martínez Medina, Los hallazgos del Sacromonte a la luz de la historia de 
la iglesia y de la teología católica, in Los plomos del Sacromonte. Invención y tesoro, ed. 
M. Barrios Aguilera – M. García-Arenal, Valencia, Universitat de València, 2006, pp. 
79-111: 107-108; A. G. Remensnyder, Beyond Muslim and Christian: The Moriscos’ Marian 
Scriptures, «Journal of Medieval and Early Modern Studies», LXI (2011), pp. 545-576: 
552 sgg.; M. García-Arenal – K. K. Starczewska – R. Szpiech, The Perennial Importance 
of Mary’s Virginity and Jesus’s Divinity: Qur’anic Quotations in Iberian Polemics after the 
Conquest of Granada (1492), «Journal of Qur’anic Studies», XX (2018), pp. 51-80: 56-57.

3  Vd. Prosperi, L’ immacolata a Siviglia, pp. 438-439. Su polemiche e censure sei-
centesche relative all’Immacolata vd. anche V. Lavenia, La scienza dell’Immacolata. 
Invenzione teologica, politica e censura romana nella viceda di Juan Bautista Poza, in 
Teologia e teologi nella Roma dei papi (XVI-XVII secolo), a cura di P. Broggio – F. Cantù, 
«Roma moderna e contemporanea», XVIII (2010), pp. 179-211; P. Broggio, Teologia, 
ordini religiosi e rapporti politici: la questione dell’Immacolata Concezione di Maria tra 
Roma e Madrid, «Hispania Sacra», LXV (2013), pp. 255-281; sulla propaganda immaco-
lista, P. González Tornel, El éxito social de la Inmaculada Concepción en España: textos, 
imágenes y fiestas, in Intacta María. Política y religiosidad en la España barroca, ed. P. 
González Tornel, Valencia, Generalitat Valenciana, 2017, pp. 87-98.
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titaria, tra l’opinione pubblica (sapientemente orchestrata) e la corona. Si 
trattò di un momento decisivo nella formazione di una ‘via spagnola alla 
monarchia sacra’ molto diversa da quella francese, che negli stessi decenni 
– appena terminata la crisi delle guerre di religione – attinse a sua volta 
ai simboli cattolici e alla devozione mariana, ma senza l’ossessiva preoc-
cupazione ispanica per la purezza senza macchia di Maria, «concebida sin 
pecado original»4. La lunga storia dei rapporti tra monarchia spagnola 
e immacolismo aveva vissuto del resto un altro momento di svolta oltre 
un secolo prima, negli anni immediatamente successivi alla nascita della 
‘Spagna imperiale’, la cui premessa fu, nel 1469, il matrimonio di Isabella 
di Castiglia con Ferdinando di Aragona e la conseguente unione delle due 
corone5. Con i sovrani cattolici l’Immacolata – che nella penisola spagnola 
aveva una storia già antica – assunse una centralità nuova, all’interno di 
un progetto ‘totale’ di propagazione della fede cristiana, dentro e fuori i 
confini del regno. In una realtà attraversata da alterità linguistiche, cultu-
rali e religiose, la formazione di uno stato posto sotto il segno dell’unità 
e purezza della fede impose l’esclusione del diverso: l’eretico, il selvaggio, 
soprattutto l’ebreo6. L’espulsione degli ebrei non convertiti al cristiane-
simo, nel 1492, coincise con la conquista di Granada, ultimo baluardo 
musulmano in terra iberica, e fu accompagnata dall’accentuazione di un 
elemento biologico antisemita già presente nella tradizione antigiudaica 
cristiana a base religiosa, ma ora sempre più focalizzato sui pretesi caratte-
ri naturali ed ereditari della diversità. Agli inizi del Seicento sarebbe stata 
la volta dei moriscos, i musulmani spagnoli già obbligati a convertirsi al 
cristianesimo agli inizi del XVI secolo, e definitivamente espulsi da una 
serie di decreti emanati da Filippo III tra il 1609 e il 16147. L’ossessione 

4  Prosperi, L’ immacolata a Siviglia, p. 446. I rapporti, tutt’altro che scontati, tra dottri-
ne teologiche e rappresentazioni politiche e sociali sono al centro anche degli studi di A. 
Rucquoi, Mancilla y limpieza: La obsesión por el pecado en Castilla a fines del siglo XV, in Os 
“últimos fins” na cultura ibérica dos séculos XV-XVIII, Porto, Instituto de Cultura Portuguesa, 
1997, pp. 113-135; E. Ruiz-Gálvez Priego, Sine Labe. El inmaculismo en la España de los siglos 
XV a XVII: la proyección social de un imaginario religioso, «Revista de dialectología y tradi-
ciones populares», LXIII (2008), pp. 197-241; Ead., Du Péché originel au péché des origines: 
évolution et socialisation de la notion de macula, in L’ Immaculisme. Un imaginaire religieux 
dans sa projection social, coord. de E. Ruiz-Gálvez Priego, Paris, Indigo, 2009, pp. 98-126.

5  Classico J. H. Elliott, Imperial Spain, 1469-1716, London, Edward Arnold, 1963 e 
successive riedizioni; trad. it. di A. Ca’ Rossa, Bologna, il Mulino, 1982.

6  Vd. A. Prosperi, Il seme dell’intolleranza. Ebrei, eretici, selvaggi: Granada 1492, Roma-
Bari, Laterza, 2011, in particolare pp. 53-89.

7  Vd. la sintesi di M. García-Arenal, Moriscos, Spagna, in Dizionario storico dell’In-
quisizione, a cura di A. Prosperi, con la collaborazione di V. Lavenia – J. Tedeschi, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2010, pp. 1075-1081.
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per la purezza sine macula della fede, e la conseguente intolleranza nei 
confronti del diverso (giudicato tale, per motivi ereditari, anche dopo la 
conversione, come mostra la pur contrastata affermazione dell’Inquisizio-
ne spagnola, promossa proprio dai re cattolici) collega, come un filo rosso, 
la nascita della monarchia spagnola nella seconda metà del XV secolo, e la 
sua ricerca, nella prima metà del XVII, di una legittimazione sacra.

Con questo non si vuole intendere che il regno di Isabella e Ferdinando 
rappresenti in qualche modo un’anticipazione di quanto avverrà oltre un 
secolo dopo, né si vuole tantomeno dimenticare la distanza tra le due 
situazioni, diverse agli occhi dello storico per quantità e qualità della 
documentazione, nonché per le strategie culturali e i mezzi di comuni-
cazione utilizzati. È chiaro che la propaganda popolare organizzata dai 
gesuiti agli inizi del Seicento (e sfruttata da Filippo III come un’arma 
diplomatica nei confronti di Roma) si pone su un altro piano rispetto ai 
complessi rapporti dei sovrani cattolici con le sante vive del loro tempo, 
e in particolare al rapporto di Isabella con la sfuggente protagonista delle 
pagine che seguono, Beatriz de Silva. Più che alla propaganda, tale rap-
porto rimanda a quella che è stata definita una «politica de lo simbólico, 
de significación femenina libre en sociedades tan alejadas de la nuestra»8, 
in una cultura che tendeva peraltro a non distinguere il simbolo dal suo 
segno (per cui il simbolico va inteso in un’accezione molto meno astratta 
della nostra). Solo una prospettiva di lungo periodo, tuttavia, può per-
mettere di misurare gli elementi di continuità e di rottura nella storia 
della fondazione o legittimazione sacra della monarchia spagnola e dei 
suoi rapporti con l’immacolismo, che la accompagnano durante il lungo 
strascico della Reconquista che va dall’espulsione degli ebrei nel 1492 a 
quella dei moriscos nel 1609-1614. L’Ordine francescano, che affiancò la 
Compagnia di Gesù nella campagna immacolista del primo Seicento, 
rappresenta un altro trait d’union con il regno di Isabella. Allora, infatti, 
i frati minori osservanti si appropriarono (non senza resistenze) dell’e-
redità spirituale di Beatriz de Silva, riplasmandola in un nuovo Ordine 
religioso femminile intitolato all’Immacolata Concezione.

Ma chi era Beatriz de Silva? Quali erano i suoi rapporti con Isabella 
di Castiglia? In che senso la beata portoghese si può ritenere ‘fondatrice’ 
di una congregazione nuova? Si tenterà di rispondere a tali interrogativi 
dividendo il discorso in tre parti. La prima è dedicata alla vita di Beatriz, 
ricostruibile quasi esclusivamente attraverso fonti agiografiche e solo 
attorno ad alcuni momenti decisivi. Tra questi, in particolare, l’incontro 

8  Mª M. Graña Cid, Beatriz de Silva (c. 1426-c. 1491), Madrid, Ediciones del Orto, 
2004, p. 64.
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con Isabella. La seconda parte prende in considerazione la devozione 
all’Immacolata – che legò la santa viva e la regina – tra strategie politiche 
ed esperienza religiosa, ideologia della razza e questioni di genere. Infine, 
ci si concentrerà sulla nascita dell’Ordine dell’Immacolata Concezione, 
come esito della negoziazione di istanze diverse: da un lato il desiderio 
di autonomia delle compagne e discepole di Beatriz, dall’altro l’opera di 
riforma e centralizzazione portata avanti dai frati minori osservanti.

1.  La regina e la santa viva.

Beatriz de Silva nacque intorno al 1426, forse a Ceuta (in Nord Africa, 
di fronte a Gibilterra). Il padre, Ruy Gómez de Silva, apparteneva alla 
media nobiltà portoghese e fu alcalde di Campo Maior, dove Beatriz tra-
scorse almeno una parte della sua infanzia. La madre, Isabel de Meneses, 
era figlia naturale del conte di Viana don Pedro de Meneses, primo 
governatore di Ceuta (conquistata dai portoghesi nel 1415) e imparentato 
alla lontana con la famiglia regnante degli Aviz9.

Tra le incerte notizie sui primi anni di vita di Beatriz, la storiografia 
ha dato particolare importanza al suo legame con un fratello maggiore, 
forse di nome Juan. Noto in seguito come il beato Amadeo, questi fu 
confessore personale di papa Sisto IV (1471-1484) e fondatore di una 
congregazione francescana che – già prima della morte del frate, avvenu-
ta nel 1482 – incontrò rapida diffusione in Italia centro-settentrionale10. 
Nell’enigmatico testo noto come Apocalypsis nova e attribuito al beato 
Amadeo, l’Immacolata Concezione di Maria riveste un ruolo fondamen-
tale, ed è tra i principali misteri della fede svelati alla cristianità dal papa 

9  Per la vita di Beatriz de Silva vd. da ultimo M. Bergonzini, Il culto dell’Immacolata 
Concezione in Portogallo, «Archivio italiano per la storia della pietà», XXVII (2014), 
pp. 119-174: 135-139; e J. F. Duque, Santa Beatriz de Silva fundadora de la Orden de la 
Inmaculada Concepción, Maia, Cosmorama, 2015, con abbondante bibliografia.

10  Vd. A. Domingues de Sousa Costa, Studio critico e documenti inediti sulla vita del 
beato Amadeo da Silva nel quinto centenario della morte, in Noscere sancta. Miscellanea 
in memoria di Agostino Amore OFM († 1982), a cura di I. Vázquez Janeiro, II: Liturgia, 
agiografia, Romae, Antonianum, 1985, pp. 101-360: 190-196; Id., Aproximação da 
espiritualidade de Santa Beatriz da Silva e seu irmão Beato Amadeu com os Frades do 
Santo Evangelho e Capuchos, evangelizadores da África, América e Índia, in Actas do 
Congresso Internacional Bartolomeu Dias e sua época, vol. V: Espiritualidade e evangeli-
zação, Porto, Universidade do Porto – Comissão Nacional para as Comemorações dos 
Descobrimentos Portugueses, 1989, pp. 159-341; G. G. Merlo, Menes Silva, Amadeo de 
(Amadeo Lusitano, Amedeus Hispanus), in Dizionario biografico degli italiani, LXXIII, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009, pp. 461-463.
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angelico destinato a riformare la Chiesa. La dottrina è inquadrata in una 
tradizione scotista che vede la Vergine preservata fin dalla concezione dal 
peccato, ma non per questo sottratta al necessario intervento salvifico di 
suo figlio, né per questo meno obbligata nei confronti del Padre11.

Che la sorella di Amadeo fosse altrettanto devota all’Immacolata, 
tanto da dedicarle una nuova fondazione religiosa, sembra dunque non 
fare una piega. Ma al di là della suggestiva – e in verità abbastanza vaga 
– consonanza di vedute, uno sguardo ravvicinato alla documentazione 
mostra che questa parentela è tutt’altro che certa. Premesso che alla 
stesura dell’Apocalypsis nova contribuirono autori diversi (in particolare 
il teologo bosniaco Giorgio Benigno Salviati), e che è difficile specifica-
re quanto, al suo interno, sia effettivamente riconducibile ad Amadeo, 
l’unica fonte da cui apprendiamo che questi era fratello di Beatriz è di 
natura agiografica (con gli ovvi problemi interpretativi posti da un testo 
del genere), ed è peraltro successiva alla morte di entrambi, avvenuta a 
distanza di pochi anni (1482 Amadeo, 1491 Beatriz). Si tratta della Vida 
di quest’ultima, giunta a noi in due redazioni databili rispettivamente a 
poco prima del 1517 e al 1526 circa. In essa si legge di un genovese di 
nome Matteo, che all’età di sette anni era stato resuscitato da Amadeo 
e che, ormai adulto, nel 1496, si sarebbe recato a Toledo per conoscere 
l’Ordine fondato dalla sorella del suo benefattore12. Non ho trovato 

11  Vd. Beato Amadeu, Nova Apocalipse, ed. D. Lucas Dias – A. do Espírito 
Santo – S. Tavares De Pinho, Coimbra, Universidade de Coimbra, 2014 («Portugaliae 
Monumenta Neolatina», XIV), IV raptus, pp. 152-168; e le considerazioni di G. Le 
Cuff, Gabriel énonciateur. Voix prophétique, voies doctrinales et visions de l’Apocalypsis 
nova, in L’ Ange Gabriel, interprète et messager, dir. J.-M. Vercruysse, Arras, Artois 
Presses Université, 2019, pp. 81-111: 84 sgg. Sull’opera, che ebbe enorme fortuna nella 
prima età moderna, e i complessi problemi di metodo che essa pone vd. E. Fernández 
Guerrero, Profetizar la Reforma. Paolo Angelo y el Apocalypsis nova, in Visiones impe-
riales y profecía. Roma, España, Nuevo Mundo, ed. por S. Pastore – M. García-Arenal, 
Madrid, Abada, 2018, pp. 103-126: 111-116. Per le posizioni di Scoto sull’Immacolata 
vd. K. E. Børresen, Anthropologie médiévale et théologie mariale, Oslo-Bergen-Tromso, 
Universitetsforlaget, 1971, pp. 46-69 (disponibile ora anche in una trad. it. a cura di A. 
Rotondo: Maria nel Medioevo tra antropologia e teologia, Trapani, Il pozzo di Giacobbe, 
2019); M. Lamy, L’ Immaculée Conception. Étapes et enjeux d’une controverse au Moyen 
Âge (XIIe-XVe siècles), Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 2000, pp. 336 sgg. (devo 
la segnalazione di questo volume a Maria Oen, che ringrazio vivamente).

12  Le due redazioni sono edite da I. Omaechevarría, Orígenes de la Concepción de 
Toledo. Documentos primitivos sobre Santa Beatriz de Silva y la Orden de la Inmaculada, 
Burgos, Aldecoa, 1976, pp. 58-59 (tra parentesi segnalo le varianti e aggiunte della II 
redazione): «Tuvo asimismo por hermanos al conde de Portalegre, ayo del rey don 
Manuel, a Alonso Vélez, señor de Campo-Mayor, y al bienaventurado Fr. Amador, según 
lo pregonan sus obras, que fue de la Orden de N. P. San Francisco, y tomó el hábito en 
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riscontri utili ad identificare questo Matteo. Vero è che Amadeo passò 
effettivamente da Genova, ma quanto alle sue origini familiari sembra 
che egli abbia sempre mantenuto, in segno di umiltà, il massimo riserbo 
(i pochi cenni autobiografici, filtrati dalla memoria dei confratelli, si leg-
gono in un testo agiografico pubblicato dopo la sua morte)13.

Tornando a Beatriz, sappiamo che nel 1447 seguì come damigella di 
corte la principessa Isabella di Portogallo, andata in moglie a Giovanni 
II di Castiglia. Dal matrimonio, nel 1451, sarebbe nata Isabella, futura 
regina di Castiglia e protettrice di Beatriz. Ma quando Isabella aveva 
appena uno o due anni, intorno al 1453, Beatriz lasciò la corte. Questa 
scelta dipese da uno scontro con la regina di cui è difficile ricostruire 
l’effettiva dinamica. Nel racconto a noi pervenuto, motivi agiografici e 
riferimenti storici si sovrappongono e intrecciano inestricabilmente nella 
gelosia (celos) di Isabella di Portogallo per la bellezza della giovane, che 
la regina fece rinchiudere in un guardaroba.

Questa gelosia va intesa probabilmente anche in senso politico. Nel 
1453 Isabella era riuscita a sottrarre il marito Giovanni II all’influen-
za del suo potente favorito, il connestabile di Castiglia don Álvaro de 
Luna, appoggiato da buona parte della nobiltà portoghese, compresa la 
famiglia di Beatriz (e in particolare lo zio, il Conte di Cifuentes)14. Don 
Álvaro de Luna fu condannato per aver tentato di controllare con arti 
magiche la mente del re, e giustiziato a Valladolid il 2 giugno 1453. A 
Beatriz andò meglio. Sopravvissuta per tre giorni senza cibo né acqua, 
fu sostenuta e rifocillata dalla «Virgen sin mancilla», la quale secondo 
l’agiografia le apparve vestita dell’«hábito blanco y azul» che avrebbe 

Italia, donde vivió muy santamente. Hizo muchos milagros. Uno de ellos fue que por 
sus ruegos y merecimientos resucitó Dios un niño llamado Mateo [II: resucitó después 
de muerto a un niño de Génova llamado Mateo], de edad de siete años; el cual, siendo 
ya hombre, vino a Toledo [II: en el año del Señor de mil y cuatrocientos y noventa y seis], 
oyendo decir cómo había instituido esta dichosa señora, hermana del varón Amador, la 
Orden de la Purísima Concepción. A este hombre vio, habló y oyó la venerable Madre 
Juana de San Miguel, que al presente era abadesa de este dicho convento».

13  Vd. la Vita e conversazione angelica del beato Amadio ispano [Milano, Antonio 
Zarotto, c. 1486], cc. non numerate, ma 2v-3r: «E fin ch’el vivete non se curò mai de 
manifestare la sua progenia e parentado per non essere notato de iactantia, quantuncha 
de ciò da molti fusse richiesto, la quale era nobilissima. Nondimeno d’alcuni soi molto 
familiari è stato narrato como alcuna volta, quasi mutizando, confessava ch’el padre era 
de Castiglia et spagnolo, e la madre de Portugaglia, bene che con grande difficultade. E 
la comuna opinione sì è che l’era de la casa regale de Castiglia spagnola».

14  Vd. E. Gutiérrez, Santa Beatriz de Silva e historia de la Orden de la Concepción 
en Toledo en sus primeros años (1484-1511), Toledo, Convento Casa Madre, 1988, p. 90; 
Duque, Santa Beatriz de Silva, pp. 119-139.



76 MICHELE LODONE

poi contraddistinto le monache dell’Ordine concezionista15. Uscita dalla 
forzata clausura, la giovane decise non solo di abbandonare la Corte ma, 
in segno di gratitudine verso la Vergine immacolata, di fare inoltre voto 
di «limpieza y perpetua castidad» e di confinarsi (questa volta volontaria-
mente) in un luogo sacro: il convento domenicano di Santo Domingo el 
Real, a Toledo. Qui Beatriz visse in abito secolare, seguendo una forma di 
vita ‘semi-religiosa’16 scandita dall’orazione e dalla penitenza, ma anche 
da opere di carità e dal lavoro manuale (in particolare la tessitura o cuci-
tura di lenzuola per gli altari e di abiti per i poveri). Da quel momento 
indossò un velo bianco, e sembra che nessuno abbia più visto il suo volto.

A Santo Domingo el Real Beatriz trascorse così circa trent’anni, 
durante i quali, in modi e tempi imprecisati, entrò in contatto con 
Isabella di Castiglia. La regina fu attirata probabilmente dalla fama di 
santità dell’antica dama di corte della madre, e sappiamo che le fece 
visita insieme al suo confessore Hernando de Talavera e a el gran carde-
nal Pedro González de Mendoza. Nel 1484 Isabella concesse a Beatriz 
e a undici compagne di risiedere nei Palacios de Galiana, a fianco della 
chiesa di Santa Fe di Toledo. Cominciò in tal modo un periodo di spe-
rimentazione in cui le dodici donne (tra le quali vi era anche una nipote 
di Beatriz, Felipa) formarono un beaterio, una comunità non istituzio-
nalizzata di donne dedite alla vita religiosa. In continuità con il periodo 
trascorso a Santo Domingo el Real, Beatriz non professò alcuna regola, 
ma rispetto agli anni precedenti questa nuova esperienza – vissuta in un 
contesto vicino al locale convento francescano, e caratterizzata da una 
più accentuata devozione per il mistero dell’Immacolata – ebbe certa-
mente una maggiore visibilità sociale.

Si trattava di un beaterio non diverso dai molti altri diffusi nella 
Castiglia del tempo, ma reso peculiare dal legame personale di Beatriz 
con Isabella. Non sappiamo se la prima avesse l’intenzione di fondare una 
nuova congregazione, ma certo la seconda spinse in questa direzione, otte-
nendo il 30 aprile 1489 – con la bolla Inter universa emanata da Innocenzo 
VIII – il riconoscimento del monastero sotto il nome della Concepción de 
la Santísima Virgen María. Beatriz e le compagne avrebbero dovuto segui-
re la regola cistercense, attenendosi alla clausura più stretta e vestendo 
un abito azzurro, con lo scapolario bianco proprio delle domenicane e il 

15  Omaechevarría, Orígenes de la Concepción de Toledo, p. 60 (I redazione).
16  Vd. K. Elm, Vita regularis sine regula. Significato, collocazione giuridica e auto-

coscienza dello stato semireligioso nel Medioevo, in Regulae – Consuetudines – Statuta. 
Studi sulle fonti normative degli ordini religiosi nei secoli centrali del Medioevo, a cura di C. 
Andenna – G. Melville, Münster, LIT-Verlag, 2005 («Vita regularis», XXV), pp. 407-421.
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cordone francescano17. La nuova fondazione era posta sotto la protezione 
dell’Immacolata, e all’Immacolata era dedicata una liturgia apposita, la 
cui recitazione era obbligatoria per le monache. Queste godevano peraltro 
di un’autonomia giuridica relativamente ampia, ferma restando l’obbe-
dienza al vescovo di Toledo18.

Il riconoscimento riguardava il solo monastero di Toledo, ma di lì a cin-
que anni (con la bolla Ex supernae providentia promulgata da Alessandro 
VI il 19 agosto 1494) sarebbe stata esplicitamente prevista un’espansione 
fondativa di quella che a tutti gli effetti diventava una congregazione reli-
giosa femminile, legata tuttavia alla Regola di Santa Chiara e posta sotto 
la giurisdizione francescana osservante19. Beatriz non assistette a questi 
sviluppi: morì nella seconda metà del 1491, subito dopo aver preso i voti. 
Torneremo tra breve sugli scontri nati intorno alla sua eredità spirituale. 
Resta da chiedersi intanto cosa è possibile dire, stando alla documenta-
zione esistente, sui caratteri originali dell’esperienza religiosa di Beatriz e 
sulla natura dei suoi rapporti con la regina. Le due questioni, per forza 
di cose intrecciate tra loro, possono riassumersi in una sola: quella dello 
sfuggente profilo di Beatriz de Silva in quanto ‘santa viva’. Un profilo dif-
ficile da cogliere, attraverso il filtro delle fonti, quasi quanto era difficile 
scorgere il volto della donna al di sotto del velo che lo copriva.

Questa ritrosia è propria del resto di un’esperienza religiosa di 
contemplazione e clausura come quella di Beatriz, appena costellata, 
secondo gli agiografi, da qualche visione, come quella – già menzionata 
– della Vergine o l’altra relativa alle tribolazioni cui era destinato il suo 
Ordine (secondo un topos probabilmente di origine francescana, forse da 
ascrivere più all’agiografia che all’effettiva biografia della beata)20. Non 

17  Vd. S. Gieben, Concezioniste, in La sostanza dell’effimero. Gli abiti degli ordini reli-
giosi in Occidente, a cura di G. Rocca, Roma, Paoline, 2000, pp. 366-367. Sull’iconografia 
immacolista legata alla visione della Vergine da parte di Beatriz vd. M. Moretti, La 
“Concezione” di Maria in Spagna: profili storici e iconografici, in Una donna vestita di sole. 
L’ Immacolata Concezione nelle opere dei grandi maestri, a cura di G. Morello – V. Francia 
– V. Fusco, Milano, Motta, 2005, pp. 79-89: 80.

18  La bolla è edita in Omaechevarría, Orígenes de la Concepción de Toledo, pp. 94-100.
19  Ibidem, pp. 101-106.
20  Ibidem, p. 73 (Vida, I redazione): «Cerca de esto, esta señora doña Beatriz, yendo 

una vez a maitines, según que acostumbraba, halló la lámpara del Santísimo Sacramento 
muerta; y, poniéndose en oración, la vio manifiestamente encender, no viendo quién la 
encendió; y tras esto oyó una voz, según ella después lo descubrió, que bajamente le 
dijo: “Tu Orden ha de ser como esto que has visto, que toda ha de ser deshecha por tu 
muerte; mas, como la Iglesia de Dios fue perseguida al principio y después floreció y 
fue muy ensalzada, así ella florecerá y será multiplicada por todas las partes del mundo: 
tanto que en su tiempo no se edificará casa alguna de otra Orden; mas primero será muy 
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si riscontra in Beatriz alcuna difesa delle doti profetiche o dei rapimenti 
estatici, né l’uso di armi spirituali per sconfiggere il maligno, come nelle 
sante vive italiane delle generazioni immediatamente successive alla sua 
studiate da Gabriella Zarri21. Il suo non è neppure il profilo di una beata 
di corte (Beatriz visse a corte, ma se ne allontanò presto), né di una pro-
fetessa o di una «pia consigliera» dei governanti del tempo. Due aspetti 
riconducono tuttavia alla fenomenologia delle sante vive. In primo luogo, 
il fatto che la sua esperienza silenziosa e appartata (divisa, piuttosto tra-
dizionalmente, tra orazioni, disciplina, digiuni e carità per il prossimo) 
rientrò nella strategia di legittimazione carismatica del potere portata 
avanti da un sovrano nuovo quale era Isabella. E rientrò in tale strategia 
non tanto, forse, come strumento di prestigio e dunque di consolidamen-
to del potere, ma in quanto tale esperienza – secondo una relazione in 
cui sarebbe eccessivamente schematico separare spiritualità e politica22 
– convergeva con la politica del simbolico promossa da Isabella, intesa 
come costruzione di spazi di autonomia femminile e come risemantizza-
zione di simboli in termini propri.

Veniamo così alla seconda ‘somiglianza di famiglia’ che accomuna 
Beatriz ad altre sante vive: l’accentuazione del ruolo delle donne nella 
mediazione con il divino. Questo elemento è visibile sia nella pratica 
della clausura – almeno nel periodo precedente l’assoggettamento al con-
trollo giurisdizionale e alla direzione spirituale osservante – come spazio 
di relativa autonomia femminile, rispetto ad esempio all’alimentazione e 

perseguida de amigos y enemigos, y habrá en ella tanta tribulación, que muchas veces 
llegará a ser asolada”. Todo lo hemos visto cumplido a la letra, que luego que la Orden 
comenzó en la dicha ciudad, hubo en ella tanta revuelta y persecución, que es maravi-
lla cómo pudo permanecer». Per le previsioni sulle future tribolazioni del suo Ordine 
attribuite a Francesco vd. M. Lodone, La profezia di san Francesco. Autorità, autenticità 
e identità francescana tra XIV e XV secolo, «Rivista di storia del cristianesimo», XVI 
(2019), pp. 359-374.

21  Vd. G. Zarri, Pietà e profezia alle corti padane: le pie consigliere dei principi [1977], 
in Ead., Le sante vive: profezie di corte e devozione femminile tra ’400 e ’500, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 1990, pp. 51-85; Ead., Le sante vive [1980], ibidem, pp. 87-163.

22  Data anche l’intensa religiosità di Isabella, su cui vd. L. Suárez Fernández, 
Dimensiones religiosas en Isabel la Católica, in Isabel la Católica: la magnificencia de un 
reinado, Madrid-Salamanca, Sociedad Estatal de conmemoraciones culturales – Junta 
de Castilla y Leon, 2004, pp. 49-62. Il rapporto tra carisma femminile e potere, d’altra 
parte, non si esaurì con la morte di Isabella (1504), come mostra ad es. il legame di 
María de Santo Domingo con il II Duca d’Alba Don Fadrique Álvarez de Toledo y 
Enríquez, e soprattutto con il re Ferdinando e il cardinal Cisneros: vd. J. Bilinkoff, A 
Spanish Prophetess and Her Patrons: The Case of María de Santo Domingo, «The Sixteenth 
Century Journal», XXIII (1992), pp. 21-34.
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al proprio corpo23; sia nella particolare declinazione di quello che è stato 
definito il «progetto immacolista» di Beatriz de Silva, condiviso in parte 
e poi ampiamente riplasmato da Isabella. Ma quale fu il significato della 
devozione, da parte di Beatriz, per l’Immacolata Concezione di Maria? 
E che ruolo ebbe tale devozione nella rappresentazione e auto-rappresen-
tazione pubblica di Isabella?

2.  Sine macula. Religione, politica e questione di genere.

Nel dicembre del 1474 Isabella salì sul trono di Castiglia e Léon, suc-
cedendo al fratellastro Enrico IV. In precedenza, tuttavia, disapprovando 
il suo matrimonio con il futuro re di Aragona Ferdinando, Enrico l’aveva 
diseredata. Fu così che Isabella dovette affrontare, per cinque lunghi 
anni, una guerra di successione contro la figlia del fratellastro, Giovanna, 
detta la Beltraneja (per il sospetto che fosse figlia non di Enrico, ma 
della moglie di lui e di uno dei suoi uomini di fiducia, Beltrán de la 
Cueva). Si trattò di uno scontro non solo militare, ma anche ideologico 
e propagandistico, e Isabella risultò infine vincitrice da tutti i punti di 
vista. Particolarmente attenta alla propria immagine pubblica, la futura 
Regina Cattolica coltivò e favorì una rappresentazione di se stessa come 
redentrice del regno da anni di decadenza e corruzione24. Le figure mes-
sianiche a lei associate, nella letteratura propagandistica di quegli anni, 
furono diverse, ma tra queste spicca sicuramente quella della madre di 
Cristo. «Asy como nuestro Señor quiso en este mundo nasciese la glo-
riosa Señora nuestra, porque della procediese el universal Redentor del 
linaje humano, asy determinó, vos, Señora, nasciésedes para reformar é 
restaurar estos reynos é sacarlos de la tyránica governacion en que tan 

23  Vd. A. Muñoz Fernández, El monacato como espacio de cultura femenina. A 
propósito de la Inmaculada Concepción de María y la representación de la sexuación feme-
nina, in Pautas Históricas de Sociabilidad Femenina. Rituales y modelos de representación, 
eds. M. Nash, M. J. de la Pascua Sánchez, G. Espigado, Cádiz, Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Cádiz, 1999, pp. 71-89: 78 sgg.; Mª M. Graña Cid, ¿Mujeres divinas? 
Autoría femenina e identidad monástica en los orígenes de la Orden de la Inmaculada 
Concepción (1484-1526), «Miscelánea Comillas», LVIII (2000), pp. 117-153: 123-129.

24  Vd. P. K. Liss, Isabel the Queen: Life and Times [1992], rev. ed., University Park, 
University of Pennsylvania Press, 2004, cap. IX (Signs and Revelations: 1478); B. F. 
Weissberger, Isabel Rules: Constructing Queenship, Wielding Power, Minneapolis-London, 
University of Minnesota Press, 2003, pp. 28 sgg.; C. Guardiola-Griffiths, Legitimizing the 
Queen: Propaganda and Ideology in the Reign of Isabel I of Castile, Lewisburg, Bucknell 
University Press, 2011, pp. 45-68.
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luenga mente han estado»25. Così scriveva il vecchio Diego de Valera in 
una lettera alla regina, in modo forse iperbolico ma certo non isolato.

In almeno un altro caso un’importante regina europea, che regnò 
direttamente e effettivamente sui propri sudditi (come Isabella in Castiglia 
e Léon, dove Ferdinando aveva il ruolo di sovrano consorte), fu associata 
in modo esplitico e ricorrente alla Madonna. A partire dagli anni ’80 del 
Cinquecento, accantonata definitivamente ogni ipotesi di matrimonio, 
Elisabetta I d’Inghilterra volse infatti a suo vantaggio il motivo della 
propria verginità26. Anche se dalle sue nozze con Ferdinando nacquero 
cinque figli, lo stesso motivo fu utilizzato nella propaganda favorevole ad 
Isabella. Isabella era comparata alla Vergine in quanto destinata, come lei, 
a liberare il regno da ogni impurità. Tali impurità rimandavano anzitutto 
agli aspetti negativi che caratterizzavano la figura pubblica di Enrico IV, 
rappresentato come impotente e forse omosessuale, militarmente debole, 
incapace di portare a termine la Reconquista e troppo ben disposto nei 
confronti di ebrei e musulmani. Al contrario, la verginità immacolata di 
Maria, e quindi di Isabella, rimandava, più che alla verginità in quanto 
tale, all’idea di una purezza sine macula: la purezza innata della fede, 
contrapposta alla pericolosa, innata e immodificabile impurità di ebrei e 
musulmani – anche se convertiti – contro i quali furono presi provvedi-
menti che fecero epoca (al 1480 risale la già menzionata nascita dell’Inqui-
sizione, al 1492 la conquista di Granada e l’espulsione degli ebrei). Fu così 
che un immaginario variegato e di per sé molto diffuso nell’arte e nella let-
teratura spagnole del Quattrocento27 fu sviluppato in una direzione nuova 
e precisa. Isabella fu identificata con le diverse ma convergenti figure della 
Vergine immacolata: l’anti-Eva, capace di risanare l’errore della progeni-
trice e schiacciare la testa del serpente tentatore; la madre del Salvatore; 
la donna vestita di sole di cui si legge nell’Apocalisse di Giovanni (12, 1), 
con la luna sotto i piedi e sul capo una corona di stelle. Questo campo 
metaforico mariano e immacolista informò di sé non solo la sfera della 
propaganda politica, ma anche quella delle rappresentazioni teologiche e 
sociali dei rapporti di genere, la cui impostazione allora tradizionale (che 

25  Epístolas de Mosen Diego de Valera embiadas en diversos tiempos é á diversas per-
sonas, publ. Sociedad de Bibliófilos Españoles, Madrid, Ginesta, 1878, n. XIII, p. 46.

26  Vd. H. Hackett, Virgin Mother, Maiden Queen: Elizabeth I and the Cult of the Virgin 
Mary, New York, St. Martin’s Press, 1995, pp. 108-110 e passim; C. Casanova, Regine 
per caso. Donne al governo in età moderna, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. 123-134 (cui si 
rimanda anche per la bibliografia più recente).

27  Vd. S. L. Stratton, The Immaculate Conception in Spanish Art, New York, Cambridge 
University Press, 1994, pp. 5-34; L. J. Twomey, The Serpent and the Rose: The Immaculate 
Conception and Hispanic Poetry in the Late Medieval Period, Leiden-Boston, Brill, 2008.
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prevedeva per la donna una posizione comunque subordinata) era messa 
a dura prova dall’esistenza di una sovrana libera e potente28.

La devozione di Isabella per l’Immacolata Concezione, ad ogni 
modo, non si limitava alla sfera più o meno astratta dell’ideologia. La 
regina fondò tre oratori dedicati all’Immacolata a Toledo, a Siviglia e a 
Guadalupe. L’oratorio di Guadalupe, affidato ai Geronimiti, fu istituito 
in seguito alla vittoria ottenuta nel 1476 a Toro contro i portoghesi. Ai 
Geronimiti di Guadalupe fu assegnata inoltre, dal 1477, una rendita 
annua di quattromila maravedís da impiegare per i solenni festeggiamen-
ti del giorno dell’Immacolata29. Ma tra le varie prove della devozione 
di Isabella per quest’ultima – dalla pubblicazione, nel 1497, della Vita 
Christi di Isabel de Villena, che comincia con una lunga sezione sull’Im-
macolata Concezione, al favore accordato ad Ambrosio Montesino, il 
cui Tratado del Santissimo Sacramento celebrava la purezza originaria di 
Maria30 –  spicca soprattutto l’appoggio fornito a Beatriz de Silva e alle 
sue compagne. Quali furono le ragioni e il significato di tale appoggio?

È stato scritto che l’insistenza sull’Immacolata Concezione di Maria 
fu un elemento centrale di una sorta di ‘teologia femminista’ sviluppatasi 
nella Spagna del Rinascimento31. Per quanto l’aggettivo sia anacronisti-
co, tale lettura coglie una parte di verità, nella misura in cui la dottrina 
immacolista ebbe per forza di cose delle conseguenze sul piano della 
rappresentazione dei rapporti di genere. Se non sappiamo sostanzialmen-
te nulla delle concezioni teologiche di Beatriz de Silva, i paralleli, negli 
stessi anni, non mancano: basti pensare al ruolo attivo della Vergine, co-
redentrice del genere umano nell’opera di Isabel de Villena; o alla difesa 
della mediazione femminile nel rapporto col divino e all’importanza 
dell’Immacolata in Juana de la Cruz32. Ma l’idea di un corpo femminile 

28  Vd. E. A. Lehfeldt, Ruling Sexuality: The Political Legitimacy of Isabel of Castile, 
«Renaissance Quarterly», LIII (2000), pp. 31-56: 49-52; Weissberger, Isabel Rules, pp. 121-124.

29  Vd. Stratton, The Immaculate Conception, p. 9.
30  Vd. L. J. Twomey, The Fabric of Marian Devotion in Isabel de Villena’s Vita Christi, 

Woodbridge, Tamesis, 2013, pp. 42-62; Ead., The Sacred Space of the Virgin Mary in 
Hispanic Literature from Gonzalo de Berceo to Ambrosio Montesino, Woodbridge, 
Tamesis, 2019, pp. 327-376.

31  Vd. Mª M. Graña Cid, La Inmaculada Concepción de María y la teología feminista 
hispana en el Renacimiento, «Verdad y Vida», LXIII (2005), pp. 113-126.

32  Vd. Ead., Mariología, reginalidad y poder en Isabel de Villena. Una teoría políti-
ca femenina del siglo XV, «Mirabilia», XXII (2016), pp. 96-127; J. Gómez López, El 
“Conorte” de sor Juana de la Cruz y su sermón sobre la Inmaculada Concepción de María, 
«Hispania sacra», XXXVI (1984), pp. 601-627; R. Sanmartín Bastida, Un episodio en la 
vida de Juana de la Cruz: sobre la autoridad espiritual femenina a comienzos del siglo XVI, 
«Edad de oro», XXXVIII (2019), pp. 55-74: 63-65. Per un quadro complessivo sulla 
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come corpo divino, libero dal peccato, era qualcosa di condiviso solo in 
parte dai teologi dell’epoca, che sottolineavano o sottointendevano piut-
tosto l’esclusività ed eccezionalità della condizione della Vergine rispetto 
all’imperfezione del genere femminile. Del resto, passando dal piano 
delle idee a quello della pratica, il progetto immacolista di Beatriz riuscì, 
è vero, a costruire un certo spazio di autonomia femminile, scegliendo 
una liturgia e un abito propri, e ottenendo una relativa autonomia giu-
risdizionale attraverso la scelta di osservare la regola cistercense e di 
attenersi all’obbedienza vescovile33. Si trattava, però, di uno spazio di 
autonomia fragile e provvisorio. Lo mostra l’istituzionalizzazione di tale 
esperienza e la sua successiva annessione, per volere di Isabella stessa, 
alla giuridizione e direzione spirituale dei frati minori osservanti.

3.  Dal carisma femminile all’istituzione maschile.

L’unificazione delle corone di Castiglia e di Aragona attraverso il matri-
monio di Isabella e Ferdinando avvenne in un clima generale di fermento 
religioso e di attese di rinnovamento. L’idea del rinnovamento dopo un’età 
di decadenza anche spirituale (come era dipinta l’età di Enrico IV) rappre-
sentava uno strumento propagandistico importante nelle mani di Isabella 
e dei suoi consiglieri. La restaurazione dell’ordine e la rivendicazione della 
legittimità del regno di Isabella andavano infatti di pari passo. Abbiamo 
già richiamato alcuni aspetti di tale programma di rinnovamento/restau-
razione: la nascita dell’Inquisizione, la persecuzione dei conversos, la 
conquista di Granada. Quest’ultima coincise, nel 1492, con l’inizio della 
riforma del clero promossa dai sovrani cattolici. Una riforma centralizzata, 
portata avanti grazie all’appoggio del papato – allora in mano al valenzano 
Alessandro VI, che con i brevi Exposuerunt nobis e Quanta in Dei Ecclesia 
del marzo e del luglio 1493 autorizzava i membri del clero scelti dalla 
corona a promuovere la riforma – e grazie, in particolare, all’azione delle 
correnti osservanti presenti allora nei principali Ordini regolari.

Per quanto riguarda la vita religiosa femminile, la clausura divenne il 
modello dominante da imporre e applicare nel modo più stretto, ma i rifor-
matori – e il principale tra essi, il francescano e futuro cardinale Francisco 
Jiménez de Cisneros – si mostrarono sorprendentemente aperti nei con-

presenza dell’Immacolata nelle scrittrici spagnole del Rinascimento vd. R. Hernández, 
Immaculate Conceptions: The Power of the Religious Imagination in Early Modern Spain, 
Toronto, University of Toronto Press, 2019, pp. 152-204.

33  Vd. Graña Cid, Beatriz de Silva, pp. 28-33.
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fronti di forme di vita miste, di terziarie che vivevano fuori dal chiostro 
e di donne carismatiche o visionarie34. Dopo la morte di Cisneros (1517), 
questa situazione relativamente fluida sarebbe mutata rapidamente, ma tra 
gli ultimi anni del Quattrocento e i primi del Cinquecento non mancarono 
esempi di azione e voce femminile di riforma non facilmente inquadrabili 
dal punto di vista istituzionale. I casi più noti sono quelli delle due terziarie 
Juana de la Cruz e María de Santo Domingo: la prima, seppure incolta, 
rivendicò la natura soprannaturale della propria esperienza estatica, e fu la 
prima badessa del beaterio di Santa María de la Cruz de Cubas (trasformato 
nel 1509 in monastero di clarisse); la seconda, detta la Beata de Piedrahita, 
promosse all’interno dell’Ordine domenicano un’azione di riforma che 
godeva dell’appoggio di Cisneros, ma incontrò l’opposizione delle gerarchie 
stesse dell’Ordine e del Generale Tommaso de Vio, il Caetano, per cui non 
era accettabile un’iniziativa riformatrice promossa da una donna35.

Juana de la Cruz fu forse influenzata dal modello di Angela da Foligno, 
mentre María de Santo Domingo si richiamò esplicitamente all’impegno di 
Caterina da Siena per la riforma della Chiesa del suo tempo, a partire dai 
vertici36. È più difficile individuare un modello per Beatriz de Silva, che 
a quanto ne sappiamo non intese riformare niente al di fuori di sé e delle 
proprie compagne, né rivendicò in qualche modo il carattere soprannatu-
rale del suo carisma, divulgando direttamente o indirettamente le proprie 
visioni (che ci sono note solo attraverso fonti scritte diversi anni dopo la sua 
morte). Beatriz apparteneva, del resto, a una generazione diversa rispetto 
a Juana e a María, più giovani di lei di oltre mezzo secolo (Juana nacque 

34  Vd. E. A. Lehfeldt, Religious Women in Golden Age Spain: The Permeable Cloister, 
Aldershot, Ashgate, 2005, pp. 137-174; e, per una panoramica più recente, R. E. Surtz, 
La Bibbia nelle visionarie dell’epoca di Cisneros, in Donne e Bibbia nella crisi dell’Europa 
cattolica (secoli XVI-XVII), a cura di M. L. Giordano – A. Valerio, Trapani, Il pozzo di 
Giacobbe, 2014, pp. 71-82.

35  Su Juana e María vd. E. T. Howe, Cisneros and the Translation of Women’s 
Spirituality, in The Vernacular Spirit. Essays on Medieval Religious Literature, ed. by R. 
Blumenfeld-Kosinski – D. Robertson – N. Warren, New York, Palgrave Macmillan, 
2002, pp. 283-295; Lehfeldt, Religious Women, pp. 164-173; R. Sanmartín Bastida, 
La representación de las místicas: Sor María de Santo Domingo en su contexto europeo, 
Santander, Real Sociedad Menéndez Pelayo, 2012; e, in questo volume, i contributi di M. 
Morrás e di R. Sanmartín Bastida. Rispetto al caso di María, un altro esempio coevo – e 
sempre interno all’Ordine domenicano – di scontri tra iniziativa riformatrice femminile 
e controllo maschile è studiato da T. Herzig, Le donne di Savonarola. Spiritualità e devo-
zione nell’Italia del Rinascimento [2008], trad. it. di A. Malena – M. Scarfone, prefazione 
di G. Zarri, Roma, Carocci, 2014.

36  Vd. R. Sanmartín Bastida, La construcción de la santidad en María de Santo 
Domingo: la imitación de Catalina de Siena, «Ciencia Tomista», CXL (2013), pp. 141-159.
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intorno al 1481, María intorno al 1485), e morì prima che cominciasse a 
definirsi il progetto riformatore di Isabella e di Cisneros. Fu semmai la 
sua sfuggente e appartata eredità spirituale – negli anni immediatamente 
successivi alla morte di lei, nel 1491 – ad essere inserita in tale progetto 
riformatore, subendo una metamorfosi sostanziale.

Il percorso che portò dal monastero della Concepción de la Santísima 
Virgen María di Toledo, riconosciuto nel 1489 da Innocenzo VIII, alla 
nascita formale dell’Ordine concezionista –  con l’approvazione della 
Regola (1511), e delle Costituzioni (1512-1514) – può essere riassunto in tre 
momenti: l’annessione all’Ordine francescano, la ribellione o negoziazio-
ne da parte delle monache, l’espansione della congregazione attraverso la 
fondazione di nuovi monasteri.

Il primo passo in tale direzione avvenne nell’agosto del 1494, con 
l’emanazione della bolla Ex supernae providentia da parte di Alessandro 
VI, che sostituiva per le monache della Concepción di Toledo la regola 
cistercense con quella di Santa Chiara, e le poneva sotto la direzione 
spirituale e giuridica dei frati minori osservanti. Il provvedimento si 
inseriva in una più vasta strategia riformatrice della corona, che accompa-
gnava la promozione di nuove fondazioni alla trasformazione di beaterios 
o case di terziarie già esistenti in monasteri di clarisse osservanti, nei 
quali era previsto un rispetto particolarmente rigoroso della clausura37. 
Pochi anni prima, nel 1484, proprio a Toledo, il beaterio fondato da 
María Suárez detta la pobre fu trasformato in un monastero di clarisse 
osservanti, e altri casi pressoché coevi si verificarono a Belalcázar (1483) 
e a Córdoba (1489-1491)38. Questo processo accelerò a partire dal 1492, 
quando Cisneros divenne confessore di Isabella e ottenne dal papa, l’an-
no successivo, il permesso di nominare visitatori addetti alla riforma dei 
monasteri e dotati di larghi poteri (come quello di sostituire la badessa, 
se refrattaria alle loro direttive). Nella provincia francescana di Castiglia 
l’incarico fu affidato a frate Juan de Tolosa. Uno dei primi provvedimenti 
del francescano, nel 1494, fu quello di accorpare le compagne e discepole 
di Beatriz con le benedettine del vicino monastero di San Pedro de las 
Dueñas. La piccola comunità della Concepción fu così fusa in un istituto 
più grande, secondo una strategia centralizzatrice che avrebbe favorito 

37  Vd. B. Roest, Order and Disorder. The Poor Clares between Foundation and Reform, 
Leiden-Boston, Brill, 2013, pp. 203-208.

38  Un inquadramento generale in A. Muñoz Fernández, Las clarisas en Castilla la 
Nueva. Apuntes para un modelo de implantación regional de las órdenes femeninas franci-
scanas (1250-1600), in Las clarisas en España y Portugal, a cargo de J. Martí Mayor – Mª 
M. Graña Cid, II/1, Madrid 1994, pp. 455-472. Su María Suárez vd., in questo volume, 
il contributo di M. Guida.
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il controllo delle monache e ridotto i loro margini di autonomia. Dopo 
aver trascorso appena un anno a San Pedro, tuttavia, la nipote di Beatriz, 
Felipa de Silva, decise di fare ritorno insieme alle consorelle all’antico 
monastero della Concepción, senza il permesso dei superiori. A questo 
atto di insubordinazione seguì una fase abbastanza confusa, durante la 
quale Cisneros pensò forse di eliminare la neonata congregazione39. In 
ogni caso, se le prime compagne di Beatriz non esitarono davanti alla 
lotta aperta contro le ingerenze dei minori osservanti, la seconda genera-
zione, che non aveva avuto contatti diretti con la santa viva portoghese, 
optò invece per la negoziazione.

La prima espansione dell’Ordine – che nel 1527 arrivò a contare 46 
monasteri, e alla fine del XVI secolo oltre 10040 – fu l’esito di tale negozia-
zione. Una negoziazione non priva di contrasti, come nel caso della fon-
dazione del monastero di Madrid da parte della dotta Beatriz Galindo, 
detta la Latina, che nel 1504 scelse di porre il nuovo istituto sotto la guida 
dei geronimiti, scontrandosi per questo con i francescani madrileni41. Nel 
1507 fu la volta del monastero di Cuenca, frutto dell’accordo tra Álvaro 
Pérez de Montemayor, canonico della cattedrale di Toledo, e Juan de 
Tolosa. Ma fu di nuovo una donna all’origine delle coeve fondazioni 
di Torrijos e Maqueda: Teresa Enríquez, detta la loca del Sacramento, 
che dopo la morte del marito (il potente Contador mayor Gutierre de 
Cárdenas) decise di contraddire le direttive contenute nel testamento di 
lui, che prevedevano la fondazione di un convento di clarisse ad Almería, 
optando per l’ancora fluida congregazione concezionista42.

Agli stessi anni risalgono le prime fonti scritte interne alla congre-
gazione, in particolare i registri delle vocazioni e la stampa, nel 1508, 
per iniziativa della stessa Teresa Enríquez, del breviario composto da 
Ambrosio de Montesino43. Si trattava dell’ultimo passo precedente la 
definitiva istituzionalizzazione delle concezioniste, divenute un Ordine a 
tutti gli effetti con la stesura di una Regola propria, esemplata su quella di 
Santa Chiara ma con alcune peculiarità riguardanti la liturgia dell’Imma-

39  Vd. Graña Cid, Beatriz de Silva, pp. 39-41.
40  Vd. Roest, Order and Disorder, p. 208.
41  Vd. C. Segura Graíño, Beatriz Galindo. Ejemplo de humanista laica, «Miscelánea 

Comillas», LXIX (2011), pp. 293-304; M. del P. Rábade Obradó, Construcción y decon-
strucción de un personaje: Beatriz Galindo frente a su mito, «Cahiers d’études hispaniques 
médiévales», XXXIX (2016), pp. 165-182: 180-181.

42  Vd. N. N. Silleras-Fernández, Mystical Traditions Are Political: The Life and 
Afterlife of Teresa Enríquez, «English Language Notes», LVI (2018), pp. 223-229.

43  Omaechevarría, Orígenes de la Concepción de Toledo, p. 165.
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colata, gli obblighi delle preghiere e l’abito bianco e azzurro44. La Regola 
fu approvata da Giulio II con la bolla Ad statum prosperum (17 settembre 
1511), e fu accompagnata negli anni immediatamente successivi da una 
serie di Constituciones. Redatte in spagnolo da Francisco de Quiñones, 
queste appaiono piuttosto simili a quelle adottate dalle Colettine, in 
Francia, nel 1434, con qualche differenza in materia di liturgia e formazio-
ne spirituale e soprattutto con un’enfasi anche maggiore sulla clausura45. 
L’iter di istituzionalizzazione e cristallizzazione dell’esperienza originaria 
di Beatriz de Silva e delle sue compagne in un Ordine a tutti gli effetti fu 
concluso – dal momento che ogni Ordine ha bisogno di narrare la propria 
fondazione46 – con la Vida della fondatrice, della quale restano come si è 
detto due redazioni, databili intorno al 1517 e al 1526.

In questa fase il motivo dell’Immacolata Concezione fu declinato non 
nel senso della libertà e divinizzazione del corpo femminile, come era stato 
forse al tempo dei primi incontri tra la regina Isabella e la santa viva porto-
ghese, ma nel quadro di una lettura maschile della figura della Madonna 
come eccezionale e perfetto esempio di umiltà. La storia di Beatriz de Silva, 
dei suoi legami con Isabella di Castiglia e dell’istituzionalizzazione della 
sua esperienza religiosa in un Ordine intitolato all’Immacolata Concezione 
di Maria è un esempio del rapporto complesso tra realtà politiche e sociali 
e rappresentazioni teologiche. Nell’abbondante bibliografia dedicata al 
dogma dell’Immacolata e alla sua storia questo rapporto è stato messo a 
fuoco solo in parte (il caso delle polemiche seicentesche citate in apertura è 
una felice eccezione). Si tratta tuttavia di un aspetto decisivo, dal momento 
che l’idea di una perfezione sine macula poté rappresentare, e rappresentò 
di fatto, la chiave di volta simbolica di costruzioni culturali molto diverse, 
volte ora a valorizzare il ruolo della donna nella mediazione con il divino, 
e ora, per paradosso, a ridimensionarlo; ora a giustificare l’espulsione del 
diverso e dell’‘impuro’ (ebreo, musulmano o eretico), e ora a legittimarne 
l’esistenza rovesciando l’impurità in purezza, come era stata intenzione dei 
moriscos che forgiarono i plomos del Sacromonte, o come fu forse il caso, 
nel Nuovo Mondo, dei conversos legati al santuario di Guadalupe47.

44  Ivi, pp. 123-145.
45  Vd. J. Meseguer Fernández, Primeras constituciones de las franciscanas concepcio-

nistas, «Archivo Ibero-Americano», XXV (1965), pp. 361-389: 372-383.
46  Vd. C. Caby, Fondation et naissance des ordres religieux: Remarques pour une étude 

comparée des ordres religieux au Moyen Âge, in Mittelalterliche Orden und Klöster im 
Vergleich. Methodische Ansätze und Perspektiven, hrsg. G. Melville – A. Müller, Berlin, 
LIT Verlag, 2007, pp. 115-137: 116-121 in particolare.

47  Vd. M.-T. Hernández, The Virgin of Guadalupe and the Conversos: Uncovering 
Hidden Influences from Spain to Mexico, New Brunswick, Rutgers University Press, 2014.
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