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6. Tra Lynch e Bacon: 
visibile, sensibile e figurale 

di Nicola Dusi

C’è un “senso di malessere” che si prova a ragionare sull’o-
pera di David Lynch. Va detto che il lavoro di Lynch appare a 
prima vista imprendibile, sfuggente ad ogni definizione. Forse 
perché, per capirlo meglio, bisognerebbe conoscere (anche) la 
sua produzione pittorica defigurante, spuria, a volte a metà tra 
fumetto e geroglifico; e certo anche le strip di fumetti, i pro-
getti televisivi attuati (come Twin Peaks) e quelli solo tentati; la 
produzione di cortometraggi orrorifici e spesso tremendamente 
“cattivi”, urticanti, senza scampo; tutto questo assieme al suo 
complicato e polisemico (ma anche poliscopico e polimorfo) 
corpus cinematografico. Un cinema in cui domina il gusto della 
costruzione di situazioni narrative spesso indecidibili, a forte 
carica visiva e sonora, di spiazzante valenza onirica e metafo-
rica. Nei film di Lynch lo spettatore si fa avvolgere con tutti i 
sensi, l’ambiente diventa “immersivo” (come si dice oggi per 
i mondi dei videogiochi), e lo spettatore vive un’esperienza a 
rischio: si immerge cioè nel racconto in modo sinestesico, e con 
una sensazione costante di pericolo e di spaesamento. Secondo 
Paolo Bertetto, in effetti, la «scrittura dell’eccesso» di Lynch si 
avvale di una messa in scena «ipnotico-fascinativa, trascinan-
te, immersiva, fortemente emozionale […] progettata e confi-
gurata per realizzare un ipercoinvolgimento dello spettatore» 
(Bertetto, 2008, p. 23). 

Seguendo Vivian Sobchack (2004), nell’esperienza sineste-
tica (anzi, per il film, «cinestesica») ci sarebbe una dimensione 
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incarnata (o embodied) come effetto della relazione tra attività 
espressiva del film e attività percettiva dello spettatore, queste 
ultime mediate da un’organizzazione sensibile che fa diventare 
il film una sorta di corpo che non solo coinvolge, ma mette lo 
spettatore in grado di attuare una conoscenza sensibile (senso-
riale e percettiva), in una relazione che per Sobchack ha una 
«base somatica»1. Come se il film «toccasse» lo spettatore 
non solo in senso cognitivo, ma proprio attraverso una «parte-
cipazione sensuale all’esperienza cinematografica» (Sobchack 
cit., trad. it., p. 39), che gli fa vivere una visione che è sempre 
«incarnata», perché «l’esperienza cinematografica ha significato 
non in modo collaterale rispetto al nostro corpo ma attraverso 
di esso» (Ib., corsivo nel testo). Sobchack parla di una esperien-
za di “comprensione corporea preriflessiva del visibile” (cit., p. 
42), e lo spiega in questi termini: 

siamo in grado, secondo una qualche modalità incarnata, di tocca-
re ed essere toccati dalla sostanza e dalla testura delle immagini; di 
sentirci avvolti da un’atmosfera visiva; di provare un senso di peso, 
di soffocamento e di fame d’aria; di prendere il volo con euforia e li-
bertà cinetica, anche se siamo relativamente ancorati alle nostre pol-
trone; di essere catapultati all’indietro da un suono; a volte, persino 
di annusare e gustare il mondo che vediamo sullo schermo. Anche se 
forse l’olfatto e il gusto sono meno mobilitati del tatto nel conformare 
la comprensione delle immagini che vediamo (Sobchack, 2004, trad. 
it., pp. 43-44).

Alla luce di queste proposte, e tornando alla fascinazione 
per i film di Lynch e al sopracitato malessere, cercheremo nelle 
analisi di affrontare l’universo sensibile del cinema di Lynch 
ed in particolare i momenti in cui la visione entra in modi a 
dominanza «aptica» (o tattile) come li chiama Gilles Deleuze 
(1981): un regime non più solo ottico e sonoro. I film di Lynch 
mettono in contrasto modi del visibile e del narrativo nitidi e 
distinti, con riferimenti ai generi classici del cinema (ad esem-

1. Ricordiamo che Sobchack si rifà alla fenomenologia di Merleau-Ponty 
(1945).
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pio nelle tematiche del noir) e a paesaggi urbani rassicuranti 
della (apparentemente) quieta provincia americana, con racconti 
che si sdoppiano e si moltiplicano, perdendo coerenza tempo-
rale. Mentre lo fanno, però, sfibrano i piani narrativi e i mondi 
figurativi, che spesso si sovrappongono in modo imperfetto, per 
indagare la profondità ambigua e perversa delle relazioni uma-
ne, relazioni cioè sentimentali, erotiche e di potere. Il mondo 
discorsivo di Lynch predilige atmosfere cupe e opache, a lumi-
nosità rarefatta – che tende volentieri al semibuio – innervate di 
musica extradiegetica spesso percussiva e inquietante. A volte, 
nello spazio in between tra le visioni nitide e le visioni opache, 
tra narrazioni apparentemente lineari che svoltano nell’indistin-
to e nella discontinuità, vi sono inserti in cui l’audiovisione si 
fa sfumata, sfocata, la visibilità ridotta, e l’ascolto si complica 
con volumi altissimi e con suoni in cui si mescola organico e 
inorganico. Sono questi lacerti visivo-uditivi, dove appaiono 
corporeità e mondi incongrui e informi, che ci interessano 
particolarmente2. Si tratta di sequenze audiovisive disturban-
ti che nell’economia complicata dei mondi possibili (spesso) 
co-presenti dei film di Lynch, diventano un segnale di svolta 
narrativa e sensoriale – anche se marcata di indecidibilità – a 
partire dai corpi e dai volti dei personaggi, che sembrano su-
bire una mutazione profonda, una trasformazione somatica e 
affettiva. Sequenze in cui il film va oltre il piano figurativo e 
rappresentativo, per entrare appunto in un regime “aptico”. A 
dir meglio, questi momenti fanno svoltare il discorso in un re-
gime figurale, che cercheremo di ridefinire come una tensione 
tra il modo semiotico e il modo estetico. Un figurale in cui si 
alterano le configurazioni visive e sonore ancora riconoscibili 
con trasformazioni date attraverso torsioni, fibrillazioni e de-
formazioni plastiche e ritmiche, sfocature e defigurazioni. Un 
mondo, allora, al contempo riconoscibile e sfigurato, superfi-
ciale e viscerale, che a tratti svolta repentinamente e trasforma 
corpi e soggetti in una «carne del mondo», come la chiama 
Maurice Merleau-Ponty (1945). Con un immediato riferimento 

2. Rinviamo al saggio di Lucio Spaziante in questo volume.
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intermediale esplicito: l’universo pittorico di Francis Bacon, 
presente nei lavori di Lynch fin dai suoi primi cortometraggi. 
Faremo una carrellata sui lavori di Lynch che citano o usano 
in sottotraccia i dipinti di Francis Bacon, per poi soffermarci 
su alcune scene e momenti perturbanti nei film di Lynch che 
marcano un repentino cambiamento di registro e una svolta 
percettivo-espressiva; infine, per ancorare teoricamente le no-
stre ipotesi, ragioneremo di figuralità e di visione embodied nei 
film di Lynch.

1. L’effetto pittorico nel primo Lynch

Per capire l’importanza del sottotesto pittorico soffermia-
moci sugli esordi di Lynch, e in particolare su The Alphabet 
(1968), il suo secondo cortometraggio, dove appaiono figure 
prelevate in modo esplicito dai dipinti di Francis Bacon. In 
questo breve film si fondono cinema sperimentale e arti pla-
stiche e, mentre vediamo una donna che dorme, tra scrittura, 
canto e pittura astratta, si formano immagini disturbanti, o 
meglio perturbanti, dato che dalla loro quotidianità apparente 
passano inaspettatamente all’orrore. Si tratta di un cortometrag-
gio “antinarrativo”, che cioè non concatena azioni causalmente 
connesse, e produce un “effetto pittorico”. Ricordiamo che per 
Antonio Costa l’«effetto dipinto» in un film fa convivere il pit-
torico e il cinematografico con due effetti di realtà diversi, che 
interferiscono a vicenda. Il modello di Costa prevede un «ef-
fetto quadro», che si produce ad esempio nei film di Pier Paolo 
Pasolini come Accattone (1961) o La ricotta (1962), o nel film 
sul Settecento a luce naturale o a lume di candela di Stanley 
Kubrick, Barry Lindon (del 1975): in questi casi «l’inquadratura 
cinematografica fa l’effetto di un quadro, d’un dipinto […] ne 
riproduce determinati effetti luministici, cromatici o di organiz-
zazione spaziale […] ne imita la staticità, la sospensione tempo-
rale, la selettività cromatica» (Costa, 2002, p. 311). Si ha invece 
un «effetto pittorico», quando, come accade già nei film di 
Méliès, «lo spettatore […] è, per così dire, costretto a fermarsi 
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di fronte alla dimensione “enunciativa”, impedito a immergersi 
[totalmente] nella diegesi» (Costa, 2002, p. 308). Nell’effetto 
pittorico ricercato da The Alphabet di Lynch il racconto è spez-
zato, annichilito, e si risolve nella svolta orrorifica del finale. 
Come direbbe Costa: «siamo di fronte a una marca di enuncia-
zione riconducibile a una intenzionalità espressiva forte […] in 
cui la teatralità e l’effetto scenografico condizionano o rendono 
variamente problematico l’accesso al puro dispiegarsi della sto-
ria» (Id., p. 310).

Rammentiamo la posizione centrale in The Alphabet del 
pianto di un bimbo, e di una madre che cerca di calmarlo: un 
tema sonoro che tornerà come un’ossessione in Eraserhead, 
il primo lungometraggio di Lynch. E notiamo l’importanza 
dell’ambiente “alla Bacon”, cioè di uno spazio chiuso claustro-
fobico, senza profondità, dai colori freddi e bicromatici: quasi 
una «Struttura» (come la chiama Deleuze nell’analisi dei dipinti 
di Bacon) in cui si disegna un rettangolo-gabbia, e dove cam-
peggia un manichino-porta abiti, o meglio una figura che rico-
nosciamo come organica e quasi umana, poiché viene animata 
da lettere e forme svasate, fino a mostrare la carne che sangui-
na, con varie configurazioni di un viso in formazione e defigu-
razione, e di un seno che palpita. E ancora: troviamo un cuore 
che pulsa e manda lettere alla figura, come in un dialogo possi-
bile, ma questo provoca un eccesso, uno sbocco di sangue o la 
morte, cosa che accadrà anche alla donna nel letto. Questa rapi-
da descrizione è al servizio di quello che Basso Fossali (2006, 
pp. 39-40) chiama un «ragionamento figurale», dato che The 
Alphabet «ha a che fare con una malattia che si chiama lin-
guaggio», che contamina tutto. Secondo Basso Fossali, Lynch 
prende dal cinema sperimentale «una mistura di materiali ete-
rogenei», e produce una morfogenesi creativa con «effetti di 
derealizzazione, operazioni di decontestualizzazione, strategie 
di ibridazione, ricezioni per sedimentazione e stratificazione di 
immagini e suoni di diversa provenienza e di differente materia 
dell’espressione» (cit., p. 28). Un procedimento che pervade il 
cinema di Lynch, in continua sperimentazione non solo riguar-
do alle forme espressive e a quelle narrative, ma anche rispetto 
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all’esperienza spettatoriale. Nei suoi racconti Lynch infatti pri-
vilegia, per Basso Fossali, non le forme narrative classiche ma 
«un modello musicale di concatenazione di episodi discorsivi», 
con il risultato di una «narrativizzazione dell’esperienza per-
cettiva»: come se al posto di una narrazione tradizionale – che, 
ricordiamo, Brecht derideva nella sua funzione “digestiva” – 
Lynch cercasse di creare per lo spettatore «esperienze sensibili 
anomale, stati percettivi alterati, apprensioni del mondo sensibi-
le del tutto eccentriche» (Ib.). 

La pista pittorica, e in particolare il rapporto con la pittura 
di Francis Bacon, sembra quindi promettente per capire meglio 
gli esordi di Lynch. Anche in Eraserhead (Eraserhead. La 
mente che cancella, 1976) il suo primo lungometraggio, trovia-
mo molti indizi in questo senso: è come se Lynch creasse figu-
re mostruose e situazioni perturbanti a partire da suggestioni 
vissute di fronte a un dipinto, o meglio per animare e mettere 
in movimento le figure di un dipinto, come fa nei suoi primi 
cortometraggi. Lynch in effetti, come ricorda Marco Teti (in 
questo volume), pensa al cinema come «un quadro che si muo-
ve, con il sonoro. Il cinema non è altro che suono e immagine 
che si muovono contemporaneamente» (Lynch, 2015, p. 54). Le 
figure di Eraserhead mettono in prossimità organico e inorga-
nico, finito e non-finito, mentre la visione gioca con zone dello 
schermo a visibilità ridotta. Alla nostra tensione a voler vedere 
si sovrappongono infatti sfocati parziali e invisibilità, dati ad 
esempio dai grandi sbuffi di fumo di un macchinario o di una 
fabbrica che possiamo solo intravedere (e immaginare), così 
come siamo portati a fissare il viso di Mary, la ex-fidanzata del 
protagonista, nonostante sia inquadrato al di là di una porta-
finestra poco pulita: una visione offuscata, in alcune zone del 
quadro totalmente buia (opaca), se pensiamo alla scena del pri-
mo incontro tra Mary ed il protagonista Henry, in attesa nello 
spoglio giardino di fronte a casa di lei. Oppure è l’ambiente 
esterno a degradare la visione nitida, con l’insieme di pioggia 
battente, fumi e semioscurità che non permettono a Henry (e 
allo spettatore) di vedere con chiarezza cosa accade fuori dalla 
finestra della sua camera: pensiamo a quando, in Eraserhead, 
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Henry sbircerà sconsolato in strada per intravedere qualcosa di 
violento che sta accadendo: un uomo a terra, anzi in una poz-
zanghera, assalito brutalmente da un altro. Perfino gli oggetti 
e gli arredi della stanza a pensione di Henry partecipano di 
questa indefinitezza: troviamo infatti mucchi di terra, qualcosa 
che sembra una collinetta di muschio, messi lì come desolanti 
decorazioni andate a male, figure stranianti che rimano con 
il mostruoso figlio nato prematuro a cui Henry deve accudire, 
spostando la coppia organico/inorganico verso un’idea di non-
finito e di informe. Il lamentoso lattante è immobilizzato da 
una stretta fasciatura che lo contiene tutto, lasciando fuori solo 
il lungo collo e la testa animalesca, da agnello, quasi una pre-
monizione del mostro di Alien (di Rydley Scott, 1979). E quan-
do Henry alla fine taglierà la fasciatura al bambino, scopriremo 
che non c’è alcun corpo-involucro, non c’è pelle né struttura di 
sostegno-contenimento, ma solo carne che si scompone e pulsa, 
una viva carne del mondo (Merleau-Ponty, 1945). 

Se molte figure mostruose dei dipinti di Bacon sono perfet-
tamente compatibili con il neonato urlante e con l’ambiente di 
Eraserhead, c’è nel film un momento di massima omogeneità 
tra i due mondi possibili, quello dei dipinti di Bacon e quello 
creato dal primo film di Lynch, nei loro livelli figurativi e pla-
stici. Si tratta del sogno (o dell’incubo) di Henry, quando si ri-
trova sul palco del teatrino immaginario che lui intravede (nelle 
sue fughe immaginifiche) dietro al termosifone. Siamo alla sce-
na finale in questo teatrino: Henry è accanto a una cantante dal 
viso deforme, che svanisce in un lampo di luce quando lui cer-
ca di avvicinarsi. Henry, rimasto solo, si appoggia a una testiera 
del letto, riproponendo un gesto che abbiamo visto fare poco 
prima alla seducente vicina di camera, quasi un preliminare al-
la loro notte di passione. Ed ecco che, improvvisamente, la te-
sta di Henry si mozza3 e cade a terra in un lago di sangue: dal 
collo spunta così la testa del bambino deforme, il quale inizia a 
urlare sempre più forte. Questa figura ibrida, che chiameremo 

3. Un effetto che torna nell’ultimo Twin Peaks, con la morte per sparizio-
ne progressiva di Dougie Jones.
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di “uomo con la testa di feto”, sembra un perfetto omaggio a 
Bacon4. Tra l’altro è una figura che ritorna, nel film, quando più 
avanti Henry scoprirà la bella vicina tanto desiderata accompa-
gnata da un laido vecchio che le carezza la schiena. In questa 
scena, allo sguardo annichilito di Henry fa da contraltare lo 
sguardo di lei, che lo fissa a sua volta, e nella sua soggettiva ve-
diamo Henry divenire per un istante il mostruoso e perturbante 
“uomo con la testa di feto”. Un essere ibrido che racconta, o 
meglio metaforizza, la condizione di fusione – o di totale im-
medesimazione – tra Henry e il figlio di cui si sta occupando. 
L’unico modo per uscire da questa paternità debilitante e carce-
raria, seguendo il finale horror del film, è di uccidere il neona-
to urlante: ma quando Henry affonderà disperatamente le forbi-
ci nelle viscere a cielo aperto del mostruoso essere “sfasciato”, 
molta materia scura inizierà a zampillare, espandendosi fino a 
diventare una massa enorme e viscosa che sommerge tutto. Con 
la materia che aumenta, il collo e la testa del figlio iniziano una 
mutazione, allungandosi e ingrossando, divenendo a loro volta 
figure informi che sembrano voler invadere la stanza, mentre 
le luci iniziano a sfrigolare e a spegnersi. Sembra così di vivere 
all’interno di uno degli ultimi dipinti di Bacon5, in cui la mate-
ria ha preso il sopravvento sulle figure, ed ormai è pura forza 
che fuoriesce dalle griglie e dalle strutture che prima la conte-
nevano costringendola in una forma. Nelle parole di Deleuze, si 
tratta del prevalere della forza di dissipazione: una «pura forza 
senza oggetto, onda di tempesta, getto d’acqua o vapore, occhio 
del ciclone […]. La figura si è dissolta realizzando la profezia: 
tu non sarai altro che sabbia, erba, polvere o goccia d’acqua…» 
(1981, pp. 74-76).

Nel finale di Eraserhead da queste mutazioni riapparirà 
l’enorme ovulo-meteorite che aveva inaugurato il film, in una 
sorta di incubo premonitore di Henry (un incubo che, quindi, 

4. Pensiamo alla figura mostruosa protagonista del trittico di Bacon dal 
titolo Deuxième version du triptyque 1944 (1989).

5. Riferendosi a dipinti di Bacon come A piece of waste land (1982) o 
Sand Dune (1983), Deleuze parla di un uso “irradiante”, totalizzante del co-
lore, in cui lo sfocato assume valore a sé e invade il dipinto. 
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ingloba tutto il film). In un crescendo sonoro l’ovulo-meteorite 
si spezza, bucandosi all’interno, e così Henry, rimasto in at-
tesa immobile, viene invaso da fumi, scintillii e cenere. Ecco 
riapparire la cantante deforme, che abbraccia Henry quasi a 
congratularsi, come se il suo desiderio di chiudere i conti con 
la paternità si fosse risolto. Tra parziali invisibilità, sfigurazioni 
e catastrofi visive e sonore, mondi horror misti a fantascienza, 
siamo ormai persi in un limbo indecidibile tra realtà e incubo.

2. La visione sfocata e la narrazione “blurred”

A inizio millennio, in un numero speciale di Segnocinema, 
proponevamo una parziale ricapitolazione su un’estetica cine-
matografica che sembrava aver preso forma nelle opere contem-
poranee, definendola un «cinema blurred», da blur: macchia, 
apparenza confusa (Dusi, 2000). Sotto quell’etichetta tentavamo 
di ripensare le forme della visione proposte negli ultimi anni 
del secolo a partire dal nuovo cinema danese nato sotto il se-
gno del movimento “Dogma” nei termini di una nuova “estetica 
della bassa fedeltà”, con film come Festen e Idioterne, prima di 
Mifune, per arrivare a Dancer in the Dark o a The Blair Witch 
Project6. Per alcuni registi questo tipo di visione “imperfetta” 
si costruisce con le figure dell’acqua e l’uso dei riflessi, o con 
altri filtri e ostacoli posti rispetto alla visibilità nitida, al punto 
da diventare una precisa scelta stilistica: pensiamo all’uso di 
vapori, riflessi e piogge in alcuni film di Martin Scorsese come 
Taxi Driver (1976), Al di là della vita (1999), fino al più recente 
Shutter Island (2010); oppure ai ralenti e agli sfocati che diven-
tano una rappresentazione del mondo interiore e psicologico nel 
cinema di Gus Van Sant. Tornando a David Lynch, ricordiamo 
i vapori della nebbia e gli sfocati del mondo inquietante e cere-
brale, preso tra il delirio surreale e il gioco patafisico, di film 
come The Elephant Man (1980), Mulholland Drive (2001), op-
pure Inland Empire (2006).

6. Festen (Vintemberg, 1998); Idioti (Von Trier, 1998); Dancer in the 
Dark (Von Trier, 2000); The Blair Witch Project (Myrick e Sánchez, 1996). 



88

In The Elephant Man le immagini vaghe e sfocate, tra fumi 
e fuochi, contraddistinguono la presentazione della città vissuta 
dalla masse popolari, tra circo e luna park, e si contrappongono 
alla nitidezza dell’ambiente abitato dal dottor Treves, il London 
Hospital, luogo della razionalità e degli istinti tenuti sotto con-
trollo. A livello percettivo, questi sfondi sfocati agiscono sullo 
spettatore e drammatizzano lo spazio. Come ricorda Giovanni 
Curtis, nell’incipit del film intravediamo ad esempio una scena 
di violenza, con degli elefanti dalla grana deformata che come 
ombre quasi indistinte aggrediscono una donna, ma l’azione 
rimane fuori fuoco7. L’uso della visione indistinta, tra fumo, 
lampi e figure sfocate, prosegue fino all’arrivo sulla scena della 
sagoma del dottor Treves, e qui la visione torna gradualmente, 
grazie alla profondità di campo, ad una percezione nitida: è 
come se dal sogno – o dal ricordo – si fosse passati al tempo 
presente. Sono immagini che torneranno altre volte in The 
Elephant Man, in cui si racconta di come un essere deforme, 
un freak, cerchi di diventare faticosamente qualcuno a cui si 
riconosce un’umanità. 

Le sfocature diventano nei film di Lynch quasi dei mecca-
nismi strutturali, che incidono non solo sulla rappresentazione 
ma sulle configurazioni narrative. Bertetto (2008, p. 8) sostie-
ne infatti che l’immaginario di Lynch «mette in discussione il 
mondo esterno ed effettua una sistematica derealizzazione del 
visibile», presentando un mondo ricco e misterioso, retto da 
«logiche inusuali e nascoste» (Ib.). Nel paragonare il modo di 
Lynch al surrealismo dei film di Louis Buñuel e alle tempora-
lità moltiplicate di quelli di Alain Resnais, Bertetto spiega che 
in Lynch non si dà solo l’ibridazione di sogno, delirio e realtà, 
ma qualcosa di più, perché nella finzione filmica si introducono 
la «illogicità e la contraddizione più radicale» (Bertetto, 2008, 
p. 9). Vediamo allora come questi meccanismi lavorino nei film 
di Lynch: in Eraserhead, e in Twin Peaks: Fire Walk with Me 
(Fuoco cammina con me, 1992), ricorda Bertetto, «l’apertura 
al mistero si fa apertura alle forze segrete e malvagie nasco-

7. In questa analisi riprendiamo aspetti indagati da Curtis (2007).



89

ste nelle pieghe del mondo, tra realtà e irrealtà» (Ib.). In Lost 
Highway (Strade perdute, 1997), come vedremo, il protagoni-
sta cambia identità e immagine anche se resta il personaggio 
di riferimento, e il film si apre a «configurazioni palesemente 
alternative e contraddittorie» del racconto (Ib.); in Mulholland 
Drive (2001), «un mondo finzionale subentra al precedente, con 
spazi simili o comuni e logiche intersoggettive differenti» (Ib.), 
quando a un certo punto le due protagoniste femminili, Betty/
Diane e Rita/Camilla mutano di nome e di ruolo nel raccon-
to, invertendo le prospettive narrative. Per arrivare a Inland 
Empire (2006), in cui «i frammenti molteplici e contraddittori 
della vita della protagonista si mescolano e si intrecciano con 
immagini del mondo del cinema, in un gioco di rifrazioni di 
specchi in cui diventa difficile distinguere le componenti e le 
funzioni» (Ib.). Nel cinema di Lynch, secondo Bertetto, entrano 
in copresenza molteplici universi immaginari, e sin dal primo 
Lynch siamo di fronte all’irrompere di fantasmi soggettivi, cioè 
un “altro” mondo che diventa rilevante e riconfigura il visibile 
come «il terreno di affermazione dell’allucinazione e dell’os-
sessivo» (Ib.). Se le storie di Lynch sono comunque godibili, 
prossime allo spettatore, si fa anche esperienza dell’urgenza dei 
«percorsi del desiderio» (Bertetto, 2008, p. 10), e nonostante il 
carattere finzionale lo spettatore a volte fa anche una «esperien-
za di angoscia» (Ib.)8. Esploriamo nei prossimi paragrafi alcune 
di queste ipotesi, riprese però da una prospettiva semiotica. 

3. Dall’ottico all’aptico: Velluto blu e Strade perdute

Portiamo avanti la nostra indagine con altri due esempi, 
presi da Velluto blu (Blue Velvet, 1986) e da Strade perdute 
(Lost Highway, 1997) tra i molti sparsi nei film di Lynch. Sono 

8. Ricordiamo, con Bertetto, che nei film di Lynch si va oltre la semplice 
citazione intertestuale di altri film: il cinema diventa per Lynch «un mondo 
di riferimento posto sullo stesso piano degli altri mondi possibili, o addirit-
tura il mondo centrale di riferimento, l’orizzonte in cui si produce un imma-
ginario che si sostituisce alla realtà esterna» (2008, p. 10).
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momenti di “svolta” del figurativo e del narrativo in una alterità 
“figurale”, come quella che abbiamo descritto più sopra per il 
finale di Eraserhead. Scene che, come dicevamo, sembrano una 
trasposizione filmica delle svolte “aptiche”, catastrofi della per-
cezione “ottica”, studiate da Deleuze nei dipinti di Bacon. 

Riguardo a Velluto blu si parla spesso di una «visione desta-
bilizzante», perché «sotto la superficie di questo mondo ameri-
cano quotidiano di sogno si trovano il voyeurismo, la violenza, 
il sadomasochismo, l’aggressione sessuale – forse solo l’incubo 
di qualcuno che dorme, o forse, per Lynch, l’autentico sogno 
americano» (Sklar, 2000, p. 1742). In questo film ci interessa la 
scena in cui esplode la passione erotica tra il ragazzo e la can-
tante, quando il loro primo incontro sessuale svolta in qualcosa 
di perverso, tra violenza e godimento, dove sembra prevalere 
l’aspetto pulsionale. Ricordiamo che la donna è già presa da 
un intreccio sadomasochista con un gangster che la ricatta e ne 
abusa sessualmente, perché tiene in ostaggio suo figlio e suo 
marito, e che il ragazzo sta indagando su di lei in un modo ine-
sperto, preso tra curiosità di sapere e attrazione morbosa. 

La scena si apre con una musica calma e rassicurante (il leit 
motiv “Blue Velvet”) che accompagna il ragazzo che sale le 
scale del condominio, filmate da un punto di vista fisso che lo 
vede arrivare in basso, superare il punto di ripresa e poi salire, 
in una penombra fredda e inospitale. Quando la cantante gli 
apre la porta, e i due si baciano, il vestito rosso della donna e 
l’abito in bianco e nero del ragazzo entrano in risonanza con 
l’appartamento in cui dominano i toni caldi grazie a un certo 
«colorismo» degli interni, dovuto alle tonalità del rosa delle 
pareti, a un punto luce sopra due verdi piante affusolate (e 
alla moquette rossa che vedremo più avanti). Il contrasto tra il 
nero e il rosso sta alla base della scena, grazie alla porta scu-
ra e al lungo armadio cupo che incornicia i due mentre lei lo 
tira verso la camera da letto. La macchina da presa resta nella 
stanza vuota ancora per un po’, a marcare la sua presenza, e a 
riprendere una lunga tenda di velluto rosso che prende a muo-
versi (forse) per il vento, mentre la musica diventa inquietante: 
quasi l’ammonimento di una forza negativa. La tenda assume 
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spessore e sembra rigare lo schermo verticalmente. Lo sguar-
do in oggettiva si posa poi con un primo piano sul velluto blu 
del letto, per muoversi ad inquadrare i rosei corpi abbracciati. 
Per comprendere meglio la distinzione tra «ottico» e «aptico», 
rammentiamo con Deleuze che «la luce è il tempo, ma lo spa-
zio è il colore. […] Il colorismo pretende di far emergere un 
senso particolare della vista: una vista aptica del colore-spa-
zio, contrariamente alla vista ottica della luce-tempo» (1981, 
p. 206).

Torniamo all’incontro sensuale tra i corpi dei due amanti 
che si baciano: tutto sembra nella norma fino alla richiesta im-
prevista della donna (Dorothy) che propone al ragazzo di fare 
“cose cattive”: vuole che lui le faccia male, mentre il ragazzo 
(Jeffrey) le dice che ha indagato sulla sua situazione di ricatto 
e vorrebbe invece aiutarla, anzi chiamare la polizia. A questa 
parola la donna si spaventa, e scatena una scenata, calciandolo 
fuori dal letto. Ma il ragazzo reagisce e la picchia, accettando 
così la sua richiesta di violenza. Ed ecco aprirsi la scena che ci 
interessa, con la quale entriamo in un regime visivo diverso e 
figurale, una scena incorniciata da figure del fuoco e stacchi di 
nero, con dettagli sulla bocca semiaperta di Dorothy, cromati-
camente caricata dal rossetto che contrasta con i denti bianchis-
simi e po’ scheggiati. In un inquietante ralenti, parzialmente 
defigurato, i due corpi si avvinghiano come le figure dei lottato-
ri/amanti nei quadri di Bacon, e lei sembra cedere mentre il so-
noro cresce in un misto perturbante, tra organico e inorganico, 
con un ruggito di leone e un urlo di uccello, o meglio con «suo-
ni disarticolati, stridenti e animaleschi, (che) sottolineano il 
carattere più feroce del rapporto carnale» (Catanea, in Bertetto 
cit., pp. 66-67). Nel lungo stacco nero che conclude la scena, 
sentiamo la voice off di Dorothy che dichiara: “adesso ho la 
tua malattia in me”. Torniamo poi di fronte alla tenda rossa che 
si muove, e ritroviamo Jeffrey, rivestito, seduto sul divano del 
salotto che gioca con un cappellino da carnevale (un indizio del 
figlioletto assente di Dorothy). Tra crudeltà e voluttà, meraviglia 
e abiezione, tra la prossimità del dettaglio sulla sensuale boc-
ca di Dorothy e la «ripetizione ossessiva di parti incomplete», 
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sembra innescarsi nel racconto cinematografico una «estetica 
masochista» (Ib.). 

Secondo Bertetto, in Velluto blu tale estetica diventa par-
te del racconto con «l’irruzione di un desiderio inaccettabile, 
filtrato e chiuso dalla censura psichica, che assume la forma 
dell’allucinazione onirica per trovare una via di configurazio-
ne» (cit., p. 12). Seguendo questa prospettiva estetica e psi-
coanalitica, per Bertetto il racconto del film si costruisce tra 
intensità e pulsioni del desiderio, grazie a condensazioni e 
spostamenti, che fanno emergere i «fantasmi lynchani» perché 
«i soggetti e i corpi sono iscritti in una situazione di anomalia, 
verificano tutta la loro fragilità, sono portati al parossismo: 
sperimentano l’esistenza a un grado elevatissimo di tensione» 
(Ib.). Tra eccesso e «disgregazione delle regole», il protagonista 
Jeffrey vive un’esperienza in cui irrompe la «sensazione pura» 
(Bertetto cit., p. 13)9. Rafforzando la nostra indagine, Bertetto 
ritrova in questo film gli stilemi e le figure della pittura di 
Bacon, quando scrive: «come i corpi dipinti da Bacon, i perso-
naggi dell’allucinazione sono segnati dal disfacimento, portano 
inscritti i segni della violenza e dell’aggressione, hanno la fra-
gilità della carne destinata a essere tormentata e torturata» (Ib.). 

Basso Fossali parla invece per Velluto blu di una detection 
story che «dimostra l’impossibilità di qualsiasi pura attesta-
zione, dato che chiunque assuma il ruolo di testimone finisce 
bene o male per trovarsi in sincretismo con altri due ruoli at-
tanziali», cioè diventa anche spettatore (con «aspetti di teatra-
lizzazione») oppure «ingrato mentore con il corpo che si lascia 
contaminare» (cit., p. 178). Rispetto alla dimensione espressiva 
ed enunciativa, Basso Fossali ragiona su una figuralità intesa 
semioticamente, pensando ad esempio ai cromatismo semi-
motivati (o “semisimbolici”), tra artificiosità del blu e naturalità 
del rosso, che ritrova anche in Mulholland Drive: 

9. Anche Stefano della Casa parla di «un senso di claustrofobia e di com-
pressione», che deforma la nostra percezione visiva «mettendo in discussione 
ogni possibile approccio realista alla narrazione» (2001, p. 199).
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In Blue Velvet si afferma un semisimbolismo cromatico che attraver-
sa tutta l’opera di Lynch, fino a Mulholland Drive: il blu sta al rosso 
come l’artificio dei simulacri sta alla datità inemendabile della carne. 
Booth (il gangster) sostituisce l’artificio alla carne, malgrado ne sia 
profondamente ossessionato […]. Il blu si presenta come il tentativo 
di reperire una conciliazione tra l’artificio del dispositivo e la natura; 
è il colore della metamorfosi teatrale, della rosa impossibile […]. Il 
rosso è semisimbolicamente connesso a dei processi che invertono la 
direzione (natura – dispositivo) e vanno verso una datità della carne 
che si fa pericolosamente artificio (Basso Fossali, 2006, pp. 185-186).

Continuiamo la nostra indagine grazie a un paio di scene di 
Strade perdute. Ricordiamo che nel film il personaggio prin-
cipale della prima parte è un sassofonista, Fred Madison, che 
viene perseguitato da una figura inquietante e ubiqua, maligna 
e potente (il diavolo, o chi ne fa le veci), e si scopre uxoricida 
grazie a una visione intermediale, fornita da filmati in VHS 
che gli vengono recapitati a casa. Quando Fred sarà in carcere, 
subirà una trasformazione in un nuovo personaggio: un giovane 
meccanico che era stato dato per morto (Pete Dayton). La se-
conda parte del film fa ripartire il racconto dal ragazzo, e Pete 
diventa l’amante della fidanzata di un boss mafioso, prima di 
una nuova svolta temporale verso il finale del film: qui il ragaz-
zo torna ad essere il sassofonista, e la moglie di questi appare 
come un doppio della fidanzata del boss amata dal ragazzino 
(scopriamo anzi che il boss, a sua volta, era l’amante della 
moglie del sassofonista), in una sorta di collasso delle diverse 
faglie spazio-temporali del racconto. Se abbiamo ripercorso la 
trama, cosa in effetti quasi impossibile, è perché ci interessa 
la sequenza della trasformazione in carcere di Fred, nonché 
una brevissima scena finale del film, in cui troviamo delle ve-
locizzazioni di convulse defigurazioni del corpo, sfocature sul 
volto, urla e spasimi del protagonista, che richiamano le figure 
umane mosse e dilaniate dei dipinti di Bacon. Se le scene delle 
metamorfosi possono sembrare delle allucinazioni psicotiche di 
Fred, esse producono però degli effetti diegetici di trasforma-
zione del personaggio, attestate dallo stupore che vira al terrore 
del secondino, quando scopre che il prigioniero non è più lo 



94

stesso (si è trasformato in Pete). Non ci soffermeremo in questo 
caso sulla descrizione analitica della scena in carcere in Strade 
perdute, e neppure della scena finale del film, che riprende in 
modo molto più rapido la convulsa trasformazione nell’altro 
da parte del protagonista Fred, alla guida di un auto e inse-
guito dalla polizia. Ci basta tornare alle riflessioni sui dipinti 
di Bacon condotte da Deleuze, che spiega come lo scopo di 
Bacon fosse quello di riuscire a «dipingere il grido», piuttosto 
che l’orrore, mirando cioè ad esprimere le forze che agiscono e 
che determinano un effetto, e non la causa né il “sensazionale”. 
Nell’opera di Bacon non vi sono sentimenti, ricorda Deleuze, 
ma solo «affetti», o meglio la creazione di una «logica della 
sensazione» attraversata da forze vettoriali o da forze duali in 
risonanza tra loro, e da ritmi di apertura e di chiusura (diastole/
sistole), di svasamento o incanalamento, tra stirato e dilatato 
da una parte e contratto e aspirato dall’altra, con una spinta 
alla dissipazione verso il fondo, o alla concentrazione verso la 
figura, o anche all’uscita dal quadro attraverso lavandini, fori 
o serrature delle porte (Deleuze, 1981, pp. 79-101)10. Nella sua 
analisi su Strade perdute, Curtis muove da queste proposte di 
Deleuze, per ragionare sulle sfocature nelle zone liminali del 
film, come la prima scena che abbiamo evocato: 

Il punto maggiormente misterioso del film è anche il punto in cui 
l’immagine si fa più incerta, e con essa diviene più incerta anche l’i-
dentità del personaggio. Il passaggio e i momenti di caos spazio/tem-
porale sono infatti sottolineati da visioni che ne sono metafora. L’in-
definitezza delle immagini è allo stesso tempo lo stato confusionale 
in cui versano i personaggi. Quest’immagine è una zona liminale ol-
tre la quale sembrano prefigurarsi un tempo e una dimensione spazia-
le diversi (Curtis, 2008, pp. 115-116).

Se la defigurazione diventa un modo di raccontare la «per-
dita d’identità del soggetto dell’immagine» (Ib.), quando i mo-

10. Anche questo aspetto tornerà come una figura di transizione da un 
mondo all’altro dell’agente Cooper nella terza stagione di Twin Peaks (in 
particolare attraverso le prese della corrente). Si veda Teti (2018).



95

vimenti della testa diventano troppo veloci per essere distingui-
bili e le immagini si fanno totalmente mosse, ricorda Curtis, il 
montaggio inserisce delle «tracce visive» che permettono allo 
spettatore di continuare a riconoscere la figura umana. L’effetto 
che ne deriva, è quello di rappresentare degli «spasmi intensi» 
che scuotono il corpo e lo sfigurano dall’interno, come accade a 
molte figure umane dipinte da Bacon: sono quelli che Deleuze 
chiama anche «movimenti sul posto», provocati dalla «azione 
sui corpi di forze invisibili» (Deleuze, cit., p. 90): forze e ritmi 
che producono una logica della sensazione. 

Curtis analizza anche la scena del mutamento conclusivo 
del volto del sassofonista Fred, in cui si defigura il personaggio 
«attraverso una deformazione del suo corpo» (cit., p. 116): come 
se i movimenti convulsi che sfocano il viso, riprendendo gli 
stilemi delle figure di Bacon, ad esempio i ritratti11 con gli oc-
chi semi-chiusi e la bocca aperta attraverso cui il corpo sembra 
voler fuggire12, mettessero in evidenza pulsioni che diventano 
forze e torsioni che «si imprimono in punti variabili del corpo» 
(Curtis, 2008, pp. 116-117).

Nel caso di Strade perdute si tratta in effetti di un mecca-
nismo ancora più ampio, che investe tutta la narrazione. Lo 
spiega Basso Fossali, definendole «anamorfosi discorsive» pa-
tologiche, anzi «paralogiche»: il film ha infatti «diversi copioni, 
diverse storie al suo interno che intrattengono degli elementi 
simmetrici contemporaneamente ad altri asimmetrici […]. La 
sfida estetica posta dal testo non è risolta riducendolo a rebus; 
ad essa si risponde cercando di saturare più elementi testuali 
possibili» (Basso Fossali, 2006, pp. 333-334). Quello che ac-
cade al personaggio principale di Strade perdute, è allora una 
manifestazione del pensiero figurale che tiene tutto il film, se-
condo Basso Fossali, poiché «tutta l’enunciazione filmica pare 
vicina a una destabilizzazione delle proprie stesse condizioni di 
ripresa, in preda a forze eteronome soverchianti» (Ib.).

11. Si vedano ad esempio i Tre studi per il ritratto di Henrietta Moraes 
di Francis Bacon (1963).

12. Come suggerisce Deleuze, cit., p. 109. 
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4. Figuralità e visione embodied 

Torneremo in chiusura sulla relazione tra i mondi possibili 
di Lynch e quelli della pittura di Bacon, con degli esempi dal 
più recente Twin Peaks. Soffermiamoci ora su alcuni problemi 
teorici emersi nelle analisi che abbiamo tratteggiato. Il cinema 
di Lynch permette di fare un passo avanti nello studio delle re-
lazioni tra figuralità e intermedialità13, nonché di comprendere 
meglio cosa si intenda per visione aptica e per dimensione em-
bodied della visione (Sobchack, 2004).

Nelle citazioni di Bertetto che abbiamo incontrato, la de-
finizione di «figurale» si confronta coi lavori di Lyotard e di 
Deleuze, e apre l’analisi dei film di Lynch alla dimensione di 
una «figurazione» che si presenta come irriducibile al livello 
della rappresentazione. In un libro più teorico, Lo specchio e 
il simulacro, Bertetto (2007, pp. 182-201) cerca quegli elementi 
che «fanno figura» nelle pieghe del visibile, producendo trasfor-
mazioni percettive e affettive nello spettatore. Gli effetti figu-
rali sono allora di «evidenza» e di «presenza», perché qualcosa 
ci tocca e ci coinvolge sensorialmente e affettivamente, proprio 
grazie all’emergere di una «frattura» che sospende la narrazio-
ne, con la valorizzazione del dettaglio e con zone di intensità. 
È una figuralità dell’ordine della «forza» e della «potenza», 
costruita con un percorso tra presenza, figurazione, sensazione, 
potenza (Ib.). Se il “figurativo” viene qui inteso come «mime-
tismo della rappresentazione», il “figurale” diventa invece una 
«alterità, dissimile, un altro del discorso» (Bertetto, 2007, pp. 
183-185), rinviando a Lyotard che, citando Freud, parla di «a-
temporalità» e di momento «qualitativo e discontinuo» (Ib.).

A partire dalle sue analisi sui dipinti di Bacon, Deleuze lo 
definisce invece, come abbiamo visto, il prodotto di una «lo-
gica della sensazione», al contempo ritmica e affettiva. E insi-
ste sullo «strappare la figura al figurativo», sulla «captazione 
di forze», sulla deformazione e defigurazione dell’immagine 

13. Rimandiamo per una discussione sulla figuralità e i suoi aspetti inter-
mediali a Dusi (2015).
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(Deleuze, 1981, pp. 14-16, passim). Il figurale in questi termini 
si presenta come legato al movimento e alla trasformazione, 
e per Deleuze un buon esempio è proprio la rottura del regi-
me ottico che sfocia nel regime aptico. A sua volta, Bertetto 
ricorda che Lyotard distingue tra «figura-immagine» (allucina-
zione o sogno); «figura-matrice», una «violazione dell’ordine 
discorsivo», «immersa nell’inconscio»; e una «figura-forma, 
presente nel visibile [come] un tracciato regolatore, la Gestalt 
di una configurazione, l’architettura di un quadro, lo schema» 
(Bertetto, 2007, p. 182). Seppure per Lyotard il figurale abbia 
a che fare con un flusso connesso al desiderio, non interpreta-
bile ma solo «attraversabile come un campo di forze», come 
una «materia-flusso incandescente» (Bertetto, 2007, p. 186), 
Bertetto lo rilegge in una prospettiva ermeneutica, per affer-
mare che invece il figurale «è interpretabile [proprio] perché 
costruisce un campo di forze, fondendo relazioni e interazioni 
energetiche e fantasmatiche, che producono espressioni, sensa-
zioni e si materializzano in immagini e parole, cioè in catene 
di interpretanti» (Ib.).

Diventa così possibile mappare alcune «tecniche di ogget-
tivazione del figurale nel cinema», che producono una sorta 
di «concretizzazione molteplice del figurale stesso» (Bertetto, 
2007, p. 187). È d’altronde la proposta di Deleuze: studiare co-
me Bacon renda visibili le forze invisibili al lavoro nella pittura. 
Il visibile e il sensibile che abbiamo indagato nei film di Lynch 
– nel loro rapporto con la pittura di Bacon –, vanno allora 
nella direzione di aprire attraverso le relazioni intermediali le 
«configurazioni e de-figurazioni dell’immagine» (Bertetto, Ib.). 
Nel chiudere questo percorso, diventano pertinenti alcuni modi 
di innesto testuale di un figurale che resta riconoscibile per il 
suo effetto di «immediatezza», dovuto alle caratteristiche di 
eterogeneità e di «forza eccedente». Secondo Bertetto un modo 
è quello della «irruzione, l’emergenza forte e violenta», come 
abbiamo visto nel caso di Eraserhead o di Velluto blu, ma il fi-
gurale può anche operare attraverso percorsi di «disgregazione 
o di defigurazione intenzionale del tessuto testuale» (2007, p. 
189), come emerge dall’analisi di Strade perdute.



98

Questa figuralità eccedente, incoerente e slegata dalle lo-
giche figurative e narrative, rimane a nostro avviso impigliata 
– e diventa così analizzabile – nelle logiche discorsive e nelle 
strategie enunciazionali, e soprattutto nella costruzione plastica 
(cromatica e luminosa, legata alle forme e alle inquadrature, 
agli spazi, ai ritmi dell’immagine) che apre nei film delle mi-
cronarrazioni sensibili. In sintesi, si può analizzare come una 
testualità che produce affetti e sensorialità organizzati. Questa 
prospettiva si avvicina alla figuralità intesa semioticamente, 
che abbiamo visto trasparire nelle citazioni di Basso Fossali ri-
spetto ai film di Lynch14. Un figurale che ridefiniamo come una 
configurazione astratta, una “filigrana sensibile” che vive nel 
conflitto e nel confronto tra logiche figurative e logiche plasti-
che, tra puntualità temporale, problemi tensivi e ritmici, trasfor-
mazioni affettive. E che certo incide nella costruzione di una 
strategia enunciazionale tra il film e lo spettatore, in una visio-
ne embodied tesa a creare effetti di presenza. Per riassumere, 
il figurale diventa semioticamente una serie organizzata di «fi-
ligrane sensibili, percettive, tensive ed affettive, che lavorano 
sul corpo dello spettatore in modo diverso rispetto alle variabili 
narrative e figurative e alla loro messa in discorso» (Dusi, 2015, 
p. 25). Si tratta di una figuralità «testualmente motivata» (Ib.)15 
che ci permette (anche) di analizzare le relazioni intermediali 
dei film di Lynch nei confronti della pittura, mentre collabora 
con la figuralità intesa in senso più energetico a costruire l’ef-
ficacia delle esperienze mediali degli spettatori. Non solo, ma 
crea la riconoscibilità stessa dei lavori di Lynch quando si de-
clinano in diversi media e linguaggi.

La proposta di una figuralità testualmente motivata potreb-
be allora ricollegarsi e in qualche misura convivere con l’acce-

14. Studiando la figuralità nei film di Lynch, Basso Fossali la definisce 
come «[una dimensione] in cui livelli enunciazionali diversi divengono l’uno 
interpretativo della significanza dell’altro, il primo (quello diagrammatico-
sensibile) perché diviene pregnante per una forma di vita, il secondo (quello 
simbolico) perché trova una manifestazione nel sensibile» (Basso Fossali, 
2006, p. 19).

15. Rinviamo a Dusi, 2015 per una discussione di questi temi. 
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zione del figurale inteso in termini «energetici» e psicoanaliti-
ci. Ricordiamo en passant che alcune idee di Ejzenštejn, nella 
sua teoria del montaggio cinematografico, già sembrano andare 
in questa direzione. Per Ejzenštejn il «pathos» in un film si può 
costruire grazie al montaggio di scarti improvvisi, con salti e 
passaggi di «qualità» tra le tensioni e le forze dell’immagine, 
oppure negli scarti da sostanza sonora a sostanza cromatica, o 
spaziale, ecc.16. Studiando le tensioni interne alla costruzione 
di un’immagine, per produrre un senso narrativo ma anche 
patemico (affettivo), Ejzenštejn ipotizza una «immaginità» che 
definisce come un modello formale che permette di «ricom-
porre l’eterogeneità dei materiali nell’unità di un tratto costi-
tutivo che li accomuna» (Montani, 1992, pp. IX-XXXIX)17. 
L’immaginità studiata da Ejzenštejn individuerebbe quindi una 
sorta di «criterio di coerenza» il cui campo di applicazione 
può andare da singoli segmenti testuali al film nel suo com-
plesso (Ib.).

Riprendendo sia alcune proposte di Ejzenštejn (ad esempio 
sul ritmo), sia della semiotica visiva, Ruggero Eugeni propone 
una semiotica dell’esperienza mediale con una fertile metodo-
logia di analisi. Eugeni identifica, attraverso il livello plastico 
e ritmico dei testi mediali, delle «microsceneggiature sensibili: 
piccoli programmi di esperienza» (Eugeni, 2010, p. 82), che 
chiama configurazioni sensibili, tonali e ritmiche. Passando 
per processi interpretativi, queste configurazioni percettivo-
sensoriali attivano determinate sensazioni nello spettatore pre-
visto dal film, e pongono le basi per una esperienza mediale 
che si stratifica poi in configurazioni narrative, discorsive ed 
enunciazionali. Nel suo modello, Eugeni propone l’analisi di 
reti di «configurazioni sensibili elementari», che si organiz-
zano in configurazioni complesse e articolano delle qualità 
tonali, visive e sonore. Nell’analisi delle «qualità ritmiche» di 

16. Rinviamo alla corposa “Introduzione” di Montani (1992) sul concetto 
di «organicità» e sulla teoria del «pathos» in Ejzenštejn. 

17. Secondo Montani, Ejzenštejn ipotizza una immaginità «applicabile 
ai più diversi materiali, e anzi di fatto applicata proprio a configurazioni 
espressive che risultano dalla concorrenza di materiali eterogenei» (Ib.).
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una sequenza audiovisiva, così, si legano schemi propriocetti-
vi e configurazioni sensomotorie. L’insieme di tali configura-
zioni crea secondo Eugeni «diagrammi di qualità sensibili»: 
diagrammi «tonali», che si intrecciano nei testi audiovisivi a 
diagrammi «ritmici» (sincronici o progressivi), con relazioni in-
terne di completamento, analogia o contrasto (Eugeni, cit., pp. 
88-91)18. Questa prospettiva di ricerca permette di analizzare 
l’audiovisione come una esperienza sensibile, percettivamente 
ed affettivamente complessa, in una parola come un’esperienza 
embodied.

5. Twin Peaks tra intensità e messa in presenza 

Nell’introduzione a questo volume ricordavamo la discussio-
ne dei rapporti tra «iconico» e «figurativo» fatta da Jean-Marie 
Floch (1993)19, e la sua proposta di una messa in presenza 
dell’iconico e di diversi percorsi nell’astrazione figurativa. Per 
quest’ultima Floch parla di «un découpage culturale o una 
griglia di lettura», e la distingue da una astrazione iconica in 
cui trovare «un essere-nel-mondo o una messa in presenza», 
nonché da un’astrazione plastica che produce «una messa in in-
tensità del mondo e del sé» (Ib.), che focalizza l’attenzione sulle 
forze e le tensioni in gioco. L’intuizione di Floch riapre nella 
nostra lettura la discussione sulla figuralità e sull’efficacia del 
testo audiovisivo, perché problematizza l’effetto di presenza (o 
presentificazione), mentre tesse la costruzione ritmica e il livel-
lo profondo della valorizzazione tra sensibile e percettivo, gusto 
e disgusto. 

18. Le azioni dei personaggi, della macchina da presa, della messa a 
fuoco, del sonoro, possono creare ad esempio delle «rime ritmiche» che sono 
parte di diagrammi ritmici «sincronici», spiega Eugeni, mentre quelli «pro-
gressivi» creano prosodia e accentuazioni legando segmenti di movimenti, 
tra cesure e pause (Ib.).

19. Il saggio di Floch del 1993 (nato come relazione a un convegno di 
Bilbao del 1990) porta un titolo minacciosamente serio e quindi carico di 
ironia, per chi conosceva l’autore.
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La messa in intensità e la presentificazione appaiono come 
due effetti di senso fondamentali delle trasformazioni del visi-
bile e dell’udibile nei film di Lynch. Sono, come abbiamo visto, 
modi che diventano anche un veicolo per “rifigurare” le corpo-
reità, gli ambienti e i paesaggi, tutti innervati da tensioni spesso 
in contrasto tra loro o attraversati da forze devastanti, come ac-
cade nelle scene che abbiamo analizzato in Eraserhead, Velluto 
blu e Strade perdute. Non a caso, sono modi che ritroviamo, 
come una firma autoriale, anche nei primi trenta minuti del 
pilot del terzo Twin Peaks, con delle figure, ancora una volta 
molto “baconiane”, che inquietano lo spettatore. 

Nel primo caso, due placidi poliziotti di mezza età riescono 
finalmente ad entrare nell’appartamento di una anziana signora, 
allertati dalla stramba vicina di casa per il fetore che arriva da 
sotto la porta di ingresso. Le loro espressioni di turbamento e 
sconcerto restano in sospeso per poche inquadrature, e si anco-
rano subito in un controcampo che svela una donna morta sotto 
le coperte, con la testa poggiata sul cuscino e un buco vistoso 
al posto dell’occhio sinistro. Quando arriva il fotografo, due 
medici legali tolgono con cautela e ribrezzo lenzuolo e coperta 
che coprono il corpo, esponendo alla nostra vista il cadavere 
gonfio ed allungato, ripreso a figura intera e da diversi punti 
di vista. Il corpo nudo appare tumefatto, deforme ed espanso 
come qualcosa che è stato un corpo, mentre ora è in fase di 
decomposizione avanzata20. Una massa grigia e livida, fetida. 
A incrementare l’orrore di tale scoperta, la testa risulta separata 
dal corpo, troncata all’altezza della gola. 

Come si crea l’efficacia figurale di questa scena? E come si 
costruisce l’esperienza dello spettatore? Mettiamo alla prova le 
proposte di Floch. In una prima lettura, riconosciamo un corpo 
tumefatto e degradato, ai limiti dell’inguardabile, attraverso 
una griglia «figurativa», legata a un realismo (o meglio a un 
«verosimile filmico»21) che si appoggia sulle nostre credenze 

20. Nei dipinti di Bacon spesso i corpi distesi sul letto sono di questo 
tipo, ad esempio in Sans titre (1966) o in Studies of the human body (1980).

21. Si veda sul «verosimile filmico» Metz (1968).



102

nonché su saperi culturalmente dati. Non è in effetti un’a-
strazione, ma certo il cadavere è talmente deformato e gonfio 
da essere riconoscibile come corpo solo attraverso un nostro 
«découpage culturale o una griglia di lettura» fortemente an-
corati al contesto narrativo finzionale della detection story. 
Una lettura iconica, che si sovrappone alla prima, lo colloca 
come personaggio di quel mondo possibile, e lo fa corrispon-
dere alla vicina di casa che potremmo intravedere in una foto 
nel lindo soggiorno all’ingresso. Quel corpo fetido e fatiscente 
diviene allora anche un’astrazione della sua presenza come 
«essere-nel-mondo», come fosse una marca di presenza/assen-
za dovuta alla morte e alla perdita di identità22. Non è tanto la 
“morte al lavoro”, come vedremo tra poco in un’altra sequenza 
baconiana: piuttosto è il prodotto di una morte, il lascito di 
una fine violenta per mano omicida e folle (o forse maligna e 
sovrannaturale). Nei termini di una lettura «plastica», il corpo 
presenta un colore grigio spento, la figura è svasata e quasi 
informe, repellente, la posizione è fetale, quasi banale nel letto 
di casa, e questo contrasta con la potenza visiva data dalla sco-
pertura graduale, che produce una sorta di «messa in intensità 
del mondo e del sé», per riprendere le espressioni di Floch di-
scusse più sopra. Ecco allora al lavoro dei contrasti figurativi, 
dei contrasti iconici e dei contrasti plastici, delle «configura-
zioni sensibili» che si organizzano (Eugeni, cit.), e portano a 
effetti di senso percettivi e sensibili, che agiscono tra l’altro 
come un contagio tra i personaggi presenti in scena, i poliziotti 
e i medici legali, e arrivano come un’ondata di disgusto nell’e-
sperienza mediale dello spettatore. Effetti corporei, percettivi 
ed affettivi, dati dalla costruzione visiva e sonora della scena, 
che da spiacevoli diventano ripugnanti. Una marca di genere 
horror, certo, in cui riconosciamo il gusto di Lynch per scon-
volgere o épater lo spettatore, per turbarlo e scuoterlo nelle sue 
certezze.

22. A queste letture aggiungiamo quella intertestuale, che si apre quando 
diciamo che il corpo decomposto è una “figura baconiana” e pensiamo ad 
esempio ai dipinti Reclining Woman (1961) e Lying Figure (1969).
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Passiamo alla seconda sequenza perturbante, che si trova 
subito prima nello stesso episodio della terza stagione di Twin 
Peaks. Un ragazzo che, come lavoretto estivo, tiene sotto con-
trollo in totale solitudine una grande scatola di vetro osservata 
da telecamere e illuminata a giorno, viene raggiunto dalla sua 
ragazza, contravvenendo alla regola della segretezza che (come 
le spiega) gli è stata imposta. Il luogo è un grande magazzino 
spoglio, che appare adibito a sala di osservazione e ripresa, 
pieno solo dei macchinari utili all’esperimento, e all’ingresso di 
solito c’è una guardia giurata, ma stavolta è assente, così che la 
ragazza riesce a passare. I due giovani siedono sul divano posto 
su una piccola pedana, di fronte a una grande teca di vetro, a 
sua volta rialzata su un vero palco, così da permetterne l’osser-
vazione. Dopo una rapida fase di effusioni i due iniziano a fare 
l’amore, ma improvvisamente capiamo dalle riprese in campo e 
controcampo che sono a loro volta osservati, perché nel grande 
box di vetro inizia una turbolenza, che oscura l’interno di nero 
fumo. Anche il nostro sguardo di spettatori, ricordiamo, si è 
posizionato dalla parte della scatola di vetro, nell’osservare vo-
yeuristicamente la ragazza che si spoglia e l’inizio del rapporto 
sessuale. Il ragazzo si accorge che qualcosa sta accadendo nella 
teca di vetro, ed entrambi si fermano a guardare con apprensio-
ne, poi con paura, e infine con orrore, il repentino formarsi al 
di là del vetro di una forma fantasmatica che sembra emergere 
nello spazio nero. Dall’informe sfocato qualcosa si delinea e si 
configura in una figura mostruosa dal colore lunare, un corpo 
androgino nudo con il cranio a teschio, ma quello che più ter-
rorizza i ragazzi e inquieta lo spettatore è la forza e consistenza 
del fantasma, che inizia a battere con violenza sul vetro della 
teca. Intravediamo poi, in una rapida e confusa successione, la 
figura mostruosa che riesce a rompere il vetro, cala sui ragazzi 
come un’ombra violenta e rapidissima e li massacra. In effetti, 
tutto ciò che cogliamo sono lacerti di immagini accelerate, di 
uno scontro violento tra l’essere sovrannaturale e i due indifesi 
corpi umani, con schizzi di sangue e una sorta di “intra-visio-
ne” fulminea del risultato mortale dell’azione, data alla destra 
dell’inquadratura, che resta nitida, mentre sulla sinistra incom-
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be l’ombra, il bianco del fantasma e la sua opera di massacro. 
L’orrore, come sempre in Lynch, arriva anche grazie all’immer-
sione in un sonoro assieme diegetico e imprevedibile, costruito 
non solo come supporto delle immagini (il rumore del vetro 
battuto e poi infranto, le urla della ragazza), ma anche come au-
tonomo valore ritmico in cui si coglie il crescendo di intensità 
col lacerarsi del vetro e dei corpi. 

La scena termina bruscamente nel nero, senza inquadrature 
che permettano allo spettatore una maggiore comprensione di 
ciò che è successo, e negando qualsiasi riconciliazione narrativa 
data dal ritorno ad una visione nitida23. Un salto di montaggio 
ci porta fuori dall’orrore appena vissuto, per passare ad un 
quieto paesaggio con boschi e la strada trafficata di un paesino: 
una situazione riconoscibile e familiare. Questo gioco di mon-
taggio tra scene di intensità e ritmi totalmente diversi, tipico 
dei film di Lynch, crea una sospensione del sapere nello spet-
tatore, con un contrasto che diventa stridente tra il momento 
perturbante appena vissuto e il placido mondo della normalità 
quotidiana.

Se torniamo a osservare la scena con la figura mostruosa 
che si forma all’interno della stanza di vetro, possiamo facil-
mente riconoscere alcune invarianti della pittura di Francis 
Bacon, ben descritte nelle analisi di Deleuze: il «piedistallo» 
– o il tondo – su cui poggia la figura umana o animale, nei di-
pinti, è qui la pedana rialzata; la gabbia, o la «Struttura», che 
racchiude quelle che Deleuze chiama le «Figure» di Bacon, si 
traduce nella costruzione di vetro24; mentre la figura semi-uma-
na che si svasa, si dilata o si comprime nella parziale sfocatura 
ricorda gli sfocati, le torsioni e deformazioni dei corpi macilen-
ti dei dipinti di Bacon. Quando assistiamo in Twin Peaks alla 

23. In effetti sapremo il risultato dell’azione violenta solo nel terzo epi-
sodio, dalle foto di due corpi nudi mutilati della testa mostrate ai detective 
dell’FBI (tra cui recita anche David Lynch): corpi che ricordano il dipinto di 
Bacon Étude du corps humain d’aprés Ingres (1984).

24. Ringrazio per questa osservazione Gabriella Fauci, laureanda magi-
strale in “Pubblicità, comunicazione digitale e creatività di impresa”, DCE, 
UNIMORE (a.a. 2017-2018).
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rottura della gabbia e alla deflagrazione della forza fantasmati-
ca dall’interno all’esterno, con i suoi effetti micidiali sui corpi 
dei due ragazzi, è come se i quadri di Bacon liberassero final-
mente la propria energia orrorifica e disforica. Ricordiamo che, 
prima di diventare vittime, i due ragazzi sono spettatori a loro 
volta, e che Lynch parla spesso per il suo lavoro di una «confu-
sione» tra dentro e fuori, tra cinema e vita25. È quello che sem-
bra accadere in questa scena horror: un set costruito per una 
osservazione rigorosa e asettica, quasi un dispositivo mediale 
in vitro, si rompe, la ferocia deflagra, e lo spettatore resta senza 
difese, come carne da macello.
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