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diFlavio Fiorani

Nel trentennio seguito alla fine della dittatura militare (1976-1983), il cinema argentino
ha accolto la domanda della societa di ottenere verdad y justicia e si & fatto interprete
dell'urgenza di mettere in scena i traumatici effetti della violenza di stato. La settima
arte e stata uno degli strumenti con cui ricostruire la storia recente e rappresentare le
esperienze traumatiche che avevano lasciato un segno profondo nel paese. Attore di
primo piano nella configurazione di una politica della memoria collettiva (con tutti i
suoi risvolti conflittuali), il cinema si € assunto il compito di colmare quel vuoto di im-
magini che aveva contrassegnato uno degli aspetti piu tragici della dittatura: il seque-
stro, la tortura e l'uccisione di decine di migliaia di persone.

Articolata in quattro capitoli (1. La ausencia de imdgenes; 2. El horror estd dentro; 3.
La militancia lleva faldas; 4. De idas y vueltas), la solida indagine di Julieta Zarco abbrac-
cia un arco di tempo in cui le strategie memoriali del cinema hanno prodotto un am-
pio ventaglio di risultati, anche perché la produzione cinematografica e stata piu o
meno in sintonia con le politiche istituzionali. In proposito il volume individua tre
“momenti della memoria” con cui la societa e la politica della transizione alla democra-
zia e del periodo seguito al default del 2001 hanno cercato di elaborare il trauma
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dell’orrore: Recordar para no repetir: 1983-1989, (Re)conciliacién e indultos: 1989-1995,
Reivindicacion y critica: 1996-2013, ciascuno dei quali contrassegnato da scelte temati-
che, stilistiche, formali molto diverse ma tutte accomunate dal proposito di dare un
senso all’orrore, di interpellare “verita” ufficiali, di riscattare vissuti di militanza, di dare
volto a vittime, carnefici, esiliati, di riallacciare i fili strappati di legami famigliari, perfi-
no di rompere il silenzio degli stessi sopravvissuti alla repressione. Molteplici sono stati
gli esiti della strategia memoriale affidata al cinema non soltanto nella sua capacita di
ricostruire il passato ma anche di mettere in scena il conflitto intorno alla memoria
dell’orrore da parte dei diversi attori della societa, alla necessita di fornire i fotogrammi
di questo orrore, di dare voce ai suoi testimoni, di rappresentare l'irrappresentabile.
Protagonista significativa di questa ricerca di verita e giustizia sara anche la generazio-
ne dei figli delle vittime del terrorismo di stato (HIJOS) che, unitamente alla rivendica-
zione del proprio passato da parte di militanti in organizzazioni armate degli anni Set-
tanta, ha impresso un segno profondo nel “nuevo cine argentino” in cui emergono
autori di materiali audiovisivi che vogliono stabilire un nesso tra il qui e ora (mettendo
insieme questioni come memoria, poverta, esclusione) e il tempo politico e sociale
della generazione dei desaparecidos e delle vittime della repressione militare.

Esempi noti al grande pubblico di “cinema della democrazia” sono La historia ofi-
cial (1985) di Luis Puenzo - Premio Oscar come miglior film straniero e con due milioni
di spettatori — e La noche de los Idpices (1986) di Héctor Olivera, che mette in scena,
basandosi sulla testimonianza di un ragazzo sopravvissuto, un centro di detenzione
clandestino in cui erano stati torturati e uccisi gli studenti di una scuola superiore. Gli
argentini scoprono gli orrori della dittatura militare e iniziano la rielaborazione del
trauma: paradigma del difficile cammino della transizione democratica é la presa di
coscienza della protagonista del film diretto da Puenzo (un’ingenua professoressa di
storia interpretata da Norma Aleandro) che “scopre” grazie a un’amica torturata e co-
stretta all'esilio cio che € accaduto nel paese. Tra le ragioni del successo del film, la
scelta di rappresentare un dramma collettivo attraverso il filtro del dolore individuale
che favorisce l'identificazione dello spettatore con la protagonista che “si toglie la
benda dagli occhi” e rende il lessico delle emozioni famigliari emblema di un percorso
collettivo.

E il film di Marco Bechis Garage Olimpo (1999) a segnare il passaggio a una piu ar-
ticolata riflessione su chi ha subito e chi ha perpetrato la tortura: mettere al centro del-
la scena la burocratica routine di un centro clandestino di detenzione serve a esplorare
la “zona grigia” in cui coabitano vittime e carnefici. Il film - poco valorizzato in Argen-
tina ma molto apprezzato in Europa - fa dello straniamento dei protagonisti la sua
vera chiave interpretativa e la sua efficacia consiste nell’eludere la messa in scena della
tortura per lasciare spazio al fuori campo. Garage Olimpo non nasconde il suo proposi-
to documentaristico ed e percio un film-cerniera che segna I'avvento di nuove strate-
gie discorsive nei dibattiti sulla violenza e sul rapporto tra finzione e testimonianza che
si intrecciano con la denuncia dei perversi effetti del neoliberalismo, il protagonismo
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dei giovani nella metropoli e il racconto di una rocambolesca fuga da un centro di de-
tenzione (Crénica de una fuga di Adrian Caetano del 2006) basato su una storia vera.
Per meglio dar conto delle nuove modalita con cui il cinema interviene nella tensione
tra memoria e oblio, scava nelle zone d’ombra e si fa veicolo di trasmissione di espe-
rienze che hanno preso forma nella memorialistica di militanti e sopravvissuti,
I'indagine di Julieta Zarco mette a frutto il concetto di postmemoria coniato da Ma-
rianne Hirsh. Sono soprattutto i giovani registi a voler scoprire la biografia dei militanti
(uccisi 0 no), a voler stabilire un rapporto individuale e generazionale con il passato
familiare, con il vuoto dell’assenza, con il trauma collettivo e a tal fine ricompongono e
risignificano esperienze di congiunti per agire nello spazio di tensione tra bisogno di
memoria e tendenza all'oblio. Con poetiche ed estetiche molto diverse Un muro de
silencio (1993) di Lita Stantic e Cordero de Dios di Lucia Cedrén (2008) mettono al cen-
tro il vissuto del militante politico e del desaparecido con il proposito di installare
nell'oggi il senso (pit 0 meno condiviso) di un’esperienza politica da consegnare alla
memoria collettiva. Tramite il ricorso alla tecnica della mise en abime e secondo un
punto di vista tutto femminile, il film di Stantic si segnala per una sapiente costruzione
della sceneggiatura, la continua sovrapposizione tra passato e presente e I'alternarsi di
piani narrativi in cui la militanza di Silvia si intreccia alla difficolta di rappresentarla da
parte di Kate, la regista del film. | film di Stantic vuole enfatizzare la differenza tra il ci-
nema di finzione e quello dichiaratamente documentaristico (tra tutti Montoneros, una
historia di Andrés Di Tella del 1996) nel suo intento di riscattare percorsi di vita di mili-
tanti e di vittime fino ad allora confinati nell'anonimato: € I'impronta biografica e te-
stimoniale a determinare la trasmissione di una singolarita (anche plurale) in cui la
messa in immagini dell’esperienza traumatica & anche rivendicazione di quest’ultima,
suggerisce nuovi modi di ripensare il protagonismo della soggettivita.

Con il cinema figli di desaparecidos, nipoti riscattati da famiglie di militari, dete-
nuti politici sopravvissuti ed esiliati hanno dunque preso la parola per interrogarsi sul
senso di una tragedia storica, per dare un senso all’orrore, per rivendicare con orgoglio
I'eredita dei loro congiunti consapevoli, pero, che nella tensione tra memoria e oblio &
sempre latente il desiderio di non ricordare, il senso di colpa per essere sopravvissuti,
di scegliere il silenzio, di confinare il trauma in spazi inaccessibili.
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