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INTRODUZIONE

Cinema, testualita e semiotica
tra logiche del senso e logiche del sensibile

Mentre avanza il paradigma delle neuroscienze, gli studiosi di cinema
si interrogano sulle derive delle teorie e gli studiosi di semiotica tornano
a lavorare sul cinema, con una estetica che diventa estesia e si declina in
sociosemiotica, semiotica dell’esperienza, semiotica del sensibile.

La semiotica attuale si propone come metodologia di analisi dei nuo-
vi materiali mediali, mentre si interessa al corpo e alla sensorialita, o
meglio a come il cinema e i media costruiscano territori di traduzione
e interazione col sentire dei fruitori, interrogandosi al contempo sulle
loro interpretazioni e sulla circolazione di saperi, affetti e passioni.

1. Parole chiave e paradossi del contemporaneo

La semiotica del cinema in voga fino agli anni Ottanta, una discipli-
na nata vent’anni prima in Francia dagli studi di Christian Metz e, in
Italia, da quelli di Gianfranco Bettetini, si ¢ radicalmente trasformata
proprio mentre chi scrive la studiava all’universita. Se durante gli anni
Ottanta era attuale portare all’esame di Filmologia i ‘dispositivi narra-
tivi’ e quelli dello ‘sguardo’ cinematografico — o in termini tecnici le
‘modalita enunciative ed enunciazionali’, le prime legate ai modi del
racconto, le seconde alla relazione tra enunciatore ed enunciatario, cioe¢
alle relazioni con lo spettatore modello —, gia nei primi anni Novanta il
dibattito sembra voltare pagina, anzi per dir meglio sembra chiudersi,
e questo si deve, in parte, alla sintesi dello stesso Metz riguardo ai pro-
blemi di enunciazione e di riflessivita al cinema.!

1 C. Metz, L’enunciazione impersonale o il luogo del film, Ed. Scientifiche
Italiane, Napoli 1991. Non ci occuperemo qui della discussione delle teorie
dell’enunciazione applicate al cinema nell’ultimo libro di Metz, ma consi-
gliamo la lettura di A. Sainati, “Cinema e enunciazione nell’analisi di Chris-
tian Metz”, in G. Manetti, P. Bertetti (a cura di), Semiotica: testi esemplari.
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Si chiude, apparentemente, un percorso iniziato con la prima
semiologia degli anni Sessanta, diventata una autorevole semiotica
del cinema, che si era lasciata alle spalle la confutazione della nozione
di ‘segno’ per arrivare allo studio del ‘linguaggio’ cinematografico,
passando per un tentativo di classificazione dei ‘codici’ del cinema e il
loro repentino abbandono verso una pit ampia e dinamica nozione di
‘testo’ filmico. Un percorso che, mentre formalizzava una metodologia
di analisi del film, si confrontava con i problemi del racconto e del
punto di vista cinematografico ma, soprattutto, si scontrava con le
diverse definizioni di enunciazione e di testo, in prevalenza orientate
pragmaticamente alla relazione tra film e spettatore. Ricordiamo
solo che Metz propone di ripensare all’enunciazione filmica in un
versante pienamente testuale, a livello delle configurazioni del film,
ma come una sorta di ripiegamento del film su se stesso, con una
natura metadiscorsiva, pit che deittica e “antropoide” (Metz 1991).
Le posizioni di Metz, secondo alcuni, anticipano un ripensamento
di fondo della semiotica del cinema di taglio pragmatico: seguendo
Bettetini (1996: 158-159)° essa si riposizionera infatti come “scienza
locale delle condizioni di esperienza del testo”, collocate storicamente
e culturalmente.

Detto a grandi linee, a partire dagli anni Novanta la direzione do-
minante in [talia e in Francia sembra diventare I’analisi storiografica,
in gran parte legata alle ricerche sul cinema delle origini, affiancata
da un resistente filone di indagini estetiche e narratologiche sul ci-
nema.’ E mentre la semiotica pragmatica allarga il campo di lavoro,
oscillando tra televisione e nuovi media, mentre privilegia 1’analisi
dei contesti di ricezione, indagando i saperi e la memoria degli spet-
tatori, gli aspetti storici e sociologici della visione e della fruizione, la

Storia, teoria, pratica, proposte, Testo e Immagine, Torino 2003.

2 G. Bettetini, L’audiovisivo. Dal cinema ai nuovi media, Bompiani, Milano
1996.

3 Per le indagini estetiche e narratologiche in Francia pensiamo, tra gli al-
tri, ai lavori seminali di Jost 1987, e di Gaudreault 1988, con il primo che
lavorera poi soprattutto sulla televisione (Jost 1992), e il secondo che si
dedichera al cinema delle origini (Gaudreault 2004); ma anche alle indagini
su cinema e letteratura di Vanoye 1989; 1991; o alle raffinate analisi su
cinema e pittura di Aumont 1989, il quale si soffermera spesso a riflettere
sul suo metodo di lavoro, come in Aumont 1996. Si veda anche Leutrat (a
cura di), 1994. In Italia citiamo, tra i molti esempi di quegli anni, le ricerche
di Bernardi 1994; 2002; Costa 1994; Cuccu, Sainati (a cura di), 1987; De
Vincenti 1993; Termine 2002; Termine, Simonigh 2003; Tinazzi 1983.
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semiotica post-strutturale (anche etichettata come “post-semiotica’)
diventa studio delle passioni iscritte e veicolate dai testi, e si trasfor-
ma in una sociosemiotica dei media.

Riassumere lo svoltare del secolo in poche righe rischia di sembra-
re caricaturale, perché si tratta di paradigmi in trasformazione e di ri-
cerche in divenire, come la dilagante prospettiva cognitivista e cultu-
ralista, di cui non ci occuperemo qui. Abbiamo usato, come premessa,
una retorica della reticenza, con pil “sembra” ripetuti: ¢ il caso allora
di mettere in chiaro alcuni fraintendimenti e alcune mancanze. Lo
faremo ripartendo da alcune parole chiave, nel tentativo di mostrare
come la ricerca nel campo della semiotica del cinema e dei media
non sia affatto estinta e la nozione di testo filmico non sia (ancora) da
buttare, ma anche come il paradigma teorico sia nel frattempo cam-
biato, mettendo al centro della scena il problema dell’interpretazione
e quello degli effetti di senso del film in quanto materiale mediale tra
¢li altri, in una semiotica attenta ai sensi del film e dello spettatore.

Per non rischiare una apologia della semiotica contemporanea, e
non perdersi nei suoi filoni volta per volta ‘sociosemiotici’, ‘visuali’,
‘tensivi’, ‘discorsivi’ o ‘interpretativi’, tutti con un recente occhio di
riguardo per il cinema, ci limiteremo in questa introduzione a pochi
cenni, lasciando perlopill in nota autori e scuole. Proviamo a riassu-
mere dicendo che, innanzitutto, lo sguardo teorico passa dalle inda-
gini sul testo filmico, e le sue strategie di enunciazione, alle ridefini-
zioni della testualita a seconda del “prodotto culturale”(cinema, Tv,
nuovi media) e si estende ai discorsi e alle pratiche,’ il cinema torna
ad essere interessante in quanto impuro (come diceva Bazin), cio¢
come medium che vive e promuove traduzioni intersemiotiche (o tra-
sposizioni), reinterpretazioni e rimediazioni,® ci si confronta inevita-

4 F. Casetti, Teorie del cinema, 1945-1990, Bompiani, Milano 1993.

5 F. Colombo, R. Eugeni (a cura di), Il prodotto culturale, Carocci, Roma
2001. Sulla nuova serialita televisiva si veda V. Innocenti, G. Pescatore (a
cura di), Le nuove forme della serialita televisiva. Storia, linguaggio e temi,
Archetipo, Bologna 2008; M.P. Pozzato, G. Grignaffini (a cura di), Mondi
seriali. Percorsi semiotici nella fiction, Link, Milano 2008; L. Barra, M.
Scaglione (a cura di), Tutta un’altra fiction, Carocci, Roma 2014.

6  J. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, The MIT
Press, Cambridge (MA) 1999. Si veda anche A. Costa, Il cinema e le arti
visive, Einaudi, Torino 2002; N. Dusi, L. Spaziante (a cura di), Remix-Re-
make: pratiche di replicabilita, Meltemi, Roma 2006; I. Pezzini e R. Rutelli
(a cura di), Mutazioni audiovisive. Sociosemiotica, attualita e tendenze nei
linguaggi dei media, ETS, Pisa 2005; L. De Giusti (a cura di), Immagini
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bilmente con i media digitali e le nuove piattaforme interattive, che
rilanciano il cinema (o la sua memoria) come materiale per nuove arti
performative. Si tratta, potremmo dire, di un neo-rinascimento, pit
che di un post-(post)-moderno, che porta ad interrogarsi sui nuovi
meccanismi di incontro, scontro e relazione tra soggetti e testualita,
riprendendo a studiare il film come oggetto ‘sincretico’ portatore di
saperi e di esperienze, prodotto cio¢ non solo di forme del contenuto
(racconti e punti di vista) ma anche di forme e sostanze dell’espres-
sione (come il ritmo e il montaggio), rivalutati perd nella loro pri-
migenia materialita. Lo sguardo si sposta infatti sulla serie di forze
in gioco, e sui campi di tensioni, da rimodulare e organizzare nel
corpo a corpo tra film e spettatore. Mossi anche dal confronto con
le ricerche delle neuroscienze, ad esempio riguardo alla scoperta dei
neuroni-specchio e ad alcune ipotesi sui meccanismi dell’empatia, le
parole d’ordine diventano allora, per gli studiosi di semiotica attenti
al cinema, quelle legate a corporeita, sensorialita e tensione, in una
apertura alle logiche del sensibile e dell’estesia; mentre gli studio-
si di cinema ragionano sull’empatia e 1’esperienza all’interno di un
discorso sui meccanismi di ‘negoziazione’ tra il film, inteso come
‘materiale mediale’, e lo spettatore.’

Tornano in gioco i confronti sulle diverse metodologie di analisi.?
Negli studi di cinema si va dalla (mai scomparsa) analisi del testo fil-
mico, aperta pero al confronto comparativo tra punti di vista critici,
all’analisi del film come meccanismo pragmatico della comunicazione
da reinserire nella rete di senso tra spettatori (pubblico) e produzione;
dall’attenzione ai contesti e saperi socioculturali legati alla scrittura

migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, Marsilio, Vene-
zia 2008; Guagnelin, Re, Visioni di altre visioni. Cinema e intertestualita,
Archetipo, Bologna 2007.

7 Rinviamo al capitolo finale di questo volume sulle forme ‘incarnate’ della
visione. Si veda F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza,
modernita, Bompiani, Milano 2005; R. Eugeni, Semiotica dei media. Le
forme dell’esperienza, Carocci, Roma 2010; G. De Vincenti, E. Carocci (a
cura di), Il cinema e le emozioni: estetica, espressione, esperienza, Fon-
dazione Ente dello spettacolo, Roma 2012.

8 P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi del film, Laterza, Roma 2006.
Si veda, anche, P. Bertetto (a cura di), L’interpretazione dei film. Dieci
capolavori della storia del cinema, Marsilio, Venezia 2003, dove si passa
dalla semiotica all’ermeneutica e alla narratologia, dall’attenzione al lavoro
tecnico della messa in scena agli aspetti tematici e stilistici, dalla filologia
alla psicoanalisi e alla Feminist Film Theory.
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del film (sceneggiatura e soggetti), all’ermeneutica del testo che inda-
ga i meccanismi “figurali”, e che rilancia gli strumenti psicoanalitici,’
con una rinnovata attenzione per la filosofia del cinema.'

Paradossalmente, mentre — almeno in Italia — nei convegni degli
studiosi di cinema ci si pone volentieri nell’ottica di una post-teoria'!
(oltre la semiotica del cinema metziana), nei convegni degli studiosi
di semiotica il cinema torna invece negli ultimi anni ad essere ogget-
to di indagine approfondita per parlare dell’estetica contemporanea,
e diventa fertile campo di prova delle teorie pilt recenti.'? In alcuni
lavori collettivi di semiotica si mettono infatti a confronto metodi
diversi per I’analisi di un film, mostrando come epistemologie di-
stanti tra loro possano convergere o perlomeno tradursi a vicenda:
diventano cosi comparabili le proposte delle teorie interpretative (che
ripartono da Peirce, Jakobson e Eco), e quelle post-strutturali e socio-
semiotiche (che riprendono da Hjelmslev e Greimas),' o si confron-
tano diverse interpretazioni dello stesso film.

9 Rinviamo a R. Eugeni, La relazione di incanto, Vita e Pensiero, Milano
2003; G. Pescatore, Il narrativo e il sensibile. Semiotica e teoria del cinema,
Hybris, Bologna 2001; A. Sainati, M. Gaudiosi, Analizzare i film, Marsilio,
Venezia 2007; P. Bertetto, Lo specchio e il simulacro, Bompiani, Milano
2007; R. Bellour, Le corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités,
POL, Traffic, Paris 2009.

10 Sulla filosofia del cinema, a partire da Deleuze (1983; 1985); rinviamo
all’utile rassegna di Wartenberg, Curran 2005; e, per approfondimenti, a
Cavell 1979; Carroll 1996; 2003; Ranciere 2001; Badiou 2009; Bertetto
2007; 2014; De Gaetano 1996; 2012. Appare indicativa la nascita, nel 2006,
della rivista accademica Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni,
che si occupa prevalentemente di filosofia e estetica del cinema.

11 Oltre all’onnivoro volume di D. Bordwell, N. Carroll, Post-Theory. Re-
constructing Film Studies, University of Wisconsin Press, Madison 1996,
segnaliamo per I'Italia i lavori raccolti in G. Carluccio, F. Villa (a cura di),
Dentro I’analisi: soggetto, senso, emozioni, Kaplan, Torino 2008; e, delle
stesse curatrici, anche i precedenti La post-analisi, Kaplan, Torino 2005; e
1l corpo del film, Carocci, Roma 2006.

12 Pensiamo ai lavori di G. Marrone, La cura Ludovico. Sofferenze e beatitudi-
ni di un corpo sociale, Einaudi, Torino 2005; R. Rutelli, Dalla quotidianita
allo schermo e ritorno, ETS, Pisa 2007. Ma si veda anche un numero della
rivista on-line Ocula, n. 9, monografico su Tensioni nel cinema, reperibile
su www.ocula.it.

13 G.P. Caprettini, A. Valle (a cura di), Semiotiche al cinema, Mondadori,
Milano 2006; ¢ M.P. Pozzato (a cura di), Variazioni semiotiche. Analisi
interpretazioni metodi a confronto, Carocci, Roma 2007. Si veda anche G.P.
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L’apertura dei semiotici italiani all’analisi cinematografica, da in-
tendersi come un movimento esteso e perd estemporaneo, rientra pro-
babilmente in una comune presa di consapevolezza, nel settore degli
studi umanistici, sulla utilitd delle narrazioni cinematografiche per
rinnovare i propri esempi teorici e per divulgare le proprie ricerche.
Mai come in questi ultimi anni il cinema ¢ stato infatti oggetto di studi
e riflessioni non solo di taglio filosofico, ma di psicologia e psicana-
lisi, di sociologia dei media e antropologia visuale. Per arrivare fino
ai corsi di specializzazione nei pil diversi ambiti, come ad esempio
quelli per manager della ‘creativita di impresa’. Molto dipende dalla
cosiddetta rivoluzione digitale, o meglio dalla convergenza mediale,'*
e dalla facilita con cui € oggi possibile procurarsi esempi tratti da film
e audiovisivi grazie alla capillare diffusione della rete, alla velocita
della connessione a banda larga e allo streaming video, ai programmi
open source o alle possibilita di video sharing dei social network."”

2.1. Testualita e design narrativo

Il cinema rimane, anche in questo secondo decennio del Duemila,
una grande officina di racconti e di forme testuali prevalentemente
tradizionali, ossia con una soglia esplicita di entrata e uscita, una
sequenzialita nello sviluppo narrativo, e una relazione — sbilanciata
dalla parte del produttore — di comunicazione retta da un progetto
di comunicazione forte, che prefigura una “cooperazione interpreta-
tiva” con lo spettatore implicito, o spettatore “modello” (Eco 1979).
Un film, che sia di finzione o documentario, insomma, rimane nella
maggior parte dei casi un prodotto con una precisa strategia testuale,
che prevede pragmaticamente le reazioni cognitive e affettive del suo
destinatario. Nel panorama attuale, tuttavia, non si puo prescindere

Caprettini, Colpi di testo, ETS, Pisa 2005. G. Ferraro, A. Santangelo (a cura
di), Uno sguardo piu attento. I dispositivi di senso dei testi cinematografici,
Aracne, Roma 2013.

14 Rinviamo alla bibliografia finale del volume per i riferimenti a Negroponte
1995; Manovich 2001; Jenkins 2006a.

15 Anche se con le recenti possibilita di streaming video la tendenza si ¢
affievolita, ¢ la norma per molti utenti del web “scaricare” film e sequenze
gratuitamente. Molti li consumano e gli archiviano, diventando fornitori a
loro volta nella logica peer-to-peer, ed accedono quindi ad archivi digitali
sempre pil vasti di cinema e di video.
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dall’inserire il cinema nel pit ampio ventaglio delle nuove testualita
e forme mediali, in cui le strategie di cooperazione con lo spettatore
tendono invece a divenire sempre piu aperte e casuali, rilanciando
cosi il senso del racconto (o dei racconti) con una incessante scom-
messa interpretativa. Il cinema contemporaneo diventa un cinema
“espanso” e “aperto”,'® che convive ormai massicciamente con le
molte piattaforme digitali, attraverso le quali riapre, dilata o complica
i suoi racconti: a partire dalle piattaforme ipertestuali come i DVD, e
ai siti Web del film, per arrivare alle fruizioni multimediali persona-
lizzate dell’ultimo smartphone, un film puo permettersi di raccontare
nuovi finali o di riaprire i destini dei singoli personaggi, di far riper-
correre con un videogioco le sue parti salienti, fino a dare carta bianca
agli appassionati fruitori per trasformarne le direzioni del racconto,
proporre scenari e incontri, come avviene in rete per le comunita fan-
dom delle serie Tv.

Inevitabilmente, il proliferare di nuove forme ibride, intertestuali
e transmediali diventa una sfida per la teoria: come risponde la
semiotica contemporanea? Innanzitutto diventando una ‘semiotica
dei media’, non pit solo ‘del cinema’ ma della semiosfera mediale,"”
e proponendo nuovi modelli e nuovi sguardi, ad esempio quello di
una sociosemiotica delle procedure di senso e dei regimi testuali e
discorsivi tutta in divenire, a cui accenneremo in queste pagine.

Una proposta di Eugeni e Bellavita,'8 ad esempio, promuove la no-
zione di design narrativo, per definire alcuni grandi modi della pro-
gettazione testuale, in vista dell’incontro con lo spettatore-fruitore.
Rispetto al un modello tradizionale di testo che abbiamo definito pil
sopra, a design stabile, i media contemporanei propongono nuovi
modelli, che possono contribuire a comprendere anche un certo ci-
nema attuale, ad esempio film come Magnolia (di Anderson, 1999) o
Babel (di Ifdrritu, 2006): sono film a racconti multipli, concatenati,
pensati come simultanei (nel tempo della storia), che si basano su un
modello derivante dall’ipertesto, con un design variabile. Si tratta di

16 Si veda Youngblood 1970; Saba, Poian (a cura di), 2006; Peverini, De
Blasio (a cura di), 2010.

17 Sulla semiosfera e i media rinviamo a Lotman, Tsivian 1994; Torop, Saldre
2012; sulla “mediasfera” si veda Appadurai 1996; Debray 1994.

18 R. Eugeni e A. Bellavita, “Mondi negoziabili. Il reworking del racconto
nell’era del design narrativo dinamico”, in Dusi, Spaziante, 2006, cit..
Nello stesso volume analizzavamo Lola corre in confronto a Le cinque
variazioni di L. Von Trier (2003) (si veda Dusi 2006).
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un reticolo di narrazioni che lo spettatore si trova a percorrere seguen-
do una logica eterodiretta (cio¢ una strategia a monte), per giungere
al dipanare il senso dell’intreccio delle vite raccontate in parallelo: la
narrazione viene costruita come un ‘reticolo di possibilita’, ma que-
ste sono comunque limitate e predefinite!’. Lo stesso si pud dire per
film che teorizzano la potenzialita di riaprire il racconto dall’inter-
no, ma poi accettano I’imperativo testuale della coerenza narrativa:
come in Smoking-No Smoking di Resnais (1993), o in Lola corre (di
Tom Tykwer, 1998), dove le varianti multiple trasformano i destini
dei personaggi e tuttavia li racchiudono dentro un prologo unico e dei
finali espliciti. C’¢ perd anche un design dinamico, in cui la narrazio-
ne non ¢ altro che una matrice di possibilita di gioco, inizialmente
date, che si implementa degli sviluppi legati alle scelte dei giocatori,
dei fruitori o degli spettatori. Il modello dinamico sposta dalla parte
dell’enunciatario-destinatario la responsabilita del racconto, che de-
cide volta per volta come far sviluppare il corso degli eventi. Sono
forme testuali interattive apparse con la rete, e con i videogiochi di
seconda generazione,” se pensiamo ai mondi virtuali immersivi di
The Sims e piu recentemente a Second Life, la cui logica contamina
anche i media tradizionali come la Tv, basti pensare a format come
Grande Fratello o L’isola dei famosi. Al cinema, 1’idea di matrice
dilaga soprattutto nel territorio paratestuale ‘tutto attorno al film’ di
alcuni cult: un caso esemplare resta la saga di The Matrix, accompa-
gnata da videogiochi con percorsi di approfondimento o alternativi,
riaperta dai contenuti speciali dei DVD e dei siti dedicati in cui si
promuovono ulteriori narrazioni, precedenti o parallele, che svilup-
pano dimensioni latenti del racconto principale, o con fumetti a pit
mani come Animatrix, le cui storie si propongono come prequel dei
film.?! Altre volte assistiamo a film che si promuovono come seriali e
multipli, si infarciscono di riferimenti intermediali e intertestuali, ma
per continuare a mantenere il racconto comprensibile e ‘accettabile’
dallo spettatore medio riconducono tutto nei binari di una strategia di

19  Sulle nuove narrazioni hollywoodiane si veda Bordwell 2006.

20 Come i god games di cui parla Meneghelli 2007; si veda anche 1’analisi di
Myst in R. Eugeni, Film, sapere, societa. Per un’analisi sociosemiotica del
testo cinematografico, Vita e Pensiero, Milano 1999.

21 E ormai un classico I’analisi di Jenkins intitolata “Inseguendo 1’unicorno
origami. Matrix e la narrazione transmediale” (uno dei capitoli di Jenkins
2006a). Si veda anche G. Pescatore (a cura di), Matrix. Uno studio di caso,
Perdisa, Bologna 2006.
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senso stabile, come accade in Kill Bill 1 e Kill Bill 2 di Tarantino.”
Piu interessanti, forse, restano quei racconti che, nell’apparente e ras-
sicurante forma narrativa di finzione a design testuale tradizionale,
non permettono allo spettatore di comprendere a fondo la narrazione,
lavorando invece sul piacere della indecidibilita e sull’apertura del
senso, date per ambiguita (o meglio polisemia) intrinseca, strutturale,
come avviene — per fare solo un esempio — in alcuni film di David
Lynch come Mulhollad Drive (2001) e Inland Empire (2006).%

2.2. Pratiche ricreative intermediali e transmediali

Pervasive, nell’estetica dei nuovi media, sono le condizioni di
simultaneita e istantaneita della comunicazione, date dalla velocita
dell’attraversamento dello spazio e dall’immediatezza temporale che
pone tutto al presente (Manovich 2001). Come accade nel Web, lo
spazio diventa globale, tutto € interconnesso e avviene in compresen-
za, in un sistema di media in cui la singola differenza tende a scompa-
rire a favore della coesistenza tra le diverse forme testuali, discorsive
e narrative, che siano “stabili”, “variabili” o “dinamiche”; singole,
reticolari o seriali; pill 0 meno multimediali e interattive.

Fin dagli anni Novanta, al pari delle altre discipline come la socio-
logia dei media e ’estetica, la semiotica si ¢ confrontata con i nuovi
media, nella loro relazione con il cinema.** E recentemente studia i
fenomeni di trasposizione, reinterpretazione e remaking, intermedia-
lita e rimediazione,? riflettendo anche sulle pratiche di consumo e di
riappropriazione ‘dal basso’ dei film e del loro immaginario.* Perché

22 Siveda I’analisi di Demaria, Mascio 2006.

23 Per I'analisi di Lynch dal punto di vista semiotico e da quello filosofico
rinviamo a P. Basso Fossali, Interpretazione tra mondi, ETS, Pisa 2006; e
al gia citato Bertetto 2007. Si veda anche Curtis 2007.

24 Si veda il seminale G. Bettetini, F. Colombo, Le nuove tecnologie della
comunicazione, Bompiani, Milano 1998; Manovich 2001; e il piu recente
G. Cosenza, Semiotica dei nuovi media, Laterza, Roma-Bari 2004 (nuova
ed. 2010).

25 Ad esempio, il libro a cura di De Giusti (2008, cit.) raccoglie analisi e
riflessioni di taglio storico-sociologico, estetico e semiotico sulle forme
intermediali tra cinema e videoclip, videogiochi, videoarte.

26 Si veda F. Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza. Industria,
racconto, pubblico, Mimesis, Milano 2012; importante anche 1’approccio
interdisciplinare di H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable media. 1
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anche un testo filmico rientra nella brillante definizione barthesiana
per cui ogni ‘testo’ non ¢ che un “intertesto” (Barthes 1974), una for-
ma di ‘tessitura’ che si pud sempre riaprire, scomporre e rigiocare: una
sorta di fisarmonica che si apre e dilata, o al contrario si condensa,
a seconda delle esigenze del fruitore e del contesto di ricezione, che
pesca nella vasta enciclopedia del materiale visuale collettivo. Come
sappiamo, il Web non ¢ altro che I’incarnazione contemporanea di
quel mitico ‘archivio degli archivi’ (libreria delle librerie e videoteca
delle videoteche) che Eco (1984) teorizzava a partire dal racconto La
biblioteca di Babele di Borges: quell’insieme dei testi, delle immagi-
ni e dei suoni, e di tutte le loro interpretazioni, che circolano in una
cultura (o meglio, nelle diverse culture). Presi in queste semiosfere, i
film si possono ripensare non come strutture rigide e predefinite, bensi
come ‘processi’ ripercorribili, che diventano a loro volta agenti attivi
di concatenazione e di riformulazione, e permettono di creare nuovi
testi o configurazioni, oppure semplici flussi di concatenazioni tema-
tiche o figurative (come d’altronde ha intuito da anni un programma
come Blob di RAI 3). Nelle pratiche destrutturanti dei Vj (visual dj),
ad esempio, I'immaginario cinematografico diventa parte di un archi-
vio di immagini potenzialmente riattivabili, da concatenare con ritmi e
performance musicali e teatrali; oppure pensiamo ad oggetti di studio
marginali della storia del cinema, come i frailer cinematografici di
cui ci occupiamo in questo volume. I trailer diventano oggi oggetti di
culto e di manipolazione transmediale nel Web partecipativo, mentre
passano senza problemi dagli schermi delle sale e della Tv agli scher-
mi urbani e a quelli portatili.*’ T film diventano in tal modo parte della
rete di immagini pill 0 meno note e riconoscibili, in una estetica del
frammento (Calabrese 1987) e della ricombinazione (Bourriaud 2002)
che ne trasforma inevitabilmente il progetto di senso originale, mentre
apre a nuovi usi e, forse, diversi destini. Chi non ha riconosciuto con
un brivido, dietro alle immagini di una provocante bionda in un recen-
te spot di Chanel per un rossetto, I’incipit saturato di luce rossa e blu
di Le Mépris (Il disprezzo) di Godard (1963)?

media tra condivisione, circolazione, partecipazione, Apogeo-Maggioli,
Rimini 2013.

27  Siveda Arcagni 2010; De Rosa 2013. Vedi anche V. Codeluppi, L’era dello
schermo. Convivere con [l'invadenza mediatica, Franco Angeli, Milano
2013.
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3.1. Semiopragmatica del cinema e del film

Alla fine degli anni Novanta, I’analisi semiotica pragmatica ap-
plicata agli studi cinematografici, in particolare nei lavori di Casetti
(1999) e di Eugeni (1999)* ripensa il film come un testo che opera
attivando e selezionando una rete di saperi sociali, dalla dimensione
storica a quella privata e quotidiana, passando per le competenze in-
tertestuali e metatestuali di ogni spettatore.

L’ipotesi si avvicina, in parte, alla ricerca “semiopragmatica” di
Roger Odin (1983; 2000), per il quale un’istituzione dominante come
ad esempio quella del “cinema di finzione” vincola la produzione del
senso di un film come testo narrativo e orientato ad uno spettatore
con una competenza finzionale di base, diversa da quella del “cinema
sperimentale” o dell’home movie.”

Eugeni (1999) ricorda che la “rete di saperi sociali” su cui pog-
gia un film non e un sistema coerente, bensi un insieme complesso
di risorse dal quale il testo viene definito. Partendo da un confronto
critico con le proposte della sociologia della cultura, Eugeni intende
passare da una semiopragmatica del cinema (come quella proposta
da Odin) ad una semiopragmatica del film. La tesi di fondo ¢ infatti
che se 1 “saperi sociali innervano tutto il testo” diventa importante
pensarli come “multimediali”: per questo ¢ necessario “conservare
una specifica attenzione teorica e analitica al testo, all’interno di una
rinnovata attenzione alle complesse e plurime relazioni tra il testo e il
suo contesto socioculturale” (Eugeni 1999: 4).

3.2. La sociosemiotica dell’Ecole de Paris

Negli stessi anni, e poi nei primi anni Duemila, la semiotica attenta
alle relazioni tra costrutti testuali e saperi sociali nei media si sviluppa

28  F. Casetti, “Film Genres, Negotiation Processes and Communicative Pact”,
in L. Quaresima, A. Raengo, L. Vichi, a cura di, La nascita dei generi
cinematografici, Forum, Udine 1999; Eugeni 1999, cit.

29  R. Odin, “Pour une sémio-pragmatique du cinéma”, Iris, I, 1, 1983, pp. 67-
82; ma anche il piu recente Della Finzione, Vita e Pensiero, Milano 2000,
con una lunga introduzione di F. Casetti e R. Eugeni. Si veda anche R. Odin,
“Dinamiche di lettura”, in Segnocinema, 95, 1999. Un’avvincente rilettura
delle proprie posizioni teoriche si trova in R. Odin, Gli spazi di comunicazione.
Introduzione alla semio-pragmatica, La scuola, Milano 2013.
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a partire dalla sociosemiotica francese di Eric Landowski,* per il quale
“comprendere non ¢ scoprire un senso gia dato, ¢ al contrario costituirlo
a partire dal dato manifesto (di ordine testuale o altro), spesso negoziarlo,
sempre costruirlo” (2004: 16). Potremmo dire ad esempio che il fatto che
i film rientrino in un patrimonio collettivo, disponibile negli archivi digi-
tali, permette anche a testi apparentemente chiusi di essere continuamente
riapribili e riconfigurabili, e che la distinzione tra un testo e una pratica
risulta, a volte, prettamente convenzionale, del tutto operativa: si tratta di
decidere quale punto di vista adottare nell’analisi. Marrone (2001), nel
suo libro Corpi sociali,riepiloga i percorsi della sociosemiotica strutturale
soffermandosi proprio su tre concetti: testo, discorso, corpo. Per Marrone
il “testo” non & I’oggetto della semiotica, ma solo un potente “modello” di
analisi: puo essere infatti inteso come testo “qualsiasi costrutto culturale
articolabile in [almeno] un piano dell’espressione e un piano del conte-
nuto [dato che] produce una forma di significazione, di senso sociale” !
Una definizione operativa e molto generale, che pensa al testo come un
prodotto culturale, mentre lo differenzia dal discorso: in quest’ultimo, il
piano dell’espressione diventa relativamente indifferente. Si parla infatti
di “genere discorsivo”, come nel discorso della moda, della pubblicita,
del cinema, e di “produzione discorsiva”, che si lega alla prassi dell’enun-
ciazione. Il trailer di un film, per esempio, non offre solo dei contenuti,
pitt 0 meno nascosti, di tipo persuasivo, ma si inserisce in un tipo specifi-
co di discorso: quello promozionale che accompagna I’uscita di un film o
quello pubblicitario. Senza questo frame comunicativo, che esso porta al
suo interno, non sarebbe possibile intenderne a fondo il senso.*

4.1. Corpo, sensorialita e tensione: [’estetica del sensibile ovvero il
ritorno dell’estesia

Negli anni Duemila, la semiotica testuale riprende la fenomeno-
logia di Merleau-Ponty nell’indagine delle “figure semiotiche del

30 E. Landowski, La societa riflessa, Meltemi, Roma, 1999 (ed. or. 1989);
ma anche Passions sans nom, PUF, Paris 2004. Si veda anche P. Fabbri,
La svolta semiotica, Laterza, Roma-Bari 1998, incentrato sulla “semiotica
delle passioni”.

31 G. Marrone, Corpi sociali, Processi comunicativi e semiotica del testo,
Einaudi, Torino 2001, p. XX.

32 Rinviamo ai capitoli sui trailer ‘tradizionali’ e su quelli ‘postmediali’ in
questo volume.
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corpo”, e propone una semiotica del corpo e della sinestesia. Gia
I’ultimo libro di Greimas, Dell’imperfezione (1987), aveva iniziato
I’indagine della dimensione figurale del discorso estetico nei termini
di una “estesia” cercando di riannodare il patto tra sensibile e sen-
ziente, tra affettivita e percezione. Parlare di estesia significava torna-
re alla componente affettiva e sensibile dell’esperienza estetica, che
si presenta come una momentanea fusione (o ‘presa’)® tra soggetto
ed oggetto, un’esperienza di pienezza e euforia nel ‘patire insieme’,
ad esempio tra spettatore e film, grazie all’emergenza di una o pil
percezioni sensoriali che si intrecciano e traducono tra loro. Da qui
all’analisi delle diverse sintassi del sensibile all’opera in un film, il
passo ¢ breve.

Si deve per0 al lavoro di Jacques Fontanille (2004), e alla sua pro-
posta di una semiotica del corpo in tensione tra involucro sensibile e
corpo interno (“carne del mondo™), il merito di un decisivo ritorno
dei film tra gli oggetti di studio della semiotica testuale e discorsiva.*
Come vedremo in questo volume, in particolare negli ultimi capitoli,
se la sociosemotica di Landowski lavora sul contagio e sul regime di
“aggiustamento all’altro”, le analisi puntuali di film di Godard (Pas-
sion, 1982) o di Von Trier (L’elemento del crimine, 1984) presentate
da Fontanille ritrovano delle sintassi delle operazioni sensibili, e i
loro effetti sul sentire dei soggetti, nei termini di tracce e impronte
iscritte nei testi.* Fontanille si interroga anche sulla relazione del-
la semiotica con la psicologia della percezione e con la psicanalisi,
cercando una sutura tra logiche del senso (narrative e figurative), e
logiche del sensibile (plastiche, tensive e figurali). Sulla stessa linea,
lavorando su Arancia Meccanica e la relazione tra il libro di Burgess
e il film di Kubrick, Marrone parla di corporeita per concentrarsi sui

33 AlJ. Greimas, Dell’imperfezione, Sellerio, Palermo 1988 (ed. or. 1987).
Sull’estesia e sulla presa estetica si veda Fabbri 1998a; Geninasca 1997;
Fabbri, Marrone (a cura di), 2001.

34 J. Fontanille, Figure del corpo, Meltemi, Roma 2004. Fontanille affina
le analisi di Deleuze sulle “logiche del sensibile nella pittura di Bacon,
che dipingeva le “forze al lavoro sulla tela”, per mostrare gli effetti sulle
figure delle deformazioni e delle tensioni provocate da ritmi e forze in
competizione tra loro.

35 Sugli intrecci tra sensorialita, figuralita e traduzione intersemiotica si
incentrano alcune ricerche uscite nei prini anni Duemila: N. Dusi, /I cinema
come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, Utet
Libreria, Torino 2003; P. Basso Fossali, Confini di cinema, Lindau, Torino
2003.
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“processi percettivi esterni e interni che si innescano a livello figu-
rativo facendo uso di espedienti retorici precisi, e che cosi facendo
finiscono per influenzare anche il livello fondamentale del testo, la
sua intelligibilita complessiva” (Marrone 2005: 132).%

42.11 ‘corpo del film’: verso una semiotica dell’ esperienza

Il ritorno al ‘corpo’ dello spettatore e 1’analisi di quello ‘del film’,
inteso come testo sincretico che produce senso attraverso sintassi
sensibili, interessa campi di ricerca molto diversi. Il corpo ¢ in ef-
fetti un “grande trasformatore, traduttore, luogo delle trasposizio-
ni, dei trasferimenti”, una sorta di oggetto cerniera, “corpo-relais e
convertitore”,*” ¢ anche per questo pud diventare punto di partenza
per le indagini delle relazioni tra percezione, sensorialita e (inter)me-
dialita nei processi comunicativi contemporanei.

Come accennavamo all’inizio di questa Introduzione, nel dibattito
italiano pil recente si assiste ad una svolta teorica che si confronta
con le neuroscienze e la filosofia del linguaggio, con le teorie dell’ em-
bodiement e gli studi sulla coscienza, per porre 1’esperienza indivi-
duale al centro di una ricerca sulla messa in forma dell’esperienza.
Nello specifico, Casetti (2005)* studia la dinamica di negoziazione
tra sensibile e sensato nel cinema classico e moderno, analizzando
I’aspetto sensoriale della narrazione, che grazie al montaggio ricuce
e orienta gli shock visivi cari ad una logica delle attrazioni. E una
“tensione tra 1’eccitazione e 1’ordine”, spiega Casetti (2005: 286),
perché “seguire un film & mettere alla prova i nostri sensi”’, ma an-
che garantirsi un mondo reso intelligibile attraverso un racconto: lo
spettatore ¢ pur sempre immerso in una visione che sa di dominare,
“al riparo da ogni rischio” (2005: 289). Eugeni, invece, si interroga

36  G.Marrone, La Cura Ludovico. Sofferenze e beatitudini di un corpo sociale,
Einaudi, Torino 2005.

37 Come ricorda F. Marsciani, “Il corpo”, in C. Demaria e S. Nergaard, Studi
culturali, McGraw-Hill, Milano 2008; ma si veda anche il capitolo dedicato
al corpo nel cinema moderno e contemporaneo in A. Costa, I/ cinema e le
arti visive, Einaudi, Torino 2002.

38 F.Casetti, L’occhio del novecento, cit., in cui si discutono anche le teorie sul
pathos e il montaggio di EjzenStejn; si veda anche F. Casetti, “Soggettivita,
senso, emozioni: alcune possibili chiavi di analisi”, in Carluccio e Villa (a
cura di), cit., 2008.
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su come un film produce senso dal punto di vista dell’emozione nel
suo farsi, che viene percepita e interpretata anche dall’analista stesso.
Affronta cosi una soggettivita costruita in modo differente da quella
legata ai saperi sociali condivisi, piul instabile e individuale, o meglio
fenomenologica ed esistenziale, e propone di ripartire da zero: “non
esiste un senso, ma differenti reti di sensi variamente collegate”, cio¢
una rete di sensi percettivi, una rete di sensi narrativi e una rete di
sensi relazionali (Eugeni 2008a: 14-15). Secondo Eugeni sono tutti
“strati dell’esperienza” dello spettatore, che passa ininterrottamen-
te tra i contrasti della percezione, le trasformazioni del racconto, e
I’empatia (o ’intesa) con il vissuto e il corpo dell’attore-personaggio
sullo schermo.

Questa proposte, che spostano 1’attenzione dell’analista verso
“I’esperienza viva, molecolare, contingente, che il film dispone, sol-
lecita e guida per lo spettatore” (Eugeni 2008a: 11), provocano anche
un notevole distacco dal modello del testo filmico, per giungere al suo
abbandono in vista di un’analisi dei processi di senso e di sensibilita
nel loro accadere. Vi sono tuttavia posizioni diverse e, gradualmente,
pit drastiche:**¢’¢ chi, ed & I’ipotesi che guida questo nostro volume,
ritiene che il nuovo lavoro sul sensibile-emozionale-esperienziale
non faccia che ampliare le possibilita dell’analisi dei testi filmici e
dei loro sistemi interni, intesi come ‘sistemi singolari’ ricostruiti a po-
steriori, € non serva buttare via strumenti ancora utili; chi invece so-
stiene che la testualita come ¢ stata studiata fino a qui sia un limite per
lo studio dell’esperienza filmica, e vada eliminata del tutto a favore
di nuovi modelli teorici; e chi, tra i due estremi, cerca una soluzione
in una testualita debole parlando dei film come ‘oggetti concreti’ che
il ricercatore deve affrontare in quanto tessuto di elementi percettivi
da indagare per frammenti e per profili (per modulazioni e andamen-
ti) dell’esperienza. Eugeni (2008a) definisce la prima posizione un
neo-testualismo, la seconda un antitestualismo radicale, la terza, a
meta tra le due, un antitestualismo moderato (0 “post-testualismo”):*°
Rinunciare al testo per analizzare 1’esperienza filmica non significa
infatti negare che questa sia, proprio dal film, organizzata, regolata,
progettata. Certo il lavoro sul film rimane, anche in un’ottica radicale:

39 Rinviamo ai saggi di Bertetto 2008; Pescatore 2008; De Vincenti 2008,
contenuti in Carluccio,Villa (a cura di), cit., 2008.

40  Per un confronto critico si veda anche Eco 1992; G. Marrone, L’invenzione
del testo, Laterza, Roma-Bari 2010.
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si tratta in fondo di riconoscere che, oltre ai tre tipi di design nar-
rativo che abbiamo raccontato, siamo sempre — anche — di fronte a
raffinate forme di design dell’esperienza.

5.1 percorsi di questo volume

Per ragionare di corpi, oggetti e trasformazioni passionali e figu-
rative nel cinema e nei media contemporanei, iniziamo, nel primo
capitolo, da una ricerca sul ruolo del felefono cellulare nei primi film
in cui appare e definisce le sue caratteristiche narrative e discorsive.
Il telefonino ¢ tra gli oggetti tecnologici che hanno maggiormente
trasformato la nostra comunicazione e le nostre relazioni intersog-
gettive e ‘interoggettive’, e nel nostro capitolo esploriamo 1’ipotesi di
Latour (1999a) di considerare gli oggetti tecnologici alla stregua di
“attori sociali”. Il telefonino diventa non solo un attante narrativo alla
pari, ma un vero trasformatore narrativo di spazi, tempi, corporeita e
relazioni messe in scena dai soggetti. Il telefono cellulare entra cio¢
nelle azioni e nelle passioni degli eroi dei racconti, aiutandoli o op-
ponendosi ai loro percorsi, mentre impone trasformazioni discorsive
€ nuove prassi.

Nel secondo capitolo, lo sguardo sugli oggetti tecnologici nei film
si sposta sugli oggetti impossibili, o meglio al futuro, dei film di fan-
tascienza, in particolare quelli tratti dai racconti di Philip K. Dick.
Nel genere science-fiction, infatti, alcuni film riescono a costruire la
propria credibilita all’interno del proprio peculiare mondo possibile
grazie ad invenzioni figurative che sono, a volte, anticipatrici di tec-
nologie che verranno. O forse, piul spesso, si tratta di mettere in scena
i nostri desideri rispetto a innovative relazioni tra soggetti e oggetti.

Nel terzo capitolo, dedicato alle passioni tossiche, ci interessa in-
vece indagare le figure dei corpi annichiliti, oppure esaltati e perfino
visionari, che diventano al cinema il fulcro dei racconti di finzione
dedicati al ‘farsi’ o all’uscita dalle droghe pesanti. Il corpo tossico si
trasforma, per cosi dire, dall’interno, mentre a causa delle sostanze
stupefacenti mutano, assieme ai regimi percettivi, le relazioni sociali
tra i personaggi.

Come accennavamo, la parte centrale del volume ¢ dedicata a ri-
cerche sui trailer cinematografici, intesi come forme brevi audiovi-
sive promozionali che, da un lato, traducono in una nuova sintesi gli
elementi salienti di un film, dall’altro manipolano lo spettatore per i
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propri scopi comunicativi, creando — quando funzionano — interesse e
curiosita. Ma i trailer possono anche mentire, come raccontiamo alla
fine del quarto capitolo. Oggetti mediali particolari, i trailer affollano
le nuove pratiche ludiche e partecipative della rete, e a partire dai pri-
mi anni Duemila troviamo una variopinta messe di forme ibride, tra
remix trailer, compilation video, fake trailer e quant’altro. Nel quinto
capitolo proponiamo alcune analisi di questi nuovi prodotti transme-
diali riaperti ‘dal basso’, cio¢ dalle comunita e dai fan nel Web, men-
tre confrontiamo teorie e tipologie, inevitabilmente in progress.

Il capitolo sesto ¢ invece I’esplorazione di una serie televisiva con-
temporanea di successo, con I’analisi semiotica della prima stagione
di Dr. House (Dr. House — Medical Division,2004), una serie arrivata
ormai all’ottava stagione (conclusasi nel 2012). House presenta, tra le
altre qualita negative, quella di essere un ‘tossico’, ed allarga quindi
la cerchia dei personaggi indagati nel terzo capitolo. Ma egli ¢ soprat-
tutto un medico-detective, che usa una logica semiotica per risolvere
casi rari e in apparenza impossibili, un personaggio in bilico tra ‘libi-
do abduttiva’ e sindrome da controllo totale. A proposito di controllo,
la serie ci porta a vedere cosa accade dentro i corpi dei pazienti, e le
spiegazioni diventano delle visioni ‘iperreali’.

Serialita e videoarte sono le parole chiave del capitolo settimo, nel
quale indaghiamo il mondo proteiforme creato da Matthew Barney
per il suo Cremaster Cycle, e in particolare per ’ultimo anello della
saga, il film Cremaster 3. Una testualita espansa, quella del ciclo di
film, che Barney traduce coerentemente in altri linguaggi come il di-
segno e la fotografia, il design di oggetti, costumi, set, e soprattutto le
sculture e le installazioni (Dusi, Saba 2012). Nel ciclo Cremaster non
si tratta solo di situazioni narrative misteriose ed ermetiche, ma di
testare nuove modalita di relazione con lo spettatore, messo sull’av-
viso da incessanti effetti di presenza. Rifacendoci a Odin (2000), le
indichiamo come “modi performativi” che entrano in gioco quando
le istruzioni per interpretare cio che vediamo sono assenti, o sono
altrove. La lettura performativa di un prodotto di videoarte diviene la
via d’uscita rispetto a due passioni opposte vissute dallo spettatore: la
noia e la fascinazione.

L’ottavo capitolo si addentra nella teoria sociosemiotica con un
percorso concentrico, a spirale, attraverso 1’analisi di passioni ‘sensi-
bili’ apparentemente marginali come 1’usura, il contagio, I’abitudine
viste all’opera nei film e nella letteratura (da Roma di Fellini a 1!
deserto dei Tartari di Buzzati, trasposto da Zurlini). I confronto si fa
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piu serrato quando le proposte teoriche di Landowski (2005) riguardo
ai regimi di senso delle interazioni vengono rilette come modelli utili
a comprendere le diverse testualita e i design narrativi del cinema e
dei nuovi media (ad esempio i viral video).

Quasi in un chiasmo, il nono e ultimo capitolo riprende e rilancia
le domande poste da questa Introduzione. Come abbiamo detto, nella
proposta di Eugeni (2008a) di una semiotica dei media che analiz-
7i 1 passaggi e le osmosi tra mondo “diretto” e mondo “indiretto”,
i problemi di testualita, narrativita, sensorialita, passioni, diventano
aspetti di una complessa reti di saperi e di sensi (percettivi, narrativi,
relazionali). Logiche del senso e logiche del sensibile tessono allora
una teoria dell’esperienza mediale in cui la visione si fa ‘incarnata’ o,
meglio, embodied.

Cosa resta, infine, allo studioso di cinema che usa gli strumen-
ti semiotici? Rimane la ricerca costante di una ‘osservazione parte-
cipante’, uno sdoppiamento che permette di vivere (con) il film ma
al contempo di interpretarne gli effetti, nella consapevolezza della
produzione dell’esperienza stessa. E lo strato della “rappresentazio-
ne riflessiva”, ci ricorda Eugeni, qualcosa che resta fondamentale
nell’approccio al film e fa parte della sua comprensione, ma anche
del piacere di scriverne. Il discorso sui film prodotto dalla critica e dai
teorici, in effetti, trascrive I’esperienza di spettatori presi tra sensi e
saperi, le nostre visioni embodied. La scrittura ripercorre e analizza a
posteriori, e cosi facendo “riproduce, dipana e prolunga 1’esperienza
di visione del film con altri termini e all’interno di altri dispositivi”
(Eugeni 2008a: 21).4!

41 R. Eugeni, “Introduzione. Soggetto, senso, emozioni: lavorare sul film,
ancora”, in Carluccio, Villa, cit., 2008; e R. Eugeni, “Grave Danger. 11
design dell’esperienza”, in M.P. Pozzato, G. Grignaffini (a cura di), Mondi
seriali. Semiotica e Fiction, Link, Milano 2008.
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AZIONI E PASSIONI DEL TELEFONINO
NEL CINEMA CONTEMPORANEO

Lui: — Ho sentito di uno che é entrato in una banca con un telefono
portatile. Da il telefono al cassiere. Una voce dall’altro capo del telefono
dice: ‘abbiamo la figlioletta di quest’uomo, se non gli date tutti i vostri
soldi, la uccideremo’.

Lei: — Ha funzionato?

Lui: — Ha funzionato si, é questo che voglio dire: [...] una rapina in
banca con un telefono!

Al telefonino pud venire affidato un ruolo inaspettato, che estre-
mizza le sue funzioni giocando sulla menzogna, cioe¢ la costruzione di
un altro mondo possibile, virtuale, almeno in termini comunicativi.!
1l dialogo si svolge in un ristorante americano, i due sono — almeno a
prima vista — una dolce e un po’ strampalata coppietta, che un attimo
dopo si produrra in una nevrotica rapina a mano armata. L’incipit,
qualcuno lo avra riconosciuto, viene da Pulp Fiction,* film feticcio
poiché luogo di convergenza di miti, riti e figure della nostra post-
modernita. Per questo lo abbiamo scelto come base di partenza della
nostra breve incursione nell’immaginario cinematografico alla ricer-
ca delle funzioni e dei ruoli connessi al telefonino.

Ipotizzeremo una prima mappatura della rete di relazioni in cui
prolifera nei film questo nuovo ‘oggetto sociale’, che in pochi anni ha
visto decrescere la sua funzione di status symbol® fino a quella di ‘ab-

1 In questo capitolo rielaboriamo in una nuova sintesi alcuni saggi e articoli
usciti rispettivamente in Dusi 1999; Dusi, Montanari 2002 (si veda la “Nota
ai testi”). Questa indagine si basa su un campione di circa quaranta film
di vario (e spesso indecidibile) genere, dalla commedia al thriller-horror,
prodotti in Europa e in USA tra il 1992 e il 2001, e regolarmente distribuiti
in Italia.

Pulp Fiction, (Pulp Fiction) di Quentin Tarantino, USA 1994.

Una delle prime apparizioni del telefonino nel cinema, si trova in Taxisti di
notte di Jim Jarmusch (Night on Earth, USA/Giappone/Francia 1992), come
elemento connotatore dello status privilegiato del personaggio interpretato

w N
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bordabile’ strumento comunicativo della vita quotidiana. In qualita di
parente — certo rivoluzionario — di uno strumento piu antico, gia mas-
sicciamente presente nell’iconografia cinematografica,* il telefonino
si ritrova spesso in convivenza o in conflitto con le figure tradizionali
della telefonia fissa, come vedremo.

1.1. Le valorizzazioni pratiche: I’emergenza e I’ Aiutante magico

In molti film d’azione, ma anche nelle commedie, troviamo un uso
del cellulare che ne esalta le funzioni “salvifiche” (Pratesi 1996). 1l
telefonino permette di chiedere aiuto o avvisare tempestivamente del
proprio problema o ancora meglio di organizzare una contro-strategia
in tempi ridotti e risolvere le eventuali situazioni di pericolo. Tutto
questo si trova gia nel film di Tarantino, ma con una piccola compli-
cazione: I’emergenza si svolge nell’illegalita.

La giovane e conturbante moglie del boss (Uma Thurman), che
uno svogliato Vincent Vega (John Travolta) ha portato su commis-
sione a ballare, riesce a fine serata ad entrare in overdose. Vincent la
carica in auto e mentre guida a folle velocita estrae dalla giacca un
cellulare, sfila I’antenna con i denti e compone, lasciando squillare a
lungo, imprecando, il numero del suo pusher privato. Non pud cer-
to presentarsi all’ospedale, anzi, tocchera proprio a lui improvvisare
I’iniezione di adrenalina che salvera la donna. Piu avanti nel film, il
telefonino torna ad essere usato per una seconda — ancora paradossale
—emergenza: Vincent ha sparato per sbaglio, in auto, a un tipo seduto
nel sedile di dietro, in piena faccia. Lui e il suo socio sono sporchi
di sangue, con un cadavere a bordo, in pieno giorno, in una strada di
citta. Anche questa volta la situazione ¢ presa in carico da chi guida,
che chiama col telefonino un amico per farsi ospitare nel suo garage.
Risolta la ‘sporca’ faccenda, i due chiamano un taxi con il telefonino
e finiscono proprio nel ristorante visto all’inizio.

da Gena Rowlands, talent scout per un produttore hollywoodiano.

4 Due esempi: I’episodio La voce umana interpretato da Anna Magnani nel
film di Rossellini L’amore (Italia 1948), un lungo monologo al telefono
trasposizione dell’atto unico di Jean Cocteau La voix humaine, e la nota
sequenza con Tippi Hedren asserragliata in una cabina telefonica per
difendersi dai furiosi attacchi di corvi e gabbiani ne Gli Uccelli di Hitchcock
(The Birds, USA 1963).
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Al di la degli esempi, varianti figurative di temi e ruoli piu astratti,
iniziamo a mettere insieme qualche criterio generale di classificazio-
ne. L’uso del telefonino nel cinema, innanzitutto, in quanto Oggetto
in relazione a un Soggetto, a quali bisogni corrisponde? Di quali valo-
ri viene caricato? Nei due casi, molti simili, che abbiamo raccontato,
il valore principale in gioco ¢ prettamente funzionale: il cellulare ser-
ve il personaggio, il suo uso si limitata alla dimensione pratica della
comunicazione immediata, che toglie dall’isolamento (e dai guai).
11 telefonino funziona quindi come medium che mette in relazione
il soggetto con qualcun altro, cio¢ quel personaggio che in termini
narrativi si chiamerebbe un Aiutante dell’eroe. Ma si potrebbe dire
che questo suo ruolo chiave nel risolvere le situazioni di emergenza
lo investa degli stessi valori positivi dati all’Aiutante vero e proprio.

E il telefonino a divenire allora quello che negli studi sulla fiaba
di Propp (1928) ¢ chiamato un Aiutante magico: potenzia le possibi-
lita dell’eroe della narrazione e gli permette di superare gli ostacoli,
imboccando le strade che lo porteranno, di trasformazione in trasfor-
mazione, al compimento della sua ricerca, se non proprio alla vitto-
ria (vedremo a proposito 1’uso che ne fanno personaggi come James
Bond o il manager sportivo Jerry Maguire).

Grazie all’aiuto del mezzo magico, I’eroe del racconto passa di
prova in prova, acquisendo nuove competenze. Una di queste, che
non sara tanto utile al nostro Vincent Vega ma che certo ¢ stata una
rivelazione per buona parte del pubblico italiano, viene proprio dal-
la telefonata ricordata piu sopra, tra Vincent e il suo spacciatore. Al
primo che cerca di coinvolgerlo, I’altro risponde, passando dal tono
irato a uno incredulo:

—questo non ¢ un problema mio! Tu I’hai fatta sballare e ora lo risolvi
tu questo casino! Ma, scusa... mi stai parlando da un telefono cellulare?
To non ti conosco!! Chi parla? Non venire qui, attacco il telefono! E uno
scherzo, € uno scherzo!

1.2. La riservatezza e I’ affidabilita

Non appena il pusher riaggancia, certo di essere stato ascoltato
dalla polizia, 1’auto rossa di Vincent Vega sfreccia sul prato di fronte
e si ferma con uno schianto proprio addosso alla sua casa. A parte la
gag, ci interessa rilevare anzitutto il problema della riservatezza delle
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informazioni e in secondo luogo la costruzione discorsiva di un, pe-
raltro notevole, effetto di immediatezza.

La scarsa affidabilita del telefonino nel mantenere i segreti e nel ga-
rantire I’illocalizzazione non poteva sfuggire all’immaginario cinema-
tografico, che mette in scena sia la possibilita di un’intercettazione che
I’inseguimento tramite il controllo della posizione nella rete cellulare
(tramite il satellite). All’esempio dato di ‘ansia da intercettazione’, si
contrappone la placida sicurezza di chi sta dalla parte giusta, anche
se pur sempre — a suo modo — al di la della legge. Ci riferiamo agli
agenti federali supersegreti (cancellati da tutte le liste e omogeneizzati
perfino nelle impronte digitali) che in Men in Black® sono impegnati
in una pluriennale lotta contro le molte infiltrazioni aliene sulla terra.
Uno dei pill esperti ha appena individuato tracce di un enorme insetto
pronto a distruggere tutto cio che lo ostacola. Per nulla impressionato
da un caso di normale amministrazione, 1I’“uomo in nero” estrae dalla
tasca dei pantaloni un cellulare e informa la centrale: “Ted, abbiamo
una piattola”. Subito dopo ingaggia col mostro una furibonda battaglia.

Chiaramente, neppure James Bond teme I’intercettazione. In una
avventura di fine anni Novanta (007, il domani non muore mai)® Bond
ci appare all’inizio del film, come di rito, impegnato a letto con una
sedicente insegnante di danese. Sospendendo le intimita, 007 cerca
il telefonino tra le coperte, e appena risponde da al suo capo la fre-
quenza di una linea criptata su cui parlare. In gioco € qui non solo la
segretezza, ma anche un’estrema personalizzazione del mezzo, su cui
ci proponiamo di tornare.

La scoperta della posizione nella rete cellulare da parte di malin-
tenzionati ¢ invece un ostacolo abilmente superato dalla protagonista
di The Net,” un’esperta programmatrice interpretata da Sandra Bul-
lock. La ragazza riesce, almeno inizialmente, a depistare la squadra di
“terroristi informatici” che vuole eliminarla e la sta inseguendo cer-
cando di localizzarla ogni volta che usa il cellulare. Niente di pitl sem-
plice che regalare il telefonino al primo barbone che passa nelle strade
di Los Angeles: un soggetto in movimento quasi per definizione, in
quanto ‘senza fissa dimora’. Un problema cui non pensa affatto, inve-
ce, I’ex-agente del KGB che fugge portandosi via il frutto della rapina

5 MIB, Men in Black, di Barry Sonnenfeld, USA 1997.

6 007 — Tomorrow NeverDies, di Roger Spottiswoode, Gran Bretagna, USA
1997.

7 The Net (The Net, Intrappolata nella rete), di Irwin Winkler, USA 1995.
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collettiva in Ronin® e viene rintracciato a causa del proprio telefonino
con ’uso di un satellite. Piuttosto paradossale, dato che era il cervello
tecnologico della banda, in qualita di esperto di intercettazioni.

1.3. L’immediatezza e 'ubiquita

Veniamo ora alla qualita del telefonino di relativizzare il tempo e le
distanze. Al cinema, potremmo parlare di un effetto di immediatezza.
Nella scena della telefonata allo spacciatore di Pulp Fiction 1’effetto
si crea proprio attraverso il contrasto fondamentale tra due diversi tipi
di comunicazione telefonica. La fruizione da casa del pusher ¢ statica,
localizzata nel tempo e nello spazio: € notte, riconosciamo i luoghi
gia visti, il pusher si aggrappa come una presenza nevrotica al suo
telefono “fisso”, e noi spettatori scivoliamo con lui nel dare per scon-
tato un dialogo a distanza, che ponga I’arrivo dell’altro come ancora
procrastinabile. Il contrasto si produce nel montaggio alternato, con
quella che ¢ la seconda fruizione possibile, quella che ci pertiene: ¢
una telefonata dinamica, in movimento nello spazio e in progressione
nel tempo (“sto venendo a casa tua”, dice Vincent Vega). La chiamata
dal cellulare appare cosi nel suo contrapporsi alla vicinanza e alla
presenza, come uno stare in bilico, in tensione, nella non-lontananza e
non-assenza: potremmo chiamarla una presenza illocalizzata e quindi
estesa nello spazio, e una attesa di prossimita, che I’impatto fragoroso
dell’auto sulla facciata di casa non fara che confermare comicamente.

Ma la tensione verso la prossimita della telefonata al cellulare pud
servire anche a terrorizzare. Nel thriller-splatter Scream 2° il cellula-
re serve all’assassino per giocare con le proprie vittime su una mani-
polazione cognitiva della spazialita: il serial-killer appare all’improv-
viso dietro il destinatario della telefonata, sfruttando a suo vantaggio
I’inattesa presenza reale. L’assassino stesso sembra cosi essere ubi-
quo, e sempre in collegamento possibile con le proprie vittime.

Un effetto di immediatezza non diverso da quelli appena visti si
ritrova in un film italiano di registi esordienti, Il caricatore'. 1l film
racconta la sfida di girare un lungometraggio da parte di tre amici, il

Ronin, di John Frankheimer, USA 1998.
Scream 2, di Wes Craven, USA 1998.

0 1l caricatore, di e con Eugenio Cappuccio, Massimo Gaudioso, Fabio
Nunziata, Italia 1996.

= \O o0
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piu efficientista dei quali usa il cellulare. Sara lui a chiamare a casa,
ancora in una situazione di emergenza (poiché il set ¢ pronto da un
pezzo) un nuovo operatore per le riprese. Non appena conclusa la
telefonata, I’operatore entra in campo, come a dire che era gia li, vir-
tuale, in un gioco ad eliminare le distinzioni tra campo e fuori campo,
tra prossimita e distanza, che fa parte ormai dell’universo valoriale
dei telefonini, sedimentato in buona parte dalla comunicazione pub-
blicitaria.

Immediatezza e illocalizzazione: la semiotica ne parlerebbe in ter-
mini aspettuali, cio¢ considerando che in ogni discorso si puo risalire
ad uno “sguardo sul processo” in atto, ad una sorta di ‘osservatore
interno’ gia presente, anche solo in nuce, in ogni significazione." Se
si pensa ad esempio ad un punto di vista temporale o spaziale nella
comunicazione telefonica tra gli attori della narrazione, sempre lega-
to ad una valorizzazione timica (euforica o disforica), le due categorie
fin qui discusse si possono dire temporalmente puntuali e spazial-
mente estese. La loro messa in scena nei film ricuce I’apparente para-
dosso, prevedendo processi comunicativi e usi che potremmo definire
intensi, concentrati, data la priorita che assume la comunicazione e la
sua assoluta necessita. Un’azione vissuta pur sempre euforicamente
dal soggetto: in fondo, per quanto in pericolo o nascosto, egli sa che
puo (ancora) comunicare, sia per chiedere aiuto che per dare informa-
zioni rilevanti ai suoi complici.'?

Il poter-fare (ed essere) in pitt momenti precisi, compresenti, in
una illimitata estensione spaziale, ci sembra una buona definizione
delle caratteristiche fondamentali della configurazione discorsiva
dell’ubiquita connessa all’uso del telefonino, come dimostra egregia-
mente ’allucinato thriller di David Lynch, Lost Highway."

Nella prima parte del film, un sassofonista e sua moglie sono esa-
sperati dall’arrivo ripetuto di videocassette che li mostrano vivere,
ignari di tutto, nella loro stessa casa. In breve qualcuno li spia e li

11 Sulla funzione dell’Osservatore e dell’Informatore nel discorso si veda
Fontanille (1989); sull’aspettualita si veda Greimas, Courtés (1979).

12 In Funny Money — Come fare i soldi senza lavorare (The Associate, di
Donald Petrie, USA 1996) I'uso del cellulare ¢ negativizzato, viene limitato
a chi agisce contro la protagonista per fornire informazioni segrete in
anticipo, valorizzando sia ’immediatezza che una sorta di complicita nella
segretezza. Anche per i nemici, gli anti-eroi, il telefonino puo quindi essere
un Aiutante. Si veda piu avanti la parte sulle “spie” e sui pedinamenti.

13 Lost Highway (Strade perdute), di David Lynch, USA 1996.
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filma di nascosto. Il sassofonista ¢ a un party con la moglie quando
un distinto signore attira la sua attenzione. Si tratta di un individuo
dallo sguardo maligno e i modi melliflui, che abita (lo scopriremo pit
tardi nel film) in una baracca nel deserto, crocevia di sbandati, spesso
assimilata a roboanti immagini di un incendio. Chi altri puo essere,
se non il diavolo o chi ne fa le veci? Messa in questi termini (anche
se nessuno parla mai di demoni nel film) si puo accettare che il per-
sonaggio possieda il potere dell’ubiquita, e lo usi in questo momen-
to per perseguitare il protagonista. Durante il loro dialogo al party,
infatti, ’'inquietante figura presenta al sassofonista un telefonino, e
¢li propone di chiamare se stesso, a casa sua. Composto il nume-
ro, il protagonista ascolta perplesso la voce dell’'uomo che gli sta di
fronte rispondergli al telefono. L’effetto di compresenza ¢ intrinseco,
abbiamo detto, alla definizione dell’ubiquita, ma in questo caso lo
spettatore la tocca con mano grazie al montaggio parallelo, dato che
puo guardare (lui si) — allo stesso tempo — il maligno signore sia alla
festa sia a casa dello sfortunato musicista.

Piu pertinente di quanto sembri con il potere dell’ubiquita dato pro-
prio dal telefonino, nel film di Lynch il nostro protagonista puo farne
esperienza solamente a meta, da buon fruitore del telefono, poiché as-
sieme alla verifica visiva deve accettare di credere in quello che la sua
esperienza uditiva gli impone. E non siamo allora tanto distanti dalla
imposizione di un mondo virtuale (in cui si € pero costretti a credere)
costruito proprio attraverso il telefonino per rapinare una banca.

Manca pero una precisazione, per comprendere 1’effetto disarman-
te costruito in questi film proprio dall’uso del telefono cellulare e
non di un qualunque telefono fisso. Non bastano un “contempo” e
due compresenze, quella di chi agisce e telefona e quella (piu virtua-
le) di chi semplicemente risponde per mettere in scena il fenomeno
dell’ubiquita: ci vuole un terzo attante per poter figurativizzare il le-
game esistente tra I’enunciatore della telefonata, il primo enunciata-
rio — virtuale in quanto fisicamente assente — e il secondo enunciatario
invece fisicamente presente. Attraverso il semplice atto di porgere il
telefonino, ritroviamo rappresentata, in qualita di garante della cre-
dibilita della comunicazione, la figura di quel soggetto “quasi-enun-
ciatario” teorizzata da Marrone (1999). Un ruolo comunicativo che
sperimentiamo, spesso nostro malgrado, quando ascoltiamo qualcuno
che telefona col cellulare vicino a noi.

Il cinema registra senza problemi ’'ubiquita legata al telefonino,

N9

legandola a quella che abbiamo definito una “quasi prossimita”,
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un’attesa della presenza vera e propria. Si mette in scena ad esempio
un perfezionamento della vecchia figura della chiamata a una perso-
na nella cabina accanto alla propria. Stiamo pensando al finale di /1
matrimonio del mio migliore amico' in cui la protagonista (Julia Ro-
berts), riceve una telefonata sul cellulare da un vecchio amico che la
stupisce, perché gioca a descriverle dettagli che solo una sua effettiva
presenza permetterebbe di sapere (il colore del vestito, i suoi gesti di
impazienza). Lei lo crede lontanissimo, mentre lui la sta chiamando
“a vista”, dall’altra parte della sala del ristorante.

Abbiamo fin qui parlato, a proposito di ubiquita, dell’orientamen-
to ‘da uno a molti’ della comunicazione."> Certo si da anche il caso
opposto quando, da molti luoghi, molte intenzionalita comunicative
(o meglio molte presenze) convergono nello stesso tempo verso un
unico cellulare: ¢ il parto in diretta telefonica rappresentato in Hello
Denise,'® con gli amici ‘virtuali” (conosciuti da Denise solo al telefo-
no) che — a turno o tutti insieme — grazie al collegamento ‘conference’
la salutano e la incoraggiano, la rassicurano o la incitano, arrivando
addirittura a respirare e a ‘spingere’ con lei nel progressivo intensi-
ficarsi dell’evento. Denise, da parte sua, urla che ¢ un piacere, nel
cellulare che le tengono accanto.

2.1. Verso una valorizzazione esistenziale: dall’efficienza al controllo

Come abbiamo accennato piu sopra, I’efficienza € un altro dei va-
lori d’uso (valori utilitari), legati all’immagine del telefonino. Intesa
come il massimo grado di abbattimento dei tempi morti e di sfrutta-
mento lavorativo di ogni spazio della citta e della giornata grazie al
cellulare, la sua figurativizzazione si registra soprattutto in ambito
nord-americano, in commedie brillanti come Jerry Maguire, Un gior-
no per caso o Sesso e potere'”. Un manager sportivo nel primo caso,

14 My Best Friend’s Wedding (Il matrimonio del mio migliore amico), di P.J.
Hogan, USA 1997.

15 Utile in questo senso appare la distinzione tra attante (o meglio ruolo
attanziale, definito dalla posizione narrativa) e attore (un incrocio di ruolo
tematico e ruolo attanziale) fatta da Greimas (1983).

16  Denise Calls Up (Hello Denise), di Hal Salwen, USA 1995.

17 Jerry Maguire (Jerry Maguire), di Cameron Crowe, USA 1996; One fine
day (Un giorno per caso), di Michael Hoffman, USA 1996; Wag the Dog
(Sesso e potere), di Barry Levinson, USA 1997.
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un giornalista e un’architetta d’assalto (che si scambiano per errore i
telefonini) nel secondo, oppure un consulente di comunicazione po-
litica, sempre in contatto con il presidente e con il suo szaff. I prota-
gonisti dei film citati sono dei professionisti dediti al proprio lavoro
in modo ossessivo: non c’¢ nel loro uso del telefonino solo la ricerca
dell’efficienza, ma anche una forte volonta di controllo sul mondo e
sulle relazioni con gli altri.

Una tendenza che si espande rapidamente, e che ritroviamo (pil
spesso in personaggi negativi) anche nel cinema europeo: pensiamo
ad esempio al medico, primario maniaco della perfezione che ama
ricevere telefonate e dare ricette ai suoi pazienti in tutti i momenti, an-
che i pit delicati e intimi, del parodico Viaggi di Nozze'* di Verdone.
Oppure all’infido direttore di un’agenzia immobiliare in Parole, pa-
role, parole, che fonda la propria relazione amorosa su un malinteso
non chiarito: lei si ¢ innamorata guardandolo piangere al telefonino,
convinta di assistere ad una scenata amorosa, lui invece parlava d’af-
fari, con addosso un gran raffreddore. E continuera tranquillamente
a parlare di lavoro al telefonino anche mentre si svolgono i laboriosi
esami per il dottorato della fidanzata.

Degli esempi proposti, soffermiamoci su Jerry Maguire, film indi-
cativo del passaggio, grazie ad una profonda trasformazione dei per-
sonaggi, dagli usi pratici a quelli ‘affettivi’. Maguire (Tom Cruise) ¢
un manager sportivo che cura una sessantina di clienti per una grande
societa e riceve “una media di duecentosessantaquattro telefonate al
giorno”. Vive nella competizione, e la guerra con i manager rivali
si svolge proprio al telefonino. Jerry chiama tutti i suoi clienti uno
dopo I’altro, finge, urla, si dispera al telefono pur di tenerli con sé
muovendosi nell’ufficio, nelle hall dei grandi alberghi, per strada o a
lato del campo da baseball. Come in uno specchio, anche gli sportivi
suoi clienti usano il cellulare e ne abusano. La mobilita e 1’ubiquita
della comunicazione danno la sensazione di dominare, controllare la
realta. E il telefonino ¢ legato al successo (e al lavoro che aumenta):
quando Jerry uscira bruscamente dal giro, e iniziera la caduta, il cel-
lulare lo usera sempre meno. Momenti di sconforto, di crisi, poi la
svolta: per I’emergenza di rassicurare dal campo di baseball la moglie
del suo cliente sul fatto che I’atleta non morira (nonostante non si

18  Viaggi di nozze, di e con Carlo Verdone, Italia 1997.
19 On connait la chanson (Parole, parole, parole...), di Alain Resnais, Francia
1998.
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alzi da terra) Jerry usa per la prima volta il telefonino in modo ‘non
utilitaristico’. Il giocatore si rialza, il campionato ¢ vinto: narrativa-
mente potremmo dire che questo nuovo uso del telefonino, solo per le
‘ragioni del cuore’, segna il rovesciamento della sorte: da qui in poi
Jerry tornera a vincere nel lavoro come nella vita affettiva.

In Un giorno per caso il telefonino ¢ usato innanzitutto per que-
stioni d’emergenza, che di solito riguardano il proprio lavoro, messo
in pericolo da un mondo “cinico e competitivo” come direbbe Magui-
re.” Ma in questo film entra in gioco un altro aspetto fondamentale
del controllo: quello verso le relazioni affettive di cui si & responsa-
bili, ossia i figli, la propria famiglia. I due protagonisti sono single
con prole, in quanto divorziati e (per scelta o per necessita) con un
figlioletto a carico. All’inizio del film si incontrano affannati di fronte
al portone chiuso della scuola: i figli hanno perso la gita. Portando il
bimbo all’asilo comunale (cosa ritenuta nel film di una formidabile
pericolosita), la madre gli raccomanda: “Se la maestra non ti aiuta,
chiamami sul telefonino”.?' E non passa molto perché il bambino la
cerchi davvero, dato che gli hanno appena offerto di provare ’'LSD
(sic).

Piu interessanti sembrano gli sviluppi delle dinamiche tra gli adul-
ti. Una volta affidato il figlio in modo temporaneo al single conosciu-
to all’inizio, la donna in carriera telefona col cellulare per dare allo
scettico baby sitter le molte e restrittive norme cui attenersi (¢ una
madre un po’ ossessiva, con un figlio — chiaramente — pieno di aller-
gie). Inizia tra i due, entrambi al telefonino, un corteggiamento con
avances e schermaglie varie. L'uso del telefonino ¢ quindi passato,
attraverso la mediazione di un controllo affettivo, alla messa in scena
delle tensioni instabili proprio alle passioni emergenti. Ma sembra
che le “tensioni modali” (Greimas 1983; Greimas e Fontanille 1991).
in gioco siano direzionabili solo in una dimensione passionale alla
volta, se accettiamo di considerare passioni prevalentemente del po-

20 La citazione ¢ dal finale di Jerry Maguire. L’ Antisoggetto ¢ infatti molto
spesso, in questi film sulla via americana al successo (anche privato), un
attante collettivo: “tutti gli altri”, “i colleghi” ecc., cosi che 1’eroe sia (piu o
meno) solo contro tutti, come da copione.

21  E una situazione molto simile a quella che troviamo nel film L’albero delle
pere di Francesca Archibugi (Italia 1998), in cui i genitori separati lasciano
i figli in casa da soli con il telefonino per le emergenze (e i numeri gia
programmati). Ma al momento del bisogno il telefonino ¢ scarico o, peggio,
¢ scomparso il destinatario stesso (la madre).
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tere e del dovere quelle legate al controllo e passioni del volere quelle
del cuore:?* nel momento stesso in cui la protagonista si lascia anda-
re a considerazioni solamente affettive sulla sua vita e sulla nuova
relazione possibile, parlandone al telefonino con la madre, perde di
vista la figlioletta di lui che aveva in affidamento a sua volta, uscendo
cosl (momentaneamente) dalla logica del controllo. Si ricade in una
‘zona di pericolo’, ma questa volta il giornalista, padre della piccola,
non puo servirsi del telefonino: caso non unico del nostro corpus,
in una situazione d’emergenza il cellulare ha le batterie scariche.”
L’ Aiutante magico si ¢ messo in pausa. L’eroe perd non ¢ solo a una
dimensione, si ¢ via via trasformato, acquisendo nuove competenze,
anche sul piano passionale: benché tutto preso dall’imminente con-
ferenza stampa (il suo lavoro, la sfera del dovere), appena informato
dalla polizia del ritrovamento della figlia — grazie ad un ‘redivivo’
telefonino — si precipita a recuperarla. Con il telefonino entra in scena
quindi, nei film, una forma di vita complessa, un ibrido a meta tra
oggetto e soggetto: il telefonino puo anche ‘ammalarsi’ (p.e. scaricar-
si) e ‘guarire’, ‘perdersi’ e ‘ritrovarsi’, divenire insostituibile per la
definizione stessa dell’eroe.

Un’ultima annotazione su Un giorno per caso. 1l telefonino ¢ usato
in modo prettamente ludico e personale, solo dai bambini dei due ge-
nitori single. Sono loro la causa (involontaria) dell’intrecciarsi della
giornata in una serie di incontri e accordi reciproci. Infatti, poco dopo
aver perso la gita, all’inizio del film, i due bambini usano i telefoni-
ni dei rispettivi genitori per fingere di chiamarsi tra loro, malgrado
I’evidente compresenza (sono uno a fianco a I’altro); bruscamente
interrotti dai frettolosi genitori, si salutano scambiandosi 1’oggetto
della finzione, il telefonino stesso. Il gioco e la sua logica gratuita
entrano cosi a far parte delle tipologie possibili nell’uso del cellulare
nel cinema.

Stiamo completando la nostra rassegna, giacché abbiamo iniziato
a parlare di passioni, cio¢ di “dimensioni dell’essere”, e non solo del
“fare” (Greimas 1983). Anche in Hello Denise, la parola data dagli

22 Ci riferiamo alle modalita (del dovere, volere, sapere e potere) che nella
semiotica narrativa di Greimas (1983) innervano le attivita dei soggetti
trasformandone la logica delle azioni (o del fare) in logiche delle passioni
(o dell’essere).

23 Sulla possibile inutilita del cellulare in situazioni di emergenza si veda
Strange Days (di Kathryn Bigelow, USA 1995), in cui il pronto intervento
chiamato col telefonino come ultima speranza risulta occupato.
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amici, lavoratori indefessi che non riescono a muoversi di casa € sono
sempre affannati per le scadenze, ¢ smentita clamorosamente dalla
loro incapacita a vivere persino le relazioni a cui tengono di piti. Non
a caso, per quanti telefoni e accessori si vedano nel film, sono tutti
fissi o cordless. L’unica a muoversi libera per la citta, a vagare spen-
sierata ¢, infatti, Denise. Ed ¢ lei che usa il telefonino, per parlare
della nascita imminente di suo figlio e non solo di ipotesi affettive
e autogiustificazioni fittizie. Attorno a Denise si crea poco a poco
una rete di relazioni virtuali che la sosterranno, come abbiamo visto,
persino durante il parto. E questo evento rompera I’incantesimo della
comunicazione pervasiva che sostituisce la vita reale.

2.2. 1l telefonino tuttofare

Concediamoci una digressione sull’imperturbabile agente 007.
Non si puo parlare dell’efficienza, nelle dimensioni legate al ‘fare’
dei soggetti, senza dare un’occhiata al nuovo cellulare in dotazione a
James Bond una volta richiamato in servizio. In 007, il domani non
muore mai il telefonino si presenta come ultrapiatto e superaccesso-
riato. La funzione di comunicare ¢ lasciata quasi in secondo piano
e Bond se ne servira molto tardi nel film, si esaltano invece le altre
potenzialita dell’oggetto-telefonino, il suo poter-fare come Aiutante
magico, che pud diventare davvero utile in ogni suo singolo com-
ponente. Nell’ordine, infatti, troviamo: 1’antenna che si puo usare
come passepartout o cacciavite, il visore che funge anche da display
di uno scanner talmente sensibile da rilevare le impronte digitali; la
novita di un’arma di difesa personale e uno strumento di scasso: un
tasto specifico della tastiera comanda due poli elettrici all’estremita
del telefonino e fa partire una forte scarica elettrica. Infine un’ulti-
ma, e grandiosa, invenzione: 1’'uso del telefonino come telecomando
dell’auto: con un tasto si avvia 1’accensione e il blocco (blindato)
o I’apertura di porte e finestrini. Ma c’¢ di pit: il telefonino si apre
come una scatola delle meraviglie: all’interno, sfiorando un mouse
digitale, si comanda I’automobile nei suoi movimenti, ma anche 1’u-
so delle molte armi segrete in dotazione. Non ¢ chiaro all’inizio del
film, ma lo sara poi abbondantemente grazie ad una fuga spericolata
di James Bond, che 1’auto & dotata di telecamera e sul visore del tele-
fonino appare la ripresa, cosi che si possa guidare anche dall’esterno
(proprio come un giocattolone) o dall’interno, nascosti tra i sedili.
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I valori ‘utilitari’ tipici del telefonino sono quindi mescolati, come
spesso accade nei film di spionaggio (e di fantascienza) a un piace-
re del sensazionale, ma anche ad una sorta di spensierata gratuita.
Rimane pero forte I’idea di un vero e proprio ‘uso globale’ del tele-
fonino, che ne esalti le potenzialita di nuovo oggetto tuttofare. Per
rifarci alle categorie semiotiche usate negli studi sulle valorizzazioni
pubblicitarie ** potremmo dire che in 007, il domani non muore mai
appaiono soprattutto valorizzazioni ludiche e critiche del telefonino.

Ma in fondo, perché James Bond usa proprio un telefonino? Non ¢
comodo da portarsi appresso, non ha (nel film) una custodia o un’ap-
posita fodera dove metterlo come una pistola: va anzi portato in giro
con consapevolezza, ¢ una cosa in piu nelle tasche, puo cadere, ecc.
Inoltre non puo essere usato davvero come arma, poiché essa ¢ sem-
pre legata al contatto (e ben pill di una scarica elettrica potrebbe il
mitico ‘raggio laser’). La spiegazione (oltre che, certo, nelle opera-
zioni di sponsorizzazione di un film commerciale) risiede nell’idea di
partenza che il telefonino definisca oramai, almeno per I’immagina-
rio degli anni Novanta, il vero uomo d’azione. Le stesse funzioni di
comunicazione che nei film precedenti di Bond erano accuratamente
nascoste, pensiamo solo all’orologio o alla penna ‘ricetrasmittenti’,
divengono ora quasi plateali, e I’'unico vero occultamento riguarda la
linea telefonica criptata. Le informazioni date by phone sono al sicu-
ro, pero la rappresentazione del segreto ¢ passata, con evidenza, dalle
manifestazioni legate a figure del mondo comprensibili e condivisibi-
li per gli spettatori, a modi d’esistenza piu astratti e inafferrabili, anzi,
virtuali. Come evidenziano film come The Net, i nuovi media elet-
tronici e digitali, e certo il Web, sono il nuovo co-testo in cui cercare
di comprendere le configurazioni discorsive e le forme di vita legate
al telefonino. Lo stesso 007, il domani non muore mai si presenta
infatti come un film tutto all’insegna delle nuove tecnologie: i titoli di
testa giocano sulle strutture ‘nascoste’ nei corpi e sulla realta virtuale
(tra ipertesti e immagini elettroniche) e la trama cuce insieme terrori-
smo internazionale e corsa alla copertura satellitare (o con cable Tv)

24 Rinviamo alle categorie del consumo proposte da Floch 1990. Per
approfondire si vedano le applicazioni di Semprini 2002, e le critiche di
Marrone 2007. A proposito dell’universo di valori “critico”, il rapporto tra
costi/benefici o di qualita/prezzo del cellulare appare nel nostro corpus solo
una volta, propriamente come valore economico nel finale di Pulp Fiction:
durante la rapina al ristorante (cominciata all’inizio del film) c’¢ un dialogo
che recita: “¢ un cellulare quello? Bravo, nel sacco!”.
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dell’informazione televisiva di eventi in diretta. Per concludere, non
poteva mancare un super-cattivo, qui nelle vesti di un ambizioso e
spietato magnate di editoria, giornali, tv e altri media. E il prezioso
strumento per il quale tutti si dannano (lo ruba il cattivo, lo recupera
Bond) ¢ un “decodificatore satellitare” essenziale al funzionamento
globale della comunicazione.

2.3. La moltiplicazione dello sguardo

007, il domani non muore mai ci permette un’altra osservazione,
che potrebbe generalizzarsi a tutti gli attanti che si oppongono alla
ricerca dell’eroe, soprattutto quando si tratta di Antisoggetti organiz-
zati in un gruppo (un attante collettivo). Il telefonino permette, alla
stregua di un aggiornato walkie-talkie, il pedinamento dell’eroe, che
diviene facile preda di personaggi informati con immediata puntualita
delle sue azioni da parte di una rete di osservatori. Un caso tipico ¢
quello dell’organizzazione di spie o mercenari al servizio del ‘catti-
vo’ della storia: contro 007, e pill in generale contro ogni ostacolo al
progetto di realizzazione del loro capo (sempre in conflitto con quello
dell’eroe) si dispiega un grande uso di telefonini (e auricolari) per
mantenersi sempre in contatto, esercitare funzioni di controllo, o nel
caso di un inseguimento aggiustare e aggiornare i propri percorsi a
partire da quelli dell’eroe, fino alla localizzazione e allo scontro di-
retto. Si tratta dunque di una vera e propria moltiplicazione dei punti
di vista sull’oggetto della ricerca (il nostro 007 o un altro oggetto
investito di un valore specifico), in un continuo gioco di strategie e
controstrategie narrative.

Di solito si rispettano le gerarchie: sono soprattutto i capi a chia-
mare, direttamente nell’auricolare, i sottoposti, i quali ricevono ed
eseguono gli ordini (ossia i mandati ad agire). Sull’accoppiata auri-
colare-telefonino, potremmo dire che essa diviene la configurazione
sia della massima disponibilita dell’ Aiutante dell’ Antisoggetto, sia
della sua mobilita unita a una importante raggiungibilita immediata.
E I’essere a disposizione e in rete (cellulare) tra loro che caratterizza
i possessori di telefonino, come i membri del gruppo di ‘terroristi
internazionali’ — mercenari professionisti — che contrastano James
Bond, o i nemici della protagonista di Funny Money, o ancora 1’or-
ganizzazione di ‘pirati informatici’ che cerca di eliminare 1’eroina di
The Net (e altri). Grazie all’auricolare e al telefonino sempre acceso,
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si configura una possibilita di potenziamento delle funzioni di con-
trollo e vigilanza: la ‘sentinella’ o la spia, in appostamenti strategici,
puod avvisare gli altri immediatamente — da qualsiasi luogo — (siano i
tetti dei grattacieli o un elicottero). Tutto con il semplice gesto di una
mano, mentre con 1’altra tiene il mitra.

3.1. Dalle azioni alle passioni: il telefonino Aiutante e Destinante

Dicevamo piu sopra che il telefonino puo fungere da Aiutante
dell’eroe. Ma abbiamo visto che il telefonino puo anche assumere al-
tri ruoli, inserirsi come trasformatore narrativo negli spazi, nei tem-
pi e nelle relazioni messe in scena e vissute dai soggetti. Prendiamo
ad esempio Omicidio in diretta:® il poliziotto-detective protagonista
(Nicholas Cage), intrallazzato nel mondo delle scommesse e delle
bustarelle, grazie ad un telefonino che connota di per sé lusso e va-
cuita (¢ in metallo dorato) tesse insieme lavoro ‘sul campo’ e rapide
conversazioni con il suo mondo privato, rassicurando volta per vol-
ta i familiari o la giovane amante. Le loro telefonate intempestive
sono modi di rendere evidente, attualizzandolo nella narrazione, un
altro mondo possibile, con una propria autonoma realta. Nella storia
che stiamo seguendo, si innesta infatti una rottura temporale, con una
sorta di ‘messa in presenza’ di attori che non vedremo mai, anche se
sono in stretta relazione affettiva con I’eroe: vivono nei propri spa-
zi, esterni all’azione, e hanno esigenze e richieste (la madre chiede
istruzioni su cosa cucinare per cena, I’amante vuole sapere che regalo
I’attende). Questo livello narrativo in sovraimpressione — solo parzia-
le — con il primo, ¢ definibile come un débrayage interno alla prima
narrazione (Greimas, Courtés 1979): dei mondi assenti (virtuali) di-
ventano attuali per un attimo (grazie a una faglia temporale), giusto
il tempo per far perdere all’eroe I’innesco trasformativo degli eventi.

Il detective riceve dal mondo degli affetti continue telefonate, pro-
prio mentre nel film accadono i fatti fondamentali, come la finta scon-
fitta del campione su cui ha puntato nel combattimento di boxe. Lo
stesso omicidio del segretario alla difesa che il poliziotto dovrebbe
contribuire a difendere avviene alle sue spalle mentre Iui & distratto
da un’altra chiamata, ¢ presente senza esserci veramente, in un essere
quasi-li. La telefonata, I’irruzione di una nuova temporalita, installa

25  Snake Eyes, di Brian De Palma, USA 1998.
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nella narrazione una preferenza per le azioni dell’eroe, un punto di
vista dell’osservatore giocato sulla nostra attesa — come spettatori —
di una rilevanza dell’evento che gli accade. Invece questo si rivela
pretestuoso, ‘fittizio’, ci impedisce una visione focalizzata sul ‘vero’
evento. L’uso del telefonino diviene quindi strumento narrativo di oc-
cultamento e sospensione del sapere, un creatore di suspence.?

I cellulare squilla e il detective risponde automaticamente: ¢ un
modo di distrarre e depistare il personaggio, di (non) farlo agire, dunque
di manipolarlo. Chi lo chiama diviene un inconsapevole collaboratore
al disegno dell’ Antisoggetto (il falso amico che ha organizzato il com-
plotto), diviene complice dell’ Anti-Destinante, che cerca di manipolare
I’eroe prima con I’amicizia, poi con la corruzione, infine con la forza.

Considerando 1’uso che viene fatto del cellulare per fornire istru-
zioni e dirigere le azioni degli eroi della narrazione, possiamo dire
che il telefonino assume piu chiaramente un ruolo chiave di Desti-
nante dei soggetti in un film come Matrix.*” Anche qui il telefonino
permette di tenere in contatto mondi paralleli: & grazie a lui che i
sabotatori riescono a ritrovare la via di casa, a uscire dalla matrice che
riproduce fedelmente il mondo reale per ingannare I’umanita (mondo
scomparso ormai da secoli, ora che gli uomini sono divenuti schiavi
delle macchine). Essi devono rispondere a una chiamata da un telefo-
no fisso, attraverso la quale potranno attraversare il varco nel sistema
e rientrare nel proprio corpo lasciato in attesa al sicuro, al di fuori.
Ma per trovare la via d’uscita pit vicina, soprattutto quando sono
inseguiti e rischiano la morte, devono seguire le istruzioni che da loro
un operatore-centralinista rimasto alla base. E fuggire, saltare, arram-
picarsi col telefonino all’orecchio non ¢ cosa sempre facile.

3.2. 1l cellulare in commedia

Per quanto importanti, le funzioni d’uso del cellulare, come ab-
biamo visto, possono variare a seconda dei contesti narrativi e delle

26  Non a caso per tutto il film di De Palma si cerchera di recuperare le
informazioni perdute a causa delle telefonate, con flashback e visioni delle
registrazioni delle telecamere (onnipresenti nello stadio): rinvii ad immagini
intraviste, aperte da nuovi punti di osservazione ad una ri-memorazione,
alla ricerca di un indizio.

27  The Matrix, di Larry e Andy Wachowski, USA 1999.
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regole di genere in cui il telefonino si trova inserito: se in un contesto
di azione e avventura ipertecnologica I’agente 007 puo permettersi di
usare un telefonino che sia anche telecomando, scanner, arma, non si
puo dire lo stesso per i personaggi delle commedie citate fino a qui.
Gli usi consentiti nei loro casi non sono affatto futuristici bensi, al
contrario, banalmente legati alla comunicazione, o al massimo alla
fisicita dell’oggetto contundente. E questo perché servono a rendere
credibile proprio la quotidianita dei soggetti rappresentati sullo scher-
mo, per quanto a volte appaia esasperata.

Nel film Il ciclone® il giovane commercialista di un paesino di
campagna interpretato da Pieraccioni ha un telefonino, probabilmente
per lavoro, ma nella casa-fattoria della sua famiglia il campo magne-
tico ¢ troppo debole, e nulla funziona, dal frullatore al televisore. Con
I’arrivo (fortuito) di un gruppo di ballerine di flamenco, la vita della
piccola comunita cambia completamente. Fin dalla prima sera, nel
nuovo clima di festa e danze, il telefonino ricomincia a prendere la li-
nea e a funzionare normalmente, cosi come tutti gli altri elettrodome-
stici. Fin troppo smaccata allora la metafora che possiamo leggervi,
che si aggiunge alla morale del film sull’amore che vince la banalita
della vita: la ‘rinascita’ del telefonino (come del protagonista), ¢ do-
vuta alla gioiosa convivialita creata dalle ragazze spagnole. Il cellu-
lare sembra cosi ritrovare il suo senso di base, un valore esistenziale,
per esistere al di la della funzione d’uso.

Nella commedia, comica 0 meno, sembra non contare tanto il come
viene usato il cellulare, mentre assume importanza il perché, il moti-
VO per cui questi personaggi (e non altri) usano e abusano del mezzo.
Nel citato Viaggi di nozze sono proprio le coppie pil ‘negative’ a pos-
sedere il telefonino, ossia il primario maniaco dell’ordine, che fara
impazzire la moglie, e il fanatico (ex) giovane rocker di poca cultura
—con signora equivalente — che usano il cellulare come status symbol:
basti pensare al loro pranzo di nozze, in cui lo squillo dei telefonini ¢
quasi I’unica pista sonora. Le due coppie si contrappongono con forte
evidenza alla terza, quella apparentemente piu sfortunata, che non
riesce mai a partire per la sospirata luna di miele. In quest’ultima, en-
trambi telefonano semmai a gettoni, e a casa usano varie prolunghe al
telefono fisso. Ma ¢ proprio questa la coppia ‘positiva’ per la morale
del film, nonostante non riesca a partire, perché regge in ogni circo-
stanza e mantiene vivo il dialogo e I’interesse reciproco.

28 Il ciclone, di e con Leonardo Pieraccioni, Italia 1997.



48 Dal cinema ai media digitali

Diventando I'indicatore delle manie, delle paure o delle fissazioni
dei personaggi, il telefonino assume allora nel film di Verdone una
valenza nuova: definisce e influenza 1’essere dei soggetti, non solo, o
non esclusivamente, il loro fare. E al contrario che in Hello Denise, il
cellulare viene investito non del valore della liberta, ma del suo oppo-
sto. Un rovesciamento valoriale che ritroviamo anche nel film di Ro-
bert Redford, L’'uomo che sussurrava ai cavalli*®, in cui il telefonino
della nevrotica professionista newyorkese suona in aperta campagna,
nel bel mezzo di una lunga e delicata operazione tesa a rassicurare il
suo cavallo malato, provocandone cosi la fuga imbizzarrita.

Diremo, in conclusione, che rispetto alle azioni (ossia al ‘fare’) dei
personaggi, I’'uso pilt 0 meno standard del telefonino ci permette di
definire I’area della loro competenza cognitiva, e delle loro possibili
performance. Senza contare le sue possibilita di divenire propriamente
il trasformatore narrativo delle relazioni vissute dai soggetti. Per quan-
to riguarda le loro personalita pill intime, i loro stati d’animo e i valori
che 1i muovono, il telefonino, attraverso il suo uso, si iscrive allora
nell’area degli indicatori passionali. Diventa cio¢ una sorta di lente
d’ingrandimento che porta lo spettatore del film a guardare piu a fondo
¢gli attori e le storie che ha di fronte, arrivando forse a intravedere i con-
torni di un mondo affettivo e psicologico, le sfaccettature dell’anima.

4. Rilancio: telefonino e corporeita

Lo scienziato (mentre opera): “Il gate-pod di eXistenZ ¢ in pratica un
animale signor Michael, é ottenuto dalla fertilizzazione di uova di anfi-
bio imbottite di DNA sintetico, solo Antenna Resarch ne ha uno” .
Michael: “E le batterie dove sono?

Lo scienziato: “Molto spiritoso”

Allegra Geller (la conduttrice del test): “Non scherza, é solo un ottuso
PR, che ne sa? E collegato con te, sei tu I’alimentazione: il tuo corpo,
il tuo sistema nervoso, il tuo metabolismo, la tua energia. Quando sei
stanco si scarica, e non funziona piu correttamente.”

Il dialogo tratto da eXistenZ di David Cronenberg (Canada 1999)
ci permette di approfondire il campo discorsivo degli incroci e delle
alleanze, delle deleghe e delle modificazioni, tra oggetti tecnologici e
soggettivita nel cinema contemporaneo.

29  The Horse Whisperer, di e con Robert Redford, USA 1998.
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“Existenz” ¢ un nuovo programma di gioco interattivo, che viene
sperimentato per la prima volta nel corso del film. Il nuovo modo di
connettersi dei vari giocatori ¢ “il gate-pod metacarnale”, un pezzo di
carne squadrato dalle dimensioni ridotte e portatili, dotato di un cor-
done ombelicale che si innesta direttamente sulla propria bio-porta.
I1 corpo di ogni singolo giocatore viene infatti “adattato”, penetrato
chirurgicamente a livello della spina dorsale, con una “idropistola”,
come spiega Allegra Geller: “ti sparano la porta dentro [...] lo fanno
nei centri commerciali, come bucarsi le orecchie [...] e poi una volta
che hai la porta, bzzz, non ci sono limiti ai giochi che puoi fare”.

In poche parole,“la bio-porta ¢ un buco nella schiena”, che rende
ogni utente in grado di affrontare il gioco virtuale entrando corpo e
mente nel sistema interattivo, e spostandosi da uno scenario all’altro
seguendo le regole imposte dal gioco. La simulazione ¢ ormai, come
accadeva in Matrix, un mondo possibile nel quale il giocatore si trova
completamente immerso, una realta parallela fatta di sfide e pericoli,
con regole e obiettivi sconosciuti.

In questi scenari apocalittici, i giocatori sono soggetti oggettiviz-
zati, sempre in pericolo di vita. Modem, joystick, playstation sono
ormai oggetti desueti poiché incarnati, installati nel corpo proprio dei
soggetti, che con la loro competenza cognitiva e passionale di gioca-
tori, con la loro “mente” e la loro “memoria”, possono determinare
direttamente le loro mosse come “corpi virtuali” nel gioco. Accanto
a questi tecno-soggetti, ¢ interessante dare un’occhiata a due tipi di
oggetti tecnologici che circolano nel film, le armi e i telefonini, che
a loro volta spostano le soglie tra I’umano e il tecnologico. Per su-
perare i rilevatori di metallo e di materiale sintetico dell’azienda che
controlla il gioco, i terroristi virtuali che attentano al sistema usano
una pistola completamente composta di cartilagine e ossa, facilmente
ricostruibile dagli avanzi di un pasto. I proiettili, micidiali, sono den-
ti d’animale. L’oggetto diviene quindi organico, pur mantenendo la
propria funzione d’uso.

E cid che accade in parte anche al telefonino: Michael, la guardia
del corpo di Allegra Geller, ne ha uno con s¢, battezzato (nell’edizio-
ne italiana) “via-tel”. Del telefonino ha mantenuto presumibilmente le
funzioni, cambiando pero sia forma che sostanza dell’espressione: ¢ un
pezzo di materiale leggero e informe, della grandezza di un pacchetto
di sigarette, con consistenza e colore tra la gomma e la cera molle. Per
attivarlo basta premerlo nel palmo della mano e il via-tel si accende
tutto, ‘prende vita’, emettendo una debole opalescenza. Come si usa
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effettivamente non ci ¢ dato sapere, forse le chiamate sono a comandi
vocali, dato che non si intravedono tasti: durante la fuga di Michael
e Allegra, la ragazza lo butta dal finestrino dell’auto appena lo nota,
spiegando che il collegamento satellitare li farebbe certo individuare.

La consapevolezza della propria ‘localizzazione’ attraverso il te-
lefonino arriva in realta piuttosto tardi nei film degli anni Novanta
finora analizzati. Ci preme sottolineare che grazie al telefonino emer-
ge nei film contemporanei una forma di vita complessa, per la quale
si parla ormai di “oggetti ibridi”. Come abbiamo visto piu sopra, agli
oggetti tecnologici viene attribuita ad esempio una interessante mar-
ca di fragilita, che li fa divenire dei “quasi-soggetti”: il telefonino
usato dai protagonisti dei film contemporanei pud anche ammalarsi,
cio¢ scaricarsi, come accade in Un giorno per caso® proprio in una
situazione d’emergenza, oppure pud improvvisamente guarire e ri-
trovare il campo di trasmissione, tornare cio¢ in connessione con la
rete dei ripetitori, come accade nel film /I Ciclone. Esso cosi incide,
a suo modo, nella definizione disforica o euforica della situazione
narrativa.

Le configurazioni cinematografiche in cui si iscrive 1’oggetto-
telefonino ci permettono di comprendere le affermazioni di Latour,
che invita a considerare gli oggetti quotidiani, non solo quelli tec-
nologici, alla stregua di “attori sociali”. Rispetto al sistema sociale
gli oggetti®! infatti non “simbolizzano”, non “riflettono”, non “rei-
ficano” le relazioni tra soggetti, ma secondo Latour contribuiscono
a formarle: “il senso non preesiste mai ai dispositivi tecnici. L’in-
termediario non era che un mezzo per un fine, mentre il mediatore
diventa mezzo e fine insieme” (Latour 1999a: 126-127). Potremmo
allora parlare degli oggetti come attanti che tendono a divenire at-
tori discorsivi, incorporando specifici programmi narrativi. Nella
proposta di Latour, essi infatti sono degli “agenti” che funziona-
no da mediatori: “il senso non ¢ pit semplicemente trasportato dal
medium, ma parzialmente costituito, spostato, ricreato, modificato,
insomma tradotto e tradito” (Ibid.).

In modi meno estremi che in eXistenZ, i nuovi oggetti tecnologici
come il telefonino, il computer con modem, la videocamera digitale,
creano una rete ‘interoggettiva’, si connettono tra loro nel passare

30 Un giorno per caso (One fine day), di Michael Hoffman, USA 1996.
31 Per approfondimenti rinviamo a Baudrillard 1968; Goffman 1983;
Landowski 1989; Latour 1996; Latour 1999b.
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informazioni e possono rinviare I’un 1’altro grazie alla larga banda
permessa dai satelliti per le telecomunicazioni,*? creando anche nuovi
percorsi narrativi e valorizzazioni per i soggetti, presi nella catena
delle nuove ‘alterita’.

In Synapse di Howitt (USA 2001), film sui programmatori di com-
puter e le potenzialita delle comunicazioni satellitari, il telefonino ¢
parte integrante del mondo ipertecnologico: permette comunicazioni
simultanee, come quella del capo della grande azienda di software,
che mentre si trova in teleconferenza on line chiama con il cellulare
il giovane genio protagonista del film e gli propone un incontro. Il
ragazzo non gli crede, finché non lo vede telefonare in scena, nel mo-
nitor del suo computer, e il boss lo interpella tacitamente, guardando
in macchina. Nel corso del film il telefonino viene usato per le sue
funzioni pratiche, che permettono ad esempio di restare in contatto
con gli amici lontani nel cuore della notte, ma appena si innesca la
logica del sospetto, non ¢ piu considerato un mezzo sicuro: 1’unico
modo per non farsi ascoltare o vedere dalle telecamere del campus-
azienda di cui il protagonista comincia a intravedere le trame oscure &
la buona vecchia comunicazione faccia a faccia all’aperto, in giardino
o nel parco. In ogni caso, anche il telefonino entra infine nel program-
ma narrativo dell’eroe come aiutante dello smascheramento dell’an-
tisoggetto, rivelando al mondo le azioni criminali del boss e dei suoi
dipendenti per mantenere la leadership del settore. Inaugurando il
sistema di comunicazioni satellitari “Synapse”, la registrazione fatta
dal ragazzo per incriminare i colpevoli, con un video che denuncia
I’omicidio di un suo amico, giovane programmatore indipendente,
viene trasmessa in simultanea mondiale, grazie ad una catena di sa-
telliti connessi comandati dal computer centrale. Tutte le “finestre
video” controllabili dai satelliti sono invase dalle immagini di denun-
cia, studi televisivi o salotti di privati cittadini, televisioni e schermi
nei locali pubblici, schermi dei computer con accesso a internet, e
tutti i visori dei telefoni cellulari, divengono semplici postazioni di
una rete globale di informazione ™

32 La rete a larga banda ¢ una rete ad elevata gamma di frequenze per
il trasferimento dei dati, siano essi segnali telefonici, radiofonici,
televisivi, digitali, in modo diffusivo o bidirezionale (si veda N. Vittadini,
“Comunicare con i New Media”, in G. Bettetini, F. Colombo (a cura di), Le
nuove tecnologie della comunicazione, Bompiani, Milano 1993).

33 Allafine del video di denuncia una scritta spiega che il programma Synapse,
che ha reso possibile la trasmissione planetaria, ¢ scaricabile gratuitamente
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Gia in New Rose Hotel di Abel Ferrara (USA 1998), d’altronde, il
controllo e lo spionaggio industriale passavano attraverso le informa-
zioni trasmesse da solerti funzionari da un visore all’altro dei telefo-
nini grazie a micro-telecamere digitali.

In questo capitolo abbiamo delineato alcune valorizzazioni
attribuite al telefonino, confermate da molti film d’azione, soprattutto
nordamericani ed europei, nei quali troviamo un uso del cellulare che
ne esalta le funzioni salvifiche, ad esempio nell’organizzare una contro-
strategia in tempi ridotti e risolvere le eventuali situazioni di pericolo
(come in Pulp Fiction). Abbiamo iniziato parlando del telefonino come
medium che mette in relazione il soggetto con gli altri, e fa entrare in
gioco un Aiutante dell’eroe. Il cellulare potenzia le possibilita dell’eroe
della narrazione e gli permette di superare gli ostacoli, imboccando
le strade che lo porteranno, di trasformazione in trasformazione, al
compimento della sua ricerca, percid lo abbiamo considerato alla
stregua di un Aiutante magico.** Ricordiamo che questa capacita di
innesco o di soluzione dell’azione passa anche attraverso I’attivazione
di altri oggetti, cio¢ altri attanti-aiutanti al servizio dell’attore narrativo,
come accade per gli episodi di sorveglianza satellitare sopra descritti,
senza dimenticare la trasformazione in nuovo oggetto tuttofare in film
come 007, il domani non muore mai.

Nelle ricerche della prima parte avevamo individuato come, rispet-
to alle azioni dei soggetti narrativi nel cinema, il telefonino ci per-
metta di definire I’area della competenza cognitiva e delle possibili
performance di ogni attore, rivelandosi anche un interessante indica-
tore dell’essere dei soggetti e permettendo cosi ipotesi sui loro stati
d’animo e sui valori che 1i muovono.

Nei film italiani della fine degli anni Novanta abbiamo ricordato
invece come i valori esistenziali legati al telefonino vengano forte-
mente negativizzati, sull’onda della satira presente in Viaggi di nozze
di Carlo Verdone (Italia 1997) nel quale il cellulare diventava I’indi-
catore delle manie, delle paure o delle fissazioni dei vari personaggi.
Questo accade ad esempio ne L’ultimo bacio di Gabriele Muccino

da un sito Web. Nell’esaltare I’idea di una tecnologia “open source”, il film
mette in scena la convergenza e la transmedialita nelle quali siamo immersi
come soggetti tecnologici, fruitori e creatori di comunicazioni che passano
ormai attraverso i nuovi media prima di giungere a quelli tradizionali.

34 VJ. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1966 (ed. or. 1928).
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(Italia 2000) o ne Le fate ignoranti di Ferzan Ozpetek (Italia 2000),
che presentano protagonisti vittime della compresenza e della ‘reperi-
bilita’ imposte dal telefonino senza rispetto per 1’esigenza di autono-
mia dei singoli soggetti. Non ¢ possibile infatti spegnere il cellulare
senza essere richiamati all’ordine dall’amico, dalla fidanzata, dal da-
tore di lavoro, che in tal modo diventano attanti di una piu generale
istanza di controllo. Nel film di Muccino, la fidanzata incinta scopre
il tradimento del proprio compagno perché si insospettisce del suo
telefonino sempre spento in una situazione d’emergenza (la comuni-
cazione di un lutto). In Le fate ignoranti il telefonino diviene addirit-
tura un attante opponente, in quanto causa la morte del marito della
protagonista: I’'uomo infatti abbassa automaticamente gli occhi per
leggere un messaggio, o per vedere sul visore chi lo ha appena chia-
mato, mentre attraversa una strada trafficata.

In questi film, il telefonino suona nei momenti meno opportuni,
incarna il tempo degli altri che interrompe la ‘durativita’ dei processi
personali giungendo a dimostrare, paradossalmente, I’ incomunicabilita
soggiacente ad ogni relazione. Ancora ne L’ultimo bacio,la madre, cin-
quantenne in crisi, reincontra dopo anni I’ex-amante e rivive il sogno di
una passione invincibile. Ma nel momento della massima commozione
non riesce a non rispondere al cellulare che squilla, e deve ritrovare il
controllo di sé per riuscire a fare le congratulazioni alla figlia che la
chiama dopo la sua prima ecografia.> Se il telefonino invade la vita
delle persone, squilla durante un silenzio imbarazzato a cena o durante
un litigio, e vi si risponde quasi giocoforza, esso puod anche, al contra-
rio, servire a rompere il loro isolamento. Nel film di Ozpetek la giovane
vedova, ferma davanti a casa dentro la sua auto dopo aver scoperto che
il marito aveva una relazione omosessuale, non vuole pil rientrare in
casa. Sara la madre che la guarda dalla finestra di fronte a chiamarla sul
cellulare per farle ritrovare il contatto con il mondo.

Il cinema registra cosi non solo I’'ubiquita legata al telefonino, ma
la lega ad una ‘quasi prossimita’ tra i soggetti, un’attesa della presen-
za vera e propria. Questo movimento passionale ci permette di chiu-
dere il nostro capitolo rifacendoci all’esempio di Matrix gia citato.
Qui, come abbiamo detto, il telefono cellulare permette il passaggio
tra le soglie dei diversi mondi narrativi e quindi di ritrovare la via di

35 Persino quando annuncia di voler stare finalmente sola, e piange e medita su
una panchina del parco, la madre non si esime dal rispondere al telefonino,
e venire cosi raggiunta e giudicata dalla figlia.
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casa: poiché i nuovi eroi, sabotatori della “matrice” che riproduce
fedelmente il “mondo reale” per ingannare 1’'umanita, devono rispon-
dere a una chiamata da un telefono fisso, attraverso la quale potranno
attraversare il varco nel sistema e rientrare nel proprio corpo. Il tele-
fonino assume perd un ruolo molto vicino al Destinante dei soggetti
(Greimas 1983), poiché viene usato per fornire istruzioni e dirigere
le azioni degli eroi della narrazione e, al contempo, si trova investito
della mediazione tra il mondo quotidiano interno al sistema (mondo
virtuale costruito dalle macchine) e il mondo esterno in cui vivono i
terroristi, mondo ‘reale’ degli ultimi umani, con le proprie emozioni e
percezioni. Mentre in eXistenZ il telefono cellulare era solamente un
attante del gioco virtuale, in Matrix esso diventa un mediatore delle
trasformazioni, o meglio un traduttore, che concatena telefono fisso,
computer di bordo del gruppo eversivo, il varco nella ‘rete delle reti’
e I’agognato ritorno al corpo proprio dei soggetti.

La nostra ricerca sull’uso dei telefoni cellulari negli anni della loro
apparizione al cinema si ferma, per ora, a questo punto. Va detto che
le figure tecnologiche dei telefonini si sono moltiplicate nel cinema dal
Duemila ad oggi, spesso come semplice marca di contemporaneita per
cui un personaggio che viva nel nostro tempo deve possedere almeno
un mac o un pc portatile, uno smartphone e un tablet, ecc.. L’interesse,
per noi, ¢ che questi oggetti si associano spesso a ruoli narrativi specifi-
ci, e non solo a quello di Aiutante, mentre si registra una buona dose di
nostalgia “vintage”, soprattutto nel cinema che parla di un futuro pros-
simo.*® Per restare in tema, proponiamo nel prossimo capitolo un per-
corso sulla relazione tra cinema di fantascienza e oggetti tecnologici.

36  Nella visione futuristica di Her (Lei) di Spike Jonze (USA 2013) un software
di intelligenza artificiale puo diventare perfino una fidanzata virtuale, sostituto
affettivo e erotico fondamentale per il protagonista solitario, tranne scoprire
che la propria amata sta ‘flirtando’ contemporaneamente con centinaia di altri
utenti innamorati, tutti convinti dell’unicita del rapporto che stanno vivendo.
Per rimanere nell’ambito del fantastico, nel recente film di Jim Jarmush
Solo gli amanti sopravvivono (Only Lovers Left Alive, GB, Germania 2013)
troviamo due vampiri ultracentenari, amanti delle arti e delle scienze, che
senza tanti problemi usano 1’[-Phone. In modo molto vintage, pero, la loro
video-telefonata transoceanica, da Tangeri a Detroit, passa anche attraverso
un telefono fisso collegato al pc e poi allo schermo Tv. Sul vintage nel cinema
contemporaneo si veda Morreale 2009; Panosetti, Pozzato (a cura di), 2013.
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OGGETTI, PAESAGGI, CORPI
NEL CINEMA DI FANTASCIENZA

Ci sono film che ci colpiscono con la loro apertura al possibile,
coniugando tecnologia e immaginazione. Il cinema di fantascienza
spesso ci mette di fronte a un futuro prossimo, basato su una logica
del verosimile filmico (Metz 1968) e, al contempo, ci diverte e a volte
stupisce con invenzioni, scenari e oggetti inaspettati. Mondi e oggetti
impossibili nella nostra realta, oppure invece non cosi improbabili,
vicini a noi eppure alternativi, diversi. Se 1I’immaginazione del futuro
ci mostra spesso un mondo il cui il passato ¢ ancora molto attivo, ¢
per creare un effetto di rilievo, che permette di dare maggiore visibi-
lita all’invenzione del nuovo. Ma anche per rassicurare lo spettatore
e per inserire la novita in un frame condiviso, uno scenario psicologi-
co e intersoggettivo che serve a collocare un’azione raccontata nella
sua giusta intenzione narrativa, senza fraintendimenti. Per stupire, i
mondi ‘al futuro’ hanno bisogno di far leva sulla nostra esperienza e
la nostra storia culturale, ossia tutto cio che normalmente si dareb-
be per scontato.! L’incanto e il vedere oltre, allora, passano per lo
straniamento e la curiosita, diventano meraviglia e possono portare
all’estasi, nel senso etimologico di un ‘rapimento della mente e dei
sensi’ nel quale esco ‘fuori di me’, tra esaltazione e allontanamento
dalla realta. Andare in estasi ha a che fare con il rapimento che prende
lo spettatore di fronte al meraviglioso del cinema, con lo stato ipno-
tico in cui si cade grazie al graduale scivolamento in una storia e un
mondo ben costruiti: un incantamento che ¢ percettivo, affettivo e
cognitivo, e che ha vari stadi e diversi aiutanti narrativi e discorsivi.
Faremo un rapido excursus in questa direzione, verificando la nostra

1 Sulle immagini di meraviglia nel cinema di fantascienza, e sull’addome-
sticamento delle figure “aliene” delle astronavi e dei robot si veda Vivian
Sobchack, Screening Space. The American Science Fiction Film, Rutgers
University Press, New Jersey 1980 (trad. it., Spazio e tempo nel cinema
di fantascienza. Filosofia di un genere hollywoodiano, Bononia University
Press, Bologna 2002).
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ipotesi su tre tipi di figure che riempiono il mondo possibile di un film
di fantascienza: gli oggetti, i paesaggi, i corpi.

1. Dagli oggetti fantastici agli oggetti incarnati

Piuttosto che descrivere razzi, astronavi e robot, mi vorrei soffer-
mare su una serie di oggetti impossibili. Quelli inventati della lette-
ratura di genere fantastico, da quella di taglio paradossale fino alla
Science Fiction, sono a volte degli oggetti-chiave di un romanzo o
di un racconto, che non esistono nel mondo conosciuto, altre volte
si tratta semplicemente di oggetti finzionali utili a quello specifico
mondo, o universo, possibile. Il pitt famoso ¢ forse “Odradek”, I’og-
getto impossibile descritto da Kafka nel racconto La preoccupazio-
ne del padre di famiglia, mentre Kurt Vonnegut descrive I'utilita di
un “magnetizzatore-aspirapolvere” nel suo libro Piano meccanico, e
I’allucinato mondo di Burroghs ne I/ pasto nudo si popola di oggetti
feticcio, a meta strada tra macchine da scrivere e giganteschi scara-
faggi. Ricordiamo i vari e ameni oggetti di fantascienza descritti da
Philip K. Dick nel romanzo del 1968 che ha ispirato Blade Runner,
dal titolo Do Androids Dreams of Electric Sheep?? Una pecora elet-
trica ¢ pur sempre una compagna fedele, e ancora pil interessante
sembra il “Modulatore di umore”, uno stimolatore cerebrale artifi-
ciale “di marca Penfield”, con un quadro di comando su cui digita-
re il codice dell’'umore desiderato dall’utente: come spiegano i per-
sonaggi nei loro dialoghi, il 481 serve per uscire dalla depressione
e avere una “Consapevolezza delle molteplici possibilita che mi si
aprono davanti nel futuro”; digitare invece un 888 ¢ utile per uscire
dall’apatica assenza di desideri con un debole “Desiderio di guarda-
re la TV, qualsiasi cosa trasmetta” (Dick 1968: 30-31). Parlero tra
breve degli “oggetti tecnologici” piu interessanti, cio¢ gli androidi
al servizio degli umani. Per ora ricordiamo le automobili volanti che
sfrecciano con i loro cerchi di luce, silenziose e velocissime, nei cieli
cupi e fumosi della metropoli multietnica e babelica di Blade Runner.
Proprio in Blade Runner (di Ridley Scott 1982) troviamo un ogget-
to tecnologico declinato ‘al futuro’, che unisce qualita note ad altre

2 Philip K. Dick, Do Androids Dreams of Electric Sheep?, Doubleday, New
York 1968 (trad. it., Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Fanucci,
Roma 2000).
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ancora solo fantastiche nell’anno di uscita del film: lo scanner-visore
per fotografie collegato al televisore di casa del detective protagoni-
sta, Rick Deckard. Su comando vocale, la macchina scannerizza la
foto indiziaria, zooma su un dettaglio e infine stampa il particolare
selezionato, dopo una memorabile sequenza di forografie in movi-
mento discontinuo. Un oggetto tecnologico che appariva negli anni
Ottanta avanzato e desiderabile, e che nella nostra epoca di computer
portatili sempre piu piccoli e leggeri sembra invece obsoleto. Proprio
la mancanza, in Blade Runner, di computer e informatica ha diviso la
critica e dato il via a una ridda di ipotesi. C’¢ chi sostiene ad esempio
che il futuro con nostalgie del passato di Blade Runner, presente negli
arredi delle case, nell’abbigliamento dei personaggi e perfino nell’ar-
chitettura della metropoli, non sia semplicemente ascrivibile al filone
‘postmoderno’, poiché I’ipotesi sul futuro ¢ esposta restando ancorati
a scelte predefinite:

I’ottica con cui il film mette in scena il racconto di una societa futura
rimane pill moderna che postmoderna [...] il décor decisamente anco-
rato al set, la costruzione di spazi e volumi che coinvolge sia 1’aspetto
stilistico — brevi carrellate, ampie traiettorie in fly cam, scorci sempre
claustrofobici sul melting pot multietnico — sia quello scenografico — le
pozzanghere, i costumi, la babele della moda e degli stili, gli oggetti re-
trodatabili. La tecnologia si risolve nelle macchine volanti [...] e nella
rappresentazione dell’industria genetica in grado di costruire copie, si-
mulacri dell’uomo (Menarini 2001: 44) .

Diverso ¢ il caso di un altro oggetto ‘futuribile’ ancora oggi alla
soglia del realizzabile, che appare in Paycheck, film di fantascienza
diretto John Woo nel 2003, ispirato al racconto I labirinti della memo-
ria di Philip K. Dick (scritto nel 1953). Nel film, il protagonista ¢ un
inventore che lavora a servizio di imprenditori che grazie allo spio-
naggio industriale cercano di ricreare e migliorare i progetti rubati
alla concorrenza. Il suo lavoro, rigorosamente anonimo, viene pagato
profumatamente con I’assegno che da il titolo al racconto, e permette
di uscire sul mercato con un prodotto simile, ma migliore. Al termine
di ogni missione, 1’eroe accetta di farsi cancellare i ricordi, cosi da
non poter ricattare i suoi committenti.

3 R. Menarini, Visibilita e catastrofi. Saggi di teoria, storia e critica della
fantascienza, Ed. Della Battaglia, Bologna 2001.
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Al di la della storia, che ¢ quella del tentativo dell’inventore di
ricostruire proprio il passato rimosso, in modo da capire perché non
¢ stato ancora pagato, soffermiamoci sul momento di meraviglia de-
scritto nella scena della presentazione dell’avvenuta clonazione clan-
destina del progetto rubato.

L’oggetto da copiare & un televisore che sta spopolando in quel
momento: non ¢ un semplice schermo al plasma, né permette solo di
godere di immagini tridimensionali. E una tv che quando viene acce-
sa produce degli ologrammi, cio¢ delle immagini tridimensionali, ma
con una loro densita e forma (pur sempre immateriale) che fuoriesce
dallo schermo. La sfida tecnologica sembra impossibile da superare,
ma infine I’inventore chiama i suoi capi, che aprono il laboratorio
nel quale lui ha vissuto segregato per mesi. Gli invitati vengono fatti
sedere di fronte ad un bancone con due Tv del nuovo tipo: diventano
quindi degli spettatori, e con noi godono della sorpresa. L’inventore
accende la Tv gia sul mercato, ed appare una presentatrice in forma
di piccola statuina di luce e colori, perfetta nell’ologramma che la
rappresenta. Poi accende il nuovo prototipo, ed ecco la stessa presen-
tatrice nella stessa identica forma, come un semplice doppione. Gli
spettatori insorgono: “ma come? tutto qui?”, nessuno vuole una sem-
plice copia del prodotto gia in commercio. “Calma”, chiede I’inven-
tore, e con un gesto teatrale, toglie dalla seconda Tv tutta la scatola
attorno all’immagine, cioe il tubo catodico e lo stesso schermo: resta
solo la figurina tridimensionale, che parla e gesticola fuoriuscendo,
come una magia, da un fascio di luce ai suoi piedi, un cerchio di luce
bluastra che fuoriesce, per capirci, come le fiammelle del gas di cuci-
na. Una Tv senza schermo. Nelle piu recenti mostre di arte contempo-
ranea, sono molte sono le istallazioni che proiettano su corpi e oggetti
immagini in movimento, tentando I’effetto ologramma; altri artisti
giocano con doppie cornici di schermi al plasma, che rendono 1’im-
magine duplice, tra figura e sfondo. Per non dire degli attuali esperi-
menti di trasmissione via cavo di immagini in forma di ologrammi,
anche se la tecnologia per produrli e riceverli sembra troppo costosa.

Un altro tipo di monitor senza schermo si trova in Minority Re-
port, pluripremiato film di Steven Spielberg del 2002, anche stavolta
liberamente tratto da un omonimo racconto breve di Dick degli anni
Cinquanta, tradotto in italiano come Rapporto di minoranza. Rispetto
al racconto letterario le differenze sono notevoli, quasi che Spielberg
abbia voluto mantenere solo I’invenzione di una societa utopica basa-
ta sulla legge della “Precrimine”. Detto rapidamente, la “Precrimine”
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¢ una unita speciale di polizia che lavora grazie a delle visioni del
futuro di alcuni medium, chiamati “Precog”; questo permette di sven-
tare gli omicidi prima che accadano, arrestando il colpevole. Si tratta
di uno dei temi cari a Dick, e cioé una forma totalitaria di controllo e
di processo alle intenzioni, che pud essere manipolata. E quanto sco-
prira a sue spese il protagonista, prima capo della sezione di polizia e
poi costretto a nascondersi perche indagato ingiustamente sulla base
di alcune visioni dei Precog utilizzate in forma parziale e ad hoc.
Molte sono le invenzioni di Spielberg in questo mondo futuro cosi
simile e cosi lontano dal nostro: sembra che qualche anno prima di
iniziare le riprese Spielberg abbia convocato un gruppo di ‘futurolo-
gi’, tra cui esperti del MIT e di realta virtuale, perché lo aiutassero ad
immaginare un 2054 credibile.

Innanzitutto vige un capillare sistema di controllo legato alla let-
tura degli occhi come modo di riconoscimento dell’identita delle
persone. Viene usato per ragioni di segretezza, ad esempio per acce-
dere agli uffici della polizia, ma anche piu estesamente, per puri fini
commerciali: chiunque entri in un grande magazzino viene salutato
da una voce virtuale con nome e cognome, grazie alla lettura ottica
a distanza, e invitato a provare il nuovo prodotto della gamma da lui
preferita nella sua visita precedente. Un modo di rendere lo shopping
personalizzato, ma anche di estendere il controllo sul consumatore in
modo capillare.

Una delle novita del film ¢ appunto lo schermo senza schermo:
nell’ufficio centrale della sezione di polizia della Precrimine, dalla
consolle di comando dei computer sale in verticale uno schermo di
pura luce, con il quale si puo interagire grazie ad un visore e un guan-
to da realta virtuale. Le informazioni scritte e (audio)visive vengono
selezionate, le immagini vengono prese e spostate, ampliate o ridotte,
in una parola manipolate, con un semplice e deciso cenno della mano.
Il tutto quindi senza toccare fisicamente nulla, manovrando una pro-
iezione in aria della tastiera e dello schermo. Nel 2002, la sequenza di
Tom Cruise alle prese con la manipolazione delle immagini arrivate
dalle produzioni oniriche dei tre Precog, stupiva lo spettatore e lascia-
va ammirati per la potenza inventiva del film. Solo pochi anni fa, Mi-
nority Report poteva contare sull’effetto straniante di una tecnologia
in fase di sperimentazione e all’avanguardia, non ancora nota al gran-
de pubblico, mentre ormai stiamo per abituarci al touch screen, che
ha invaso il mercato e le nostre gestualita quotidiane, dal computer
all’I-Phone. Se poi pensiamo ai nuovi videogiochi Wji, con consolle
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interattiva a distanza con lo schermo della Tv grazie alla tecnologia
wireless, non siamo pill cosi lontani da un fouch-pad senza pad, cio¢
da una relazione totalmente virtuale, in cui si perde il contatto, e la
differenza, tra il soggetto e I’oggetto.

2. Corpi, cyborg, replicanti

Nel capitolo precedente riprendevamo la proposta di Latour
(1999a) rispetto agli oggetti come agenti e mediatori. Abbiamo visto
come si costruisca una rete ‘interoggettiva’ in film come eXistenZ e
Matrix, in cui i nuovi oggetti tecnologici, pitt 0 meno fantastici e im-
possibili, si connettono tra loro autonomamente e nel passare infor-
mazioni creano nuovi sistemi di controllo, quasi fossero delle inedite
alterita tecnologiche autoreferenziali.

Ci sono molti esempi di queste figure tecnologiche autoreferen-
ziali, che potremmo anche chiamare piu semplicemente nuove sog-
gettivita. A partire da 2001, Odissea nello spazio di Stanley Kubrick
(USA, UK 1968), il mega-computer di bordo che si ribella ¢ diven-
tato un topos, se non un luogo comune, nel cinema di fantascienza.
Nel film di Kubrick I’intelligenza artificiale di “HAL 9000 smette
di essere al servizio degli astronauti ed inizia a eliminare gli umani,
nell’intento di autoperpetrarsi. In una magnifica sequenza prossima
al finale del film, I'ultimo superstite riesce ad annichilire I’intelli-
genza di HAL disinnescando una alla volta le memorie attive del
cervellone. L’universo tecnologico di Kubrick ¢ asettico, domina-
to dal biancore e dalla precisione formale, e 1’astronauta al lavoro
compie la sua opera di distruzione (e di salvezza) lentamente, me-
ticolosamente. Si riappropria del potere soggettivo di guida della
nave riducendo la macchina allo stadio primario, quello della sua
infanzia di oggetto passivo.

Le macchine al potere del mondo di Matrix non sono che lo svi-
luppo conseguente dello stesso tema, con I’inversione per cui gli uo-
mini, divenuti schiavi inerti, non vengono fatti sparire, ma nascono,
crescono € muoiono in sterminati agglomerati di vasche amniotiche,
in modo da utilizzare la loro energia elettrica per far funzionare le
macchine stesse. La sequenza in cui appaiono gli immensi “campi
dove gli esseri umani non nascono, vengono coltivati”, come spie-
ga Morpheus all’eroe Neo, ¢ tra le piu spettacolari del primo film
della saga. Neo si risveglia dentro la vasca in cui ¢ tenuto, e a fatica
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si alza e si sporge per guardarsi attorno: miliardi di vasche piene di
esseri umani immersi in un liquido perlaceo, debolmente illuminate,
sono disposte in modo circolare per infiniti piani e livelli di enor-
mi strutture cilindriche, quasi fossero delle smisurate bobine. Subito
perd sopraggiunge un guardiano del settore, una macchina insetto che
afferra Neo per la gola, lo inquadra nel suo visore, e immediatamente
lo espelle dal ‘sistema di produzione’, staccandogli gli spinotti at-
taccati alla colonna vertebrale che gli servivano per il passaggio dei
fluidi vitali. Neo viene cosi risucchiato dal tubo di scarico dell’enor-
me impianto, ed espulso in acque melmose. Una quasi-morte, che
permettera ai ribelli di ripescarlo, ristabilirne per via chirurgica le
funzioni vitali, e infine rimetterlo in piedi pronto ad accettare la nuo-
va consapevolezza di essere un corpo vivo, fuori dal controllo delle
macchine. Dato che le macchine ‘rifanno il mondo’, quella di Matrix
¢ una storia che tematizza il remake ma al contempo parla dei punti di
fragilita e di imprecisione delle relazioni intermediali, sempre in ten-
sione tra prevedibilita e regola, matrice, modello e copia.* Neo scopre
infatti che nella simulazione del mondo reale costruita dalle macchine
(la matrice), anche lui in quanto ribelle non ¢ un soggetto originale,
ma una replica di altri che I’hanno preceduto in quel ruolo, e quindi
che la sua ¢ una ‘falsa libera di scegliere’, in realta gia preordinata e
prevista dal sistema. Tra 1’altro, Matrix rielabora il problema del déja
vu, poiché quando il protagonista Neo vede un gatto fare per la se-
conda volta lo stesso identico gesto, questa ripetizione viene definita
dai suoi compagni come una ‘smagliatura del sistema’, un mostrarsi
delle regole del gioco. Vale a dire un punto debole nella costruzione
dell’universo parallelo.

L’alterita intesa come doppio inquietante dell’uomo ¢ uno dei temi
chiave del cinema di fantascienza. La fusione pitt 0 meno tragica tra
carne e metallo ¢ ad esempio alla base della creazione di una serie di
personaggi al limite tra la macchina da guerra e 1’androide, come in
RoboCop di Paul Verhoeven (USA 1987) o in Tetsuo: the Iron Man,
di Shin’ya Tsukamoto (Giappone 1989). Nei film tratti dai racconti
di Dick la questione dell’alterita non ¢ giocata solo tra la macchina e
I’uomo, ma in modo pit raffinato tra gradi di umanita e di soggettivita
diversi. Se la tesi di Dick ¢ che 1’essere umano € cosi spersonalizzato
e alienato, nella societa contemporanea cresciuta nel solco del consu-

4 Su Matrix e il remake si veda il contributo di G. Ferraro in Dusi, Spaziante
2006.
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mismo americano, che il replicante diventa indistinguibile dall’'uma-
no, il problema nel film di Scott ¢ spostato invece sulla coscienza di sé
della copia.’ ’automa non ¢ solo lo specchio di chi potremmo essere,
¢ anche la rappresentazione della coscienza di sé che si vede sconfitta
dal proprio limite. Un limite tecnologico, in questo caso, che rispetto
all’essere organico e umano non riesce a superare la soglia dell’artifi-
ciale, a divenire vita intesa come pienezza di esperienza, sensazioni,
affettivita. Ricordiamo en passant che il motivo del cyborg, dell’auto-
ma che prende coscienza e si ribella al proprio creatore, affonda le sue
radici nel racconto del Golem ebraico, e in qualche modo ¢ presente
anche in Frankenstein e nel nostro Pinocchio. Non € quindi cosi stra-
vagante, allora, la volonta di diventare umani, o almeno di rimanere
in vita, degli androidi dei racconti di Dick.

In Blade Runner, il capo della polizia spiega al protagonista, il
cacciatore di taglie Deckard, che gli androidi di ultima generazione
Nexus 6, detti Replicanti, sono “progettati come copia degli umani in
ogni senso, fatta eccezione per le emozioni”’, ma aggiunge un detta-
glio: “1 progettisti stimarono che dopo qualche tempo potevano svi-
luppare reazioni emotive proprie: odio, amore, paura, rabbia, invidia.
Quindi li dotarono di un dispositivo limitante: 4 anni di vita”. Usati
come schiavi nelle “colonie extra-mondo”, alcuni Replicanti nel rac-
conto si ribellano, uccidono gli umani che li comandano e riescono
ad arrivare sulla terra, nell’intento di mimetizzarsi e di chiedere al
loro creatore piu tempo rispetto ai pochi anni loro concessi. In fondo,
Blade Runner ¢ anche la storia di una disperata urgenza di vita, resa
pil intensa dalla fine che appare prossima.

Giocato con gli stilemi visivi del noir e del melodramma, Blade
Runner instaura una tensione tra umano e replicante in cui la presa
di coscienza del simulacro diventa un modo della replica di invocare
per sé un’anima singolare o, per dirla con Benjamin, un’aura perduta.
In questo senso, il replicante diventa “I’ultima opera d’arte possibile,
un’opera d’arte simulacrale, una forza-lavoro in pelle di una moder-
nita totalitaria che ha sostituito all’utopia un efficace sviluppo (mo-
dernista) della citta e delle merci” (Menarini 2001: 45).

Quello che manca ai replicanti di Dick, come dicevamo, & pro-
priamente il sentire intersoggettivo, il patire assieme, I’empatia. E da
questo che vengono riconosciuti nei test psicologici cui li sottopon-

5  Un tema che il film riprende da un altro racconto breve di Dick degli anni
Cinquanta: L’impostore.
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gono i cacciatori di taglie come Deckard, con domande trabocchetto
che contengono riferimenti all’uccisione di animali o di bambini. I
replicanti in Blade Runner, perd, hanno la capacita di entusiasmarsi o
deludersi, di provare dolore per la morte dei loro simili o meraviglia
di fronte alla bellezza. Lo rende esplicito la figura del capo del gruppo
dei replicanti fuggiaschi, Roy Batty, che prima si dispera per 1’ucci-
sione dell’amata Pris, cerca la vendetta nell’inseguire e terrorizzare
Deckard, e infine lo grazia. Le sue ultime parole, prima di accasciarsi
per il tempo di vita terminato, sono talmente famose da essere ormai
quasi un luogo comune:

lo ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi. Navi da
combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione. E ho visto i
raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhauser. E tutti quei
momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia...°

Barthes insegna che I’immagine “¢ cio da cui io sono escluso”.’
Nella scena della morte di Roy Batty I’esausto Deckard ¢ a terra,
di fronte all’androide accovacciato, perso — proprio come lo spet-
tatore — nel primo piano del suo viso rigato dalle lacrime. Con la
massima affettivita e fusione con il soggetto, il modo del primo
piano ci porta dentro gli occhi azzurro chiaro del replicante, pro-
prio come nell’incipit del film. Ma il tempo del passato appartie-
ne solo alle parole pronunciate, piene di nostalgia per un incanto
vissuto come un istante di grazia in una solitudine ai confini del
cosmo, sovrumana. L immagine non ¢ Ii per “rappresentare”, ma
per “rimemorare” (ancora Barthes): nello scarto tra le temporalita
del passato individuale e del presente condiviso non vediamo cio
che Roy racconta, ma ci collochiamo, con un fremito, nello scam-
bio di sguardi tra lui e Deckard, nella fusione estesica dei corpi che
sentono assieme, e che entrano in risonanza in una compassione
tutta umana, fradicia di pioggia.

6  “I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the
shoulder of Orion. I watched c-beams glitter in the dark near the Tannhauser
Gate. All those... moments will be lost... in time, like tears... in rain. Time to
die.”

7 R. Barthes, “Rapito in estasi”’, in Frammenti di un discorso amoroso,
Einaudi, Torino 1979, pp. 162-167 (ed. or. 1977).
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3. Citta, paesaggi e rovine

Al contrario della moltitudine di film catastrofici, nei quali vige la
regola della massima visibilita, coadiuvata da effetti speciali digitali
sempre pil efficaci e sempre al servizio della narrazione, come acca-
de in GodZzilla di Roland Emmerich (USA, Giappone 1998) o ne La
guerra dei mondi di Steven Spielberg (USA 2005), Blade Runner ¢
un film sulla opacita della visione. Un modo che ha fatto scuola, se
pensiamo ad esempio alla Los Angeles di Strange Days di Kathryn
Bigelow (USA 1995), in cui la citta caotica, militarizzata e schizofre-
nica & sempre pervasa da indistinzione e offuscamento. Il noir fan-
tascientifico di Blade Runner rappresenta una Los Angeles del 2019
basata sul modello di Hong Kong, eterogenea e polimorfa, con im-
ponenti grattacieli semideserti e fatiscenti, nella quale alla polvere
onnipresente del racconto di Dick si ¢ sostituita una pioggia perenne,
forse altrettanto radioattiva. Gli esterni sono sempre avvolti dal fumo
e dalla semioscurita notturna, trapuntata da potenti flammate che fuo-
riescono da enormi ciminiere. Sulle fiancate degli edifici si aprono
grandi schermi pubblicitari con donne ammiccanti, e una grande auto
volante dalle molte luci e schermi passa incessantemente tra gli edifi-
ci spargendo fasci di luce e altre promozioni pubblicitarie. Anche qui
il reale perde consistenza in favore del simulacro, per citare Baudril-
lard (1980).° mentre si perde la possibilita di una visione nitida. La
distopia di Blade Runner passa anche attraverso una catastrofe ottica.

Gli edifici che intravediamo, in stile Manhattan anni Venti ma con
grandi tubazioni esterne, si rifanno, tra 1’altro, ai disegni di Le Cor-
busier e ai fumetti di fantascienza disegnati da Moebius per la rivista
Meétal Hurlant, mentre sul landscape domina un edificio enorme dalla
forma di piramide Azteca: la sede della Tyrell Corporation, dove si
progettano gli androidi. Seguendo Bukatman (1997),” i rimandi ci-
nematografici sono a Sunrise (di Longford e Stuart Whyte, Australia
1926), Broadway di Fejos (USA 1929), e soprattutto Metropolis di
Lang (Germania 1926), nel quale domina la torre della fabbrica: an-
che qui la suddivisione verticale dello spazio mima la stratificazione
sociale, per cui I’economia e le multinazionali dominano sulla massa

8  J.Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri
oggetti, Cappelli, Bologna 1980. Rinviamo anche al saggio di S. Arcagni,
“Los Angeles e il cinema postmoderno”, in E/C, 2, 2008 (www.ec-aiss.it).

9 S. Bukatman, Blade Runner, BFI, London 1997.
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dei paria. Nelle strade, per i pochi scorci che ci vengono concessi,
I’umanita melting pot, in prevalenza cinese ma multietnica, si co-
glie vestita di una moltitudine di mode, da chi gira con enormi cuffie
ai monaci buddisti, alle uniformi militari, dai punk ai vestitini anni
Trenta. La moltitudine ¢ un altro tipo di indistinzione: crea infatti una
tensione tra la riconoscibilita e 1’illeggibilita del troppo pieno, tra av-
vicinamento e allontanamento della figura e dello sfondo. Nella mol-
titudine proliferante di immagini non so dove guardare, e “distruggo
la nitidezza con la nitidezza” (Deleuze 1981: 20)." Spesso questo
accade nei film di fantascienza, in cui I’effetto ‘c’¢ troppo da vedere’
¢ calcolato, attraverso una indecidibilita del punto di vista: si sfalsano
i piani di visione, e si mettono in contrapposizione i diversi piani di
precisione e nitidezza dell’immagine. Questo procedimento richiama
un modo di fruizione ‘spettacolare’, permettendo allo spettatore di
scegliere dove guardare come se fosse di fronte a una scena teatrale,
anche se in realta rimane indecidibile su quale zona focalizzare mag-
giormente I’attenzione.

4. Logiche delle attrazioni e dell’incanto

A partire dalla folla multietnica e new age che invade le strade ad
ogni ora del giorno e della notte, per arrivare alla multiforme e can-
giante metropoli immersa nell’oscurita, lo spettatore di fronte a film
come Blade Runner accetta che ogni visione ¢ una scoperta, anche
grazie alla proliferazione di oggetti, figure e soluzioni sceniche. Una
proliferazione di immagini che ci toglie il fiato, e ci costringe a rive-
dere: una logica dell’elenco o della “lista visiva”, come la chiama Eco
(2009),'"" costruita per creare meraviglia. E, in effetti, cosa ci incanta
di film cult come Blade Runner, o come il recente Avatar? Certo il
racconto a meta tra il fantastico e il tecnologico-scientifico, ma anche
il piacere di uno schermo pieno e proliferante di immagini mai viste.
Se in Blade Runner queste rimangono, almeno parzialmente, offusca-
te e invisibili, va detto che anche in Avatar (di Cameron, USA 2009),
film che si presenta nel regime della fantascienza a massima visibilita,

10  G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, La Différence,
Paris 1981 (trad. it., Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet,
Macerata 1995).

11 U.Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009.
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lo spettatore non sa dove guardare per non perdersi i dettagli, mentre
segue la narrazione. E allora si lascia portare dalla curiosita, saltella
con uno sguardo diventato (quasi) tattile grazie al 3D, coglie le lumi-
nescenze delle piante nella giungla notturna, le iridescenze dei fiori
e delle felci, le delicate sfumature cromatiche di animali mai visti, €
si fa portare nella vertigine del volo sul dorso di un drago alato, tra
meraviglia e stupore. E se vuole esperire di pil ¢ costretto a rivederlo,
ad immergersi nuovamente negli effetti di presenza del film digitale.

Gia nel Viaggio sulla luna di George Mélies, del 1902, allo spetta-
tore si presentavano vedute fantastiche, giochi di magia e gag comi-
che in rapida successione, “con una prodigiosa varieta di ambienta-
zioni e di soluzioni e con I’irriverenza del caricaturista” (Costa 1999:
100)."2 E se Mélies citava Verne e Wells, lo faceva per “isolare spunti
per nuovi trucchi da combinare poi secondo la logica della messa in
serie di attrazioni” (ib.), in un modo del bricolage che produceva il
fantascientifico mescolando elementi noti con il patafisico e il carne-
valesco. Fin dai primordi della storia del cinema, infatti, “I’attrazione
dell’immagine fotografica in movimento e quella del trucco sono due
aspetti di una medesima strategia” (Costa 1999: 104). Come a dire
che in fondo, con la nuova frontiera di Avatar, siamo davanti a quella
logica delle attrazioni che funziona fin dai primi cortometraggi di
Mélies, e che fa del cinema di fantascienza uno dei generi in cui ¢ pil
forte la relazione di incanto tra film e spettatore.'

12 A. Costa, “I padri fondatori: Lumiere e Mélies”, in G.P. Brunetta, Storia
del cinema mondiale. L’ Europa. Miti, luoghi, divi, vol. 1, Einaudi, Milano
1999.

13 SivedaR. Eugeni La relazione di incanto, Vita e Pensiero, Milano 2002.
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LA FRAGILITA DEL TOSSICO
E LE SUE RAPPRESENTAZIONI
SULLO SCHERMO

1. Farsi e sballare nel cinema contemporaneo

Rompendo gli stereotipi, il film di Paolo Sorrentino Le conseguenze
dell’amore (Italia, 2004) mette in scena un tossico ‘periodico’, che dice
di sé: “la maggior parte dei discorsi sulla droga ¢ estremista, e non con-
sidera il mio caso”. E un signore distinto, un ex consulente finanziario,
che vive recluso in un albergo del Canton Ticino (ostaggio della camor-
ra, che lo utilizza per riciclare denaro sporco), e si buca ‘regolarmente’
da otto anni. Pero solo il mercoledi mattina alle dieci, nella sua camera
d’hotel, con un rituale ossessivamente mantenuto finché non si trovera
a fronteggiare I’irruzione dell’inatteso, in forma di innamoramento. Il
“farsi’, cio¢ la pratica dell’assunzione di eroina, ¢ raccontato in modo
inusuale: I’uomo ¢ in silenzio, seduto sul letto, la musica extradiegetica
cresce lentamente mentre lui si buca, tranquillo e metodico, e poi si
lascia andare sdraiandosi sulla schiena. La macchina da presa, prima
posta in laterale a guardare la scena in piano americano, ora si Sposta
di fronte al letto e compie un movimento di avvicinamento dal basso,
come scivolasse sul bordo inferiore delle lenzuola e poi risalisse verso
i piedi, le gambe, il corpo sdraiato, fino al viso dell’'uomo ad occhi
chiusi, per passargli poi oltre la testa. E il fluire, il diffondersi della
droga nel corpo, che viene narrato da un unico movimento di macchina,
in continuita dal basso all’alto. Dallo spazio del pavimento si passa a
quello della superficie del corpo e poi ancora a quella del muro della
stanza, come se ci fosse una lenta espansione di coscienza. A dir me-
glio, ¢ una “perdita di coscienza’, raccontata sia come un distendersi-ri-
lassarsi posturale sia come I’espandersi della propriocezione,' a partire
da un’esperienza intensa di piacere solitario.

1 Nei termini di Merleau-Ponty 1945.
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E il tema di questo capitolo. Indagheremo infatti alcune pratiche
molto rivalutate nel cinema contemporaneo: in primis, le strategie di-
scorsive legate all’assunzione di droghe ‘pesanti’, e in secondo luogo
quelle configurazioni che fanno parte dell’area comune dello sballo
nelle diverse arti, ossia delle alterazioni percettive date non solo da
eroina o cocaina, ma da tutte quelle sostanza psico-attive raggruppate
sotto I’etichetta di ‘allucinogeni’.

Pensiamo, ad esempio, a Paura e delirio a Las Vegas di Terry
Gilliam (USA 1998). In questo film, collocato temporalmente agli
inizi degli anni Settanta, lo sballo da droghe lisergiche va assieme
all’idea di un possibile perfezionamento del corpo stesso e delle sue
performance:? nuove visioni, soglie della percezione abituale infran-
te, con immagini e suoni che raccontano una dilatazione del tempo e
presentano, ad esempio, cromatismi accesi, rottura dello spazio car-
tesiano, ritmo della audiovisione alterato, nella estrema lentezza o al
contrario nella frenesia.

Se si tratta dello sballo da eroina, invece, I'immaginario cinema-
tografico si trasforma nel tempo. Si passa dal vomito e uno stato di
tranquilla semi-incoscienza, raccontato in film come Christiane F.}
alla leggerezza dell’iniezione fatta in automobile per stare un po’ me-
glio prima di una serata impegnativa, come in Pulp Fiction,' fino alle
allucinazioni concilianti con un mondo addomesticato di Drugstore
Cowboy,’ per giungere addirittura al godimento, che supera di molto
quello sessuale, descritto all’inizio di Trainspotting .*

‘Farsi’ al cinema, allora, vuol dire cercare un effetto psico-fisico
che mette in scena, nell’arco di un ventennio, diciamo almeno dagli
anni ‘80 a tutti gli anni ‘90, una gamma di trasformazioni che passano

2 Rinviamo al saggio di G. Marrone posto a introduzione al XXXII Congresso
della Associazione Italiana di Studi Semiotici (Spoleto, ottobre 2004), dal
tema: “Il discorso della salute testi, pratiche, culture” (disponibile nel sito
www.associazionesemiotica.it) e al volume collettivo, a cura di G. Marrone,
Sensi alterati. Droghe, musica, immagini, Meltemi, Roma 2005a.

3 Christiane F. Noi i ragazzi dello zoo di Berlino (Christiane F. Wir Kinder
vom Bahnhof Zoo), di Ulrich Edel, Germania 1981, ambientato nel clima
post-punk tedesco degli anni Settanta, tratto dal romanzo omonimo di
Christiane F. (trad. it. Rizzoli, Milano 1989).

4 Pulp Fiction, di Quentin Tarantino, USA 1994.

5 Drugstore Cowboy, di Gus Van Sant, USA 1989, ambientato nel 1971. Dal
romanzo di James Fogle.

6 Trainspotting, di Danny Boyle, Inghilterra 1996, tratto dal romanzo di
Irwine Welsh.
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dallo stordimento indifferente e solitario al piacere raccontato a voce
alta. Formuliamo subito un’ipotesi: il cinema contemporaneo sembra
passato da un tipo di rappresentazione dell’eroina e del tossico legata
a un modo ‘scientista’, oggettivando e osservando il “corpo-macchi-
na” che si deteriora, ad una rappresentazione che invece fa recuperare
al tossicodipendente una umanita e una individualita, ritrovando cosi
un “corpo-proprio fondato soggettivamente”.’

Nei film analizzati, drogarsi € un piacere valorizzato negativamen-
te quando ¢ solitario, positivamente, invece, quando ¢ condiviso, in
modo collettivo, come per il gruppo di amici di Trainspotting che si
bucano assieme, oppure in presenza di altri, come accade a casa del
pusher di Pulp Fiction® Ma quale benessere ¢ quello cercato dallo
‘sballo’? A primo avviso, esso si presenta come uno stato transitorio,
intenso, trasformativo delle proprie percezioni interne e delle relazio-
ni con I’esterno e con gli altri.

Se nella ‘soglia superiore’ del nostro discorso si potrebbero tro-
vare, come termini opposti, la salute e lo shallo, entrambi sussunti
e legati, per quanto sembri paradossale, allo stato o alla ricerca di
un benessere psico-fisico, reale o soltanto apparente-effimero, nella
‘soglia inferiore’ potremmo leggere il discorso della droga nel cine-
ma contemporaneo all’interno della categoria duale della dipenden-
za (punto di vista interno) contrapposta alla malattia (punto di vista
esterno), almeno se definiamo quest’ultima come un deterioramento
del corpo, un suo “cattivo funzionamento”.’

Per iniziare a riflettere sull’assunzione di droga dal punto di vista
interno, parleremo di dipendenza come di una coazione a ripetere,

7  Per una analisi di semiotica comparativa (tra libro e film) sulle questioni
della soggettivita legata alle istanze percettive e alla sensorialita si veda G.
Marrone, La cura Ludovico. Sofferenze e beatitudini di un corpo sociale,
Einaudi, Torino 2005.

8  La configurazione del drogarsi per cercare I’incoscienza (e la leggerezza,
prima della discoteca e degli incontri sessuali), si ritrova anche nei film
degli anni Duemila, se pensiamo alle scene di assunzione di cocaina o di
oppio in La sposa turca (di F. Akin, 2003), o all’eroina che circola e finira
per uccidere, ne La mala Educacion di Almodévar (Spagna 2004). Lo
sballo tossico si gioca anche in molte saghe televisive contemporanee, ad
esempio in True Blood (USA 2008-2012, canale HBO), serie noir e fantasy
legata alla convivenza tra umani, vampiri e altri esseri ‘non-morti’, nella
quale il sangue sintetico del titolo permette ai vampiri di vivere tra la gente,
ma ¢ anche una potente droga molto richiesta dai non-vampiri.

9 Si veda Marrone (a cura di), 2005.
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legata alla ricerca di un gesto-azione da parte dei soggetti tossici che
possa alleviare il dolore dell’astinenza e che apporti un po’ di tregua
all’esistenza. C’¢ inoltre un rituale del farsi, e in molti film il drogarsi
inaugura una specifica configurazione discorsiva che si ripresenta via
via identica nel corso del racconto, costruendo un ritmo, come fosse
un ritornello. Altre volte, in film a tema come Christiane F., drogarsi
varia di intensita nel senso dell’ineluttabile squallore e del sempre pil
evidente disfacimento dei corpi.

Soffermiamoci sul rituale, sulla replica del ‘farsi’ sempre uguale a
se stesso. In termini semiotici parleremmo di una “iterativita aspet-
tuale” (Greimas, Courtés 1979) e di un ritmico ritorno di una equiva-
lenza, un rima tra figure, ma Roland Barthes ci ricorda che nel mec-
canismo della ripetizione non c’¢ solo identita, si da anche un’altra
possibilita, cercata dal soggetto, poiché “la ripetizione da accesso a
una diversa temporalita”.!® Ecco un primo aspetto interessante del
rituale dell’assunzione di droga: nel ripetere, ci ricorda Barthes, “si
abolisce il patetico del tempo: perché cio che ¢ patetico & sempre le-
gato alla sensazione che qualcosa ¢ apparso, che morira e che si potra
combattere la sua morte solo trasformandolo in un secondo qualcosa
che non assomiglia al primo”."

2. Figure del corpo tossico
2.1. Astinenza, dipendenza, ricerca

La nostra indagine inizia dalle configurazioni legate al ‘corpo
tossico’, tra le quali troviamo, al primo posto, i corpi in astinenza.
Come dicevamo, i personaggi si fanno carico, in questo stato, di una
ossessiva e spesso frenetica volonta attiva nella ricerca della sostan-
za che plachera il loro malessere.'> D’altronde, ci ricorda Burroughs,
“qualsiasi oppiaceo che allevia il dolore in modo efficace allevia allo

10 Roland Barthes, R., “L’arte, questa vecchia cosa...”, 1980, ora in L’ovvio e
lottuso. Saggi critici 111, Einaudi, Torino 1985, p. 196 (ed. or. L’obvie et
l’obtus. Essais critiques 111, Seuil, Paris 1982).

11 Ibid.

12 Si veda un film capostipite come L’'uomo dal braccio d’oro (The Man
with the Golden Arm), di Otto Preminger (USA 1955), tratto dal romanzo
omonimo di Nelson Algren, con Frank Sinatra nei panni di un tossicomane
in continua lotta con se stesso.
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stesso modo i sintomi da astinenza. La conclusione ¢ ovvia: qualsi-
asi oppiaceo che allevia il dolore provoca assuefazione e piu allevia
il dolore efficacemente pill procura assuefazione”.!* Una tensione al
riequilibrio del proprio stato psico-fisico, inteso come recupero del
bene perduto, cio¢ il raggiungimento dell’effimero benessere dato
dalla droga, che apre a una serie di racconti di prove da superare per
ottenere I’oggetto del desiderio. Il ‘disequilibrio’ diventa immediata-
mente dolore fisico, corpo interno (o carne) che si appropria dell’io-
pelle, del corpo inteso come involucro,' e lo trasforma, lo contorce
e deteriora. Questo si figurativizza, in film come Christiane F. con
tremori, colore terreo del viso, il ripiegarsi su se stessi accusando
dolori al ventre. Una serie variabile di corpi che barcollano e si sfi-
brano, che si sfiniscono nella ricerca della dose, fino ad accasciarsi
per strada, ridotti troppo male persino per muoversi o stare in piedi,
a volte infine aiutati dagli amici, altre volte ritrovati invece freddi,
bluastri, abbandonati.

E il deterioramento che entra in azione sul corpo quindicenne di
Christiane e dei suoi amici. Sequenza dopo sequenza, il film costruisce
infatti un percorso figurativo e cromatico che racconta le prime
esperienze con ’eroina dei protagonisti a partire dall’esposizione dei
loro corpi freschi e curiosi, tra luci e ambienti caldi e rassicuranti,
via via sempre pill degradati. Il racconto si sofferma volentieri sulle
loro espressioni sfatte e sulle facce bluastre degli adolescenti, sulla
passivita dei gesti e delle pose, e descrive la discesa nella dipendenza
(che va assieme alla prostituzione, per trovare il denaro necessario
a bucarsi) attraverso colori desaturati, lividi, con una panoplia di
corpi deperiti, visi pesti e rovinati da occhiaie, abrasioni, eritemi e
quant’altro si possa pensare di disforico, in modo da evidenziare il
processo di autodistruzione del tossicodipendente.

Il primo sballo di Christiane & una sniffata di eroina, che la fa
immediatamente vomitare fuori dalla macchina, tra 1’indifferenza dei
suoi amici. I toni cupi della luce e dei colori accompagnano il primo
piano della sua faccia sconvolta e sporca, con la testa lasciata andare
sul sedile di dietro. Mentre Christiane ¢ partita per il suo primo #rip,
I’auto si muove. Gradualmente, cambia il punto di vista e passiamo

13 Burroughs, “Lettera di un supertossicomane da droghe pericolose”,
Appendice a Il pasto nudo, Adelphi, Milano 2001, p. 252.

14 Sono termini ripresi dalla semiotica del corpo proposta da J. Fontanille,
Figure del corpo. Per una semiotica dell’impronta, Meltemi, Roma 2004.
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dall’interno all’esterno, in una visione in soggettiva, cosi da vedere
la strada che scorre solitaria, per poi scendere in una curva dentro un
tunnel male illuminato e bluastro. Nel frattempo, la musica rock di
sottofondo cresce di intensita e diventa sempre pill invadente, fino a
contestualizzarsi come proveniente dalla discoteca in cui Christiane
si ritrova subito dopo, strafatta e assente, quasi fosse uno zombie. Il
racconto dello sballo, negativizzato gia in termini cromatici, si lega in
questo modo all’inarrestabile fuoriuscire di un liquido interno (il vo-
mito) come reazione alla sostanza entrata nel corpo,'® e al movimento
in avanti nello spazio-tempo assieme al crescendo sonoro, figurati-
vizzando cosi il ‘viaggio’ e lo stordimento della protagonista.'® Una
sequenza brevissima che rende efficace, attraverso il piano espressivo
del film, la connotazione immediata e banale dell’entrata nel ‘tunnel’
della droga.

Aperte nella loro necessita dalla configurazione precedente, se-
guono le prove narrative dei soggetti tossici, ovvero ’insieme delle
competenze e delle performance che esplicitano e mettono in sce-
na le modalita del sapere e del poter drogarsi. Si tratta, ad esempio,
dei gesti, di solito famelici, di ingestione di pillole, pasticche o altri
medicinali, contrapposti al meticoloso rito dello sniffare cocaina o
altre sostanze, o a quello della preparazioni dell’iniezioni di eroina,
cio¢ azioni che prevedono una competenza precedente, o alla peg-
gio da acquisire al momento. Christiane, ad esempio, non lo sa fare
da sola, ci vuole I’aiuto di un tossico esperto per la sua prima inie-
zione, mentre nello stesso film un altro personaggio, tossico naviga-
to (e quasi all’ultimo stadio) si buca rapidamente da solo sul collo,
guardandosi allo specchio dei bagni pubblici. I tossici del gruppo di
amici di Trainspotting si aiutano vicendevolmente, con solidale com-
piacimento e molta autoironia. E una modalitd, almeno inizialmente,
che accentua la fiducia e la condivisione, legata al possesso comune
(quando c’¢) della droga, e alla ricerca di un unico oggetto di valore,
quel benessere inteso come effetto psico-fisico di piacere e di caduta
delle barriere individuali, un valore che circola tra i soggetti in tutti
i film esaminati, e accomuna le pratiche dello sniffare, del fumare

15 Sulla dinamica sinestetica tra corpo interno e corpo proprio, giocata su
conflitti tra forze, sostanze e forme (tra musica, corpo e immagini) si veda
Marrone 2005b.

16  Sullo sballo come sincretismo di movimento tra spazio e musica rinviamo
a Spaziante 2005.
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insieme, del farsi di eroina. Un antefatto illustre, a controprova del
nostro argomentare, ¢ la sniffata di eroina (scambiata per cocaina)
che porta all’overdose Mia Wallace in Pulp Fiction (interpretata da
Uma Thurman), mentre il suo accompagnatore ¢ in bagno. La donna
€ un soggetto che in termini modali puo farsi, ma non sa di cosa si sta
drogando: si fa per ingordigia, in solitudine, e sembra in fondo venir
punita proprio per questo.

La volonta di farsi, il sapere e poterlo fare, fanno capo a quella
coazione a ripetere che abbiamo posto sotto il dominio della dipen-
denza, ossia a un dover fare che il soggetto tossico accetta o pil
spesso subisce, un dovere legato alle istanze profonde del corpo
(e della mente), che cerca I’euforia. Quest’ultima viene definita, in
termini psicologici, come di tre tipi, differenziando la temporanea
sensazione di ‘eccitamento’ da quella di ‘appagamento’ e dalle ‘fan-
tasie’, comuni ad ogni dipendenza: “una determinata sostanza, o un
determinato comportamento, sblocca il cammino individuale verso
il piacere collegato alla dipendenza. Il cambiamento di umore pro-
vato ¢ indimenticabile. E se ne vuole sempre di piu”."” Si parla di
“logica emotiva”, non razionale, poiché “razionalmente, il dipen-
dente sa che quella sostanza o quel comportamento non pud appa-
garlo [...] ma che risolvera solo il problema immediato, provocando
eccitazione o calmando il dolore/la tristezza/la paura”.'® Nei film
del nostro campione ritroviamo 1’eccitazione come momento eufo-
rico legato soprattutto all’attimo prima del drogarsi, come accade
in Drugstore Cowboy, quando la banda di amici rapina farmacie e
supermercati, con abili trucchi e molto autocompiacimento; il dro-
garsi vero e proprio (impasticcandosi, ad esempio) provoca subito
un temporaneo appagamento, che ¢ pervasivo e si espande dalla
“carne” (dal corpo interno), al “corpo proprio”,"” e apre non solo
a delle fantasie, ma a stati mentali di allucinazione. Siamo passati
cosi agli effetti dell’assunzione di droga. Ne troviamo sia di imme-
diati e ricercati, come lo sballo, sia di subiti come secondari, perlo-
pil indesiderati, spesso negati o rimossi, come 1’overdose.

17  Deidre Boyd, Addictions, Element Books Limited, Shaftesbury 1998 (trad.
it. Liberarsi dalle dipendenze, Mondadori, Milano 2000, p. 50).

18  Ivi,p.51.

19  Sempre nell’accezione di Merleau-Ponty 1945.
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2.2. Effetti immediati: viaggi e allucinazioni

Bob, il protagonista di Drugstore Cowboy (interpretato da Matt
Dillon), spiega che ¢ stato “per lungo tempo un tossicomane convin-
to”, e il racconto del film, ambientato negli anni Settanta americani, ¢
un lungo percorso attraverso la dipendenza spensierata, con rapine e
scontri con la polizia, la morte da overdose della piu giovane del grup-
po, fino alla disintossicazione di Bob e suo al tentato reinserimento
sociale. C’¢ anche un cameo di William Burroughs nelle vesti di un
ex prete tossicomane, che accetta con gratitudine qualsiasi omaggio
di stupefacenti. Il film presenta dei personaggi curiosi e bulimici ri-
spetto a qualsiasi esperienza tossica: il gruppetto capeggiato da Bob
si fa infatti di qualsiasi cosa, anche se I’eroina resta la droga preferita.
Lo sballo viene descritto minuziosamente da Bob, come narratore in
voce off, mentre lo vediamo bucarsi in un’auto in corsa (nel sedile di
dietro). Lo schermo si compone riempendosi da un lato del suo viso
enorme, in primo piano, e da una serie di lente sovraimpressioni di
oggetti che volteggiano in un cielo terso. La voce di Bob spiega:

Dopo ogni colpo tutti membri della banda si concedevano un viag-
gio, e io ridevo da solo, immaginando droghe di ogni genere in quantita
tali da far letteralmente fluttuare per aria il cucchiaino [...] Entrandomi
nelle vene la droga mi procurava un tiepido formicolio che mi saliva al
cervello fino a consumarlo in una dolce esplosione che prendeva il via
da dietro la nuca. La diffusione era rapida, e alla fine provavo un tale pia-
cere che il mondo intero mi diventava simpatico e acquistava un fascino
particolare. In quei momenti tutto era magnifico e anche il mio peggior
nemico non era poi tanto cattivo. La terra e I’erba erano, come dire, piu
terra e piu erba, tutto assumeva la rosea sfumatura di un successo senza
limiti: mi sentivo infallibile, e finch¢ durava, la vita era era qualcosa di
meraviglioso.?

Le immagini scorrono su una musica lieve, che accompagna il mo-
vimento di casette, cavalli, alberi, aerei, che volteggiano rotolando
nel vasto cielo azzurro. Siamo in una soggettiva mentale, o meglio in
una focalizzazione interna allucinata, ma lo spettatore ¢ anche guar-
dato da Bob, in una interpellazione che buca lo schermo e rompe la
costruzione finzionale. Non siamo quindi solo nella mente di Bob,
e non ¢ solo lo spettatore a vedere Bob in primo piano bensi, come

20  Dal film Drugstore Cowboy, cit.
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si intuisce dal finale del suo discorso riguardo alla sensazione di un
“successo senza limiti”, € lui stesso che si vede cosi. Un essere enor-
me, espanso nel mondo, con le percezioni che apprezzano ogni cosa
nella sua microrealta,?' e un senso generale di pacificazione con 1’esi-
stenza. Ma anche una sorta di delirio di onnipotenza che gli fa credere
di tenere tutto sotto controllo. L’incantesimo si chiude bruscamente:
iniziamo ad ascoltare una radio che blatera, nell’auto la ragazza alla
guida impreca, e Bob, riportato nella realta da questo salto enunciati-
vo che ha rotto il mondo di secondo livello dentro cui lui fantasticava,
si ritrova seduto a guardare la donna come fosse un sopravissuto.

Nel corso del film, un secondo momento di viaggio mentale del
protagonista ¢ molto simile a quello appena descritto. Dopo che ¢ an-
data in porto una beffa che Bob ha organizzato a danno degli agenti di
polizia che lo pedinano, ecco lo schermo dividersi nello stesso modo,
con il viso in primo piano di lui su un lato, a guardare in macchina, e
la sovrimpressione di migliaia di bollicine d’aria che salgono dal bas-
so all’alto a frantumare e scomporre I’immagine, o a renderla acqua-
tica, mentre gli oggetti della beffa (una pistola e altro) roteano pacifici
nello spazio dello schermo. La musica jazz molto ritmata si accompa-
gna a cori di risate e applausi di sottofondo e Bob sorride, soddisfatto
del successo che ha ottenuto. Ci interessa notare che questo trip ¢
ancora una volta uno spostamento percettivo totale, una immersione
polisensoriale del protagonista (e dello spettatore) che ¢ passata dal
mondo aereo, della prima sequenza di sballo, a quello acquatico. Ma
in fondo, in entrambi i casi, sembra dominare la percezione visiva in
focalizzazione interna: un viaggio tutto mentale e autoerotico, forte
della soddisfazione infantile di dominare il mondo.

Abbiamo finora parlato di sballo come di un effetto visibile dell’as-
sunzione di una sostanza ‘tossica’ da parte dei soggetti, una figurati-
vizzazione delle alterazioni e delle passioni interne esperite dai corpi.
Si danno pero, al cinema, sia casi di indifferenza e improvvisa calma,
dopo la frenesia precedente, sia quei processi di stordimento con per-
dita di energia e vomito incontrati ad esempio nella ‘prima volta’ di
Christiane. Se Drugstore Cowboy racconta ’effetto di pacificazione
con il mondo naturale e sociale, pur mettendo in scena stati allucina-

21 Ad Huxley, dopo aver preso la mescalina ogni dettaglio che lo circonda,
“appare come nel momento della propria creazione”, nella sua essenza
(Huxley, Le porte della percezione, Mondadori, Milano 1958, p. 48, ed. or.
1954).
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tori, quasi dieci anni dopo Trainspotting parla di sballo in modo del
tutto diverso, esplicitandolo nei termini di piacere paragonato a quel-
lo sessuale. “Quello che la gente dimentica ¢ quanto sia piacevole,
sennd noi non lo faremmo, in fondo non siamo mica stupidi”, recita
la voce narrante di Renton, il protagonista: “prendete 1’orgasmo pil
forte che avete mai avuto, moltiplicatelo per mille, neanche allora ci
siete vicini”. Bucarsi, spiega Renton nella sua giaculatoria iniziale,
permette di semplificarsi la vita dalle scelte socialmente obbligatorie,
di non pensare al lavoro, all’amore, alla casa da pagare o alla sche-
dina da giocare, ecc., “tutte cose che non contano quando hai una
sincera e onesta tossicodipendenza”.??

Ma il film mette in campo fin da subito anche un’altra narrazione,
molto piu disforica, tesa a contrastare e sminuire I’entusiasmo del
narratore e le immagini di appagamento condiviso che la accompa-
gnano, con il gruppo di amici che si aiuta reciprocamente a bucarsi
alternando chiacchiere su Sean Connery e smorfie di piacere intenso.
Si tratta ad esempio della dimensione cromatica, desaturata e acida
nei colori della moquette, o nei muri scrostati o sfondati, e in generale
della luce livida che condisce tutta la sequenza. Vi troviamo anche il
punto di vista alternativo, quello del mondo degli affetti del tossico,
raccontato come un inevitabile ‘inconveniente’ da subire. Si tratta
delle situazioni in cui gli amici o i genitori rimproverano il protagoni-
sta di ‘avvelenarsi il corpo’ o di “riempirsi le vene con quella merda”.
Un’idea di tossicita che viene ribaltata, mostrata da un’altra prospetti-
va, con una netta inversione valoriale: 1’eroina infatti, da portatrice di
benessere, diventa ‘veleno’,” o sostanza che intasa il corpo interno,

22 Nel romanzo di Welsh e nel film di Boyle, si ritrovano gli echi della lezione
di Burroughs: “Il tossicomane ¢ immune dalla noia. Puo guardarsi le scarpe
per ore o starsene semplicemente disteso a letto. Non ha bisogno di valvole
di sfogo sessuali, contatti sociali, lavoro, diversivi, ginnastica: non ha
bisogno di nulla, solo della morfina” (Burroughs, “Lettera..”, cit., p. 261).

23 Etimologicamente, farmaco deriva dal greco pharmacon, “rimedio”. Presso
gli antichi greci, il pharmacos erala vittima sacrificale, il capro espiatorio da
allontanare dalla citta. La sostanza pharmacon, allora, allontana dal corpo
malato lo spirito maligno che lo affligge. E evidente la natura ambigua delle
droghe, tra I’altro conservata nelle lingue anglosassoni dove il termine drug
puo significare sia farmaco che droga. A seconda del dosaggio e, piu in
generale, dal loro uso, droga e farmaci possono essere, come ben si sa,
curativi o tossici. “Omero, del resto, usa lo stesso termine per indicare sia
il nepente — bevanda probabilmente a base di oppio che Elena offre allo
sconsolato Telemaco in cerca di notizie di suo padre (Odissea, libro 1V, vv.
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qualcosa di organico ma mortifero (la “merda”), che circola come
rifiuto solido li dove dovrebbe esserci il fluire di liquido vitale.

I trip di Paura e delirio a Las Vegas di Gilliam** mettono in sce-
na deliri molto piu destrutturanti, fino allo stordimento allucinatorio
totale dei protagonisti. Il film riesce nel suo intento descrittivo degli
stati di alterazione della mente dovuti alle droghe grazie al continuo
alternare visioni realistiche (in oggettiva) e soggettive mentali alluci-
nate, ricontestualizzate da spiegazioni in voce off del narratore prota-
gonista, o dai commenti del suo accompagnatore. Come si ricordera,
non siamo nel dominio dell’eroina (semmai i due amici assumono
cocaina) bensi nella cultura dell’acido, con un crescendo di miscu-
¢li di allucinogeni di varia natura, come la mescalina presa assie-
me all’etere e agli acidi lisergici, fino al “potentissimo adrenocromo
tratto da ghiandole umane”. Un giornalista sportivo (interpretato da
Johnny Depp) arriva all’Hotel Hilton di Las Vegas, gia in uno stato di
delirio che lo dissocia da se stesso: infatti prima blatera a voce alta,
poi in voce off si dice: “I’ho pensato o ’ho detto?”. E un soggetto
fuori di sé,” preda di alterazioni percettive e visioni terrifiche: alla
reception, la donna del bancone lo guarda troppo fissamente, poi le
si allarga enormemente la bocca e il viso si deforma per divenire una
grande testa di rettile; seduto al bar dell’hotel, le allucinazioni inizia-
no fissando i salatini nella ciotola, che diventano vermi vivi, quindi il
tappeto nei suoi giochi geometrici, che si anima e disfa, mentre il pa-
vimento inizia a riempirsi di sangue e altri liquidi, e Iui chiede a gran
voce delle scarpe da tennis per andarsene. In una sorta di omaggio a
Naked Lunch di Burroughs? il giornalista, al colmo del parossismo,
vede tutte le persone osservate poco prima intente alle loro conver-
sazioni, deformate ora da argomenti sessuali, che diventano enormi
rettili e assumono pose minacciose. Il dottor Gonzo, I’amico che lo

219-234) — sia la pozione malefica con cui la maga Circe aveva trasformato
i compagni di Ulisse in maiali (op. cit., X, 210-243); probabilmente un
infuso di solanacee dagli effetti depersonalizzanti” (G. Lentini, “I due volti
del farmaco”, Il farmacista, 1,2002).

24 Paura e delirio a Las Vegas (Fear and Loathing in Las Vegas) di Terry
Gilliam (USA 1998) tratto dal romanzo di Hunter S. Thompson.

25 Lo potremmo definire un soggetto débrayato dal suo corpo proprio (sul
meccanismo enunciativo del débrayage, vedi Greimas, Courtés 1979).

26 Il romanzo di W.S. Burroughs ¢ del 1959 (trad. it., Il pasto nudo, Adelphi,
Milano 2001).
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accompagna (un esilarante Benicio del Toro), gli dira poi, e in tal
modo lo sapremo anche noi, che lo ha trovato urlante, che brandiva
un rompighiaccio, e aveva terrorizzato tutti. Con la sola aggiunta del
finale paranoide, la scena sembra una perfetta trasposizione degli ef-
fetti della mescalina descritti anni prima da Huxley:

L’esperienza tipica della mescalina o dell’acido lisergico comincia
con percezioni di forme colorate, mobili, geometricamente vive. Ben
presto la geometria pura diventa concreta, e il visionario non percepisce
modelli, ma cose modellate, come tappeti, sculture, mosaici [...]. Anima-
li favolosi attraversano la scena. Tutto ¢ nuovo e sorprendente [...]. La
materia prima per questa creazione ¢ fornita dalle esperienze visive della
vita ordinaria; ma la modellatura di questo materiale in forma ¢ opera di
qualcuno che certamente non ¢ 1’io che ebbe originariamente le esperien-
ze, o che in seguito le ricordo o le approfondi.” (Huxley 1954: 79-80).

Paura e delirio a Las Vegas non ¢ solo un omaggio gioioso alla
“grande ondata di acido a San Francisco del 19657, e alla cultura
dell’acido che credeva nella “disperata qualitd mitica che qualcuno
custodisse la forza da qualche parte”, come dichiara la voce narrante,
ma ¢ anche un film che tenta una ricostruzione cromatica degli stati
allucinatori, lavorando su luminosita sature per rendere le alterazioni
percettive del colore. Anche qui si ritrova la lezione di Huxley: se
la mescalina permette di “visitare gli antipodi della mente”, tutte le
esperienze visionarie sembrano simili almeno rispetto alla “esperien-
za della luce”. Nelle visioni allucinatorie, infatti, “tutto cio che & visto
¢ brillantemente illuminato e sembra splendere dall’interno. Tutti i
colori sono intensificati a un grado molto superiore di qualsiasi cosa
vista in condizioni normali, e nello stesso tempo la capacita dell’in-
telletto di riconoscere sottili distinzioni di tono e di colore ¢ assai
rinforzata™?’.

2.3. Effetti indesiderati, dalla stipsi all’overdose

Distinguiamo, nelle figure del corpo tossico, effetti maggiori e mi-
nori previsti, temuti, indesiderati. Tra i minori, Trainspotting raccon-

27  Huxley, cit., 1954: 73-74. Un’esperienza che viene vissuta allo stesso modo
anche dal protagonista di Hotel Woodstok di Ang Lee (Taking Woodstock,
USA 2009).
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ta la stipsi, cioe¢ I’essere preda di forze interne di trattenimento, cui
segue il cedere: “I’eroina rende costipati”, recita infatti la voce off di
Trainspotting, e poi: “I’effetto dell’ultima pera sta finendo” mentre
Renton, il protagonista, visto da lontano in campo lungo, si piega
comicamente in due, prima di entrare nel pub con la “latrina piu lu-
rida di tutta la Scozia”. Un altro effetto minore ¢ il calo di libido.
Disintossicarsi significa infatti, per Renton, ritrovare I’urgenza di sta-
re con una ragazza e rendersi conto della sua incompetenza sociale
al corteggiamento. Ci torna in aiuto Burroughs, che spiega, molto
scientificamente:

I1 sistema nervoso vegetativo si dilata e contrae in reazione ai ritmi
viscerali e agli stimoli esterni: si dilata in presenza di stimoli percepiti
come piacevoli [...] e si contrae in presenza di sofferenza, ansia, paura,
disagio, noia. La morfina altera il ciclo completo di dilatazione e contra-
zione, rilassamento e tensione. La funzione sessuale ¢ disattivata, la peri-
stalsi inibita, le pupille cessano di reagire a luce e oscurita. L.’ organismo
[...] si adatta al ciclo della morfina. (Burroughs, cit.: 261)

Dilatazioni e contrazioni della carne, salti e sobbalzi dei moti inter-
ni, si ‘adattano’ al ciclo della droga, che produce uno stato di benes-
sere temporaneamente autarchico, riorientando il corpo del tossico
fin dai suoi bisogni primari. Per Burroughs, infatti, “il tossicomane
esiste in uno stato privo di sofferenza, sesso e tempo”, ed il “il ritorno
a ritmi di vita animale comporta la sindrome da astinenza” (/bid.).

Tra gli effetti maggiori indesiderati, o rimossi, troviamo invece le
configurazioni cinematografiche legate alla overdose. Solo in alcu-
ni film ’overdose porta alla morte. Questo avviene sia agli amici di
Christiane F., sia alla ragazzina del gruppo di ladruncoli di Drugstore
Cowboy, ed in entrambi i casi non si rappresenta 1’azione nel suo
compiersi ma solo a processo avvenuto, con il corpo irrigidito trovato
dagli amici.?®

Consideriamo invece un’altra celebre sequenza di Trainspotting.
Renton ¢ al pub con i genitori: si ritrova, appena disintossicato, in
preda a noia, depressione e ad una lucidita insopportabile, che blocca
e tiene a distanza le passioni degli altri, cio¢ del mondo socializzato

28 Non ¢ invece il caso di film pil recenti come il gia ricordato La mala
Educacion di Almodévar (Spagna 2004) in cui il protagonista si accascia
sulla macchina da scrivere, mentre sta scrivendo una lettera, coniugando
cosl droga, morte, amore.
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dedito ai piaceri leciti della tombola e all’alcool. Grazie ad una ac-
celerazione delle immagini, tutto attorno a lui pulsa e agisce frene-
ticamente, mentre Renton sta immobile al tavolo, con molti boccali
di birra davanti, ritagliato dallo sfondo solo dal suo colore cianotico.
Poi esce, dal retro, e fugge. Evade con un salto del muro, per andarsi
a bucare di ‘droga pesante’ dall’amico pusher. La voce off di Renton,
nel frattempo, spiega:

la pena era sospesa e stavo in questo programma. Dipendenza sponso-
rizzata dallo stato. Tre dosi di metadone dolciastro al giorno invece della
roba. Ma non basta mai, e in questo momento meno che mai. Le ho prese
tutte e tre stamattina, il sudore sulla schiena ¢ come uno strato di congelo.
Devo andare a trovare madre superiora, per una pera. Una pera, cazzo.
Per superare questa lunga giornata dura.

Al piacere immediato dell’iniezione, segue la ‘botta’ dell’overdo-
se. L’immagine, un dettaglio macro dell’ultimo risucchio della sirin-
ga, tra droga e sangue, rima immediatamente con quella della pupilla
di Renton, che si dilata e rimane fissa. Renton sprofonda letteral-
mente nel pavimento, trascinandosi dietro il tappeto. Lo schermo si
restringe, tra due cortine di un mortuario velluto rosso, e tutto viene
percepito da li, da sottoterra. L’esperienza dell’overdose diventa cosi
una soggettiva dalla fossa, nella quale carne e corpo si toccano, 1’in-
volucro del S€ resta un filtro che tiene fuori il mondo, lo guarda agire,
ma € come rovesciato in una profondita intangibile, in uno sprofon-
damento solitario, da cui non sa uscire. E una messa in cornice cogni-
tiva, che vuole raccontare la caduta dentro le forze che sconvolgono
la carne,” e che porta alla perdita definitiva, alla morte, anzi ad uno
sguardo (infero) del quasi morto. La colonna sonora ¢ mesta e solen-
ne, Just a perfect day di Lou Reed, e il corpo dell’attore sprofonda
portando con sé lo sguardo dello spettatore. Siamo con Renton in una
soggettiva lucidissima, muta, che guarda il mondo trattarlo con rude
determinazione (il pusher che lo trascina in strada, il tassista che lo
scarica a terra senza complimenti), oppure con sollecitudine, quando
al pronto soccorso le infermiere lo interpellano e gli iniettano qualco-
sa che provoca un repentino risveglio, I’'uscita dalla tomba.

La sequenza dell’overdose di Trainspotting ci permette una ri-
flessione sui modi del cinema contemporaneo di utilizzare gli effetti

29  Dentro il “Me”, secondo Fontanille 2004 .
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speciali digitali. Le nuove tecnologie riescono infatti a far entrare an-
cora di pin nella finzione, dato che il trucco dell’immagine digitale si
mette a servizio della narrazione e del film, ma anche dell’universo
sensoriale dello spettatore. Sprofondati nel pavimento siamo percetti-
vamente, in modo polisensoriale, dentro una tomba aperta sul mondo,
poiché non solo vediamo tutto ritagliato dal tappeto rosso, ma sentia-
mo ogni voce, rumore o suono, attutito e distante, come fossimo al di
qua dello schermo. Come tutti i trucchi o gli effetti speciali, I’effetto
digitale serve pero nel cinema ad almeno un’altra funzione. Si tratta
stavolta di far riflettere sull’estraneita dei materiali audiovisivi, sulla
loro artificialita: quando si aprono mondi paralleli allucinati, e la mu-
sica gioca contro il rumore, o la saturazione/desaturazione cromatica
lavora contro I’immagine, o ancora nei casi in cui I'immagine si rita-
glia, le inquadrature si distorcono, il montaggio accelera, sdoppia o
sfasa, siamo di fronte a modi enunciativi dell’autoriflessivita.*

Tutte le allucinazioni di Drugstore Cowboy o di Paura e delirio a
Las Vegas, per quanto possano convincerci, funzionano soprattutto
per aprire i livelli della narrazione e moltiplicare la finzione contro
se stessa, sporcando cosi il nostro “piacere finzionale’. Non possiamo
pil, ingenuamente, abbandonarci come spettatori rilassati, sospende-
re I’incredulita ed entrare nella finzione. Veniamo scossi, e richiamati
al lavoro cognitivo, che ¢ poi un altro tipo di piacere spettatoriale.
Un nuovo modo narrativo che, grazie al digitale, fa entrare nel film
momenti di alterita che spiazzano lo spettatore, portandolo nella di-
mensione del ‘metacinema’.

3. Figure della cura
3.1. La ‘cura efficace’ e la scelta
Potremmo ribaltare la questione, e definire dipendente qualcuno

che cerca, incessantemente, di smettere. Spesso la stessa persona che
assume droga vuole uscirne,* ma non finisce mai di finire: come ri-

30 Sugli effetti audiovisivi che rendono percettivamente tangibile lo stato
allucinatorio, si veda Peverini 2005.

31 Devo questa osservazione al dibattito seguito alla tavola rotonda su “Droghe
e altre dipendenze” del gia ricordato Convegno AISS su “Il discorso della
salute”.
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cordava Deleuze parlando del bevitore, “1’ultimo bicchiere ¢ sempre
il penultimo”.** Eppure anche al cinema (come nella vita) se ne esce.
Quello che ci interessa ¢ accennare alle voci e le opinioni attorno alla
cura che funziona, alla cura efficace. Nel nostro campione troviamo,
in Christiane F., una spiegazione semplificata fatta da Christiane e il
suo ragazzo agli amici che ancora battono al Bahnhof Zoo di Berlino.
Raccontano di come ne sono venuti fuori, con poche pastiglie e poca
fatica, tra ’ammirazione dei compagni. Per quanto il loro discorso sia
immediatamente falsificabile dallo spettatore, che ha assistito alle fasi
successive della degradazione dei corpi in astinenza e alla ‘rota’, per
¢li amici questo risultato ¢ invece verificabile direttamente guardando
in faccia i due, rifioriti. Ai loro occhi, il racconto diventa verosimile.
Pil per invidia che per gioco, offrono ai due una pera, e Christiane e
I’amico ci ricascano subito.

Anche in Drugstore Cowboy il protagonista decide di sottoporsi
alla cura dei “21 giorni di metadone”, riuscendo a superarla e a ritro-
vare un equilibrio, addirittura a inserirsi nel mondo del lavoro. Ma
quando lo racconta alla sua ex-moglie, ancora pesantemente tossi-
ca, lei non gli crede. Nello scambio di opinioni, la donna si propo-
ne come un soggetto che vede la vita ‘normale’ come una chiusura
delle possibilita, rimanendo cosi in una diversa prospettiva valoriale
(quella del gruppo iniziale del film): la droga per lei rappresenta pur
sempre ’euforia, ed esserne fuori solamente il malessere, o la noia.

In Trainspotting, la voce off di Renton ci informa: “qualche volta
persino io ho pronunciato le fatidiche parole [...] Mai pilt amico, ho
chiuso con questa merda”. Lo vediamo alzarsi di scatto dal pavimento
dove stava godendo gli effetti dell’ultima iniezione, e inneggiare con
il pusher al “metodo Sick Boy”, uno degli amici, il quale ¢ proprio
1i, accasciato sul tappeto, a dimostrazione dell’inefficacia della cura.
Renton perd ¢ convinto, e si chiude in casa sbarrando la porta ed
elencando una serie di cose necessarie per disintossicarsi: tre baci-
nelle (per vomito, feci, urine), gelato, cibo in scatola e bibite, musica
distensiva, Tv e vitamine, una boccetta di valium, pornografia. Solo
che I’effetto dell’ultima pera sta finendo, e ha bisogno di qualcosa per
bloccare il dolore... Quindi rieccolo fuori, con le assi sulla porta di-
velte, per andare a cercare “un’ultima dose”. In ogni caso, Renton ce

32 Si tratta di una delle voci raccolte come intervista a G. Deleuze nel
suo Abecedaire, a cura di Pierre André Boutang e Michel Pamart, Ed.
Montparnasse, Paris 2002.
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la fara: dopo la ricaduta di cui abbiamo parlato piu sopra, i genitori lo
costringeranno, a casa loro, ad una disintossicazione forzata. Ed ecco
aprirsi altre figure filmiche.

3.2. La performance della disintossicazione: I’esperienza del dolore
Ripartiamo da Burroughs:

Durante la crisi di astinenza il tossicomane ¢ acutamente consapevo-
le di quanto lo circonda. Le impressioni sensoriali sono acuite al limite
dell’allucinazione. Gli oggetti familiari sembrano animati dai fremiti
di una vita furtiva. Il tossicodipendente ¢ soggetto a un fuoco di fila di
sensazioni esterne e viscerali. Pud provare fugaci istanti di bellezza e
nostalgia, ma I'impressione generale ¢ estremamente dolorosa. (Forse
le sensazioni sono dolorose a causa della loro intensita. Una sensazione
piacevole puo diventare insopportabile dopo che si ¢ raggiunta una certa
intensita).*

Prima di soffermarci sulla disintossicazione di Renton, verifichia-
mo le configurazioni presenti in Christiane F.. Vi troviamo una crisi
di astinenza progressivamente peggiorativa, totalmente fisica e ma-
terica. Christiane e il suo ragazzo, chiusi assieme in camera da letto,
passano dai tremori lungo tutto il corpo, ai crampi alle gambe (irri-
gidite, come estranee da sé), al sudore freddo e gli spasmi, fino alle
contorsioni per il dolore e le urla, e infine al vomito a pioggia per tutta
la stanza, poiché hanno bevuto pur di calmarsi del vino, cosa che il
loro corpo tossico non tollera.

I1 corpo che trema e gli arti che non sono controllabili, tra crampi
e spasmi, mettono in scena una ribellione, un conflitto, tra corpo in-
terno e corpo esterno, uno scontro tra cio che la carne vuole incessan-
temente, con sempre maggiore frenesia, cio¢ tornare al suo stato di
benessere artificiale, e le manifestazioni esteriori del corpo involucro
rispetto al disagio, al disequilibrio creato dall’assenza dell’ Aiutante
magico per superare la prova. Sotto il percorso figurativo dei nostri
racconti, infatti, ¢’¢ sempre una sintassi sensomotoria legata ad una
prevalenza delle tensioni e delle forze che sconvolgono il corpo in-

33 Burroughs, “Lettera di un supertossicomane da droghe pericolose”, cit.,
p. 253.
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terno dei soggetti, rispetto al corpo proprio inteso come involucro,*
come io-pelle sul quale questi conflitti tra forze diventano sfigurazio-
ni, segni visibili di deperimento (occhiaie, abrasioni), tremiti e sudori.

In Christiane F., sopraffatti dal dolore (“sto troppo male!”, urla
Christiane al compagno) i due ragazzi non solo bevono ma trovano
una dose nascosta tempo prima, e cercano disperatamente di sniffar-
la, senza riuscirci. La competenza dei soggetti entra in dissonanza:
litigano per impedirsi di prendere il pacchettino con la droga, poi si
accordano per preparare insieme polvere e cannuccia, perd Christiane
ha uno sbotto di vomito e inonda tutto, rovinando la dose, tra le urla
dell’amico. I due vorrebbero non farsi, ma non riescono a resistere
alla sofferenza fisica. Una volta scelto il ‘male minore’, pero, ¢ dal
corpo interno che emerge un atto (involontario) di dissipazione, che
va incontro al loro progetto iniziale, quello di disintossicarsi.

Ci sono anche, per riprendere Burroughs, sensazioni piacevoli,
momenti di rara quiete: Christiane ad un certo punto inizia a strappare
pezzetti di carta da parati e scopre il disegno della carta precedente. E
quasi un tornare all’infanzia, anche se il gesto diventa presto ossessi-
vo e sfocia nella frenesia.

La disintossicazione forzata del protagonista di Trainspotting ha
a che fare in modo piu serio con la ‘rota’ (cio¢ la crisi d’astinenza).
Non c’¢ solo il corpo che trema e suda, il dolore blaterato o urlato, ma
soprattutto le allucinazioni — piene di sensi di colpa — nelle quali si
alternano perfidi amici che danno consigli perentori e presenze legate
allo squallore e alla morte. Uno stato durativo di disforia e disanco-
ramento da Sé, non piu solo corporeo ma, soprattutto, psicologico.
Renton, nella consueta voce off, 1o descrive cosi:

sono nel limbo dei tossici adesso, troppo a pezzi per dormire, troppo
stanco per stare sveglio. Ma i sintomi della rota sono in viaggio: sudori,
nausea, dolori e voglia di droga, un bisogno diverso da tutti gli altri sta
per abbracciarmi.

Renton ¢ ripreso in oggettiva, a figura intera, in camera da letto.
Lo vediamo soffrire e contorcersi da sopra il letto, poi in modo rav-
vicinato da sotto le lenzuola, e nell’alternarsi dei modi dello sguardo
entriamo in soggettiva nelle sue percezioni allucinate che guardano
in modo distorto, via via, la sua ragazza che gli canta una canzo-

34  Ciriferiamo ancora allo studio di Fontanille 2004.
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ne, gli amici che lo sfottono o lo incitano; un programma Tv a quiz
sull’HIV, al quale partecipano i suoi genitori, che torna come un os-
sessivo ritornello sulla paura pit incombente (ma Renton, alla fine
del racconto, risultera ‘pulito’). Nelle sue allucinazioni I’amico Spud,
ora in prigione, batte le sue catene seduto sullo stipite della porta, un
altro amico, il tossico pill recente ma anche ¢ il pitt rovinato (morira
solo lui, per tutti gli altri), scivola lungo una parete fissandolo triste.
La stanza ¢ rivestita di carta da parati con modellini di treni, come in
un incubo infantile, e si deforma e si allunga, mentre il letto avanza
o indietreggia, in un montaggio discontinuo. Infine, la visione piu
intollerabile: il neonato morto della ragazza del gruppo gli cade sulla
faccia, dopo essersi pericolosamente avvicinato a quattro zampe dal
soffitto. Il delirio della rota non ¢ solo allucinazione e distruzione del-
le geometrie spazio-temporali: anche la musica di sottofondo cresce
nella sua ritmica martellante, e tutto diventa insopportabile. Renton
geme, si contorce tra le lenzuola, suda copiosamente, e infine urla
disperato: “io non c’entro!”.

3.3. Sul tremore

Abbiamo visto i fragili corpi tossici, le loro figure dolorose. Pri-
ma di chiudere il nostro excursus, una breve parentesi. Nel racconto
di Maupassant I due amici, due signori francesi, che sono andati a
pescare uscendo spensierati dalla Parigi assediata dai tedeschi, ven-
gano catturati dai nemici e interrogati dall’ufficiale prussiano, che
vuole la parola d’ordine per entrare nella citta, credendoli delle spie.
Loro non la sanno, ma restano comunque in silenzio, con una comune
decisione eroica, e vengono fucilati. Greimas (1976), analizzando il
racconto, riparte dalla distinzione fenomenologica tra carne e corpo
proprio, spiegando come al momento della condanna a morte riaffiori
il somatico, sotto forma di ‘tremore’. I due amici infatti vengono colti
da un tremito incontrollabile: i moti intimi si mostrano nel movimen-
to del corpo involucro, del corpo pelle, e in tal modo il sensoriale si
figurativizza.®

1l tremito, nella proposta di Deleuze e Guattari, fa parte della piu
elementare delle varieta, o dei composti di sensazione, cio¢ di quella

£

vibrazione che “caratterizza la sensazione semplice”, poiché “segue

35 Ringrazio Paolo Fabbri per questa precisazione.
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una corda invisibile pilt nervosa che cerebrale”, nella quale ¢ implica-
ta comunque una “costitutiva differenza di livello” energetico.*® Se-
guendo Fontanille, potremmo contestualizzarlo come una delle figure
prodotta da pitt ampie configurazioni in gioco tra carne e corpo, presa
tra gli estremi della contrazione e dell’instabilita.”’

Ma in fondo, piu semplicemente, ci piace tornare alle intuizioni di
Barthes. Parlando della Pop Art come di un’arte “dell’essenza del-
le cose”, Barthes spiegava la ripetizione dell’immagine prodotta da
Wahrol come una manipolazione tesa a “dare I’impressione che 1’og-
getto tremi davanti all’obbiettivo o allo sguardo”, perché “cerca la
sua essenza, cerca di situare davanti a voi questa essenza”.* Per noi
spettatori, persi nel buio della sala, il corpo del tossico che trema agi-
sce allo stesso modo: non ¢ solo una figura plastica, dovuta ai conflitti
(tensivi) tra Me e Sé, ma un “far vibrare la sensazione”.** Quel che si
ottiene allora &€ un immediato effetto di senso: un effetto di verita o,
meglio, I’affermazione di “un’essenza di individuo”.*

4. Controtempo

Per concludere la nostra esplorazione, riprendiamo il problema dei
saperi del tossico rispetto alla relazione tra il proprio corpo e le varie
sostanze assumibili. Il personaggio tossico, come abbiamo cercato
di dimostrare, ¢ un soggetto ipercompetente, che sa cosa aspettar-
si da ogni pillola, polvere, droga lecita o illecita.*' Spesso nei nostri

36 Deleuze e Guattari 1991: 172.

37 “Le trasformazioni elementari del corpo si presentano intuitivamente, dal
lato del Me, come dilatazioni e contrazioni della carne; dal lato del S¢, come
stabilita e instabilita della forma del corpo proprio. La stabilita si manifesta,
tra 1 vari modi di occorrenza, in termini di chiusura e di immobililta, e
I’instabilita in termini di apertura e di deformazione” (Fontanille, 2004:
41).

38 R. Barthes, “L’arte, questa vecchia cosa...”, 1980, ora in L’ovvio e [’ottuso.
Saggi critici 11, Einaudi, Torino 1985, p. 202 (ed. or. 1982).

39 Deleuze e Guattari 1991: 172.

40  “II tremito della cosa agisce (¢ il suo effetto di senso) come una posa: |[...]
affermazione di un’essenza d’individuo” (Barthes 1980: 202).

41 Nel film Le invasioni barbariche (Les Invasions Barbares, Canada-
Francia, 2002), di Denys Arcand, morfina ed eroina vengono usate a scopi
terapeutici, prima per alleviare il dolore di un malato terminale e infine per
condurlo a una morte dignitosa e consapevole. Nel finale, sara proprio la
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film entra in scena il conflitto con le competenze del medico o dell’i-
stituzione sanitaria, legato alla circolazione dell’oggetto di valore
(immediato) del tossico, la droga. Se il dono viene negato, si passa
all’espropriazione tramite furti o altri stratagemmi: in Trainspotting,
ad esempio, durante le visite dal medico si rubano i blocchetti delle
ricette, per prescriversele da soli.

In tutti i film citati, da Christiane F. in poi, non c¢’¢ solo la ricerca
continua di qualsiasi cosa con cui ‘farsi’, ma anche la competenza di
cosa cercare. In Paura e delirio a Las Vegas troviamo persino disqui-
sizioni colte sulla differenza degli effetti dell’etere rispetto a quelli
dell’acido e della mescalina (per non dire dell’insuperabile “adreno-
cromo”): I’ironia e il paradosso risiedono nel continuo sperimentare,
da parte dei due dotti protagonisti, quante pill SOvrapposizioni possi-
bili dei diversi effetti, in cerca dello sballo totale.* I film piu inte-
ressante, per questo problema, rimane perd Drugstore Cowboy. “Noi
andavamo direttamente alla fonte”, spiega il protagonista, anche lui
in voce off narrante. Il medico diventa infatti solo un intermediario
con il sistema farmaceutico, mentre 1’ospedale (o il drugstore, appun-
to), viene vissuto come una banca, il deposito dei valori, degli oggetti
desiderati: “il mondo ¢ pieno di medicine contro il dolore [...] noi le
prendevamo tutte”.

Restano, inevase, alcune domande. Qual ¢ la motivazione della di-
pendenza, almeno di quella rappresentata al cinema? E pili una scelta
0, invece, una necessita? E perché il tossico non ce la fa a ‘vivere
normalmente’, a contenere il malessere, magari facendosi di alcool in
‘modiche quantitd’? Sono forse domande mal poste, dato che si trat-
terebbe innanzitutto di rimettere in questione il concetto di ‘normali-
ta’. Ad esempio, la madre del protagonista di Trainspotting, ci spiega
Renton, € una tossica anche lei, ma nel ‘modo socialmente tollerato’
che la fa vivere tranquilla grazie a sonniferi e antidepressivi...

ragazza (ex)tossica ad ereditare la biblioteca del professore che ha aiutato a
morire, dimostrando cosi che la sua expertise sulle droghe non era semplice
competenza legata agli ‘effetti’, ma anche apertura agli ‘affetti’, ricerca e
sensibilita nel confronto tra esperienze (e forme) di vita.

42 In Paura e delirio a Las Vegas c’¢ anche una presa in giro radicale
dell’incompetenza dei poliziotti. Nel loro convegno annuale sulla
repressione delle droghe, il relatore di turno propone (tutto sommato, molto
semioticamente) “quattro stadi nel consumatore di cannabis: sfrontato,
inveterato, al passo, conservatore”.
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Eppure, non ¢ la ‘scelta di non scegliere la vita’, che fortifica la
filosofia anarchica di Trainspotting, a fornire una risposta. Ne trovia-
mo una migliore, pur sempre parziale, proprio nel finale di Drugstore
Cowboy. 1l protagonista spiega come il tossico sia un soggetto par-
ticolare, dato che “nessuno puo convincere un drogato a non farsi’:

prima o poi qualcosa trovera: fumo, coca, vino, whisky, o una pallot-
tola dritta nella testa, cio¢ qualcosa che possa alleviare le angosce della
vita di tutti i giorni, a cominciare dal doversi allacciare le scarpe.

Poco, ma una pista, per parlarci della fragilita del tossicomane.
Nel suo monologo finale, steso sul lettino dell’ambulanza che lo porta
via, dopo che si € preso una pistolettata da un suo ex amico spacciato-
re, sentiamo ancora un ultimo commento in voce over:

non sai mai che cosa ti succedera tra poco: ¢ per questo che Nadine ha
scelto la via piu facile per uscirne [¢ morta di overdose], ¢ per questo che
Dianne [I’ex moglie] vuole continuare. La maggior parte della gente non
ha idea della sensazione che provera tra cinque minuti; per un tossicoma-
ne invece ¢ diverso, lui lo sa: gli basta leggere un’etichetta.

La fragilita del tossico non sembra (solo) legata all’angoscia della
routine quotidiana e alle costrizioni della vita sociale, a un non senso
sempre incombente, che con la droga viene invece canalizzato. C’¢
una incertezza del vivere che appare come un problema di temporali-
ta e di narrazione. Di fronte all’apertura sempre incompleta dei possi-
bili narrativi, e a una temporalita in avanti vissuta come angosciante,
il tossico cerca la sicurezza di una storia ripetuta. Vuole ritrovare al-
meno una certezza, una sensazione conosciuta, gia nota, che scardini
il divenire e lo faccia ritornare in un tempo iterativo e rassicurante,
seriale. O forse vuole solo fermarsi e, almeno per un momento, uscire
dal tempo.*

43 Nel recente film di Martin Scorsese I/ lupo di Wall Street (The Wolf of Wall
Street, USA 2013), il protagonista (interpretato da Leonardo Di Caprio)
persegue lo sballo da droghe di tutti i tipi (in primis dalla cocaina) sia
come status symbol sia come pratica finalizzata a resistere nel mondo delle
speculazioni di borsa. La sua smania lo portera ad eccessi molto simili a
quelli del citato film di Gilliam Paura e delirio a Las Vegas (ad esempio nel
cercare varianti e stratificazioni di effetti). Ma in Scorsese le degradazioni e
le ricadute sociali sul personaggio diventano sempre pitl pesanti, mentre in
Gilliam sono evitate grazie al registro surreale.



IV

DAL FILM ALLE FORME BREVI: IL TRAILER
E LE SUE MANIPOLAZIONI TRADUTTIVE

Premessa

Come funzionano i trailer rispetto alla comprensione di un film
per lo spettatore? L’ipotesi di fondo, emersa da una ricerca sui trailer
cinematografici dell’era pre-digitale,’ & che ogni trailer produca
delle “attitudini” alla visione. In termini semiotici, un trailer ¢ una
costruzione testuale e un prodotto culturale tesi alla manipolazione
del nostro fare interpretativo di fronte al film, cio¢ un “far-fare”
che si realizza nei singoli gesti interpretativi di questi testi brevi
promozionali audiovisivi. I trailer infatti instaurano e autorizzano
dei percorsi, delle visioni guidate, o meglio delle pre-visioni sul film
che verra. In questo capitolo indagheremo in questa direzione alcuni
modi del trailer cinematografico, proponendo che le forme dei film
e dei trailer siano considerabili come un insieme sociosemiotico, un
sistema di discorsi sociali che dialogano e si pensano tra loro (cfr.
Landowski 1989; Lotman 1998).2 Piuttosto che seguire lo sviluppo
storico e sociale del trailer e della sua fruizione, cui accenneremo
solo rapidamente, la nostra scelta sara un taglio sincronico volto a
far emergere la pertinenza ‘traduttiva’ di questa particolare forma
di comunicazione breve. A tal fine, proveremo ad analizzare alcuni
dei trailer® cinematografici proposti nelle sale italiane verso la fine

1 Il nostro corpus comprende circa centocinquanta trailer passati negli
schermi italiani, sia cinematografici che televisivi, negli anni 1996-2001, e
in maggioranza raccolti in VHS o CdRom come allegati ai numeri di Ciak
usciti nel mese di settembre degli anni 1996-2000.

2 Cfr. anche Landowski 1986.

3 “Trailer” o “trailers”? Abbiamo deciso di rispettare la regola per cui —
nell’italiano scritto contemporaneo — non si declinano al plurale le parole
straniere, come accade ad esempio per “il film/ i film”, e di usare sempre
“trailer” anche per il plurale.
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degli anni Novanta, tra i quali Mission Impossible (USA 2000) e
Trainspotting (GB 1996).*

Nel capitolo successivo, invece, ci confronteremo con 1’espansio-
ne dei trailer nell’era digitale e in particolare nel mondo del Web,
proponendo alcune tipologie di nuove testualita ibride (remix, mash-
up, ecc.). Infatti i trailer, o meglio le loro varianti e declinazioni, sono
considerati oggi come una delle forme pill interessanti della cultura
partecipativa contemporanea (Jenkins 2006a; Tryon 2009).

4.1. Breve storia del prossimamente

In un denso articolo sui trailer come narrazione potenziale, Omar
Calabrese accenna ad alcuni “profondi cambiamenti di struttura” del-
la forma del prossimamente nel tempo:

dalla forma “poster”, costituita da un riassunto del film successivo che
focalizzava alcuni elementi principali di interesse, e dalla forma “pre-
sentazione da circo”, che ne caratterizzava ’enfasi enunciativa, siamo
oggi passati ad una “maniera” che spesso prescinde dal contenuto del
prodotto futuro (o perlomeno dalla trama della finzione) e si arresta alla
presentazione dei “caratteri” e delle “emozioni” principali. Ovvero: ai
due elementi che possono funzionare da matrice di una narrazione poten-
ziale. (Calabrese 1988: 30)

Ripercorriamo rapidamente queste trasformazioni. Gia nel cinema
degli anni dieci, serial come Le avventure di Kathlyn (USA 1913)
chiudevano I’episodio con un cartello del tipo: “Guardate la puntata
della prossima settimana: La miniera della morte”, che serviva non
solo a scopo promozionale, ma anche per indicare al pubblico che la
sala andava liberata.’

4 Riprenderemo qui parzialmente alcune analisi apparse in Dusi 1997a; Dusi
1997b. Questa parte del capitolo (da 4.1 a 4.8) ¢ ripresa, pur con variazioni
e riscritture, da Dusi 2002 (si veda I’iniziale “Nota ai testi”).

5  Oltre ai cartelli di presentazione su pellicola, e ai manifesti che pubblicizza-
vano il film in una importante condensazione di slogan, immagini e credits,
vanno ricordate le pubblicita nei giornali dell’epoca che invitavano il pub-
blico del cinema delle origini a vedere — pagando — la proiezione, magnifi-
cando le emozioni e le storie che avrebbero vissuto: “Scene violentissime di
passione, le pitl tumultuose vicende della malavita”, recita la pubblicita del
film Vendetta!!! (1905) (cit. in Bernardini 1980-81; cfr. Lughi 1988).
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Il modo promozionale diviene parte integrante dei prossimamente
quando con i film sonori sara possibile delegare il ruolo enfatico al
commento della voce fuori campo, che propone allo spettatore un
fitto elenco di azioni e passioni vissute dai personaggi, prontamente
illustrate dalle scene estrapolate dal film.® Se si ripercorre 1’evolu-
zione storica del trailer (Lughi 1988), ci si rende conto di come negli
anni "40-"50 anche il trailer sembra vivere, come il cinema hollywo-
odiano, la sua fase classica: la voce over diventa lo strumento prin-
cipale della connessione tra le sequenze e del coinvolgimento dello
spettatore, basato sulla ripetizione e sull’enfasi passionale, legata in
particolare alle presenze divistiche messe in risalto fin dall’inizio del
trailer. Ecco qualche esempio: “Glenn Ford, in un ruolo nuovo per lui;
Van Heflin nella sua ultima magistrale interpretazione; Felicia Farr,
indimenticabile”, recita il trailer del western Quel treno per Yuma
(3:10 to Yuma, di Delmer Daves, USA 1957); oppure, su immagini
che illustrano ma anche rendono pitt complessi i passaggi tematici e
attoriali del commento verbale, la voce over del prossimamente di un
altro classico del cinema western, Ombre rosse di John Ford (Stage-
coach, USA 1939), commenta:

Ecco la California di oggi, moderna e vitalissima. Percorsa in ogni
senso dai piu perfetti mezzi di trasporto, trionfo di ogni umano progre-
dire. Ed ecco la California di cinquant’anni orsono. Nome leggendario e
romantico, terra promessa di avventurieri e pionieri! John Wayne! Claire
Trevor! Sono i superbi interpreti di questa storia umana e avvincente!
L’umorismo di George Bancroft! Il prodigioso insieme di un gruppo di
attori eccezionali, tra i quali primeggiano John Wayne, Claire Trevor,
John Carradine e Thomas Mitchell, vi faranno trascorrere momenti in-
dimenticabili! [seguono brevi scambi di dialoghi diegetici] Una travol-
gente corsa al denaro! Una folle corsa all’amore! Chi sfuggira a questo
mondo selvaggio? Ombre rosse! La vita in lotta con la morte! Il crudo
tormento di una passione funesta! Il trionfo della gioia e della bonta!

6  Adesempio in E le stelle stanno a guardare (The Stars Look Down, Gb/Usa
1940, di Carol Reed), la voce over recita: “La fame, la sofferenza, il diritto
alla vita spingono questi uomini alla ribellione, alla violenza. Un uomo solo
si batte contro gli interessi dei capitalisti senza scrupoli, una vita in difesa
di migliaia di vite, contro una donna perfida, contro il tradimento camuffato
da amicizia, contro la paura, contro la pazzia. Vivrete in ogni immagine
di questo film I’emozione dei suoi personaggi, scenderete con loro in una
miniera piena di pericoli, udrete il battito dei loro cuori nell’ansia e nel
terrore della morte, conoscerete il dramma dei sepolti vivi e la disperazione
dell’attesa” (cit. in Lughi 1988, p. 33).
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Ombre rosse di John Ford! Ombre rosse! Ombre rosse! Il film per voi
e per i vostri figli! Una scuola di ardimento e di bonta! (Zappoli 1988).”

Strumento di apertura e diffusione della curiosita verso il film da
vedere, ma anche spia del tipo di cinema che promuove, verso gli
anni ‘60 il trailer si trasforma, con modi piu attenti ad uno spettato-
re esigente e dotato di maggiori competenze intertestuali (cfr. Eco
1979). Entrano in scena nei trailer, attraverso scritte, intertitoli e voci
off, le citazioni delle partecipazioni a festival del cinema prestigiosi,
con gli eventuali premi vinti dal film, nonché gli estratti delle critiche
dei maggiori quotidiani internazionali: tutte strategie di valorizzazio-
ne del film ancora oggi presenti nei trailer. Si accentua inoltre il gioco
metadiscorsivo del trailer, ad esempio usando la voce dell’attore ce-
lebre al posto dell’anonima voce over:

Qui, dove la natura ¢ pilu selvaggia e meravigliosa, si svolge la vi-
cenda di David O’Keefe, che divenne re ed ebbe il Trono Nero. Data
la risonanza dell’avventura, la Warner Bros ha voluto riportarne tutta la
drammaticita sullo schermo, e poiché O’Keefe ¢ uno dei personaggi piu
interessanti che io abbia mai conosciuto, ho desiderato interpretarne il
personaggio. A proposito, io sono Burt Lancaster. (Trailer del film /I tro-
no nero, di Byron Haskin, USA 1953; cit. in Lughi 1988).}

Osserviamo la differenza in termini puramente enunciativi dei
due esempi appena riportati. La voce over del trailer di Ombre rosse
costruisce la competenza dello spettatore in modo graduale, preve-
dendo un pubblico ingenuo facilmente suggestionabile: si passa da
uno spazio-tempo della contemporaneita, noto e quotidiano per lo
spettatore, ad uno spazio-tempo finzionale che si propone come suo
diretto antecedente. I toni molto enfatici e accentuatamente romanti-
ci (“terra promessa di avventurieri e pionieri!”; “attori eccezionali”),
mettono I’accento sul piacere dell’intrattenimento, assicurato dagli
attori famosi che vengono esibiti come un marchio di qualita (“John
Wayne! Claire Trevor! Sono i superbi interpreti di questa storia uma-
na e avvincente!”) dando cosi per scontato le depositate competen-
za ‘divistiche’ degli spettatori cui ci si indirizza. Il trailer di Ombre
rosse costruisce inoltre una relazione indiretta tra soggetti in terza

7 Lacitazione viene dalla sceneggiatura desunta dell’intero trailer di Ombre
rosse a cura di Zappoli 1988.
8 Il trono nero (His Majesty O’Keefe), di Byron Haskin, USA 1953.
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persona, da una parte il film e gli attori che lo costituiscono nella loro
dimensione narrativa, dall’altra un gruppo di spettatori adulti posti
nel mondo ‘reale’ al di la della finzione, ai quali ci si rivolge in modo
diffuso e generico con frasi come: “vi faranno trascorrere momenti
indimenticabili! “Il film per voi e per i vostri figli!”.

Al contrario, il trailer pit smaliziato del film 1l trono nero, pone
da un lato la storia con il suo svolgimento, in un tempo di ‘allora’,
dall’altro I’attore e la casa di produzione in un loro ‘qui ed ora’, enun-
ciatori in prima persona che diventano immediatamente gli eroi di un
progetto consapevole (“io [...] ho desiderato interpretarne il perso-
naggio”). Grazie alla forma di interpellazione sottintesa dalla coppia
enunciativa “io/tu”, lo spettatore si relaziona direttamente, venendo
quindi in parte assimilato, con gli eroi di una scelta coraggiosa e in-
trigante. Nonostante il primo attore si sdoppi abilmente nel narratore,
egli non costruisce da zero delle competenze, ma gioca ironicamente
a darle per scontate (“Data la risonanza dell’avventura”). Lo spettato-
re ¢ in tal modo invitato ad uno sguardo complice e divertito verso la
narrazione del film presentato, ma anche rispetto alla presentazione
stessa e ai suoi protagonisti: “a proposito, io sono Burt Lancaster”.

Modalita metadiscorsive come quella appena analizzata si ritro-
vano in molti trailer degli anni successivi, sviluppate e variate fino
ai giorni nostri. Negli anni '60 e *70 anche i trailer risentono del-
la rivendicazione autoriale del nuovo cinema, diventando terreno di
sperimentazioni estetiche da parte degli stessi registi. Il trailer inizia
inoltre a venire commissionato a studi pubblicitari, che lavorano sulla
riconoscibilita e il posizionamento del prodotto-film. Considerando
il regista-autore come una marca, con una propria identita differen-
ziabile dalle altre, il trailer lavora infatti — come uno spot pubblicita-
rio — su precise configurazioni discorsive e stilistiche legate al testo
filmico, tentando di adeguarsi al suo mondo stilistico e valoriale (cfr.
Borroni e Castelli 1988; Floch 1995). A questo contribuiscono a volte
¢li autori stessi, come accade per i trailer di alcuni film di Hitchcock,
Fellini, Kubrick, Polanski, “girati dagli stessi autori e incentrati non
sulle sequenze del film ma sul materiale simbolico offerto dalla storia
narrata o dalla scenografia” (Lughi 1988: 33). E importante notare
come, a partire da questi casi di promozione “autodiretta”, inizia la
produzione sistematica di trailer che non usano semplicemente i ma-
teriali gia girati del film, bensi manipolazioni sulle immagini o anche
i soli fotogrammi fissi, come nel caso de La dolce vita di Fellini (Italia
1960).
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Negli anni ’80 e *90, infine, il trailer fa i conti con un universo
mediatico in continua espansione ¢ metamorfosi. Nel primo periodo
il trailer, da un lato, sembra frantumarsi in un polimorfismo di durate
e collocazioni, dall’estremo delle schegge televisive ai promo attenti
alle strutture e agli stili palinsestuali, dall’altro recupera modi e stile-
mi classici, anche a causa della vague postmoderna per la citazione,
come accade nei trailer dei film di Lucas o Spielberg, nei quali torna
a prevalere la forma canonica della voce over. Ragionando su questo
fenomeno, Lughi (cit.) si sofferma su 9 settimane e 1/2 (9% weeks, di
Adrian Lyne, USA 1986), film dallo stile pubblicitario che gia contie-
ne “infiniti trailer possibili”, in una mise en abyme che porta fino al
vero e proprio videoclip (con Kim Basinger/Joe Cocker), in grado di
avere vita autonoma rispetto al film.

Senza addentrarci in una analisi, ricordiamo il caso piu recente di
un film a piu livelli finzionali, Dancer in the dark di Lars von Trier
(Danimarca 2000), che riesce a portare con sé, grazie alle curatissi-
me scene di musical, molti videoclip gia realizzati. Potremmo anzi
affermare che la vera sfida degli anni ‘90 e dei primi anni del nuovo
secolo ¢ la capacita del trailer cinematografico di non scomparire tra
la grande varieta di forme brevi audiovisive e digitali, promozionali e
non, prodotte, diffuse e fruite nei nuovi media.’ In quanto forma fles-
sibile, potenzialmente interstiziale e strutturalmente frammentaria, il
trailer si dimostra in effetti in grado di resistere alla gadgetizzazio-
ne, mantenendo una propria specificita narrativa e cinematografica,
pur collocandosi ormai in un’ampia offerta di paratesti variamente
declinabili. Basti dire che, divenendo il film stesso sempre pill una
marca, con una propria promozione personalizzata, un film di ampia
diffusione che esce alla fine degli anni Novanta come Mission Im-
possible non pud non avere — pena 1’esclusione da una buona fetta di
mercato — un sito Web intestato a proprio nome, con la possibilita di
scegliere la lingua della home page dall’inglese americano alle lingue
europee, al giapponese o al pakistano (cfr. Baule 1998). Nel sito www.
missionimpossible.com che appare quindi mesi prima dell’uscita del

9  Sullamolteplicita e I’orientamento attuale delle “forme brevi promozionali”
rinviamo all’ampia “Introduzione” di Isabella Pezzini in Trailer, spot, clip,
siti, banner. Le forme brevi della comunicazione audiovisiva, Meltemi,
Roma 2002. Per un discorso pit generale sulla “forma breve”, dalle
avanguardie artistiche del 900 ai nuovi media, si veda Abruzzese 2001. Si
veda anche I’utile studio sui trailer di Kerman 2004.
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film, come parte della strategia promozionale, si trovano molte in-
formazioni sulla lavorazione del film, sul regista, gli attori, oltre alla
possibilita di ordinare on-line la videocassetta o il CdRom del film
(siamo poco prima della transizione al DVD), e poi certo magliette,
locandine e altri gadget, tra i quali la possibilita di salvare nel proprio
computer immagini del film come screen-saver e altri fotogrammi, o
di accedere a link di siti affini e a possibili chat-line di fans. Nel sito
del film si incontrava anche, ben distinta, la possibilita di scegliere tra
due versioni di trailer, il Teaser trailer da 1 minuto e 28 secondi o il
pit completo New trailer da 2 minuti e 5 secondi, optando per almeno
tre risoluzioni del file multimediale da scaricare: high, medium, low.

4.2. Sintesi, riassunto, depistaggio

Gérard Genette ha spiegato come il paratesto sia quella zona inde-
cisa che sta “tra il testo e cio che ne € al di fuori, una zona non solo di
transizione, ma di transazione” (1987: 4). E il luogo di una strategia e
di una pragmatica, un’azione sul pubblico tesa a far meglio accoglie-
re e comprendere il testo, definita dalla “presenza di un’intenzione e
una responsabilita dell’autore [0 dei suoi] alleati” (1987: 7). I trailer
entrano quindi di diritto nel cosiddetto “epitesto pubblico”, composto
dai testi creati e messi in circolazione dalla casa di produzione, come
le schede per i cataloghi dei festival e i press-book, 1 quali compren-
dono, oltre a un riassunto — mai innocente — del film, brani dei dialo-
ghi, presentazioni e interviste prefabbricate. L’epitesto si puo esten-
dere fino a testi limitrofi, benché autonomi, come quelli critici, i quali
non solo si nutrono dei film, spesso compiendo incursioni e razzie,
ma ne vengono a volte contagiati a livello stilistico.

In una ricerca sociosemiotica pill ampia bisognerebbe considerare
tutto quello che pud essere messo a conoscenza del pubblico prima
che un film divenga visibile, come a dire I’epitesto che circola al di
fuori e attorno al film confondendosi nei discorsi e nelle pratiche del-
lo spazio mediatico e sociale, prima dell’entrata in una sala di proie-
zione. Dovremmo valutare gli altri discorsi parassitari al film, come i
cartelloni pubblicitari o le affissioni, testi sincretici composti di cre-
dits e immagini in relazione sineddochica o metaforica col titolo, il
genere del racconto, i suoi protagonisti. E ancora, non andrebbero
trascurate le locandine alle entrate dei cinema, che presentano foto-
grammi delle scene considerate pill emblematiche ai fini promoziona-
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1i, di solito con un effetto referenzializzante e contestualizzante sulla
narrazione; oppure le molte chiacchiere televisive, le interviste agli
interpreti e al regista, le critiche sui quotidiani, i trailer prodotti esclu-
sivamente per la radio. Per non dire degli innumerevoli passaggi e
rimandi nel web e nei social media.

Dentro al cinema, di fronte allo schermo, dopo un ennesimo insie-
me di forme brevi come spot e nuove proposte di visione — a volte un
cortometraggio, pitl spesso nuovi trailer — attenderemo quei credits
che ci introducono gradualmente nella finzione (Odin 1980), ripar-
tendo dalle soglie “peritestuali” rappresentate dal titolo del film e dai
suoi sottotitoli, sempre con la consapevolezza che un titolo ¢ gia “un
testo virtuale”', un altro film possibile. Tutti questi paratesti spes-
so effimeri, sempre parziali, oltre a promuovere il film imminente
funzionano infatti come istruzioni di lettura, fornendo allo spettatore
potenziale una prima competenza per disambiguare il titolo del film,
inquadrarne il genere o almeno il tema dominante, aprendo una sfida
cognitiva e passionale legate alla curiosita di saperne di pil, o sempli-
cemente dal desiderio (e la scelta) di farsi narrare questa nuova storia.

Come prima definizione, diremo che i trailer sono micronarrazioni
che si possono permettere di non seguire alcuna regola prefissata del
racconto, frantumando 1’ordine spazio-temporale, inventando false
piste narrative, in una destrutturazione che da del film una pretestuosa
ricostruzione e spesso insegue disperatamente una propria coerenza
tematica tramite una voce over o il leit-motiv musicale.

Si tratta, in modo pitt complesso che per le locandine, i cartelloni e
il press-book, di una “zona paratestuale” prevista come invito e pre-
messa alla fruizione del film, soglia che apre nuovi contesti semantici
in cui immergere le proprie ipotesi e verso cui indirizzare i propri
desideri, plasmando mondi possibili che andranno verificati e corretti
solo al momento della visione. Conoscendo il trailer, lo spettatore
puo possedere una propria “competenza intertestuale” (Eco 1979),
e aspettarsi di ritrovare vedendo il film alcune delle isotopie — pil
spesso delle costanti passionali o “isopatie” — fornite dal trailer come
linee di coerenza narrativa, discorsiva e enunciativa. Ricercando il

10 Se il semema ¢ un testo virtuale, “il testo altro non ¢ che 1’espansione di
un semema’” (Eco 1979: 23). Ricordiamo che Greimas (1966; 1983) parla a
proposito di un “programma narrativo” insito in ogni semema attualizzato
nei suoi contesti semantici.
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gia noto, o almeno il gia previsto, lo spettatore potra sfruttare le sue
competenze per inquadrare fin dall’inizio la narrazione, “posizionan-
dosi” ad un livello di lettura adeguato (Odin 1999). Ma a volte il film
stesso rischia di venire depotenziato nella sua efficacia testuale dai
suoi paratesti, che lo sovrastano con le proprie inevase promesse di
intrattenimento, come accade per molti film del filone erotico o per
quelli comico-demenziali, ad esempio quando vengono magnificati
da un trailer che abbia colto e reso gia visibili le uniche scene vera-
mente “piccanti” o “comiche” del film."

La semiotica strutturale propone alcune spiegazioni molto generali
di una forma breve come il riassunto che pud inquadrare, almeno in
parte, anche il trailer, a partire dalla proprieta di elasticita propria di
ogni linguaggio, che “consiste nella capacita del discorso di appiattire,
linearmente, le gerarchie semiotiche, di disporre in successione i
segmenti discorsivi appartenenti a livelli molto diversi di una semiotica
data” (Greimas, Courtés 1979: 118). Si tratta di tenere sempre presente
due tipi di attivita enunciatrice, I’espansione e la condensazione,
che agiscono a tutti i livelli di un testo. Dal punto di vista sintattico,
spiegano Greimas e Courtés, [’espansione pud essere interpretata
come coordinazione e subordinazione, o come ricorsivita, e puo essere
avvicinata alla parafrasi, poiché “ogni lessema ¢ suscettibile di essere
ripreso da una definizione discorsiva” (1979: 72); in ogni forma di
semantica, anche quella dei testi filmici o audiovisivi, la condensazione
permette invece “il riconoscimento di un’equivalenza semantica tra
unita discorsive di dimensioni differenti” (ib.) e quindi la possibilita
di scegliere un solo e unico percorso. Per rimanere nella teoria,
potremmo ripartire dalla proposta di Hjelmslev (1943) dei due assi che
definiscono ogni linguaggio, seguendo una semplificazione proposta
da Jakobson (1963): porsi al livello del processo, sull’asse sintagmatico
delle relazioni di concatenazione, permette di comprendere come i
trailer giochino sulle associazioni e sulle contiguita col film di partenza,
riprendendo per metonimia le sue isotopie figurative o tematiche.
Pensare invece all’asse paradigmatico, al sistema che soggiace al

11 Unbuonesempio della capacita seduttiva e manipolatoria del prossimamente
anni "60 ¢ dato dal trailer di Una sporca faccenda (USA 1965), la cui voce
over recita: “In un mondo intorpidito dal benessere esplodono tentazioni
proibite. Un mondo segreto che si agita davanti alla porta della vostra casa,
una gioventl posseduta dalla febbre del sesso. Un desiderio perverso di
corrompere e di corrompersi.” (Lughi 1988: 33).
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processo, per quanto in modo sempre e solo locale nel caso di un film,'?
ci da la possibilita di capire perché un trailer possa accedere ad un
campo pill vasto e creativo rispetto al senso immediato del singolo film,
attraverso la messa in scena di differenze e assonanze che giocano sul
senso profondo, sulla sostanza del contenuto, lavorando per cosi dire
metaforicamente rispetto al film di partenza.

Ma un trailer non ¢ mai un “buon” riassunto, anche perché lo stes-
so riassunto & sempre gia un atto interpretativo.”* Partendo proprio
dall’affermazione di Eco (1982) per il quale “il riassunto di un ro-
manzo non € mai un caso di semplice informazione: ¢ un fatto criti-
co”, Calvino (1982) introduceva altre regole del gioco, formulabili
nella norma generale per la quale il riassunto non deve diventare un
“microsaggio di commento all’opera”, tantomeno un ‘“‘commento-
divagazione”, né una sua “rilettura-parafrasi” (1982: 118). Al con-
trario, Calvino spiega che un riassunto dovrebbe “sempre accogliere
qualche dettaglio che parrebbe inessenziale e che invece & necessario
a rappresentare la sostanza espressiva del libro” (ib.).

Un trailer non ¢ previsto dar conto di tutto il mondo testuale del
film, ma piu spesso solo di un suo effetto di senso, o di uno dei suoi
livelli di lettura (Pozzato 1999). 1l trailer, infatti, manipola il senso
del testo di partenza, per scopi insiti nel suo programma narrativo
di creazione dell’attesa, che va al di la di quello puramente infor-
mativo. Questa manipolazione ¢ da intendersi in termini traduttivi,
cio¢ come una sorta di trasformazione orientata del testo filmico in
un altro testo, nel quale permangono le tracce enunciative del lavoro
svolto (Lefevere 1992). E per questo che pensiamo al trailer come
ad una traduzione intrasemiotica, definita da Jakobson (1959) anche
rifacimento o riformulazione, per distinguerla dalle interpretazioni
e traduzioni piu riconosciute (quelle “interlinguistiche”) e da quelle
dette “intersemiotiche” tra sistemi di significazione diversi per ma-
terie e sostanze dell’espressione (Dusi 2000). La nostra ipotesi, che
cercheremo di dimostrare con qualche analisi testuale, & dunque di
considerare che il trailer, come il remake, dovrebbe essere “identico e
diverso” dal film da cui deriva (Sesti 1985).

12 Rinviamo a Metz 1971; Calabrese 2000.

13 Ricordiamo che Eco (2000; 2003) ha ripreso il problema della “riformu-
lazione” come forma di interpretazione di un testo, all’interno nella sua
discussione sulla traduzione intra e intersemiotica a partire da Jakobson
(1959).
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Piu che di un riassunto, potremmo parlare per il trailer di una
sintesi mirata, che tiene conto dello scopo della riformulazione del
testo di partenza, e si basa su una strategia che chiarisce subito “di
cosa stiamo parlando”, cio¢ il fopic discorsivo. Come spiega Poz-
zato (1999: 26): “la strategia topicalizzante ¢ manifestamente pil
costruttiva, cio¢, pur non sfociando nel commento, sceglie una rico-
struzione dei fatti piu libera, nei tempi e nei modi”. Si sceglie cioe¢
un fopic di base, o meglio, in termini semantici, una isotopia,'* e si
sviluppa il trailer attorno a questo tema o percorso chiave. L’isoto-
pia dominante puo venire narrativizzata e figurativizzata in molte
delle sue varianti di superficie, non solo attraverso 1’uso di voci
over o diegetiche, ma anche tramite tutti i linguaggi di cui un testo
sincretico come quello audiovisivo dispone. Immagini, suoni, voci
e rumori, e i loro concatenamenti nel film, divengono pretesti del
trailer per raccontare il tema di fondo, sono risemantizzati in nuove
configurazioni discorsive, vengono messi in risonanza o in nuove
relazioni tra loro con interventi mirati dell’istanza dell’enunciazio-
ne, che puo usare anche scritte (cartelli, intertitoli), o altri linguaggi
(inserti a fumetti o fotografici), prima di arrivare alla manipolazione
digitale dell’immagine. Pill spesso, come accennavamo, 1’isotopia
di base ¢ di tipo patemico — riguarda ciog¢ le passioni principali mes-
se in scena o agite dal film, ma anche pil in generale il macrotesto
in cui iscriverlo, il genere. In tal modo I’intero trailer si orienta: la
strategia enunciativa si fa carico di tutti i livelli del testo, valoriale,
narrativo, discorsivo, tendendo alla ricostruzione di una configura-
zione passionale attraverso passaggi modali e aspettuali, tensivi e
ritmici, che utilizzano potenzialita e tensioni profonde del testo di
partenza per articolare nel trailer efficaci effetti di senso.” E quel
che vedremo all’opera nei trailer di Trainspotting e di Mission Im-
possible.

14 Sulla differenza tra “isotopia” semantica e “topic” pragmatico si veda Eco
1979.

15  Per un approfondimento sulla semiotica delle passioni e sull’efficacia sim-
bolica rinviamo a Fabbri 1987; 1998a; 1998b; Fontanille 1999; Fontanille,
Zilberberg 1998; Greimas, Fontanille 1991; Pezzini 1998; Marrone 1998;
2001.
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4.3. Attorno a Trainspotting

1l trailer di Trainspotting, film di Danny Boyle (GB 1996), ci per-
mette di chiarire I'importanza dell’universo paratestuale che intro-
duce o segue il film e la sua fruizione. Il trailer promozionale del
film, infatti, lavora in modo non dissimile dal discorso della critica
cinematografica, soprattutto di quella che convive con le dinamiche
produttive della costruzione mediatica dell’evento, che si tratti della
prima visione di un film in un festival o della sua prossima uscita nel-
le sale.!® Al di 1a delle diversita enunciative, il trailer presenta al pari
della critica giornalistica una condensazione della narrazione e delle
strategie testuali del film. In particolare, entrambi i discorsi devono
necessariamente scegliere solo alcune scene del film da presentare
come scene chiave, emblematiche, che racchiudano il senso del film
intero. Anche il trailer, cosi facendo, entra nella dimensione valutati-
va della critica, vicina al “commento’: esso infatti puo essere costrui-
to in modo tale da “aprire” il film alle derive interpretative pill lontane
dal suo senso originario, sviando cognitivamente e patemicamente lo
spettatore, o al contrario puo essere concepito in modo da invitare ad
analisi testuali che tengano conto della globalita del testo e dei suoi
diversi livelli, “limitando” le interpretazioni all’intenzione del testo di
partenza (Eco 1990).

Vi sono molti altri aspetti del discorso del trailer che si avvicinano
a quello della critica cinematografica professionale, dato che spesso
entrambi sono basati, perlomeno nel loro primo approccio al film, sul
press-book fornito dalla casa di produzione e da chi ha pianificato la
campagna promozionale. Nel fascicolo che correda I’anteprima di un
film, si trovano di solito, oltre alla presentazione del regista e degli
attori, un riassunto che percorre i punti salienti della narrazione, par-
tendo dalla definizione iniziale dei personaggi e descrivendo le loro
azioni e trasformazioni fino alla risoluzione di una mancanza (Grei-
mas 1983). Grazie alle procedure di topicalizzazione del riassunto,
le scene chiave sono di solito messe in evidenza, € non resta che ri-

16  Potremmo dire che la critica cinematografica produce il proprio discorso
all’interno di una pitt ampia strategia enunciativa del quotidiano (o del sito)
che la ospita e che contribuisce a creare, sia attraverso il mantenimento
di un’identita di testata sia, pill in generale, con la costruzione sociale del
concetto stesso di “quotidianita” (Landowski 1989). Per un aggiornamento
sulla critica nell’era digitale si veda Bisoni 2006; Menarini (a cura di),
2012.
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prenderle nella costruzione del trailer e del discorso critico, cosa che
avviene regolarmente nel caso di Trainspotting.

11 press-book pud essere portatore di altre informazioni, ad esempio
riguardo ai riferimenti intertestuali, diretti o indiretti, del film, citando le
fonti del soggetto cinematografico, letterarie o teatrali, o film di qualita
considerati simili. Oppure puo costruire, attraverso opinion maker autore-
voli come i critici dei quotidiani, la figura dell’ Autore, una delle ‘eviden-
ze’ del discorso promozionale e della critica, utile alla grande narrazione
e semplificazione operata dai media, oltre che all’eventuale catalogazione
del film in qualche filone o sottogenere."” Questi ultimi stratagemmi pro-
mozionali non fanno parte pero del trailer di Trainspotting che sceglie le
stesse “scene chiave” del press-book e di molta critica, ma non valorizza il
testo di partenza con espliciti riferimenti intertestuali o paratestuali.

Il trailer utilizza invece come [leit-motiv la voce off di Renton, il
giovane protagonista, che recita una lunga giaculatoria iniziale ap-
partenente al film, e in quanto tale riportata per intero dal press-book
e citata di continuo nelle recensioni dei quotidiani.® In sintonia con
il tono dissacratorio del film, il narratore usa modi rapidi e taglienti:

Scegliete la vita. Scegliete un lavoro. Scegliete una carriera. Scegliete
una famiglia. Scegliete un cazzo di televisore gigante [...] Scegliete il fai
da te e il chiedervi chi cazzo siete la domenica mattina...[...] Scegliete il
futuro. Scegliete la vita.... Ma perché dovrei fare una cosa come questa?'

17 Si veda Trainspotting. Press-book, a cura di Channel Four Films e
Medusa, 1996, in cui si ricordano il romanzo di partenza di Irwin Welsh
e il pezzo teatrale omonimo, I’opera prima del regista Piccoli omicidi tra
amici (Shallow Grave, Gb 1994), e si suggeriscono analogie con Arancia
Meccanica di Kubrick (A Clockwork Orange, USA 1971). Sulla costruzione
dell’autore si veda la lucida analisi di Barthes 1966; cfr. Foucault 1970.

18 Rinviamo ad alcune delle recensioni analizzate in Dusi 1997a, e
precisamente Kezich 1996; Bignardi 1996; Tornabuoni 1996; Silvestri
1996; Ferzetti 1996; Anselmi 1996; Escobar 1996.

19 “Choose life. Choose a job. Choose a family. Choose a fucking big
television. Choose washing machines; cars; compact disc players and
electrical tin openers... choose DIY and wondering who the fuck you are on
Sunday morning. Choose sitting on that couch watching mind-numbling,
spirit crushing game shows, stuffing junk food into your mouth. Choose
rotting away at the end of it all, pishing your last in a miserable home,
nothing more than an embarassment to the selfish, fucked up brats you
spawned to replace yourself. Choose your future. Choose life... But why
would I want to do a thing like that?”” (Monologo iniziale di Trainspotting
di Danny Boyle, Gb 1996).
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Il montaggio si compone di quindici brevi scene, estrapolate dal film
in ordine sparso. Vediamone alcune, ai fini di una prima segmentazio-
ne legata alla parte visiva: I’'immersione del protagonista nel we, che
si apre a un fondale marino, scena fantastica permessa dal montaggio
lineare e consecutivo; la corsa a perdifiato dei protagonisti inseguiti
dalla polizia subito dopo un furto, ripresi durante la fuga con una rapida
carrellata in avanti; il gruppo dei quattro amici in una lussuosa camera
d’albergo (durante il loro “colpo grosso” da improvvisati rivenditori di
eroina), ripresi dall’alto, da un’angolazione che sfiora il soffitto; una
ripresa di Renton — il protagonista — che fruga dentro una cassetta del
deposito bagagli alla stazione, con il punto di ripresa posto al di qua
del fondo, cosi da inquadrare Renton in un primo piano deformato, con
mani e viso all’interno del profondo cunicolo della cassetta; o ancora,
Renton che (in estasi dopo una dose) sprofonda letteralmente nel pavi-
mento, con un gioco di montaggio e di manipolazione dell’immagine;
una ripresa in campo lungo del gruppo dei quattro amici al pub; Renton
che si alza improvvisamente a sedere sul letto, urlando per il dolore (si
sta disintossicando); il sorriso ebete di uno dei quattro, Spud, mentre si
lascia cadere all’indietro sulla moquette rosso cupo, godendosi I’effetto
dell’eroina; infine la risalita di Renton verso la luce dell’esterno, nuo-
tando dalle profondita marine al lurido water, da cui si sporge tossendo
e sputando.

Le scene chiave presentano delle particolarita espressive legate a
punti di ripresa insolita o inusuali effetti visivi, e vengono ‘cucite
assieme’ dalla musica rock della colonna sonora (Lust For Life di
Iggy Pop, 1990), grazie al ritmo incalzante di una batteria messa in
risalto dal volume altissimo, che apre e accompagna tutto lo svolgi-
mento del trailer. Le diverse scene sono raccordate anche nei contrasti
plastici, creando un ritmo ulteriore dato dalle interruzioni e dalle di-
scontinuita dei repentini salti di inquadratura e dalle azioni frenetiche
dei protagonisti, azioni che spesso risultano coordinate tra loro solo
spazialmente. Il trailer si chiude con una rapida sequenza di pose fo-
tografiche, alternate da flash di luce bianca, con le quali si presentano
i quattro personaggi grazie ad un intertitolo scritto: “Renton; Spud;
Sick Boy; Begbie®“. I lampi di luce marcano con insistenza la parte
finale del testo e interrompono [’alternarsi delle sequenze precedenti
costruendo un nuovo effetto di senso, che accentua la ‘percussione
percettiva’ dello spettatore.

20 Quando parliamo di spettatore lo intendiamo sempre nei termini di lettore o
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Il trailer di Trainspotting dura circa trenta secondi e non presenta
i titoli di testa che solitamente introducono ogni forma breve di que-
sto tipo indicando la casa di produzione, cio¢ I’artefice del prodotto
promozionale. Come nella maggior parte dei trailer, il titolo del film
appare solo alla fine — o meglio, appare a scompare — con una scritta
rossa lampeggiante su sfondo bianco o nero, che riprende il colore
dei nomi dei protagonisti. Come la voce off, che interpella per tutto il
trailer lo spettatore instaurando una relazione diretta e provocatoria,
anche il finale con i flash fotografici ¢ metadiscorsivo. La parte diege-
tica delle immagini si chiude infatti con I’illustrazione a fotogrammi
fissi che rompe e trasforma il ritmo narrativo in modo terminativo, ma
questo costruisce anche un commento patemico alla prima parte del
trailer, poiché si mantiene I’isotopia sonora dell’incalzante musica
rock mentre il lampeggiamento luminoso del titolo viene accompa-
gnato da un ironico rumore di temporale.

Con una strategia discorsiva tesa a creare curiosita e rinvii anafori-
ci interni, la parte pit narrativa del trailer si apre, come dicevamo, con
la scena chiave del tuffo-inghiottimento del protagonista nel water, e
si conclude con la sua risalita verso la luce dell’uscita, tra acque meno
torbide.?! All’interno di questa macrosequenza, Renton sprofonda let-
teralmente nel pavimento dopo un’overdose, oppure si alza di scatto,
urlando. Si instaura in questo modo nel trailer una isotopia spaziale
del cadere e del risalire, una linea coerente che percorre tutto il trai-
ler. Divenendo isotopia tematica della “caduta” e della “rinascita”,
essa & gia un’ipotesi interpretativa forte rispetto al film.?

La sequenza dell’apnea nella latrina, con nuotata in profondita e
risalita, mette inoltre in luce i diversi livelli di finzione instaurati dal
film Trainspotting. Ad uso di una intelligibilita narrativa che diviene
pura visibilita, si mescolano il livello narrativo finzionale “classico”,
regno del verosimile filmico, e I’universo parallelo della irrealta, della
finzione esplicita (Metz 1968). Accade cosi che lo spettatore modello

spettatore modello (si vedano Eco 1979; Bettetini 1984; Casetti 1986).

21 A dimostrazione che le soglie tra il paratesto genettiano e 1’epitesto critico
non sono poi cosi definite, proprio la scena della latrina diviene per la critica
dei quotidiani italiani la pil emblematica del film, e la sua descrizione scritta
diviene una prova decisiva di abilita professionale (si veda Dusi 1997a).

22 Altre isotopie tematiche e figurative del trailer di Trainspotting, meno
marcate ma altrettanto evidenti, sono ad esempio il piacere dello “sballo”
da droga, oppure il legame di complicita del gruppo di amici. Rinviamo al
capitolo precedente.
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costruito dal testo scinda il livello cognitivo del mondo verosimile
di base dal livello pilu passionale del (nuovo) mondo possibile, che
propone una logica dell’esperienza fantastica. E questo avviene senza
effetti di straniamento, ma anzi con un certo piacere partecipativo, in
un rapporto sensibile, intenso, con la spudorata finzione filmica, da
buon film postmoderno.

Tutto il trailer si costruisce infatti attraverso gli estremi fortemen-
te affettivi del disgustoso e del meraviglioso. Nella sequenza della
latrina, il disgusto riguarda I’insieme del tuffo e della riemersione
(momenti puntuali di inizio e fine del “viaggio™), I’euforia del me-
raviglioso rileva invece delle profondita marine e della lenta risalita,
dell’acqua limpida in cui si infiltra un raggio di luce verso il quale
nuota il nostro eroe, come un “pescatore di perle” (Bignardi 1996).
Il gioco oltraggioso e scatologico colpisce la critica, oltre che pre-
sumibilmente il pubblico, proprio perché qui, con I’evidenza delle
sequenze riuscite, tout se tient, in una rete semiotica che tesse assieme
categorie dell’espressione, sia a livello dei giochi di montaggio che a
quello plastico, nelle diverse sostanze visive o sonore, e categorie del
contenuto come quelle narrative, dello spazio-tempo attoriale, delle
isotopie connotative. Tutto all’insegna di quello shock percettivo di
chi assiste per intero al film Trainspotting ed ¢ preda di altalenante
euforia e disforia, gusto e disgusto, costruite anche, come nel trailer,
da un ritmo narrativo incalzante, dall’esplorazione di percorsi inediti
nella spazialita e dalla saturazione violenta di luci e colori.

4 4. Mission Impossible 1 e 2

Il trailer riapre le forme dell’espressione del film che annuncia e
precede, gioca una nuova partita sulle sostanze gia formate dal film.
Non solo reinventa continuita narrative nel montaggio delle sequen-
ze, ma crea anche nuove strategie plastiche di sincretizzazione, ad
esempio tra luminosita, sonoro e movimento. Si tratta di strategie rit-
miche legate ai rapporti tra i linguaggi, in primo luogo tra quelli pil
evidenti come i rumori, il suono, i dialoghi, le immagini, le diciture

23 Questo vale non solo per la critica cinematografica nei quotidiani, ma
anche quella dei settimanali o delle riviste specializzate del periodo preso
in esame: si veda ad esempio Porro 1996; Cherchi Usai 1996.
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scritte, gli intertitoli (Metz 1971). Vediamo un nuovo esempio nell’a-
nalisi dei trailer di Mission Impossible.

Il trailer del primo Mission Impossible (di Brian De Palma, USA
1996) dura circa 55 ed ¢ preceduto come d’obbligo dal titolo del-
la casa di produzione (Paramount). L’'immagine che apre il trailer ¢
un primissimo piano di un fiammifero acceso che innesca una mic-
cia, con relativo effetto sonoro amplificato. Inizia quindi la colonna
musicale del trailer, assieme all’apparizione di un intertitolo grafico
(testo scritto su sfondo nero) che recita: “Aspettatevi I’impossibile”.
Il montaggio alterna questa scritta con le immagini del protagonista
(Tom Cruise) non ancora in azione, e la fa seguire dal nome del divo
scritto a grandi lettere, costruendo cosi fin dall’inizio un discorso ba-
sato sulla riconoscibilita della star. E la musica a creare un primo
contrasto ritmico: dopo un rapido crescendo, cessa di colpo per la-
sciare il posto ad un’immagine in campo totale dell’eroe impegnato
in un’azione acrobatica. Poco dopo il protagonista, ripreso in piano
americano, dice guardando in macchina: “Lavoro facile!*, mentre in-
teragisce con altri personaggi che non vediamo. Il dialogo continua
e si contestualizza poco a poco, poiché le molte scene d’azione sono
inframmezzate da suoi inserti, diventando 1’unico momento di pausa
all’interno di un montaggio rapido di scene nelle quali il protagonista
affronta pericoli e scontri con i nemici.

1l trailer di Mission Impossible non ¢ solo la summa dei momenti
pil “spettacolari” del film, con pochissimo preavviso per lo svilup-
po delle azioni e un culmine immediato delle scene di inseguimento,
esplosioni, scalate mozzafiato e vertiginose scivolate dell’eroe, nelle
quali egli esplora lo spazio diegetico (e topologico) in tutte le sue
dimensioni e percorsi. Il dialogo che si alterna alle scene d’azione e
si da per frammenti diventa quasi subito un elemento chiave: si tratta
del mandato assegnato all’eroe dal Destinante. Il capo dell’agente se-
greto gli sta infatti affidando la missione difficile del titolo. Le brevi
immagini degli scontri e delle sfide affrontate dall’eroe sono montate
in una rapidissima sequenza, né lineare né causale, ma ¢ proprio I’al-
ternanza con questa conversazione che si ricostruisce a poco a poco a
dare coerenza narrativa alla sequenza, creando una isotopia comune,
una piattaforma di continuita. Le azioni e le passioni dell’eroe non
sono pil in questo modo semplici eventi isolati cuciti dal persistere
dello stesso attore narrativo, ma diventano un percorso di prove e di
trasformazioni dell’eroe, legate all’acquisizione e alla graduale di-
mostrazione della propria competenza fino all’inevitabile scontro con
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I’antisoggetto, la prova decisiva che gli permettera di portare a termi-
ne il mandato iniziale.** Se tali prove non si mantengono nella conse-
cuzione del film di partenza, rimotivandosi nella nuova sintagmatica
del trailer, mantengono perd una loro coerenza grazie alla scena di
base della conversazione.

E la miccia? Il fiammifero acceso all’inizio del trailer non ¢ ca-
suale, poiché scopriamo, solo alla fine, di aver assistito a un conto
alla rovescia, una lotta contro il tempo. Il nome di Tom Cruise che
appare quasi subito nel trailer viene infatti attraversato nel centro da
una rapida scia di scintille, la quale riappare nel guizzo della fiamma
che attraversa le lettere del titolo scritto, Mission Impossible, posto
in chiusura. Analogamente alla scritta che presenta a grandi lettere il
nome della star, anche il titolo & una scritta rossa su sfondo nero, ta-
gliata al centro a causa della miccia accesa. A questo punto una voce
over metadiegetica recita in tono minaccioso: “Questa cassetta si au-
todistruggera in cinque secondi”, un attimo prima dell’esplosione del
titolo stesso in una nuvola di fumo, fiamme e riverberi. Il conto alla
rovescia dato dalla miccia crea il subitaneo effetto di senso di rapidi-
ta e accelerazione, di un concatenarsi ineludibile degli eventi. Ma si
tratta al contempo di un ripiegamento del trailer su se stesso, che con
il fiammifero iniziale e 1’esplosione del titolo scritto, e in particolare
con la voce over finale, indica la propria costruzione come qualcosa
di arbitrario, legato a scelte testuali, a codici narrativi, discorsivi e
plastici, quindi ad una precisa strategia enunciativa, e smaschera in
tal modo il proprio gioco nel momento stesso in cui lo porta a termine.

1l trailer di Mission Impossible ci permette di chiarire come si pos-
sa parlare di una costruzione narrativa del trailer per livelli non imme-
diatamente evidenti come sono quelli che legano attori, spazi e tempi.
Nel trailer si ritrova infatti, I’abbiamo visto, una isotopia figurativa
legata al fuoco e all’esplosione, nella cui configurazione entra a buon
titolo il consumarsi della miccia, che investe e pertinentizza anche i
contrasti luminosi e cromatici del testo, ossia buona parte della sua
costruzione plastica. Vi € un percorso della luminosita e leggibilita
delle immagini, che attraversa la gamma del chiaro e dello scuro,
dalla massima luminosita di un ambiente d’addestramento totalmente
bianco, alla scena di notte in mare aperto illuminata solo dai potenti
fanali di un elicottero, al buio pesto di un tunnel della ferrovia. C’¢

24 Ciriferiamo al “percorso narrativo canonico” legato a prove e a trasforma-
zioni della competenza del soggetto di cui parla Greimas 1983.
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un uso coerente di lampi di luce bianca alternati tra un fotogramma
realistico e 1’altro, con I’illuminazione a luce naturale che si altera
all’improvviso a causa degli sprazzi di bianco saturo in ognuna delle
spettacolari esplosioni del filmato, come ad esempio durante la di-
struzione della vetrata di un enorme acquario. E tutto questo tende
verso qualcosa definitivo, I’abbagliante deflagrazione del finale.

La luce, esplorata in tutte le sue possibilita, diviene creatrice di
ritmo, poiché rompe la costruzione durativa delle singole scene, con-
tribuisce alla loro frammentazione narrando la puntualita dell’istante,
tiene alta la tensione del racconto in un ripetersi di immagini “cristal-
lizzate”, di un qui ed ora che apre ai molteplici piani temporali (De-
leuze 1985). Assieme alle immagini diegetiche di situazioni estreme
in cui I’eroe rischia la vita, quando ad esempio si aggrappa all’esterno
di un treno dopo essere stato scaraventato in avanti dall’esplosione
del suo elicottero, sono proprio queste immagini abbacinanti — as-
sieme al rumore assordante e al rapido susseguirsi del montaggio su
scene analoghe — a creare plasticamente 1’effetto di senso del pericolo
vissuto dall’eroe, della potenza della catastrofe (della morte e della
sconfitta) sempre in agguato.

1l trailer di Mission Impossible, quindi, usa il montaggio per inter-
calare alla velocita delle scene d’azione le pause date dai dialoghi, e
fa agire in modo sinestesico luce, rumore, movimento, realizzando
nei suoi livelli plastici e ritmici le isotopie tematiche del pericolo e
dell’eroe temerario, riprese dallo sviluppo delle scene di azione non
meno che dal dialogo (“non mi hai mai visto alterato, dice infine
I’eroe-Tom Cruise in tono minaccioso). Grazie a queste strategie di
“sincretizzazione” (Floch 1983; 1985), che potremmo riassumere
come I’alternarsi tra una concentrazione tensiva delle esplosioni — e
delle azioni estreme — e una dilatazione narrativa delle conversazio-
ni — e delle azioni generiche —, il trailer agisce a livello plastico sulla
percezione dello spettatore, costruendo la possibilita di sue efficaci
trasformazioni patemiche .

1l trailer di Mission Impossible 2 (di John Woo, USA 2000) ¢ piu
lungo del precedente (circa 75 sec.), ma quello che qui descriviamo,
al fine di mettere in evidenza le continuita con il primo, ¢ come si
¢ detto solo una delle diverse possibilita proposte nel sito del film.

25 Rinviamo alle categorie della semiotica tensiva di Fontanille, Zilberberg
1998.



108 Dal cinema ai media digitali

L’inizio del trailer riprende quello del nuovo film, con una carrella-
ta dall’alto, in rapidissimo avvicinamento, che mostra I’eroe (ancora
Tom Cruise) mentre sale in scalata libera una difficile parete di roccia,
nel silenzio delle enormi montagne che lo attorniano. L’eroe scivola,
sta per cadere, si riprende tenendosi con una sola mano. L’inquadratu-
ra passa a un primo piano del viso, con tanto di sguardo in macchina
del protagonista. Fin dalle prime scene, dunque, accanto alla costru-
zione di un discorso che promuove I’'immediata riconoscibilita della
star, ecco una prima interpellazione dello spettatore, immediatamente
legata al tema della sfida del pericolo. Poco prima dell’inizio del /leiz-
motiv musicale del film, che accompagna come legante patemico le
scene d’azione, una voce off di donna commenta le immagini digitali
della ricerca satellitare della posizione del personaggio, a partire dal-
lo spazio-mondo fino alla definizione geografica del continente e al
punto preciso tra le montagne. Dietro a questa nuova focalizzazione
c’¢ qualcuno (o qualcosa) che sta raggiungendo 1’eroe, dopo averlo
localizzato nello spazio. Nel trailer non vediamo la scena diegetica
del film che spiegherebbe i raccordi, cio¢ 1’arrivo di un elicottero e
il lancio di un piccolo missile-pacco postale. Alla scalata di Cruise
segue infatti direttamente 1’arrivo in vetta e ’estrazione di un paio
di occhiali da sole da un grosso tubo che ha tra le mani: il trailer,
condensando la narrazione del film, elimina il modo con cui ’eroe
¢ entrato in possesso con I’oggetto. Cruise guarda attraverso gli oc-
chiali, in una visione in soggettiva, mentre la stessa voce off di donna
recita: “identita confermata”. E ancora una volta il messaggio con le
istruzioni per I’eroe, letto da una voce maschile per lui nota e autore-
vole. Nel trailer ascoltiamo pero solo i saluti iniziali, elidendo tutto il
resto. In una creazione dell’attesa data da un “sintagma ritmico” (Ge-
ninasca 1997),2 tutta la sequenza tende ad aprire interrogativi verso
la scena conclusiva: improvvisamente, I’eroe si toglie gli occhiali e li
getta lontano, e questi esplodono in aria. Una trappola, un attentato,
persino in mezzo alle alte vette?

Nel fuoco che segue I’esplosione, appare il primo titolo scritto,
il nome della star, indissolubilmente legato alla luminosita intensa,
alla velocita del movimento, al pericolo. Inizia da qui la sequenza
di rapidissimi flash su scene d’azione, lotte corpo a corpo, insegui-
menti ed esplosioni, scontri e incontri (anche sessuali) dell’eroe, cui

26  In un sintagma ritmico, secondo Geninasca 1997, si crea un’attesa rispetto
alla chiusura, procrastinata, di una configurazione nota.
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segue un secondo intertitolo scritto con il nome del regista (“un film
di John Woo”). Strategia promozionale duplice, quella del trailer in
questione, che unisce la riconoscibilita del divo all’esibizione del
nome dell’autore come marchio di qualita del prodotto.”

Ad accompagnare e legare narrativamente tutta la sequenza, tor-
na la voce off maschile che fornisce le istruzioni all’eroe, divenendo
anche qui una linea guida, una isotopia narrativa del testo: “¢ la sua
missione, la puo accettare o no”’. Come nel primo Mission Impossible,
I’isotopia delle istruzioni del Destinante regge quindi tutto il trailer.
Pero qui il titolo del film appare piu volte, intercalandosi al frenetico
montaggio delle scene di azione come stacco che porta con sé fram-
menti delle risposte dell’eroe, con commenti ironici e disincantati,
alle istruzioni che gli vengono impartite (del tipo: “sta scherzando!”).
11 titolo appare come un arresto, un fermo-immagine rispetto al ra-
pido concatenamento delle immagini diegetiche, e permette quindi
a sua volta brevi istanti di pausa, creatrici di ritmo se consideriamo
I’insieme dato dal montaggio alternato. Stasi versus movimento, dia-
logo versus azione, divengono, come per il primo film, un principio
guida della costruzione del trailer, basato su modulazioni tensive tra
concentrazione, o contrazione, e dilatazione (Fontanille e Zilberberg
1998), con un ritmo creato aspettualmente attraverso puntualita che
incidono su un processo in corso.

La scena clou del film, con I’eroe che passa in motocicletta tra alte
fiamme, ¢ chiusa dal titolo sintetizzato in una sigla: “MI 27, forse per
renderlo pitt memorizzabile e connotarlo tecnologicamente. Alla fine,
ecco qualcosa di marcatamente metadiscorsivo. Il montaggio delle
immagini va all’indietro, la fiamma si riavvolge su di sé€: il testo gioca
su un suo codice di base, la successione sintagmatica delle inquadra-
ture. Gli occhiali gettati in aria da Tom Cruise tornano nelle sue mani
grazie ad un rapido ed esplicito rewind, e rivediamo il momento in cui
I’eroe li inforca. Cosa ¢ successo? La narrazione si ¢ ripiegata su se
stessa, come accadeva nel trailer del film precedente. Ora lo spettato-
re viene dotato del sapere diegetico che gli avrebbe evitato di stupirsi
dell’immagine dell’autodistruzione degli occhiali mostrata all’inizio.
Infatti, ecco la voce off maschile, legata alla registrazione appena at-
tivata, annunciare candidamente: “queste istruzioni si distruggeranno
tra 5 secondi”, un istante prima dell’esplosione. Per proseguire nel
divertimento metadiscorsivo, dopo lo scoppio i titoli di coda scorrono

27  Si veda Semprini 1993; Marrone 2007.
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su uno schermo nero, lampeggiando debolmente, come fossero illu-
minati dai bagliori dell’esplosione.

Chiudiamo con una considerazione su un evidente salto di livel-
lo enunciativo. Poco prima della fiammata finale appare ancora una
scritta: il contenuto non ¢ pill narrativo, bensi prettamente informati-
vo e promozionale, dato che annuncia I’uscita del film nella prossima
“Estate 2000”. Nell’ambito della strategia testuale che presiede alla
costruzione del trailer di Mission Impossible 2, potremmo dire che
questo salto di livello viene permesso proprio dall’effetto discorsi-
vo del ritorno all’indietro delle immagini, che rinvia alla costruzione
enunciativa del trailer stesso, in un marcato embrayage® che rompe
un discorso tutto sommato lineare.

4.5. Dal Trailer al Promo

I promo televisivi di film e i trailer cinematografici sono forme audio-
visive tra loro complementari, che si oppongono ad una forma breve con
una propria rivendicazione estetica come il cortometraggio (in pellico-
la, in video o nelle nuove possibilita dell’immagine digitale). Quest’ul-
timo si propone infatti come entita autonoma, testo fruibile a sé, e solo
talvolta come pretesto rispetto ad una forma pitt completa, un film che si
fara o che si cerca di far produrre, mentre trailer e promo muovono ge-
neralmente da una forma testuale gia definita, lavorando come si € visto
per riapertura, condensazione e nuovo concatenamento degli elementi,
spesso aggiungendo nuovi livelli e percorsi testuali rispetto al film di
partenza. E la loro funzione ¢ soprattutto quella dell’invito, premessa o
allusione alla forma piu articolata e conclusa del film, o del programma
televisivo di fiction, intrattenimento o sport che promuovono.

Trailer e promo sono oggetti testuali che si strutturano con moda-
lita simili, eppure si adeguano alle proprie specificita mediatiche. In
quanto forme brevi creatrici di attese, essi vivono un percorso nar-
rativo, che puo essere innescato o terminato, con fasi scandite dal-
la prossimita temporale all’effettiva visione, in Tv o all’uscita nelle
sale. In modo pill evidente per i promo, ma comune anche per i trailer,
assistiamo infatti ad un passaggio aspettuale dal diffuso e ambiguo
“prossimamente”, al pill marcato “tra poco” (“su questi schermi” o
“su questa rete”), al messaggio temporalmente determinato come ad

28  Si veda Greimas, Courtés 1979; Casetti 1986; Metz 1991.
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esempio “A Settembre nei cinema”, o “Lunedi sera- alle 20.50 — su
RAI 17; o dall’advance trailer del lancio, mesi prima dell’arrivo nelle
sale, al release trailer con il film ormai imminente.

Per quanto riguarda i promo, il percorso narrativo globale messo
in scena in tutta la campagna promozionale del singolo prodotto si
puo considerare molto vicino a quello dello spot pubblicitario. Iden-
tifichiamo allora il lancio (il vero “prossimamente”) con la messa in
scena dell’universo valoriale e tematico della narrazione che si svi-
luppera nel programma promosso. Vi & quindi una creazione dell’at-
tesa, attraverso procedure di sospensione del sapere ed un effetto di
imminente svelamento, mentre si apre un contratto fiduciario con
lo spettatore che deve corrispondere a quello previsto dall’identita
di rete gia depositata nella comunicazione istituzionale. Nei promo
successivi (come quelli che recitano all’inizio: “tra poco”, “tra una
settimana”, “giovedi prossimo”), si passa ad una personalizzazio-
ne del programma attraverso una graduale introduzione di sogget-
ti e antisoggetti della narrazione, delle loro competenze e delle loro
performance, creando un effetto di permanenza: allo stesso modo, lo
spettatore ¢ invitato a dotarsi di quelle competenze narrative che gli
permetteranno di apprezzare al meglio il programma, in una fase del
suo percorso spettatoriale che si pud considerare una vera e propria
performance cognitiva. Lo spettatore si qualifica nella costruzione di-
scorsiva dei promo come interessato a seguire un programma, oppure
come qualcuno in grado di capirlo, o motivato eticamente e politica-
mente a seguirlo.

Nei promo detti di mantenimento, proposti a programma gia in
corso, come accade per le fiction seriali o per le produzioni autono-
me di talk-show e altri programmi di intrattenimento, si assiste ad
una sorta di sanzione positiva (esplicitata o meno) verso chi ha gia
seguito il programma: i conduttori o gli attori istallati in un patto
comunicativo gia definito con lo spettatore possono dare diretta-
mente ’appuntamento al pubblico del programma, considerato or-
mai come competente ad agire. La fedelta dello spettatore al pro-
gramma, il suo sapere, possono essere valorizzati, rifacendosi ad
esempio nel discorso del promo alle puntate precedenti. L’ultimo
tipologia di promo, quelli imminenti, mette in scena un’aspettualita
differente, marcata da una forte terminativita: si vuole dare soddi-
sfazione alle attese create, ridurre il divario tra tempo sociale e tem-
po mediatico tramite I’effetto di concomitanza temporale (“questa

<

sera”, “tra poco”, ecc.).
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In termini macrotestuali, la meta di questa costruzione discorsiva
non ¢ solo la visione del programma da parte di uno spettatore model-
lo, costruito nelle sue attese e competenze dai singoli testi imperfetti
dei promo, ma la costante tensione patemica che lo fidelizza propo-
nendo una coerente continuita nei diversi promo di una campagna.

Sia i trailer che i promo devono rispettare dei vincoli produttivi
fondamentali, innanzitutto quello della durata temporale: il formato
pud variare anche a seconda delle diverse fasi della campagna pro-
mozionale, da pochi secondi a poco pit di un minuto (mentre i trailer
nel Web, dove le spese sono ridotte, possono durare anche il doppio).
Entrambi sono costruiti come un discorso persuasivo, che apre del-
le aspettative attraverso una logica della scoperta diversa da quella
dell’attesa, come vedremo. Trailer e promo sono dunque strutture
promozionali modulabili e trasformative, che scandiscono le fasi del
processo di attesa al fine di costruire un ‘evento’, cio¢ una sorta di ir-
ripetibilita della fruizione annunciata.” Non va dimenticato, inoltre,
che lo spettatore televisivo fruisce del promo solo all’interno di una
programmazione a flusso, per cui il promo non ¢ altro che uno spazio
interstiziale all’interno del palinsesto, anche se spesso si pone come
marca di apertura o di chiusura, come soglia per il ritorno ai pro-
grammii, rispetto alla striscia “targettizzata” di spot pubblicitari che
interrompe un programma (Rizza 1986).*° Fausto Colombo ricorda
infatti che trailer e promo, in quanto apparati di promozione, tendo-
no a seguire il “gusto” del pubblico,” e in quanto tali sono “spie di
un’immagine di pubblico presente nel mondo produttivo” (Colombo
2001: 373). Questo avviene ad esempio sviluppando, a partire dal
“potenziale comunicativo” di un film, solo “gli elementi che si ritiene
possano essere piu graditi”(ibid.).*

29  Se si tratta di film in televisione lo spettatore condivide con l’istanza
dell’enunciazione il sapere sui meccanismi ripetitivi del medium, conosce la
finzione dell’imperdibile e 1’alta probabilita di ridondanza della televisione,
in cui futto torna — prima o poi — ad essere mostrato, passa almeno un’altra
volta nei palinsesti. Come a dire che la “prima visione Tv” sara sempre la
penultima, quasi mai la sola e unica.

30 Sulla relazione tra flusso mediatico e forme brevi si veda Abruzzese 2001.

31  Sul problema della costruzione mediatica del “gusto” si veda Landowski,
Fiorin, 1997; Eugeni 2001.

32 *“Accade cosi che i trailer di una pellicola che sta per uscire nelle sale
siano assai diversi dai promo per la sua uscita televisiva, e addirittura che
i promo dello stesso film possano essere assai diversi (cio¢ indicare il film
sottolineandone aspetti distonici) a seconda della fascia oraria in cui sono
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Abbiamo finora messo in evidenza le somiglianze tra trailer e pro-
mo, anche se qualcosa differenzia profondamente le due forme brevi:
il medium stesso che le produce e le ospita. Il promo si inserisce in-
fatti nelle strategie palinsestuali di una rete, e contribuisce a formarne
I’identita, mentre il trailer di solito non contraddistingue una specifica
casa di produzione, e non ¢ vincolato ad una struttura macrotestuale
come quella di un palinsesto televisivo programmato con largo antici-
po e quotidianamente riaggiustato.” I vincoli macrotestuali cui deve
adeguarsi il trailer sono semmai legati al genere del film, anche se le
configurazioni testuali non appaiono in effetti cosi diverse, almeno
nel nostro corpus. Per accennare alla costruzione dell’identita di rete
attraverso lo stile dei diversi tipi di promo televisivi, ci limiteremo a
dire che nelle varie reti i promo prodotti sono differenziati da precise
strategie enunciative, come ad esempio ’uso della stessa voce over
reiterata nei diversi messaggi di una sola rete, voce in tal modo mar-
cata affettivamente come narratore riconoscibile e affidabile, diretto
delegato dell’istanza dell’enunciazione, la rete. Si tratta di una o pil
voci narranti che manipolano i promo in un sottoinsieme enunciativo
diverso da quello, pilt ampio e diretto, della presentatrice di rete. Non
a caso RAI 3 metteva, negli anni Novanta, tra “virgolette” le proprie
presentatrici, figure necessarie al mantenimento di una identita di rete,
nel raccordo tra programmi distinti, ai tempi della paleo-televisione
(Casetti e Odin 1990). Nella neo-televisione (ib.) che inizia negli anni
Ottanta vige ormai la logica del flusso e della delega diffusa, e se
c’¢ 'urgenza di posizionare la propria comunicazione per differenza
rispetto alle altre reti, si da anche la possibilita all’interno di ognuna
dell’osmosi tra programmi, presentatori € promo nel raccontare il far-
si della Tv, raccordando e rinviando senza sosta ai testi precedenti o
successivi della programmazione palinsestuale.

In termini testuali, nei promo si puo distinguere — almeno — tra il
tipo di costruzione discorsiva e narrativa piu attenta alle competen-
ze di uno spettatore ingenuo (Eco 1990), abituato ad una narrativita
lineare e ad una guida interpretativa molto marcata, spesso usato per

programmati, proprio perché rivolti (i promo, non i film) a fasce di pubblico
differenti.” (Colombo 2001: 373).

33 La programmazione nelle sale e sugli schermi televisivi dei trailer dipende
da un pitt ampio sistema economico-produttivo, che poco ha a che fare con
un tempo strettamente palinsestuale, e con lo stile della rete che ospita il
trailer, e molto invece con la costruzione di un tempo sociale: si pensi ai
film programmati per uscire “A Natale nei cinema”.
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i promo di fiction e per le produzioni interne, e una strategia del di-
scorso che costruisce nella sua relazione enunciativa uno spettatore
modello smaliziato e competente, critico (ib.), che accetta il gioco
metadiscorsivo del promo nello svelare i propri meccanismi, come
accade in molti casi legati allo sport, o nei promo di film molto noti
nei quali ad esempio la voce di rete dialoga con i personaggi. Si puod
trovare poi una certa dominanza plastica nei promo di una stessa rete,
che contribuisce a differenziarli, anzitutto per il logo di rete che divie-
ne spesso uno sfondo che apre, contiene e chiude la striscia che con-
tiene i promo. Vi sono anche caratteristiche piu specificamente legate
a codici cromatici e luminosi, al taglio delle inquadrature e al mon-
taggio, oltre che ai codici sonori, ossia musicali, come 1’uso del /eiz-
motif di rete. E le voci stesse pongono un problema di inscatolamento
enunciativo e di classificazione: dalle voci over metadiegetiche, voci
direttamente legate alla “identita di rete”, a quelle interne al singolo
promo, intradiegetiche o extradiegetiche, distinguendo le voci in da
quelle off degli stessi attori negli spezzoni di dialogo, si passa alle
voci off commentative, paradiegetiche, incarnate dai presentatori di
un proprio programma.

4.6. In vista di una tipologia

Provando ad ipotizzare una prima tipologia dei promo e dei trai-
ler del nostro campione, riconosciamo due modi fondamentali della
narrazione e della comunicazione, un modo oggettivante e uno sog-
gettivante (Greimas, Courtés 1979; Landowski 1989). Il modo ogget-
tivante delle forme brevi promozionali si fonda su una “logica della
scelta”: costruisce un destinatario autonomo, capace di definire i pro-
pri bisogni e usare le proprie competenze per soddisfarli. L’enuncia-
tore del discorso si pone come un aiutante del destinatario-spettatore
modello, che € un festimone attento e interessato, oppure piu infor-
mato e distaccato, ma pur sempre critico, coinvolto cognitivamente,
come avviene nei trailer di Mission Impossible (I e 2) che abbiamo
analizzato. Nei promo e nei trailer in cui prevale il modo soggetti-
vante, invece, siamo di fronte ad un discorso fondato su una “logica
partecipativa”, fusionale, che costruisce un destinatario incerto sulle
proprie competenze, da prendere in carico, ma fortemente implica-
to attraverso un coinvolgimento patemico che puo andare fino alla
convivialita piu esplicita. La nostra distinzione, ponendo due termini
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contrari, permette di supporre altre forme del trailer, in relazione di
contraddittorietd o di complementarieta con le prime,* e certo po-
trebbe comprendere — in una dimensione dinamica — le opposte co-
struzioni enunciative del trailer di Ombre rosse e del trailer de Il trono
nero (1953) raccontato, come si ricordera, da Burt Lancaster.

Per comprendere meglio il secondo tipo di comunicazione breve,
quella soggettivante, soffermiamoci sul trailer del film I/ ciclone (di
Leonardo Pieraccioni, Italia 1996). In uno spazio-tempo incongruo
rispetto alle aspettative, un parcheggio sotterraneo (un non-luogo in
un tempo del quotidiano), entra in campo Pieraccioni, che ¢ anche il
protagonista del film. Saluta e si mette al centro della scena guardan-
do in macchina, usando modalita confidenziali e comiche da cabaret:
“Salve, ho portato qui una mia cugina spagnola, voleva dirvi una cosa
parecchio, ma parecchissimo importante”; arriva una delle ballerine
che recitano ne I/ ciclone, vestita in modo provocante, e i due, tra una
gag comica e ’altra, pregano gli spettatori di venire a vedere il film.
L’io-qui-ora dell’enunciazione dei protagonisti diventa condivisibile
con I’enunciatario, I’eroe del racconto non si presenta, si appoggia su
presunte competenze acquisite dello spettatore, e divenendo narratore
costruisce un discorso a lato rispetto al film, un siparietto comico in
cui lo “presenta”, assieme agli attori principali. E un tipo di trailer che
rompe il modo oggettivante, interpellando direttamente lo spettatore,
trattandolo confidenzialmente. Nel promuovere il film, la strategia
discorsiva ed enunciativa permette un effetto di senso divertito e di-
sincantato, con un’efficace messa in discorso delle isotopie dominanti
del testo: quella comica e quella legata ad un immaginario erotico,
basato su un esotismo controllato e casereccio.*

34 Pensiamo, ¢ evidente, ad un “quadrato semiotico” delle forme del trailer e
dei promo, cioe alla rappresentazione logica di una categoria semantica, ma
ci soffermeremo solo sulla coppia di opposizioni principali (vedi Greimas,
Courtés 1979).

35 Rispetto ai promo televisivi (limitandoci al nostro campione pre-digitale e
pre-satellitare), potremmo dire che i due grandi modi comunicativi fin qui trat-
teggiati si rispecchiano in promo di diversa costruzione discorsiva. I promo
oggettivanti presentano un maggior uso di voce over di rete narrativamente
“neutra”, efficace sul piano della costruzione enunciativa di un discorso credi-
bile, accanto a voci paradiegetiche su immagini senza dialoghi (per esempio le
voci dei conduttori), assieme ad una prevalenza di dialoghi diegetici. I promo
soggettivanti, invece, adoperano maggiormente le voci degli attori o dei con-
duttori in momenti intra o extra diegetici, e presentano una prevalenza della
voce over di rete ironica o interlocutoria nei confronti delle immagini e dei
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Potremmo definire questi giochi enunciativi e discorsivi come delle
“deformazioni coerenti” dei trailer e dei promo, che definiscono lo stile
di un testo audiovisivo (Metz 1991; Colombo, Eugeni 2001). La strate-
gia enunciativa si presenta cosi come una messa in forma testuale, con
degli aspetti riconoscibili e ripetibili che permettono ai promo e ai trai-
ler di costruire una permanenza di tratti assieme ad una loro singolarita
e differenza, e di venire quindi usati coerentemente per proporre una
specifica identita, di rete o di marca. In tal modo, promo e trailer de-
finiscono degli specifici stili di comunicazione. 11 primo, oggettivante
e —diremo — classico, privilegia I'intelligibilita degli elementi narrativi
messi in discorso e un percorso del sapere graduale, legato allo svilup-
po di una logica dell’indagine; il secondo, soggettivante — e barocco-
(Floch 1995), privilegia la discontinuita dei contenuti e la confusione
dei tratti espressivi, perseguendo un percorso del sapere puntuale e
frammentario, una logica della scoperta.

Possiamo cosi ricondurre il problema della creazione e del man-
tenimento dell’interesse, nei promo come nei trailer, a due grandi ti-
pologie di testi modello per quanto riguarda ’installare e il condurre
il gioco dell’attesa, i testi polizieschi (Todorov 1971). Il discorso del
giallo comporta un’indagine approfondita: si valorizzano le moda-
lita cognitive, I’informazione sul programma e sull’immediato, ad
esempio, per i promo, I’appuntamento con il giorno e ’ora, oltre che
la rete. La scansione temporale della logica dell’indagine costruisce
un’attesa razionalizzata per scarti e stadi successivi, indirizzati alla
meta finale della visione. Al contrario, nel discorso della scoperta
si valorizza la novita e la sorpresa, attraverso modalita marcatamen-
te passionali che investono la stessa scansione temporale dell’attesa,
sospendono e rinviando 1’agnizione finale, terminativa rispetto allo
scioglimento della suspence.

4.7. 1l titolo del film: un premio per lo spettatore

Abbiamo mostrato in questo capitolo come il trailer reinneschi le
serie di concatenamenti tra strati testuali del film che presenta e pro-
muove, ma si costruisca sempre su una coerente scelta isotopica di
fondo.* E questa che lega tra loro e orienta discorsivamente tutte

dialoghi.
36  Abbiamo scelto dal nostro campione perlopiu esempi riguardanti commedie
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le sequenze, fino al momento in cui di solito appare il titolo vero e
proprio, alla fine, soddisfacendo cosi I’attesa aperta, spesso sospesa
fino a quel momento. Il trailer lavora passionalmente sulla creazione
di curiosita e di attesa dello spettatore, non solo rispetto al film nel
suo insieme, alla ricostruzione dell’intero dal frammento, ma anche
per quanto riguarda il nome stesso da dare alla storia che presenta, il
titolo del film.

Fin dagli anni Novanta Coming soon television, tv via satellite de-
dicata all’informazione cinematografica, manda in onda in tv quo-
tidianamente (in chiaro) una striscia di prossimamente o “coming
soon”. Sono trailer spesso molto brevi, della durata di circa 15-20
secondi, che ci permettono alcune considerazioni di chiusura. Come
il promo, anche il trailer non si vede mai da solo, ma sempre all’in-
terno di una macrosequenza di altri trailer, sia in un flusso televisivo
sia al cinema. Anche il trailer deve quindi cercare di differenziarsi
dagli altri, nonché cercare di colpire lo spettatore a livello cogniti-
vo o passionale. Per non rischiare di perdere coerenza ed efficacia
testuali, il trailer cerca di posizionare la visione spettatoriale su un
asse di competenza specifico: per questo — soprattutto nei trailer pil
brevi — si sceglie una dominante molto precisa, che pud essere una
isotopia tematica o figurativa ma ¢ comunque sempre legata a una
forte dimensione patemica. Questo avviene in ogni caso, anche se in
forme molto diverse, nei vari tipi di costruzione testuale, piu classici
0 pil barocchi.

Alcuni trailer del nostro campione, come i brevissimi zeaser della
durata di circa 15 secondi, confermano le nostre conclusioni: Jalla,
Jalla! (di J. Fares, 2000), film articolato ad esempio sul problema
della comunicazione interculturale, sceglie soprattutto la dimensio-
ne comica, accentuata dalla voce over commentativa delle situazioni
grottesche; il lancio di Vajont (di R. Martinelli, 2001), film drammati-
co con una forte componente di denuncia e ricerca documentaria, va-
lorizza invece la dimensione spettacolare del filone catastrofico. Nel
trailer di Vajont, prima del titolo finale, vediamo infatti solo I’enorme

‘impegnate’ e film d’azione. Se ci occupassimo dei trailer del filone
fantastico, di quello sexi-erotico, o di quello comico pil classico, vedremo
all’opera meccanismi molto simili: una isotopia di fondo e una costruzione
testuale tesa a cementarla a tutti i livelli, che si tratti dell’amore violento
per Bambola (di Bigas Luna, Spagna 1996); della trasgressione sessuale per
Crash (di David Cronenberg, USA 1996); della incorreggibile invadenza
del comico Jim Carrey ne I/ rompiscatole (USA 1996).
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massa d’acqua che sta per tracimare dalla diga e rovesciarsi sulla
valle e il paese sottostanti, ne sentiamo il rumore sordo e crescente: la
catastrofe viene presentata allo spettatore nel modo pill inquietante,
evidenziando i costosi effetti speciali.

4.8. 1l trailer che mente: La 25ma ora

Nel trailer de La 25ma ora di Spike Lee (The 25th Hour, USA
2002) ¢ subito evidente una trasformazione ritmica e cromatica ef-
ficace, che marca il passaggio da una dimensione felice (euforica),
verso una dimensione disforica. Il trailer inizia con un dialogo di voci
off su una scena che vede il protagonista che cammina mesto per le
strade di New York, portando a spasso il suo cane. Nella sequenza
successiva, lui — il ricco pusher Monty — e la sua fidanzata, sono in-
sieme nella vasca da bagno e parlano del proprio futuro e di possi-
bili figli, in una atmosfera rilassata cui partecipano anche la luce che
esalta i colori caldi e la tranquilla musica extradiegetica. Il brusco
passaggio delle immagini dal colore al bianco e nero, dai toni caldi
alle tonalita fredde, &€ marcato dalla colonna sonora e avviene con
I’irruzione in casa dei poliziotti della narcotici. Nel film i poliziotti
troveranno dell’eroina nascosta nei cuscini del divano, e per Monty
iniziera il declino. Il trailer si incentra allora sulla funzione narrativa
cardine per la morfologia di Propp, quella del “danno”. In termini
espressivi, il trailer propone una manipolazione plastica delle imma-
gini che racconta semi-simbolicamente la trasformazione narrativa e
affettiva dei protagonisti.

Come dicevamo anche la pista sonora accentua la trasformazio-
ne dall’euforia alla disforia, attraverso 1’uso extradiegetico di alcuni
colpi di batteria a tutto volume sincronizzati con le prime immagini
in bianco e nero. E un momento forte dell’enunciazione audiovisi-
va: una enunciazione enunciata, che mette 1’accento sull’istanza di
produzione del discorso del trailer e sulla sua volonta comunicativa.
Allo stesso modo funzionano gli intertitoli che marcano il trailer,
con 'incursione puntuale dell’immagine extradiegetica di un orolo-
gio digitale rosso su fondo nero. Grazie alla figura dell’orologio una
delle isotopie dominanti del trailer diventa il passaggio del tempo,
I’insistenza sulle ultime ore di vita libera del personaggio principale.
Nel film, Monty vuole risolvere I’enigma di chi lo ha denunciato e
tradito, mentre nel trailer I’accento ¢ posto sulla perdita di fiducia
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verso gli amici e le persone pil care, con I’eccezione del padre. 1
trailer costruisce cosi un’isotopia tematica dominante, quella della
‘fiducia’, che si intreccia con quella della ‘scelta’: Monty infatti po-
trebbe scappare invece che presentarsi il giorno dopo in carcere per
iniziare a scontare la pena inflittagli. Egli deve quindi scegliere tra le
limitate possibilita declamate dalla voce off, tratta da un dialogo in
sua assenza tra i due suoi pill intimi amici:

va all’inferno per sette anni: devo augurargli buona fortuna? (...) se
scappa ¢ finita, non torna piu, se tira il grilletto chiudono la bara, se lo
mettono in prigione ¢ lo stesso: non lo vedremo mai piu.

I due amici di Monty parlano vicino a una finestra, guardando lo
spazio vuoto lasciato dalle Twin Towers poiché 1’appartamento di
uno di loro, il cinico broker, si affaccia su Ground Zero. 1l film, ap-
parso I’anno dopo la tragedia, fa scoprire grazie al trailer una precisa
analogia tra il tema della caduta e della distruzione del sogno ame-
ricano di innocenza e di inviolabilita del proprio territorio e il sogno
infranto del protagonista rispetto alla sua impunita.

Torniamo a soffermarci sulla costruzione plastica e ritmica del trai-
ler. Nelle scene tratte dal film dell’attesa dell’interrogatorio in com-
missariato e dei dialoghi in discoteca, il cromatismo si lega agli stati
di confusione cognitiva ed affettiva del protagonista, creando effetti
di senso disforici. In commissariato Monty si trova in una stanza cro-
maticamente satura di bianco, con un effetto di colore freddo grazie
all’illuminazione bluastra. Nelle sequenze in discoteca, che si alterna-
no a partire dalla prima apparizione dell’orologio in sovrimpressione,
la luminosita artificiale blu acido viene amplificata dal nuovo leiz-
motiv della musica dance ed elettronica molto ritmata. La dimensione
ritmica e plastica del trailer si gioca su una serie di stacchi cromatici
sempre accompagnati dalla battuta di piatti della batteria, che scandi-
sce I’apertura delle nuove scene. Base musicale molto ritmata e uso
di luci e colori innaturali e acidi agiscono a livello plastico sulla per-
cezione dello spettatore creando un senso di ansia e disagio.

Nella visione del trailer anche le didascalie hanno una funzione
importante, quasi di guida parallela a una narrazione che si fa via
via piu caotica e imprendibile. La discoteca si rivela un luogo fon-
damentale, perché ¢ in quello spazio che il protagonista scioglie le
ambiguita e i conflitti del suo percorso narrativo. Essa ricompare
infatti in una seconda scena mentre rivediamo I’orologio rosso in
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sovrimpressione che ruota, con 1’aggiunta di una didascalia (ancora
in rosso) che recita: “24 ore per vivere una vita”, cui seguira la scritta
“24 ore per decidere”. La tensione di una scelta da compiere viene
determinata dall’arco di tempo limitato, mentre in tutto il trailer il
ritmo serrato del montaggio ¢ marcato dall’interruzione degli inter-
titoli, con una portata metadiscorsiva. All’alternanza cromatica di
immagini a colore naturale e immagini saturate fanno da controcanto
le scritte in rosso che esortano lo spettatore a percepire la tensione
di un conto alla rovescia che sta per scadere, o di una fuga e di una
corsa contro il tempo. Gli inserti figurativi dell’orologio rappresenta-
no un’ulteriore invasione puntuale dell’istanza dell’enunciazione del
trailer. In un modo ritmicamente intenso, tra flash di luce e sonoro
alto della musica elettronica, si crea un ritmo in accumulo, marcato
da una alta aspettativa di risoluzione della tensione. Il trailer crea in
questo modo un ritmo complesso, dato dall’accumulazione di mo-
menti puntuali, intensi (concentrati), in contrasto con le scene in
cui la narrazione si dispiega e diviene pil intelleggibile (momenti
espansi).

Tuttavia, questo ‘effetto thriller’, ansiogeno e incalzante, risulta
forviante rispetto al film, anzi funge come sorta di depistaggio di-
scorsivo ed enunciazionale. Grazie all’alternanza cromatica e ritmica
il trailer crea una tensione narrativa e discorsiva che nel film ¢ molto
meno marcata, e produce nello spettatore un’aspettativa molto diver-
sa da quella incontrata nel film. Infatti, mentre il trailer costruisce
I’impressione di un film d’azione, il film racconta in modo lento e
cadenzato la storia di una introspezione e di una sofferta presa di
coscienza del protagonista.

Nel finale del trailer, sullo scorrere delle immagini che presentano
¢li attori principali, la voce diegetica del padre (Brian Cox) descrive
il futuro del protagonista:

un giorno riunirai la tua famiglia e gli racconterai tutta la storia, chi
sei e da dove sei venuto. Poi gli chiederai se si rendono conto di quanto
siano fortunati ad essere li.

La scena si chiude su una nuova immagine extradiegetica dell’o-
rologio che, questa volta, segna la ‘venticinquesima ora’: quella che
non esiste, oppure quella di un futuro che non ci sara dato conoscere.
Nell’ultima parte del trailer, questa dimensione utopica o di un ipo-
tetico altrove viene connotata da un paio di immagini che marcano
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la differenza tra le sequenze pulite degli esterni iniziali e I’estetica
documentarizzante delle scene con Edward Norton (Monty) che vaga
nel deserto o per una strada vista attraverso il filtro di un tergicristallo
bagnato.

Se la passeggiata iniziale con il cane rispecchia un’estetica della ri-
presa con luce naturale, in cui le immagini sono nitide, i colori non sa-
turi e i volumi ben percepibili, nelle riprese finali la luce ¢ pil fredda
e le immagini pill sgranate. Il vetro bagnato attraverso cui si vede la
strada trafficata, sporca la visione e restituisce un senso di precarieta.
Le immagini finali appartengono, per quanto finzionali, a un’esteti-
ca della presa diretta documentaria, che suggerisce un’idea di realta
proprio li dove, nella diegesi del film, si dipana la venticinquesima
ora—momento della fuga in un altrove irreale — ulteriore forma di de-
pistaggio attuata dal trailer nel proporre uno svolgimento e una via di
fuga non confermata dal finale del film. L’esitazione sul sapere e sugli
impliciti narrativi, nel gioco di scoperta e di false piste, permette al
trailer di giocare su una predisposizione passionale di base dello spet-
tatore, I’attesa di sapere di pil e di comprendere lo sviluppo narrativo
dei temi messi in gioco. Fiducia, smarrimento, scelta sono passaggi
passionali che il protagonista dovra affrontare per “cambiare tutta la
propria vita in un giorno”, come recita nel finale ’ultima didascalia.
Il trailer del film La 25ma ora utilizza delle configurazioni discorsi-
ve del genere noir, o meglio del thriller, perché mette in scena delle
azioni e delle scelte del protagonista con momenti di confronto dram-
matici con gli altri personaggi. Le ultime immagini del trailer, sibilli-
namente, mostrano il protagonista con in mano una pistola, pronto a
sparare su un uomo inginocchiato di fronte a lui, come se dovesse fi-
nalmente liberarsi dal dubbio e agire violentemente. Nel film di Spike
Lee, al contrario, Monty ¢ un personaggio totalmente estraneo allo ste-
reotipo del malvivente violento: ¢ uno che non ha mai sparato un colpo
e mai lo fara. Ecco il punto: mentre il film, nel suo insieme, si presenta
come una narrazione che denuncia gli stereotipi e insiste sulla lentezza
delle passeggiate solitarie (con il proprio cane) del protagonista, sulla
sua disillusione e i suoi silenzi introspettivi, la costruzione enunciativa
del trailer appare tutta tesa a inseguire la logica narrativa dell’inchiesta.
Ma ¢ un falso. II film non si presenta infatti con le stesse passioni do-
minanti, quindi il trailer mentre annuncia il racconto filmico al tempo
stesso lo cela, o meglio lo devia. In altre parole, il trailer de La 25ma
ora mente allo spettatore, perché costruisce un sistema di attese legate
a uno stereotipo di genere discorsivo che non sembra appartenere al



122 Dal cinema ai media digitali

film. Perché lo fa? A una prima ipotesi potremmo dire che, mentre chi
conosce e apprezza ’autorialita di Spike Lee vedra (presumibilmente)
comunque il film, la strategia promozionale mira a manipolare lo spet-
tatore che non conosce il regista e comunque non sarebbe interessato a
un film lento e psicologico come questo. Il trailer apre cio¢ a un target
differente, che cerca un film d’azione.

Ma forse c¢’¢ anche una seconda spiegazione. Il trailer utilizza
in effetti la stessa strategia del film, ma a un livello diverso. Come
accennavamo, il trailer tende a spiazzare le attese dello spettatore,
proprio come il film di Lee distrugge gli stereotipi narrativi appena
li presenta. Basti ricordare, nel film, I’arringa solitaria che il pusher
urla nel suo monologo di fronte allo specchio del bagno, quando se la
prende con tutte le etnie di New York mandando in malora le regole
sociali, le diversita socioculturali e tutte le convenzioni imposte dal
politically correct. Rifacendoci ai paragrafi precedenti, diremo che
siamo di fronte a un trailer a dominante ‘oggettivante’, costruito in
modo da riaprire il senso del film e sviare cognitivamente e patemi-
camente lo spettatore.’’

4 9. Il trailer nell’era pre-digitale: prime conclusioni

Riassumiamo le ipotesi di questo lungo capitolo. I trailer sono pa-
ratesti che aprono al film vero e proprio, ma giungere fino al titolo
significa aver compiuto un percorso: lo spettatore non ¢ stato solo ‘in-
formato’ del genere di film che andra (o meno) a vedere, di chi vi reci-
ta e dello stile del regista, ma viene in effetti “posizionato® di fronte
al film ancora potenziale, nel senso che viene orientato verso un tipo
di lettura privilegiata, finzionale e legata ad una precisa configurazio-
ne intertestuale, e nei casi migliori assaggia un elemento portante del
film, il suo ritmo, la sua costruzione discorsiva ed enunciativa, la sua
efficacia simbolica e passionale. Il trailer funziona, allora, nella sfe-
ra del gusto, dell’attrazione e della repulsione corporea, percettiva e
sensoriale, non solo cognitiva: la nostra ipotesi ¢ che si tratti, nel caso
dei trailer pill riusciti, di una rielaborazione della struttura interna che
regge ogni singolo film, del suo sistema semisimbolico e figurale,

37  Segnaliamo che esce dal 2012 su Segnocinema una rubrica sulle ‘menzogne’
dei trailer, a cura di Martina Federico.
38  Nei termini di Odin 2000.
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che tiene assieme semioticamente gruppi di “categorie” dei due piani,
ossia correla piu insiemi di opposizioni e contrasti tra elementi del
piano dell’espressione e del contenuto, a tutti i livelli della costru-
zione testuale (Greimas 1984). E questo sistema locale che, agendo
sulla costruzione plastica, riesce a produrre effetti timici e sensoriali,
enunciazioni enunciate nei testi, che lo spettatore deve solo limitarsi
a cogliere, come accade nel trailer di Trainspotting per I’altalenare tra
disgusto e meraviglia.

L’effetto fondamentalmente timico e sensoriale ricercato dal trai-
ler ci permette un’ipotesi sul tipo di traduzione intrasemiotica con-
dotta rispetto al testo di partenza: per interpretare correttamente il
film, il trailer dovra riproporre ed evidenziare alcune isotopie fonda-
mentali, tenendo sullo sfondo, condensando o eliminando, altre linee
narrative, tematiche, figurative, ritenute meno importanti per la riu-
scita del proprio discorso persuasivo. Si tratta di un gioco sul sapere
dello spettatore, che viene invitato a colmare le lacune, a saperne di
pil. Assieme a questo fondamentale contratto cognitivo e passionale,
la traduzione intrasemiotica del trailer lavora sulla costruzione nello
spettatore di effetti di senso simili a quelli previsti per chi vedra il film
per intero e nel suo originale sviluppo sintagmatico.

La costruzione di un trailer si struttura per condensazione dell’u-
niverso valoriale e semionarrativo del film, usando prevalentemente
modi aspettualmente puntuali e intensi, rispetto alla durativita e all’e-
stensione del film, infine attraverso la riproposta di un equivalente te-
stuale del sistema semisimbolico dominante nel film, che diviene una
delle chiavi per significare e comunicare allo stesso tempo salienze
percettive, valoriali e stilistiche del testo di partenza, nel tentativo di
creare attesa e curiositd. Attraverso modi patemico-cognitivi legati ai
diversi stili dell’enunciazione, soggettivanti o oggettivanti, i trailer, e
i promo, cristallizzano dunque nell’epitesto pubblico gli atteggiamen-
ti di attrattiva o di rifiuto che contribuiscono a fare del film un oggetto
di valore per chi ne fruisce.






V

FORME DI MOVIE REMIX E REMIX TRAILER
NEL WEB 2.0

1. L’esplosione dei trailer nell’era digitale

Nel capitolo precedente abbiamo ipotizzato che i trailer dei film
moderni e contemporanei propongano dei percorsi paratestuali di pre-
visione sui film che verranno.! Vedendo un trailer lo spettatore acqui-
sisce una propria “competenza intertestuale” (Eco 1979) e si aspetta
di ritrovare nel film alcune delle isotopie dominanti — piu spesso delle
costanti passionali — fornite dal trailer come proprie linee di coeren-
za. I trailer sono pero delle micronarrazioni che rompono e rigiocano
I’ordine spazio-temporale del racconto, e che destrutturano il film di
partenza inventandosi piste narrative a volte totalmente false, come
nell’esempio de La 25ma ora. Grazie ai loro diversi stili discorsivi i
trailer producono non solo atteggiamenti cognitivi e affettivi nei ri-
guardi di aspetti valoriali, narrativi e stilistici del film che promuo-
vono, ma sul piano della loro costruzione espressiva fanno passare
anche esperienze percettive-sensoriali che, mentre valorizzano il film,
‘posizionano’ e predispongono alla visione lo spettatore interessato.

Fino alla fine degli anni Novanta, lo scopo principale di un trai-
ler cinematografico poteva venir considerato tale manipolazione co-
municativa, per fare conoscere e esperire allo spettatore una ‘sintesi
mirata’ del film (pit o meno fedele), e portarlo al cinema a godere
dell’intero prodotto. Ma ¢ ancora cosi nei trailer digitali degli anni
Duemila e del Web partecipativo, in cui le forme brevi audiovisive
sono esplose in una miriade di clip di tutti i tipi e formati, sparse e
reinventate in modo innumerevole sui siti di video sharing e sui so-
cial media?

Nell’attuale panorama mediale, il trailer sembra essere diventato
una delle forme brevi vincenti, espandendo la sua visibilita oltre le
preview delle sale cinematografiche e degli schermi televisivi, inva-

1 Si veda anche Kernan 2004: 6-8.
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dendo il Web e le nuove piattaforme digitali e diventando parte del
nuovo paesaggio metropolitano negli schermi flat disseminati nei
luoghi di maggiore passaggio. In questa tendenza le sue caratteristi-
che di “paratesto” (Genette 1987) si diluiscono, a favore di una nuova
autonomia testuale ed estetica,” e tuttavia lo spettatore viene ancora
invitato a colmare le lacune, a saperne di piu.

Qualcosa di molto diverso accade, invece, in quelli che chiamere-
mo in via generale remix trailer diffusi nel Web attuale, cio¢ i trailer
e le riformulazioni creative, molto spesso amatoriali, di materiale fil-
mico o generalmente audiovisivo. Il film di partenza viene dato per
scontato, tantopill la conoscenza dei suoi trailer. Proprio su questo
sapere implicito condiviso si gioca la sfida della variazione indivi-
duale delle audience “partecipative” (Jenkins 2006a). Produrre un
remix trailer e postarlo in rete significa spesso prendersi gioco (ami-
chevolmente o meno) delle logiche produttive top-down (o dall’alto)
del sistema audiovisivo, ma anche dimostrare la propria abilita a una
comunita di spettatori e fan gia competenti. Inevitabilmente, significa
anche incrementare la circolazione del valore del prodotto culturale
di cui si parla (Tryon 2009).

Lanciandosi negli studi della remix culture (Manovich 2007; Les-
sing 2008) o delle mashup cultures (Sonvilla-Weiss 2010) alcuni
studiosi americani invitano a rivedere ed espandere 1’area delle con-
taminazioni e dei passaggi di valore tra un film e i suoi trailer, apren-
do appunto a tutte quelle (auto)produzioni che nel Web invertono le
logiche dall’alto in favore della proliferante azione di quelle dal basso
(bottom up oppure grassroot), che spostano e rinegoziano il sistema
valoriale e narrativo del film e del trailer di partenza. Esse trasforma-
no anche le logiche affettive e passionali che legano il film e i suoi
derivati, come vedremo, ad esempio per i remix trailer che giocano a
capovolgere i generi discorsivi e cinematografici di riferimento.

2.1. Cinema riciclato, tra bricolage e remix

Considerando il Web e gli attuali social network il mediascape di-
gitale contemporaneo offre moltissimi casi di testi derivati, con ri-

2 Rinviamo allo Speciale di Segnocinema (174,2012) dedicato ai nuovi trailer:
“Trailer contro Trailer 2.0”, a cura di Mauro Antonini. Sul nuovo paesaggio
urbano e postmediale, tra schermi e vetrine, si veda Codeluppi 2012.
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uso delle fonti per produrre qualcosa di nuovo, diverso e (spesso)
inaspettato. I trailer cinematografici sono, come si € visto nel capitolo
precedente, testi brevi audiovisivi promozionali legati al film che pro-
muovono in un modo che mescola riformulazione e reinterpretazione,
ma tutti i film e i loro trailer, nel Web, diventano oggi un grande ar-
chivio pitt 0 meno ‘gratuito’ di prodotti culturali rielaborabili con le
cosiddette pratiche dal basso. Utenti e fan di ogni tipo selezionano e
riaprono parti (e frammenti) di questi archivi, trasformano e riusano
attraverso pratiche creative fai-da-te (dette DIY, do it yourself), e in-
fine rilanciano ‘postando’ il proprio prodotto nel grande magma del
Web. Come ricorda recentemente Henry Jenkins:

una nuova estetica basata sul remix e sulla riproposizione di contenuti
mediali ¢ filtrata attraverso la cultura, dal lavoro svolto da professionisti
dei media a Hollywood o da artisti che lavorano nei migliori musei fino ai
ragazzi che compulsano e mischiano sul proprio computer di casa le loro
serie preferite di cartoni animati giapponesi (‘anime’), oppure grazie ai
Dj di Hip Hop che miscelano elementi musicali di diversi generi (Jenkins
2010a: 107, trad. nostra).

Buona parte del nuovo consumo cinematografico ha a che fare con
alcune tendenze legate alle nuove pratiche digitali del Web 2.0 come
le riappropriazioni, a meta tra rielaborazione e bricolage, che chia-
miamo remix. Sono pratiche di riuso e di riciclo dei materiali audiovi-
sivi, nate dapprima nella popular music® e ben presto passate ai video
musicali attraverso ’estetica dei videoclip, esplose infine all’avvento
del Web. A partire dalla fine degli anni Novanta i video che ‘fanno
del nuovo con il vecchio’ iniziano a diffondersi nella rete e dal 2005,
anno di nascita di YouTube (ad oggi uno dei siti piu visitati al mondo
con milioni di visitatori e di visualizzazioni di video), rifacimenti e
citazioni, mash-up e remix, proliferano in modo esponenziale.

Attualmente gli studiosi di media intendono il fenomeno del remix
in modo molto ampio.* Secondo un media guru come Lev Manovich,

3 Sivedail denso volume di Spaziante 2007.

4 Ricordiamo la giornata di studi nell’aprile 2011, organizzata da N. Dusi e
L. Spaziante presso I’Universita di Modena e Reggio Emilia (Dipartimento
di Comunicazione e Economia), dedicata a AfterRemix. Etiche(tte) della
ricomposizione e memoria mediale. Tra i relatori: Guido Bartorelli, Cinzia
Bianchi, Stefano Calabrese, Leonardo Gandini, Giorgio Grignaffini,
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la nostra ¢ la cultura del remix. Oggi, molte delle arene culturali e di
tendenza — la musica, la moda, il design, I’arte, le applicazioni Web, i me-
dia generati dagli utenti, il cibo — sono remix, fusioni, collage e mash-up.
Se il postmoderno ¢ la cifra degli anni Ottanta, il remix & quella degli anni
Novanta, dei Duemila, e probabilmente anche del prossimo decennio.’

Manovich definisce il remix una pratica di modifica, di congiun-
zione o0 sovrapposizione tra uno o piu testi di partenza e altre imma-
gini, suoni, video, musiche, che masse di singoli anonimi utenti con-
dividono nel Web pescando negli archivi digitali e producendo nuove
forme e nuovi contenuti, contribuendo cosi a far proliferare 1’attuale
cultura dello user-generated content e del media sharing. Dovremmo
pero distinguere tra il video remix, che ¢ un modo di rilavorare sul
materiale di un video (o un film) precedente prendendolo nella sua
interezza per creare qualcosa di diverso, dai video mash-up, che sono
invece modi di costruire un nuovo video a partire da frammenti etero-
genei di molti video precedenti.® Si tratta comunque di qualcosa di
molto diverso dai concetti di appropriazione e di citazione, spiega an-
cora Manovich, perché a suo avviso I’appropriazione ¢ una rielabora-
zione che non modifica il primo oggetto, ma piuttosto lo sposta in un
altro contesto, mentre la citazione si accontenta dell’inserimento di
frammenti tratti da una o piu fonti, come avviene nel sampling (cam-
pionamento) musicale. Il remix sarebbe insomma una rielaborazione
sistematica di un intero testo, anche se sempre pill spesso assistiamo,
nel Web 2.0, alla variazione e al rifacimento di poche sequenze cult
di un film.

Nell’arco dell’ultimo decennio queste pratiche di rielaborazione
sono diventate sempre pill comuni e condivise, certo anche per la
facilita di acquisizione e manipolazione dei materiali trovati in rete.
E molti film contemporanei hanno tematizzato la replica, tra varia-
zione e remake, a partire almeno da Smoking/No Smoking di Resnais
(1993) e Lola corre di Tykwer (1998), fino a Le cinque variazioni di
Von Trier (2003).7 Il recente film Be Kind Rewind di Gondry (2008),
come vedremo, invita gli spettatori a riappropriarsi dei film amati e ri-

Antonella Mascio, Federica Muzzarelli, Paolo Peverini, Guglielmo
Pescatore, Massimo Scaglioni.

Manovich, Software Culture, Olivares, Milano 2010, p. 195.

Rinviamo a Navas 2010; Peverini 2010.

Ce ne siamo occupati in Dusi 2006 studiando la replicabilita audiovisiva (in
Dusi, Spaziante, a cura di, 2006).
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farli in nuove forme brevi, battezzate ‘sweded films’ (in italiano ‘film
maroccati’) nelle quali ri-girare scene cult, mescolando creativita e
produzione low fi. Non ¢ solo un’operazione commerciale, ma 1’a-
pertura di una nuova era di autoproduzioni, al contempo casalinghe e
condivise tramite la rete.

Le pratiche dell’assemblaggio, del remix o del mash-up, sono modi
della ripetizione che producono nuove forme mediali, e richiedono
certo nuovi modi di analizzarle, ma non sono disancorate da logiche
culturali ben note. Basti pensare alle caratteristiche del pensiero miti-
co studiate da Lévi-Strauss,® che le paragonava a quelle del bricolage
sul piano pratico: si tratta di “elaborare insiemi strutturati, non diret-
tamente per mezzo di altri insiemi strutturati, ma utilizzando residui
e frammenti di eventi” (1962: 29-34). La semiotica contemporanea
ha ripreso dall’antropologia I’idea di bricolage per ripensarla come
logica culturale e forma (tra le altre) di funzionamento delle culture.
Una ‘prassi enunciativa’, in questo senso, sarebbe la incessante con-
vocazione di forme culturali gia sedimentate per ripescarle, rilavorar-
le e ricontestualizzarle all’interno di nuovi discorsi. Se il bricoleur,
secondo Lévi-Strauss, interroga il suo insieme di materiali in modo
‘retrospettivo’, per farne e rifarne I’inventario e infine scegliere tra
tutte le risposte che I’insieme puo offrire quella pitt consona al pro-
blema che gli viene posto, chi consuma e produce oggi remix ripro-
pone in effetti la stessa logica mitica, interrogando i suoi oggetti ete-
rocliti “per comprendere cio che ognuno di essi potrebbe significare”
(Ibid.). Per il bricoleur e il remixer valgono infatti le stesse regole:
“ogni elemento rappresenta un insieme di relazioni al tempo stesso
concrete e virtuali: € un operatore, ma utilizzabile per una qualunque
operazione” (1b.) .

Ammettiamo facilmente che il cinema ¢ stato fin dalle origini un
prodotto culturale creato a partire da pratiche di bricolage che riela-
boravano insiemi strutturati utilizzando residui e frammenti di altri
insiemi, come gia accadeva coi trucchi giocati dal cinema di Mélies,
a meta tra il circo e il cabaret. Ogni film, a pensarci, ¢ in effetti un as-
semblato, un ‘riunito’ di pezzi diversi di mondo, pit 0 meno credibili,
pitt 0 meno solidali tra loro. Come spettatori ricordiamo una fortezza,
quella filmata da Welles per le scene del suo Otello (1952), ma essa
non esiste al di fuori del film perché ¢ totalmente costruita con il
montaggio. E il montaggio di un film, come gia la messa in scena e

8  Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1962, pp. 29-34.
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le riprese, sono in effetti parte di una grande operazione di bricolage,
di una (ri)composizione di elementi eterogenei. Poiché bricolage e
serialita, tra rifacimenti, remake e remix, sono pratiche culturali rin-
tracciabili nel cinema fin dalle sue origini, e questo in realta vale per
tutti i media, non ci stupiamo se il cinema che verra si arricchira delle
nuove pratiche diffuse e relazionali di consumo e riappropriazione
prodotte dalla rete e dai suoi utenti.’

2.2. Fake trailer

Come ricorda Paolo Fabbri,' se si digita qualche titolo dei film di
Fellini, appaiono su YouTube innumerevoli frammenti e sequenze,
tra cui il remix trailer di Otto e mezzo con la musica e le parole di
Eminem, cio¢ un 8 e 1/2 mile," oppure un 8 1/2 in forma di mash-up.
Queste nuove pratiche possono diventare un modo per sovvertire i
valori e le logiche narrative di un film blockbuster, ma anche creare
un testo di partenza che non esiste, come nella nuova tendenza dei
fake trailer. Accanto alle molte parodie e pastiche di scene famose
dei film di Fellini, ¢’¢ anche (almeno) un trailer che lancia un suo film
mai realizzato: Il viaggio di Mastorna.'” Basta cercare su YouTube,
ed ecco il falso sequel di film dal tragico finale, come Titanic di Ca-
meron (1997) che viene riaperto da trailer Titanic 2 The Surface.” In
questo fake, il protagonista Jack Dawson (Leonardo Di Caprio) torna
in vita nella New York di oggi grazie ad un ritrovamento nell’ocea-
no profondo del suo corpo congelato, che viene poi resuscitato attra-
verso futuristiche tecnologie. Jack si ribella e viene braccato, mentre
cerca il suo grande amore abbandonato alla fine del film di Cameron,

9 Nel campo del cinema sperimentale e di ricerca, e nelle frontiere instabili
tra documentario, videoarte e cinema di finzione, il found footage e il
rimontaggio sono pratiche sfruttate fin dagli anni Trenta, come spiega
egregiamente Marco Bertozzi in Recycled Cinema. Immagini perdute,
visioni ritrovate, Marsilio, Venezia 2012.

10 Paolo Fabbri, inserto di Alfabeta2,2012.

11 Citando il film 8 mile di Hanson (USA 2002).

12 Si veda F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, a cura di E. Cavazzoni,
Quodlibet, Macerata 2008.

13 Si tratta di un fake di Robert Blankenheim (che usa anche il nickname
“Dereck Johnson™), il quale ha recentemente postato nel suo sito anche un
nuovo fake trailer di E.T. di Spielberg (USA 1982).
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per scoprire infine che la sua Rose ¢ appena morta, all’eta di 102 anni.
Un fake trailer come questo ¢ ottenuto grazie a un abile mash-up di
film diversi, nei quali Di Caprio incarna il protagonista: oltre al citato
Titanic, infatti, si mescolano scene da Prova a prendermi di Spielberg
(Catch Me If You Can, 2002) ¢ Romeo + Juliet di Luhrmann (1996).

Seguendo Jenkins (2006b), queste pratiche di rifacimento dovreb-
bero sempre venire inquadrate all’interno delle interazioni sociali dei
fan nelle loro comunita specifiche. Ai fini di questa rapida carrellata
ci basta dire che il fake trailer di Titanic sembra aver funzionato al
meglio, divenendo qualcosa di piu di un fenomeno virale. Alla sua
uscita su YouTube, infatti, ¢ stato scambiato per veritiero e ha scate-
nato su blog e social network (ad esempio su Facebook) una accesa
discussione tra fan che consideravano il sequel legittimo e altri che
lo osteggiavano.

2.3. Remix e videoarte

La nuova estetica mediale produce innovazione grazie a ibridi te-
stuali complessi, in cui i contenuti e le tecniche entrano in collisione e
trasformazione reciproca: ¢ questa la posizione di Manovich (2010),
che ricorda come la pratica del remix riassembli tecniche un tempo
distinte come 1’animazione e la tridimensionalita e rigiochi le testua-
lita del cinema ibridandolo di musica, grafica e design. Cosi, ad esem-
pio, intravediamo Sylvester Stallone nel primo film della saga Rambo
(First Blood di Ted Kotcheff, 1982) che si sfarina, balugina, compare
e scompare dietro (o dentro) la superficie in movimento di un vi-
deo in cui pulsa un tondo rosa che irradia forme e colori psichedelici
nell’opera di videoarte Untitled (Pink Dot) di Takeshi Murata (2005),
che usa tecniche di cut up, mash-up e metamorfosi permanente delle
figure, condividendo con molti altri videoartisti internauti strategie di
riappropriazione e copyleft e pratiche di produzione a bassa definizio-
ne, tutti ingredienti alla base dell’estetica dei primi anni del Duemi-
la."* 11 videoartista Gabriele Pesci, ad esempio, in un ciclo di lavori
dal titolo “Hollywood Souvenirs”, con video come Falluja (2006)
e Solaris (2005), si appropria (illegalmente) delle clip video e delle
foto mandate dai marines americani ai loro colleghi, autoprodotte per
visioni ‘private’, e le rimonta in stile videoclip, con musica pop e rock

14 Sul video di Murata rinviamo a Manovich 2010, pp. 115-117.
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euforica su un montaggio di scene di guerra, di distruzione a distan-
za o attacchi a case gia fumanti e bombardate, tra ’esaltazione dei
giovani ‘guerrieri’ super-equipaggiati e I’umiliazione dei ‘nemici’. Il
videoartista tedesco Oliver Pietsch, in Hit me (2006) propone invece
un montaggio alternato di scene di film tematizzato su schiaffi, pu-
gni e violenze domestiche di maschi su femmine, condito da musica
dolce in un controcanto ironico.'> Sono pratiche frutto di una “logica
dell’assemblaggio profondo” (Manovich 2010: 118), che articolano
un discorso completamente altro, innovativo e, al contempo, legato
a forme note: il gia visto o gia sentito diventa cosi una matrice di
trasformazione, come in fondo ¢ sempre accaduto nella serialita me-
diale. Va fatto notare, in questi casi, che I'universo ludico dei remixer
si ripensa (anche) come un’operazione di critica politica e sociale.

Forse il cinema che si trasforma in questi anni Duemila permettera
allo spettatore di diventare davvero un prosumer, cio¢ non solo di
farsi la propria variante (come gia accade in molti DVD con i finali
alternativi), ma di decidere, mentre si gode il film, al cinema o a casa,
di dare una propria diversa direzione alla narrazione, manipolandola
in diretta. Oppure di rimettere in circolo nuove varianti dello stesso
racconto, una volta fruito per intero o in frammenti, di remixarlo e
ri-raccontarlo, condividendolo con altri, di far incontrare personaggi
di film amati con altri, creando nuove storie e incroci narrativi. Lo
fanno ad esempio i fan delle serie televisive che producono shipper’s
video e 1i postano su YouTube, rimontando le azioni dei loro perso-
naggi preferiti e facendoli interagire, in un nuovo video, con eroi di
altre serie. Cosi lo scontroso Dr. House pud incontrare e corteggiare,
tramite giochi di montaggio, la bella poliziotta di C.S.I.. Sono modi
di riappropriazione dal basso, a partire dagli utenti, che potrebbero
dar vita a un consumo critico dei film. Una tensione etica tra nuove
estetiche relazionali e partecipative, la quale, grazie alle logiche del
remix e del bricolage, permette di reinventare, e a volte sovvertire,
immagini e significati depositati, usurati o sclerotizzati e di riaprire i
giochi testuali in una rielaborazione condivisa.

Tryon (2009) ricorda che queste pratiche di manipolazione sono,
comunque, frutto dell’urgenza di espandere il piacere dell’esperienza
cinematografica originale. De Blasio e Peverini (2010), seguendone

15 Ringrazio per avermi fatto conoscere le opere di questi artisti Mario Gorni
e Careof, I’archivio di videoarte da lui fondato a Milano (ora presso la
Fabbrica del Vapore).
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I’esempio, studiano il lavoro delle comunita di fan in quanto riletture
e riappropriazioni del testo filmico attraverso la rete. Nel film si in-
seriscono ad esempio elementi finzionali, anche favolistici, mentre si
rielaborano discorsi e frammenti spesso per allontanarsi dall’origi-
nale e dimostrare una propria autonomia testuale. Peverini definisce
questi processi delle ‘esplosioni’ del film di partenza, che si apre cosi
a formati, generi, stili di montaggio totalmente diversi dall’originale.
I risultati sono dei testi ibridi che, come nel caso del sequel Titanic
2 The Surface, se si collegano tra loro possono dar vita a dibattiti e
coinvolgere oltre ai loro autori vaste comunita interpretative di riferi-
mento (Peverini 2010: 32).

In tutti questi casi, comunque, il piacere associato al produrre da sé
e a consumare all’interno della propria community i ‘propri’ trailer, e
altre forme testuali audiovisive ibride, ¢ innescato dal processo crea-
tivo legato alla riapertura interpretativa della semiosi del film (o dei
film) di partenza.'®

3. Sweded trailer

Citavamo piu sopra il film di Gondry, Be kind rewind (2007), e la
sua estetica dell’ home made movie, o meglio del remake autoprodot-
to, (ri)fatto con quel che si trova in casa, tra caricatura e pastiche.!”
Ricordiamo che il lancio di Be kind rewind prevedeva anche un ric-
co sito Web con istruzioni video su come “ricreare il proprio film”,
mescolando un patto comunicativo da backstage con I’interazione
diretta degli spettatori. Chiunque, cosi, poteva filmare un corto di-
gitale con le regole del remix “maroccato” (in originale “sweded”) e
postarlo nel sito del film." Il risultato & una serie di corti autoprodotti,

16 Peverini (2010) cita I’introduzione a Remix-Remake. Pratiche di replica-
bilita (Dusi, Spaziante 2006), e ricorda la definizione di queste pratiche
decostruttive condivise tra comunita e reti da intendersi come un’espan-
sione delle connessioni intertestuali del testo originale. Un gioco collettivo
di reinterpretazione e ‘rilancio valorizzante’ (anche a ritroso, alla ricerca
delle fonti) che definivamo, allora, come un “processo mitopoietico” (Dusi,
Spaziante 2006: 11).

17 Rinviamo a Dusi 2012a.

18  Molti film “maroccati” sono ancora visibili su http://swededfilms.com/
films.html (ultima visita: ottobre 2013). Nel video di lancio del sito, con
scene tratte dal film e interventi del regista, il personaggio interpretato da
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a bassa risoluzione e a zero budget, che rifanno in modo ‘casalingo’
film americani campioni d’incassi. Nella nostra ipotesi, questi corti
remake da bricoleur vanno considerati delle forme sperimentali dei
remix trailer che invadono il Web negli stessi anni, o almeno uno dei
percorsi nelle pratiche di reinterpretazione dei producer e consumer
dell’era digitale.

Ecco allora un rapido esempio di remake ‘casalingo’: lo sweded
film Shining (2008). La clip ripercorre in pochi minuti i momenti sa-
lienti del film di Kubrick (Shining, 1980), in modo narrativamente
lineare, con 'urgenza di dimostrare la capacita di rielaborare il film
di partenza in modo rigoroso, pur nell’aspetto comicamente low fi e
amatoriale delle soluzioni formali. Un esempio ¢ la nota scena del
viso di John (Jack Nicholson), deformato dall’ira, che si intravede in
primo piano nella porta squarciata a colpi di accetta, quando cerca di
raggiungere la moglie che si ¢ barricata nella dispensa del motel. Qui
la porta, e I’inquadratura in primo piano, sono richiamate grazie a una
tavola di legno (compensato) strappata in due e tenuta con le mani dal
protagonista, per incorniciare il volto. Un altro aspetto della rivisita-
zione in stile ‘home movies’ fatta dal remake digitale ¢ la colonna so-
nora originale totalmente ‘coverizzata’ dalla voce roca dell’attore. Lo
sweded film di Shining cuce insieme almeno tre fonti: il film originale
di Kubrick, il trailer ufficiale composto da brevi scene del film mon-
tate in modo non lineare, nonché il reaser trailer breve (meno di due
minuti), ritenuto da critici e fan uno dei migliori horror trailer della
storia del cinema, con la sua ripresa fissa di una grande porta inter-
na dell’hotel che improvvisamente si inonda di sangue. Nel finale di
questo sweded Shining, coerentemente, un modellino di cartone delle
porte dell’hotel viene inondato di liquido rosso da parte del narratore/
protagonista, che canticchia con nonchalance la colonna sonora.

In generale, questi brevi remake autoprodotti esemplificano tre
pratiche: in primis, il film home made come forma autoironica di
espressione; in secondo luogo, il riuso di alcune scene chiave come
traduzione intertestuale del film di partenza che avviene per topoi;
infine, il pastiche come forma di ricreazione ludica audiovisiva. Lo
sweding (o il “maroccare”) in effetti, pur esaltando la falsificazione,
mantiene sul piano del contenuto delle isotopie dominanti del film
di partenza, che vengono reinterpretate e semplificate (si potrebbe

Jack Black spiega: “Take what you like and mix it with some other, if it
works, you can watch it together”.
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anche dire: ‘ridotte all’0sso’, cio¢ all’essenziale). Queste forme brevi
appaiono allora come una forma di reworking particolare, che tiene
insieme piu fonti coerenti dello stesso film, e rientrano di diritto nella
famiglia dei remix. Condividono perd anche le logiche del remake ci-
nematografico, almeno nella regola del mantenimento della “tonalita
affettiva” del film di partenza (Sainati 2006)."

4. Tipologie (provvisorie) di remix trailer

Non abbiamo scelto a caso I’esempio di film sweded, poiché ¢
proprio Shining il film di culto che viene rimontato in uno dei pil
noti fake trailer mash-up, un video virale apparso nel 2005 nei siti di
condivisione video e poi rapidamente approdato su YouTube (Tryon
2009: 150). 11 fake trailer di Shining (di Robert Ryang) rielabora e
sostituisce la colonna sonora del film creando un sottotesto romantico
grazie alla canzone di Peter Gabriel Solsbury Hill. E rimonta le scene
di incontro tra i personaggi, proponendo un nuovo sviluppo narrativo
che volge tutto in commedia. In particolare, gli scambi tra il padre e
il figlio piccolo, prima e durante la permanenza nell’Overlook Hotel,
diventano una relazione affettiva che attraversa momenti di freddezza
ma trova infine una rinnovata unione. Attraverso 1’uso della parodia,
secondo Tryon (2009), il fake trailer mette in evidenza la distanza tra
produttori e consumatori, tra fan e filmmaker. Inoltre, non ¢ solo il
film ma proprio il trailer originale a divenire oggetto della parodia:
“I’inedita frattura tra il film horror di Kubrick e il remix di Ryan per-
misero al video di trovare rapidamente una audience mentre cresceva
il numero di imitazioni e risposte video, poiché altri sperimentavano
il formato del falso trailer”.?

Il lavoro di Tryon da cui citiamo propone una sistematizzazione
del mutevole e complesso fenomeno del video sharing e del movie
remixing nel Web. Secondo Tryon, la cultura partecipativa dei
videomaker digitali e del fai-da-te si fonda sulle nuove competenze

19  Si vedano le regole per definire un remake proposte da Sainati 2006.

20 Il fake trailer di Shining, spiega Tryon, “ha offerto anche nuovi modelli
per pensare all’intertestualita e alla ricezione dei film” (2009: 151). Tryon
pensa ad esempio alle connessioni con altri film che usano la stessa canzone
di Peter Gabriel, oppure alla “semiotic solidarity” tra i fan di un dato film,
che diventa un modo di condividere i propri gusti cinematografici con una
comunita (si veda anche Jenkins 2006b).
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permesse agli spettatori di cinema a partire dalla introduzione dei
contenuti speciali nei DVD, nonché sulla enorme quantita di film
divenuti disponibili nell’era digitale. La ridefinizione contemporanea
del testo filmico esplode poi nel Web 2.0, che espande i mondi
possibili dei film in nuovi ecosistemi narrativi transmediali (Jenkins
2006a), e soprattutto rivaluta i formati brevi audiovisivi in forma di
clip di vario tipo che prelevano ‘pezzi’ di film e, come abbiamo detto,
lavorano per appropriazione, campionamenti e citazioni, remix e
mash-up (Manovich 2007).

Un esempio sono le pratiche che manipolano il film di partenza
grazie al semplice rimontaggio di cui parla Peverini (2010), nelle
quali I’ordine del testo originale viene trasformato senza inserire altri
fotogrammi, per ottenere una variante alla versione ufficiale. O anco-
ra, le molte operazioni di fan fiction:

testi prodotti per germinazione a partire dall’impianto narrativo e
stilistico del film [...] secondo logiche molteplici. Le storie create dai
fan possono incorniciare lo scheletro narrativo del testo disegnando un
prologo o un epilogo che ampliano 1’orizzonte degli eventi raccontati
o, diversamente, possono intervenire negli ‘spazi bianchi’ del racconto
di partenza, integrando le azioni dei personaggi, ampliando alcune zone
della storia [...] Infine [...] possono ridefinire radicalmente le caratteristi-
che del mondo finzionale fino [alla] parodia esplicita (Peverini 2010: 60).

L’esplosione del ‘formato trailer’, in effetti, rientra in un fenomeno
piu vasto, che ha portato a una serie di nuove pratiche di consumo
cinematografico, dal video-on-demand delle pay tv al download (il-
legale?) dei sistemi peer-to-peer, alla condivisione in rete dei propri
video con comunita ampie e flessibili. Come ricorda Jenkins (2006a)
non per questo il pubblico ha smesso di seguire festival o di andare
al cinema, piuttosto ha moltiplicato i modi di accedere ai contenuti
desiderati.

Tornando a Tryon (2009), diremo che se il cinema digitale sta tra-
sformando le forme e le pratiche precedenti di fruizione e di distri-
buzione, esibizione e promozione dei film, bisogna considerare che
le visioni su computer, smarthphone o tablet, sono perlopiu “modi di
vedere video brevi come i trailer o i teaser piuttosto che fruire di un
intero film su minischermi” (Tryon 2009: 7).%!

21  Quel che dice Tryon va contestualizzato agli anni attorno al 2009
(data di pubblicazione del volume): negli ultimi anni potremmo dire
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Le strategie di marketing dell’economia dello spettacolo compren-
dono ormai sia le maggiori media corporations sia le nuove pratiche
distributive dei filmmaker indipendenti, e vanno nella direzione di
usare le comunita di fan e le loro pratiche digitali per allargare il
consumo di film hollywoodiani in generale. A volte, queste strate-
gie coinvolgono direttamente il pubblico nel processo di produzione
degli studios,” € non solo per invogliare a vedere il singolo nuovo
film in uscita. Nel capitolo dedicato a “Hollywood Remixed”, Tryon
indaga le attivita amatoriali come la autoproduzione di remix o mash-
up di film da parte di fan che, di solito, reinterpretano film di culto,
suggerendo che se analizzassimo I'insieme dei film e dei trailer ‘re-
mixati’ troveremmo forse un canone creato dai fan e dai “film geeks”
(i cosiddetti nerd o ‘smanettoni’ del Web), espressione dei loro gusti
e preferenze cinematografiche. Inoltre, Tryon esplicita qualcosa di
molto importante per il nostro ragionamento:

i video remix costituiscono non solo delle complesse reinterpretazioni
di film e generi, ma anche dei trailer stessi. Nell’esporre le convenzioni
discorsive di trailer e di altri corti promozionali, i remix ottengono 1’ef-
fetto di prendere in giro formati e regole del marketing cinematografico
(Tryon 2009: 152, trad. nostra).

Nell’esplorare la mutevole complessita dell’universo di remix e
mash-up video, Tryon suggerisce di focalizzarsi su alcune catego-
rie pil rilevanti: i remix di genere (genre remix) e quelli che chiama
compilation video. Nel primo caso, i trailer vengono rimontati con
altre colonne sonore, per creare ’illusione che sia un film di genere
diverso: ¢ cosi che Shining di Kubrick puo diventare una commedia
sulla famiglia, mentre I dieci comandamenti si trasforma in un film
sulle rivalita tra adolescenti.

che si ¢ invece espanso e diversificato il consumo in streaming di film
e, soprattutto, di episodi di serial televisivi americani, per non parlare
delle webseries.

22 Come nel caso della HBO e del remix online di Seven Minute Sopranos,
usato per attrarre nuove audience, oppure della breve esperienza di
Fox Atomic lanciata dalla Twentieth Century Fox, una piattaforma che
permetteva ai fan di creare mash-up autonomi usando scene dei film in
uscita, messe a disposizione in anteprima dalla casa di produzione (Tryon
2009: 160-171).
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I trailer possono essere anche rigiocati nelle relazioni tra genere
discorsivo e genere sessuale (tra genre e gender), come nel caso
dei cosiddetti “Brokeback trailers”, in cui “un film & rimontato per
creare I’illusione che si tratti di una storia d’amore omosessuale, a
partire dal trailer del film di Ang Lee Brokeback Mountain” (Tryon
2009: 156). Diverso ¢ il caso dei compilation video, come la serie
dei “Five-Second Movies” nelle quali un film o una serie vengono
condensati in una manciata di secondi, “smascherando gli stereotipi
e prendendosi gioco della natura schematica di molti film di Hol-
lywood” (ib.).

Chiaramente, ogni tipologia di pratiche di manipolazione e di
nuove testualita nel Web ¢ inevitabilmente provvisoria e imperfetta,
data la loro apparizione spontanea e irregolare, in continua evoluzione
e disseminazione.”® Appare pil interessante lo sforzo di ragionare
teoricamente sulle trasformazioni che i remix trailer lasciano
intravedere nella cultura (audio)visiva contemporanea, in particolare
quella televisiva e cinematografica. Abbiamo detto che i fake trailer,
come molte rivisitazioni parodiche di sequenze di film hollywoodiani,
sono un modo intertestuale che permette agli spettatori e ai prosumer
di rileggere criticamente i generi e i loro meccanismi discorsivi, a
volte innescando discussioni e critiche sulle strategie di marketing
e contribuendo a una maggior consapevolezza riflessiva sulle forme
della popular culture. Uno degli scopi dei remix video & spesso stata
la satira politica: un modo sociosemiotico di trasformare produzione
e fruizione dei remix in forme pubbliche di auto-coscienza, o come
le definisce Tryon forme di “pop-political commentary” (2009: 156).

Se cerchiamo su YouTube il film Der Untergang di Hirschbiege
(La caduta — Gli ultimi giorni di Hitler,2004) con Bruno Ganz, ¢ in
particolare digitiamo: “the Hitler bunker scene”, troveremo alcune
centinaia di variazioni catalogabili come movie remix, con rifacimen-
ti che giocano sullo spostamento semantico, la parodia, la caricatura e
molti casi di re-enactment, cioe riprese che sono anche nuove perfor-
mance attoriali della scena chiave della riunione di Hitler con i suoi
generali che gli comunicano la disfatta finale, mandandolo su tutte le
furie > Tra le tante, colpisce un remix che dimostra la consapevolezza

23 Oltre ai citati Tryon 2009, Peverini 2010, si vedano le proposte di Boccia
Artieri 2013, e le tipologie contenute in Loock, Verevis (a cura di), 2013.
24 In Italia anche il movimento di protesta dei ricercatori universitari
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metadiscorsiva dei nuovi prosumer, con Hitler che sbraita contro le
troppe parodie messe in giro nel Web contro di lui.”

In ogni caso, anche le critiche e le parodie entrano a far parte
di una pit ampia cultura della promozione che produce valore ag-
giunto, seppur in modi indiretti: il valore, spiega Tryon, puod venire
dalle pubblicita nei siti di condivisione video o dall’attenzione che i
remix video dissacranti attivano rispetto al testo mediale parodiato
(2009: 155).

Sulla scia delle ricerche di Tryon che abbiamo rapidamente ricor-
dato, Peverini (2010) propone una mappa in progress della mutazione
audiovisiva dei film nel Web, basandosi pero sulla proliferazione di
brevi remix a partire da un unico film della saga di Batman, The Dark
Knight di Nolan (2008). Un film di successo che si radica nell’imma-
ginario collettivo, anche per la morte prematura dell’interprete di Jo-
ker (Heath Ledger), I’antagonista del supereroe, mentre vive dell’in-
termedialita tra fumetti, adattamenti, videogame.

Peverini (2010: 36) definisce i remix cinematografici “pratiche di
reworking”, tra deformazione e rielaborazione intertestuale. Accade
ad esempio che i saperi sociali attorno al film si condensino su un sin-
golo tratto iconico, il sorriso di Joker, e i fan si sfidino su YouTube in
innumerevoli re-enactment delle scene di culto, detti “impressions”.
Sono brevi video di singoli performer davanti alla propria Webcam,
che reinterpretano ad esempio, truccati e preparatissimi, un famoso
monologo di Joker. Prove di abilita performativa, che rientrano pero
nella logica della sfida (il contest) tutta interna alle singole Web com-
munities, gruppi trasversali che condividono saperi, passioni e gusti
cinematografici. Peverini propone una contrapposizione tra le “prati-
che di reworking”, basate su una manipolazione radicale del testo di
partenza, e le altre forme di remix basate invece su rielaborazioni pil
legate a un lavoro interpretativo. In questi casi, I’esperienza tecnica
(in particolare ’uso dei software di montaggio) viene utilizzata per
analizzare criticamente le strategie semiotiche del film o del trailer,
cosi da evidenziarne le scelte di regia, le soluzioni di montaggio, le
performance attoriali, in modo da poter aprire un dibattito che coin-

contro la riforma Gelmini (nel 2010) ha usato questa sequenza di La
caduta ironicamente, riscrivendo i dialoghi grazie a nuovi sottotitoli e
reinterpretando la situazione come una sfuriata del ministro di fronte alla
notizia degli scioperi nelle universita.

25  Vedi Tofts, McCrea 2009.
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volgera al contempo fan, esperti di linguaggio cinematografico e stu-
diosi di cinema.

Alle pratiche di “genre remix” discusse da Tryon (2009) potrem-
mo inoltre aggiungere le forme peculiari di mash-up cinematografico
individuate da Peverini, come ad esempio gli slipshot movies. Sono
video in cui due film vengono legati a livello narrativo giustapponen-
do due scene attraverso trucchi finzionali per creare un “ponte interte-
stuale” (Peverini 2010: 66): avremo cosi un personaggio che chiama
al telefono qualcuno, mentre la risposta arriva da un personaggio di
un altro film in una scena analoga, con un effetto comico, a volte
surreale. Quel che avviene ¢ la rottura della coerenza narrativa dei fil-
mati originali a vantaggio di un gioco di rilettura decontestualizzante.
Si tratta di un modo semplice ed efficace di costruire nuove derive
narrative intertestuali usato molto spesso nel Web. Ad esempio per
creare gli shipper’s video a partire dai personaggi delle serie televisi-
ve americane, di cui abbiamo parlato pill sopra. Quando i fan ibridano
diverse serie tra loro, rimontando azioni di personaggi amati in inediti
contesti narrativi comuni, sono a buon diritto all’interno delle nuove
estetiche digitali basate in questo caso su una (falsa) “estetica della
continuita” (Manovich 2001).

In modo pit sistematico di Tryon (2009), Peverini (2010: 33-35)
esplicita le scelte metodologiche all’origine della selezione delle for-
me di reworking filmico piu ricorrenti nella rete. Tra i criteri guida,
troviamo innanzitutto il tipo di operazioni compiute sul testo di par-
tenza: selezionare e condividere scene, ma anche riscriverle e ibridar-
le; poi I’'impatto di queste manipolazioni e deformazioni sul piano del
contenuto del film o del trailer, con intenti parodistici o satirici, piut-
tosto che sul piano dell’espressione, come nei remake non parodici;
infine il livello di competenza tecnica (da professionisti o da amatori)
che I’operazione di reworking richiede o dimostra. Un ottimo esem-
pio di lavoro professionale nella reinterpretazione dei trailer indivi-
duato da Peverini si trova nei cosiddetti kinetic typography, nei quali
le immagini sono totalmente sostituite dalla grafica in movimento.

Il caso di questi ultimi remix trailer ¢ particolarmente interessante,
perché si tratta di una tecnica di animazione computerizzata con com-
plessi movimenti 2D e 3D dei caratteri tipografici, usata inizialmente
per i credits dei film e per le home page del Web. Nel trailer remixato
di The Dark Knight, ad esempio, si mantiene integralmente la colon-
na audio (musica, parlato, rumore) “sostituendo la colonna video con
sequenze di parole e frasi che visualizzano in maniera alternativa il
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piano narrativo del testo originale” (Peverini 2010: 52). O ancora,
nella versione kinetic typography del trailer ufficiale di Trainspot-
ting, si creano effetti ritmici innovativi e una sorta di poesia visiva
animata, grazie al contrasto tra la scrittura in movimento e la voce del
protagonista che recita la sua giaculatoria iniziale. Il famoso mono-
logo “scegliete una vita, scegliete un televisore del c...” viene allora
visualizzato da scritte colorate (ad esempio nere su sfondo rosso), con
caratteri mobili in grassetto, in corsivo, linee sghembe, apparizioni a
cascata, e cosl via.

Manovich (2010: 118-119) considera la grafica in movimento ap-
plicata alla tipografia come un nuovo “metalinguaggio”, che definisce
al meglio la nuova estetica mediale contemporanea. Gli ibridi testuali
complessi che essa promuove presentano infatti contenuti e tecniche
che entrano in collisione e trasformazione reciproca per creare for-
me inedite. Per Manovich non si tratta solo di remix, ma di una pil
generale logica della “deep remixability” (tradotta in italiano come
“assemblaggio profondo”). Una logica postmediale che in effetti ap-
pare ancora raramente nei video postati nel Web dagli utenti amato-
riali, perché appartiene appunto ai professionisti del digitale. Secondo
Manovich, ¢ proprio grazie ai nuovi software per la postproduzione,
la composizione digitale e la computer graphics (come ad esempio
Flash, Adobe After Effects, Final Cut, Softimage XSI, Nuke) che nei
film vengono riassemblate tecniche un tempo distinte come 1’anima-
zione e la tridimensionalita, la musica, la grafica e il design. Tutto
all’insegna di un remix globale che innerva completamente le testua-
lita dei nuovi prodotti culturali, non solo sul piano tecnico-stilistico
ma anche a livello dei loro contenuti.?®

5. Conclusioni
Gli sweded movies lanciati da Be Kind Rewind di Gondry,

che riaprono il film e lo ripresentano in modo quasi caricaturale,
dimostrano la potenza delle “pratiche dal basso” di reinterpretazione

26 Per Manovich (2010:108) si tratta di un’estetica “stilizzata”, che in
precedenza sarebbe stata identificata come fumettistica, identificabile in
film come la trilogia The Matrix (fratelli Wachowsky, USA 1999-2003),
Sin City (Miller, Rodriguez, USA 2005), 300 (Snyder, USA 2006).
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(De Certeau 1990)* e rientrano, nel loro modo low-fi e con una
circolazione quasi anonima, nell’estetica contemporanea della
postproduzione (Bourriaud 2002). Per quanto riguarda le nuove forme
di remix e mash-up di film e trailer che abbiamo brevemente illustrato,
possiamo ancora considerarle delle ‘traduzioni intrasemiotiche’? Se
consideriamo che esse aprono la significazione dei film di partenza (il
piano del contenuto) con espansioni, dilatazioni, anche rovesciamenti
e elisioni, potremmo rispondere affermativamente.

Ma se, invece, consideriamo che a livello dell’espressione® queste
forme audiovisive non prelevano materiali solo dal singolo film, ma
ne ‘frullano’ o remixano molti e diversi, ibridandoli e trasformandoli
in qualcosa di nuovo, entriamo nelle nuove logiche ibride digitali.
Le logiche del remix e del mash-up, in termini semiotici, non sono
solo traduttive e interpretative, tese a creare varianti e variazioni, ben-
si anche alternative e invarianti, legate cio¢ ad elementi strutturali.?
Spieghiamoci meglio. Se cambio la colonna sonora e il montaggio di
un trailer allo scopo di trasformarne la dominante di genere, manipolo
anche il senso complessivo e 1’assaggio testuale che lo spettatore fa
del film in termini esperienziali, cio¢ sensoriali e affettivi, stilistici
e discorsivi, narrativi e valoriali. Cambio cio¢ qualcosa che era una
‘invariante’, fondamentale per I’interpretazione della intentio operis
(Eco 1990) del film o del trailer e la trasformo in una possibile ‘va-
riante’ locale del nuovo testo. A ben vedere, pero, sto costruendo nuo-
ve invarianti e trasformando profondamente i significati, attraverso
una operazione di riscrittura legata alla nuova (ma sempre effimera)
intentio lectoris (ib.).

Per questi remix e mash-up trailer, perfino per i fake trailer, meglio
pensare allora a delle “riformulazioni” o “riscritture” (Barthes 1974)
del testo di partenza. Esse, ibridandolo e trasformandone il senso do-
minante, usano la logica della riconoscibilita (la ripetizione dell’iden-
tico) propria del remake e della traduzione intrasemiotica a vantaggio

27 A dire meglio, sono casi di “sovrainterpretazione” per Eco (1992).

28  “Forme dell’espressione”, “forme del contenuto”, e 1’idea di una strategia
testuale dinamica, vengono usati nell’accezione della semiotica del cinema
di Metz (1971). Si veda anche Robert Stam et al. (1992).

29 La differenza tra invarianti e varianti nei linguaggi viene dalla linguistica
strutturale (Hjelmslev 1961): le invarianti si ottengono per “commutazione”
(se cambia un elemento di uno dei due piani del linguaggio, e varia anche
il significato quell’elemento allora ¢ un’invariante), mentre le varianti si
ottengono per “sostituzione” di elementi senza variazioni di significato.
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di una logica della reinterpretazione trasformativa e innovativa. Una
reinterpretazione che, agendo sulle forme, i concatenamenti e i mate-
riali dell’espressione del film, ma anche sostituendoli e inventandone
di nuovi, crea significati alternativi e altre storie possibili. E lo fa
con scopi pragmatici diversi da quelli del trailer, trasformando radi-
calmente lo statuto semiotico del testo di arrivo rispetto ai film e ai
trailer creati originariamente dall’industria dello spettacolo.






VI

DR. HOUSE (PRIMA STAGIONE):
LIBIDO ABDUTTIVA E VISIONI IPERREALI

1. Metodo indiziario e processo creativo

In un numero monografico di Link (2007) dedicato alle serie Tv,
Carlo Freccero riflette sul Dr. House e inizia distinguendolo dai molti
Medical Drama in circolazione in questi ultimi anni nelle reti italiane.
A differenza delle soap da corsia come ad esempio Grey’s Anatomy,
e rispetto alle indagini sulle “bizzarrie della psiche umana” fatte in
Nip/Tuck con il pretesto della chirurgia estetica, Dr. House. Medical
Division ¢ secondo Freccero “una contaminazione del genere medico
con il genere poliziesco classico, che stupisce il lettore con le sue
inferenze” (2007: 19). Ma ¢ in effetti anche “un serial medico puro”,
che “non si basa sull’azione, ma sulla logica”:

In Dr. House ’intreccio ¢ costruito sulla difficolta di formulare la dia-
gnosi, non sui sentimenti. [...] Non da spazio alla psicologia e al privato
dei pazienti. Essi sono corpi, oggetto di studio e di dissezione. [...] Dr.
House non & contemporaneo. E piuttosto astorico, sovrastorico (Freccero
2007: 17-19).

In realta, un coté psicologico e sentimentale ¢’¢ anche in questa se-
rie. Piuttosto che ad House, burbero genio della diagnostica, bisogna
forse guardare ai suoi assistenti, e al loro rapporto con i pazienti e con
il loro capo. Ma siamo d’accordo con Freccero quando, riprendendo
un famoso studio di Carlo Ginzburg (1996), parla di un “metodo indi-
ziario” per il modo operativo di House. E House non fa solo ‘inferen-
ze’ basate sulla raccolta di indizi, spesso apparentemente secondari o
marginali: quello che mette in moto ¢, in termini semiotici, cid che
Eco (1984) chiamerebbe una “abduzione”. Come il protagonista de //
nome della rosa, infatti, House ¢ un maestro nell’interpretare i segni,
e lavora come un detective: risolve le parti mancanti di un puzzle,
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ricostruisce configurazioni, riempie lacune, e si confronta con gli im-
pliciti, i non-detti, e le menzogne (per lui, inevitabili) dei pazienti. Lo
fa seguendo delle sue linee guida coerenti, cercando di mantenere un
ragionamento causale, ma segue spesso anche altri percorsi, pill con-
getturali e creativi.! Per restare nel campo letterario, ricordiamo con
Perec che, nell’arte del puzzle, “conta solo la possibilita di collegare
[un] pezzo ad altri pezzi”, infatti “solo i pezzi ricomposti assumeran-
no un carattere leggibile, acquisteranno un senso: isolato, il pezzo di
un puzzle non significa niente; ¢ semplice domanda impossibile, sfida
opaca” (Perec 1984: 7). L’intensa difficolta che ha preceduto I’acco-
stamento tra due pezzi, dice ancora Perec, ben espresso dalla parola
puzzle (‘enigma’), sparisce appena si riesce a connetterli: “dopo molti
minuti di errori e tentativi, o in un mezzo secondo prodigiosamente
ispirato” (ib.). E si prosegue nel gioco, perché “i due pezzi miracolo-
samente riuniti sono diventati ormai uno, a sua volta fonte di errori,
esitazioni, smarrimenti e attesa” (ib.).

Si tratta in fondo della costruzione narrativa di ogni episodio della
nostra serie: ogni ipotesi di House e il suo staff sembra portare a una
prima soluzione, ma apre invece a nuove difficolta e incertezze, ad
un quadro d’insieme sempre mancante, fino alla svolta risolutiva. A
dimostrazione del grado di autoconsapevolezza dei personaggi dei
nuovi serial Tv, e — certo — dei loro sceneggiatori, in una delle ultime
puntate della prima stagione il dottor Wilson (I’unico amico di Hou-
se) incalza il protagonista dicendogli proprio: “conosco medici con
il delirio di onnipotenza: vogliono salvare il mondo; tu invece hai il
complesso dello stratega: vuoi risolvere il puzzle”.

Nelle strutture del giallo, insegna Todorov (1971), vi sono almeno
due modi della soluzione: per accumulo di indizi e per scoperta,? Nel

1 Per Eco, I’abduzione si definisce come “il disegno, il tentativo azzardato, di
un sistema di regole di significazione alla luce delle quali un segno acqui-
stera il proprio significato” (Eco 1984, p. 42). In letteratura, al cinema e in
televisione, i detective “creativi” sono moltissimi (rinviamo a Eco 1983).
Secondo Marrone (2003), ad esempio, anche il commissario Montalbano fa
abduzioni creative, proprio come Sherlock Holmes e come Maigret. Tutti,
per quanto neghino di seguire un metodo rigoroso, seguono un pensiero
congetturale, che li avvicina allo storico o il medico (si veda anche Ginz-
burg 1996).

2 Rinviamo al precedente capitolo sui trailer per una prima definizione di
questi aspetti.
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poliziesco la logica portante dell’inchiesta ¢ induttiva e si accompa-
gna ad una passione specifica del lettore, la curiosita; nel noir classi-
co, rallentato (intensamente) dalla suspence, dominano le deduzioni;
nel romanzo ad enigma I’inchiesta si risolve invece con una scoperta.
Se il paradigma in cui iscrivere il metodo di lavoro di House ¢ allora
indiziario, e si lega al giallo e alla detection, non va dimenticato che
la soluzione non arriva solo per prove ed errori, ma anche grazie alla
scoperta e alla riconfigurazione creativa degli indizi, che non ¢ sem-
plice intuizione ma una logica altra, nella quale curiosita, inferenze
sensoriali e “giudizi percettivi” non sono meno validi dei sillogismi
aristotelici.?

Ma Gregory House pur nel suo ‘paradigma indiziario’ & perfetta-
mente coerente alla logica del discorso scientifico spiegata da Pop-
per (1969):* a partire da un fatto apparentemente inspiegabile che
provoca malessere, un caso ritenuto incurabile, raro, stravagante, che
mette in crisi la teoria medica standard, House procede per prove ed
errori, o meglio attraverso una serie di ipotesi e loro confutazioni, per
giungere infine all’obiettivo di isolare la causa e quindi, possibilmen-
te, curarla. Ovvio, dato che ¢ un medico. Ma non & banale pensare
a questo processo di indagine in termini abduttivi, poiché entra in
gioco qualcosa che ha a che fare con I’invenzione, e in qualche mi-
sura con un ‘pensiero creativo’. Nel suo campo House ¢ (anche) un
artista: non agisce solo in qualita di esperto con deduzioni logiche e
inferenze riconducibili a una regola certa, ma mette in crisi il sapere
medico comune, contamina tra loro campi scientifici e disciplinari
apparentemente non affini o non pertinenti, € mette in gioco detta-
¢li di vita quotidiana estranei alle normali anamnesi. Gli esempi non
mancano: nella puntata I/ caso House, si racconta di un agricoltore
giunto con un problema alla gamba che dice di essere stato morso da
un serpente. Il rettile viene catturato subito, ma il vaccino non fun-
ziona; quindi House fa (o fa fare) ricerche sui serpenti velenosi della
zona, per scoprire che ce ne sono altri tipi e provare poi un nuovo
vaccino. Neanche questa ipotesi funziona, poiché (pitt banalmente) il
contadino era stato morso dal suo cane rabbioso, e non voleva dirlo.

3 Riferendosi al metodo di Maigret, Marrone 2003 ricorda i “giudizi percet-
tivi” nell’accezione di Peirce 1980. Per un approfondimento teorico rinvia-
mo a Eco 1997.

4 Su paradigma indiziario, abduzione e logica della scoperta scientifica nel
Dr. House si veda Bernardelli 2007.
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House perd nel frattempo ha potuto sfoggiare una competenza ine-
dita da tossicologo e da esperto di rettili. Come in questo caso, in
molti episodi la ricerca di una causa esterna ai racconti del paziente e
alle ipotesi fatte con le prime anamnesi viene condotta direttamente
nei contesti di vita dei pazienti, a casa o al lavoro.” E House sfodera
come ovvieta competenze chimiche, botaniche, sociologiche o perfi-
no dietetiche per proporre le sue diagnosi. Uno dei casi della prima
serie viene risolto da House facendo disseppellire un gatto domestico
morto mesi prima, aprendolo — solo contro tutti — per una autopsia un
po’ horror, e riuscendo cosi a scoprire un’intossicazione da naftalina
che avrebbe avvelenato anche il ragazzo, paziente ritenuto ormai a
rischio di vita, poco prima dell’inevitabile trapianto del fegato, ecc...

Riguardo all’abduzione, Eco ricorda che come tipo di inferenza
sta sulla soglia tra convenzione e innovazione: ci sono infatti le in-
terpretazioni in cui “in assenza di regole piu precise, porzioni ma-
croscopiche di certi testi sono provvisoriamente assunte come unitd
pertinenti di un codice in formazione”; e i casi invece in cui “sulla
base di una regola precedente”, si propone “una regola addittiva per
una applicazione particolarissima della regola generale” (Eco 1975:
188, corsivo nostro). Nel Dr. House siamo di fronte a un incessante
passaggio da ipotesi del primo tipo a spiegazioni del secondo, sempre
esplicitate nella dialettica tra maestro e allievi. I tre assistenti di Hou-
se lavorano infatti per sondare le nuove piste di indagine, elencare
sintomi e diagnosi in una lista di possibilita continuamente vagliate,
scartate o accettate come plausibili. Sono piste interpretative da se-
guire, nelle quali si introduce molto spesso I’incertezza o I’incredulita
di fronte alle ipotesi di malattie rarissime, sconosciute ai medici ‘nor-
mali’, che andranno subito indagate con la routine delle procedure
scientifiche. La scelta per esclusione permette di indagare sull’ignoto,
sulla malattia quasi indiagnosticabile che fa da tema di fondo del
telefilm, mentre evidenzia anche la forza del metodo comparativo.
Come abbiamo detto, House propone infatti pill cure diverse, spesso
in apparente conflitto tra loro. House in realta impara dagli errori:
ne ha bisogno per capire. Come spiega Bernardelli (2007), House in
questo modo non fa altro che seguire un metodo scientifico di conget-
ture e di loro confutazioni: per Popper, ricordiamo, “il criterio dello

5  Laricerca delle cause della malattia dei pazienti nei loro contesti di vita
fuori dall’ospedale ¢ d’altronde una delle attivita maggiori nei serial di
medici-detective, come ad esempio in Medical Investigation.
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stato scientifico di una teoria € la sua falsificabilita, confutabilita, o
controllabilita”. (Popper 1969: 67).°

Torniamo per un momento alla letteratura, a quella di successo
in questi anni. Il modo di House, portato all’estremo, assomiglia a
quello di un investigatore molto particolare, protagonista dei racconti
di Fred Vargas: il commissario Adamsberg, capo dell’anticrimine di
Parigi. Anche lui anticonformista, solitario e allergico alle istituzioni,
sbalordisce spesso i suoi assistenti con il suo ‘metodo senza metodo’.
Ecco come ragiona, secondo il narratore del romanzo:

Adamsberg non rifletteva mai, si limitava a fantasticare, poi a fare una
cernita, come quei pescatori con il guadino che vedi frugare con mano
pesante in fondo al retino, cercando con le dita il gambero tra i sassi, le
alghe, le conchiglie e la sabbia. C’erano molti sassi e molte alghe nei
pensieri di Adamsberg, e non di rado lui vi si impigliava. Doveva gettare
molto, scartare molto. Era consapevole che la sua mente gli fornisse un
conglomerato confuso di pensieri ineguali e che non funzionasse esat-
tamente cosi per tutti gli altri uomini. [...] Alla fine, qualcosa ne cavava
comunque, se solo aveva un po’ di pazienza. Adamsberg usava cosl il suo
cervello, come un vasto mare fecondo nel quale hai riposto la tua fiducia,
ma che hai da tempo rinunciato ad assoggettare (Vargas 2006: 85-86)’.

Anche per House funziona spesso cosi. Non ¢ quando cerca di-
rettamente che trova la risposta, ma nei momenti di pausa, relax, di-
strazione. Per questo, buona parte del tempo (o appena pud) House
fa altro: mangia, si guarda intorno, siede per terra nel suo studio ad
ascoltare musica; si mimetizza tra i pazienti in sala d’attesa o si sfida
coi videogiochi portatili. E guarda regolarmente la Tv in ospedale,
seguendo la sua serie preferita, quasi un controcanto parodico del
telefilm, General Hospital. Se non fosse un adulto, diremmo che si
comporta come un ragazzino adolescente, come conferma il suo ca-
rattere apparentemente arrogante e autoindulgente, ma anche libero
di dire quello che gli pare in modo (di solito) impunito e irriverente,
certo ben poco politically correct.

Torneremo alla fine del capitolo sull’anarchia e la cattiveria di
House, nonché sul suo rispondere solamente ad un imperativo as-

6 Su etica, logica ed epistemologia di House, si veda il bel volume di Blitris
(collettivo di filosofi genovesi) 2007.

7 Fred Vargas, L’'uomo a rovescio, trad. it. Einaudi, Torino 2006, pp. 85-86
(ed. or. 1999).
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soluto: sconfiggere la malattia. Per ora occupiamoci delle costanti
della serie e del piacere di tornare a vederla ogni settimana e ogni
nuova stagione.

2.1. Elementi strutturali: serialita e percorsi narrativi

Giocato come ogni ‘serie’ televisiva tra ripetizione di uno schema
fisso e variazione dei singoli accadimenti, la prima stagione di Dr.
House M.D. ci presenta un medical o meglio un hospital drama a
struttura episodica abbastanza tradizionale, dato che ogni episodio ¢
concluso in sé. Se un genere ¢ una cornice discorsiva e una promessa,
tra ruoli prestabiliti e aspettative dello spettatore,! Dr. House & una
serie inizialmente “senza memoria” da una puntata all’altra (Buonan-
no 2002): il tempo ¢ circolare, lo schema ricorsivo, e quindi i singoli
episodi non conservano traccia di quanto accaduto ai personaggi ne-
¢li episodi precedenti. Ma nelle stagioni successive la serie si apre
e si trasforma via via, sviluppando le logiche interne al gruppo dei
personaggi fissi e inserendo nuovi elementi. Accade in realta fin dalla
prima stagione che le storie si dilatino anche negli episodi successivi,
ad esempio nelle ultime due puntate della serie, ma ¢ soprattutto a
partire dalla terza stagione, nella persecuzione di House da parte del
detective Tritten, che il racconto si avvicina alla logica del ‘serial’,’
modificata in funzione di un pubblico gia fidelizzato, che segue con
continuita la costruzione dei destini dell’eroe. Sono comunque linee
narrative che si intrecciano, come ricorda Bernardelli:

Il genere hospital deriva la propria caratterizzazione principale dal
contesto in cui si svolge I’azione, I’ambiente medico-ospedaliero, e dalla
conseguente tipologia dei personaggi, vale a dire medici, infermieri e pa-
zienti. Evidentemente questa contestualizzazione permette agli sceneg-

8 Sui generi televisivi rinviamo a Grignaffini (2004), che li definisce come
“un’interfaccia tra i diversi poli del sistema dei media: produzione e
creazione, distribuzione, pubblico e testo” (Grignaffini 2004: 27).

9 Buonanno (2002) la chiamerebbe una “serie serializzata”. Durante il conve-
gno da cui questo studio su Dr. House prende I’avvio (San Marino, 2007),
Grignaffini ha proposto una distinzione tra “saga”, “serie” e “serial” legata
proprio alla temporalita della narrazione, “in avanti” nella saga e nel serial,
“ricorsiva” invece nella serie (si veda Pozzato, Grignaffini 2008). Per ap-
profondimenti si veda la corposa introduzione di Innocenti, Pescatore 2008.
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giatori di avere sempre pronte delle situazioni di conflitto da risolvere
per la singola puntata, vale a dire i casi clinici (la linea narrativa verticale
dell’episodio), e delle situazioni di conflitto interpersonale che invece
tengono attiva la linea di continuita della serie (la linea narrativa orizzon-
tale o inter-episodica) (Bernardelli 2007: 2).

Ogni episodio del Dr. House si apre con un enigma e va risolto,
mettendo in scena, come sottotesto, il gusto della sfida e del rom-
picapo, che si accompagna al piacere della congettura, in una sorta
di libido abduttiva. Certo c’¢ una necessita e un’urgenza, si tratta di
sconfiggere un nemico — la malattia — in un gioco mai gratuito, visto
che ne va della vita dei pazienti. La situazione arriva quasi sempre ad
un punto limite, che ha narrativamente anche una funzione ritmica,
intensificante, come vedremo. House e la sua squadra ricostruiscono
il puzzle, trovano la cura giusta per malattie rare o esotiche, pressoché
sconosciute o ritenute incurabili. Chiaramente, neanche loro guari-
scono mali come il cancro o il lupus, ma rendono conto dei propri li-
miti come delegati della scienza medica, spiegandosi con i pazienti e
i loro cari, e quindi anche con lo spettatore. Alcune caratteristiche dei
personaggi fissi li differenziano nelle relazioni con la medicina e con
i pazienti: se House mette il suo ingegno e la sua spregiudicatezza al
servizio della missione, spesso con I’appoggio dell’amico oncologo
(Wilson, un po’ come Watson per Holmes) e in cordiale disaccordo
con la direttrice dell’ospedale, i suoi tre assistenti variano nei ruoli
narrativi, passionali e relazionali. L’unica ragazza, Cameron, ¢ di so-
lito addetta alle prove di laboratorio, ma in particolare attenua i modi
bruschi di House verso i pazienti con solidarieta e ascolto; Chase, il
biondino figlio di papa, ¢ un assistente zelante, che spesso difende
House dalle critiche degli altri due, mentre il medico nero, Foreman,
tutto bravura e rigore, si presenta come un diretto antagonista di Hou-
se: di solito iperrazionale, gli fa da controcanto di fronte alle ipotesi
di cura pil azzardate e (apparentemente) creative.'” Fornito di un pas-
sato ambiguo da ‘ragazzo di strada’, a lui spetta perd anche il ruolo
di mediatore con il mondo esterno all’ospedale, quando si tratta delle
indagini sulla vita privata dei pazienti e sono necessarie soluzioni ra-
pide e pili 0 meno illegali. Il terzetto funziona un po’ come protesi

10 Non a caso, tocchera a Foreman prendere il posto di House nella sesta
stagione, dopo che questi (nella stagione precedente) si era allontanato dalla
clinica universitaria, per farsi ricoverare in un ospedale psichiatrico.
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sensoriale di House: mentre lui € la mente dell’équipe, che osserva,
ragiona e ordina, loro sono i suoi sensi, poiché toccano e visitano per
lui, curano e operano i pazienti.

Seguendo le logiche delle azioni e passioni dei personaggi, assi-
stiamo nel progredire della serie ad una trasformazione delle relazioni
interne al gruppo. Al di la del semplice conflitto tra verita e menzogna,
dato che per House “tutti gli uomini mentono, la sola variabile & su
cosa”’, ¢’¢ innanzitutto un problema di fiducia, che viene spesso rine-
goziata. Vediamo qualche rapido esempio tratto dalla prima stagione.
Negli episodi iniziali House ¢ quasi venerato dai suoi assistenti: ad
esempio ne parlano come di un genio in sua assenza e, pur discutendo
con lui e scontrandosi, ne rispettano totalmente 1’autorita e la guida.
Ma, nell’evoluzione della serie, il rapporto gerarchico e di delega as-
soluta viene messo in discussione, come accade nel quinto episodio
(“Sul filo dell’errore”), incentrato sul tema della fede. House viene
dapprima paragonato a Dio, con il potere di fare, di creare o distrug-
gere le vite degli altri, poi, con un abile ribaltamento, proprio i suoi
assistenti lo metteranno in crisi togliendoli credibilita, e House dovra
trovare da solo la causa della malattia della paziente, una suora, inda-
gando al di fuori dell’ospedale fin nel suo convento. Nell’undicesimo
episodio, (“Disintossicarsi”’) House lotta contro la sua debolezza: la
dipendenza dal Vicodin, un forte antidolorifico. Nel suo tentativo di
smettere House diventa ancora piu intrattabile, al limite della follia,
e inevitabilmente Cameron e Foreman gli rimproverano i suoi modi
aspri con i pazienti e diffidano delle sue diagnosi. Anche qui, House
lotta da solo, se ricordiamo il racconto dell’autopsia del gatto e della
brillante soluzione in extremis che facevamo poc’anzi.

Negli ultimi due episodi della prima stagione (“Il caso House” e
“Un uomo solo”), House racconta, in una lezione universitaria, il pro-
prio caso clinico. Inizia cosi a scoprirsi agli occhi dei suoi colleghi e a
quelli dello spettatore, approfondendo il lato affettivo con il racconto
del suo matrimonio fallito e della sua nostalgia per 1’ex-moglie, la
quale appare a questo punto per proseguire come NuOvo personaggio
fisso nella seconda stagione. Quando, nell’ultima puntata della pri-
ma stagione, House curera il nuovo marito della ex, i suoi assistenti
sospetteranno una sua non oggettivita nelle diagnosi e persino nelle
terapie, come se volesse uccidere il rivale. Ancora una volta i tre si
schiereranno contro di lui nel momento decisivo dell’episodio, quello
della prova estrema che potremmo riassumere con la frase: “facciamo
stare il paziente ancora pit male, per escludere una malattia e curarne



®

Dr. House (prima stagione): libido abduttiva e visioni iperreali 153

un’altra, anche se le due cure sono incompatibili e di solito mortali”.
Se anche qui, come sempre, House stravince, si ¢ ormai capito che
siamo di fronte ad un processo di ‘umanizzazione’ del protagonista,
che proseguira nelle stagioni successive. Per ragioni di serialita, la
trasformazione dei rapporti gerarchici dell’équipe va verso una mag-
giore autonomia dei singoli assistenti, che iniziano a delineare le pro-
prie personalitd, competenze e storie private, mentre si alternano i
ruoli di chi difende, chi critica e chi dubita di House.

Se proviamo a riassumere le relazioni tra i personaggi ad un livello
piu astratto, potremmo parlare di conflitti tra gli artanti del racconto
giocati su alcune coppie di valori, che possono a loro volta diventare i
temi portanti degli episodi. Tutta la serie si impernia, banalmente, sul
conflitto tra vita e morte, acuito dalle situazioni di malattia (una ‘non
vita’, rispetto alla ‘non morte’ possibile data dal coma); ma House e
i suoi cercano in fondo, come in ogni poliziesco, di riportare le cose
in un equilibrio quotidiano, un ordine, rispetto al disordine e al preci-
pitare degli eventi portato dall’irrompere della malattia. Tra gioco di
squadra e gioco singolo, le storie si imperniano anche sull’opposizio-
ne tra valore individuale — I’onesta con se stessi — e valore sociale — il
lavoro ben fatto —, spesso proponendo un conflitto tra etica e morale
comuni ed etica individuale o alternativa, come quella di cui ¢ porta-
tore House. E anche tra etica e logica,'! con tutte le varianti date dalle
relazioni graduali di stima, fiducia, controllo e della loro perdita, che
richiamavamo pil sopra.

2.2. Prologo e sigla

Lo schema fisso cui accennavamo si ritrova nel contesto dell’ospe-
dale e nelle relazioni tra i personaggi, ed & anche parte strutturale
della costruzione di ogni singolo episodio. Potremmo dire che guar-
dando il Dr. House (ri)troveremo sempre almeno quattro momenti
legati tra loro, ma anche autonomi nella loro costruzione discorsi-
va. Ci occuperemo brevemente di ognuno di tali segmenti testuali,
che potremmo elencare come: 1) il prologo, di solito in uno spazio

11 Del conflitto valoriale tra etica e logica come sfondo a tutta la serie parlano
Bandirali, Terrone 2007, nella loro rubrica su Segnocinema dedicata alle
nuove serie americane. Un dibattito interessante sulla nuova serialita e sul
Dr. House si trova anche in Menarini et al. 2007.
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esterno all’ospedale; 2) la sigla, che tematizza il dualismo individuo/
societa; 3) il caso clinico, con diagnosi, prove ed errori; ripetizione
dell’errore e delle diagnosi, fino al punto limite del paziente. In modo
inusuale per il genere medical, piu di una volta si sfiora la catastrofe
usando il metodo empirico di ‘togliere tutto’, cio¢ azzerare o sospen-
dere tutte le cure in corso, per poi ripristinare un medicinale alla volta
e quindi verificare cosa funziona e cosa no in modo da escludere le
ultime ipotesi, con un ultimo bivio interpretativo... fino alla soluzio-
ne; 4) la chiusura dell’episodio, di solito con House da solo a casa
(nello spazio privato), accompagnato da un brano musicale ad hoc.
Una musica che commenta affettivamente lo stato d’animo del pro-
tagonista, a volte in modo esplicito, come accade nell’ultima puntata
della prima stagione quando la solitudine di House ¢ sottolineata dal
famoso brano dei Rolling Stones che recita: “You can’t always get
what you want...”.

Se il prologo permette fin da subito I’identificazione del paziente
protagonista dell’episodio, a volte la serie propone delle false piste
narrative, spesso giocando su un iniziale fraintendimento. Un esem-
pio: sembra una scena di sesso quella che si svolge tra i due adole-
scenti, invece si rivela una trasgressione pill pericolosa: impossessar-
si della potente auto del padre. Mentre lei guida euforica il ragazzo si
sente male, improvvisamente, e ci0 causa un incidente. L’irrompere
della sintomatologia ¢ di solito subitaneo, e capovolge drammatica-
mente una scena di performance pubblica dei soggetti che puo essere
di lavoro, sport, o divertimento.

Soffermiamoci ora sulla sigla del Dr. House. Come in tutte le nuo-
ve serie americane di questi anni, la sigla € una “forma breve” (Pezzi-
ni 2002) che usa un montaggio rapido di immagini digitali con design
raffinato, alternando in questo caso fin da subito tavole anatomiche,
immagini del cervello e dell’interno del corpo. Possiamo riconosce-
re una testa, cui in dissolvenza si sovrappone il viso di House con
il nome dell’attore Hugh Laurie; seguono dei filamenti del sistema
nervoso e il corpo umano nei suoi pezzi anatomici, che ritornano pil
volte con i nomi dei co-protagonisti; quindi le immagini si alterna-
no con riprese dell’ospedale dall’alto, con un frame contestuale che
localizza 1’azione e indica I’ hospital drama, ma da anche una segna-
lazione sull’uso di un narratore esterno, su cui torneremo. E ancora:
immagini dall’alto di un fiume e di un ponte, a segnalare una localiz-
zazione geografica, ma anche il mondo esterno all’ospedale. Infine,
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la squadra di House che avanza camminandogli dietro, mentre lui
zoppica vistosamente appoggiato al suo bastone e viene verso di noi.

Una sigla ¢ una soglia, anche se in questo caso arriva dopo un pri-
mo segmento di racconto. La sigla € un respiro trattenuto, prima che
entri in scena I’eroe, ma € anche una forma audiovisiva densa che, se
interpretata, rivela in nuce molte indicazioni. Partiamo dalla porosita
delle immagini: per il viso di House, che compare dopo I'immagi-
ne del cervello, non c¢’¢ un montaggio alternato bensi una sovrap-
posizione per dissolvenza dentro la stessa inquadratura. Una prima
istruzione su chi ¢ il protagonista — la mente del gruppo —, e anche la
rappresentazione visiva del suo far parte del sapere medico, di come
lui lo conosce ‘dall’interno’. C’¢ anche un primo contrasto spaziale
tra interno ed esterno, che assume via via una prima connotazione
di ‘corpo medicalizzato’ in opposizione al ‘corpo sociale’, valoriz-
zata dalle immagini delle tavole di medicina (il sapere, la scienza)
contrapposte a quelle del mondo naturale (il fiume) e istituzionale
(I'ospedale). Nel finale della sigla, il gruppo sembra reagire alla sfi-
da: & un assumersi il ruolo di eroe collettivo, ma anche dimostrare la
propria forza nell’affiatamento dell’avanzare al ritmo del capo, come
un’équipe coesa e solidale. Inoltre, ricordiamolo, in termini di stra-
tegie dell’enunciazione si chiama in causa lo spettatore con una “in-
terpellazione visiva” (Casetti 1986) data dagli sguardi in macchina e
dall’avanzare del gruppo verso di noi.

2.3. Ambulatorio e sala della lavagna

All’interno del blocco narrativo principale troviamo i casi da am-
bulatorio del pronto soccorso seguiti — sempre controvoglia — da
House. Sono di solito siparietti comici, a volte delle vere gag, con
la dimostrazione dell’abilita del medico e dell’improntitudine dei
pazienti, o della loro malafede. Si tratta di un modo comico in cui
I’oggetto della derisione ¢ I’interlocutore, preso tra il sarcasmo e 1’ag-
gressivitd di House, il quale svela il lato ridicolo della richiesta di
attenzione, di solito inutile. Nel rendere plateale la scarsa necessita
di cure mediche, tanto che basta un suo colpo d’occhio per fare la
diagnosi, House usa sempre perd anche una forte autoironia che in
qualche modo lo giustifica, poiché tratta gli altri come tratta se stesso.
Tutto, comunque, ¢ pensato per valorizzare la competenza di House
e il suo dovere pil alto, cioe quello di risolvere il caso grave attor-
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no a cui ruota I’episodio. Sono molto serializzati anche i momenti
di trasferimento nello spazio all’interno dell’ospedale, con salite in
ascensore e dialoghi lungo i corridoi nei quali non si smette quasi mai
di discutere delle diagnosi. Per il gruppo di medici sembra quasi un
parlare-disquisire camminando, come i filosofi dell’eta classica. Non
a caso, uno degli episodi si intitola: “Il metodo socratico”.

Ma ogni caso clinico si apre veramente solo con la riunione nella
sala della lavagna, dove si vagliano le prime ipotesi indiziarie, inizia
I’investigazione e il confronto serrato tra House e i suoi assistenti.
L’uso della lavagna permette di scrivere ed elencare i sintomi, mentre
esplicita il metodo comparativo e 1I’andare per esclusione.

Il racconto, dicevamo, prevede una serie di prove e di errori, che
la semiotica narrativa chiamerebbe “prove qualificanti” (Greimas
1983), prove di acquisizione della competenza fino allo scontro vero
e proprio con I’antisoggetto, il nemico, cio¢ la malattia.

Per il gruppo di medici si tratta sempre di vagliare i sintomi evi-
denti, esplorare le piste interpretative raccogliendo nuove informa-
zioni, e arrivare preparati a quella “prova decisiva” (ib.) che permetta
la vittoria sull’origine del male, la sua sconfitta (House, dicono, “ne
sa una piu del diavolo”). Alla soluzione del caso segue un momento
di sanzione positiva (una “prova glorificante”) dell’eroe: la troviamo
regolarmente nel finale con House, tranquillo e a casa, come 1’eroe
che ha compiuto la sua missione.

Come ricorda Freccero (2007: 20) cio che interessa a House ¢ il
corpo del paziente, che “pud essere percorso, sezionato, sottoposto ad
analisi con assoluta indifferenza nei confronti del dolore provocato”,
dato che House “non esita di fronte ad esami invasivi e debilitanti”,
come fosse un cacciatore che stana la sua preda. Nella coppia oppo-
sitiva corpo sano | corpo malato, potremmo infatti indagare le varie
accezioni di corpo che la serie mette in scena, tra corpi sofferenti
e corpi sedati: “corpi-oggetto” anastetizzati, da analizzare (tagliare,
ricucire, anche da morti, se serve), e al contrario “corpi-soggetto”
da gestire, interpellare, tenere in vita.'”” E ancora: dato che la malat-
tia & spesso vissuta come una possessione, con il corpo ‘invasato’
che sfugge al controllo del soggetto (corpo che vomita, perde sangue,
cede agli spasmi, si gonfia, ecc.), il lavoro di House e la sua équipe
consiste nel combattere le forze dell’irrazionale, nell’usare la propria

12 Si veda Fontanille 2004; e le analisi di sociosemiotica della corporeita in
Marrone 2005.
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competenza per riportare il corpo ‘sotto controllo’, cio¢ liberarlo dal
dolore e dalla potenza dell’ignoto male rendendolo noto, quindi cu-
rabile. Nel loro agire sul corpo del malato svestito e medicalizzato,
gli assistenti di House, coloro che manipolano tali corpi, portano il
camice da medici come sorta di maschera sociale, che conferisce loro
I’autorita e I’identita per agire. House invece non lo porta, anche per-
ché non tocca quasi mai direttamente i pazienti. Ma la sua ostinazione
nel presentarsi vestito solo della sua identitd privata sortisce anche
degli altri effetti, di cui parleremo in chiusura.

Soffermiamoci ancora sui momenti di riunione collettiva nella sala
della lavagna, con la consultazione dei tre allievi. Sembrano questi i
veri momenti chiave del telefilm. Abbiamo infatti sia la ripetizione
dell’identico, inteso come meccanismo seriale, sia un luogo deputato
dove confrontare le intelligenze e le sensibilita di ognuno, e quindi
costruire o rafforzare le qualita dei personaggi fissi, rassicurando lo
spettatore sulla loro prevedibilita. Si esplicita ad esempio la collu-
sione data dal gioco di squadra, contrapposta alla collisione dovuta
agli antagonismi e alle rivalita, a gelosie e incomprensioni: ovvero
I’anima della serie, nei suoi valori di condivisione della sfida, e di
confronto per migliorare le proprie interpretazioni, ma anche di esal-
tazione della solitudine (romantica) della ricerca della risposta giusta.

Riassumendo, le molte riunioni sono dei momenti di pausa rifles-
siva del racconto, di indagine aperta e di lezione, a volte molto dida-
scalica, nonché di (ri)apertura delle interpretazioni. E qui che avviene
la confutazione del processo indiziario in corso, si esplicita il mecca-
nismo di prove ed errori della scienza medica, si esalta la differenza
tra le buone interpretazioni della malattia e le interpretazioni devianti
o deliranti.

Si tratta di un meccanismo di genere, una pausa ritmica del rac-
conto giallo, come avviene nei romanzi o nei film quando il com-
missario riunisce i collaboratori per ‘fare il punto’ e discutere delle
ipotesi possibili. In questi termini, potremmo parlare di un riassunto
degli eventi trascorsi, fatto a piu voci e distribuito tra piu narratori
transitori, come fosse una lista delle azioni fatte, insieme a una lista
di possibilita, cio¢ delle azioni da compiere, dell’apertura al nuovo.
Avviene quindi una presa di coscienza collettiva, ogni volta ribadita,
sulla direzione e lo scopo delle azioni e sulla strategia da seguire. Ri-
costruire il passato (le azioni fatte), il presente (la cura non trovata),
e il futuro prossimo con la costante riapertura della ricerca (rispetto
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alle nuove cure da tentare) ¢ allora funzionale a un senso di progres-
sione del racconto.

La strategia narrativa segue spesso delle tematizzazioni ad espan-
sione, come nell’episodio sulla ‘tossicomania’ di House (cio¢ la sua
dipendenza dal Vicodin): se il tema ¢ la dipendenza, la troveremo sia
per i farmaci sia per le droghe pesanti, con la ragazza del paziente che
si ¢ appena disintossicata, o forse non del tutto; e la soluzione del caso
sara legata alla scoperta di una intossicazione.

3.1. Ritmo e catastrofi

Nel Dr. House ogni volta che I’ipotesi e la diagnosi si rivelano
errate il concatenamento delle azioni si ripiega su di sé e riparte da
uno snodo precedente, riapre 1’azione con una possibile variante. Si
costruisce in questo modo uno spettatore che accoglie costantemen-
te I’invito a guardare, a collaborare interpretativamente, mentre ap-
prezza il gioco metadiscorsivo dato dall’autoironia pervasiva e dalla
ripetizione seriale come qualcosa che gli permette di intravedere lo
schema di fondo, le maglie che tessono la tela narrativa.'?

Ogni tentativo di cura deciso dall’équipe riesce a convincere lo
spettatore, a divertirlo, commuoverlo o coinvolgerlo, mantenendo
alta ’attesa della soluzione: in termini ritmici potremmo parlare di
un procedere a spirale, con una distensione narrativa rispetto ai punti
di intensita e climax. Come spiega Grignaffini (2006), in ogni serie,
soap o saga c’¢ un andamento di questo tipo della narrazione, che
deve fare un passo indietro per poterne fare uno avanti. Trattandosi
pur sempre di un medical drama e non solo di una detection, pero, se
la causa della malattia si perde e tutto torna a farsi confuso (o possibi-
le) chi ci rimette non ¢ 1’orgoglio di House, ma la salute del paziente:
nella modularita dei diversi casi e delle diverse soluzioni, resta infatti
la struttura invariante di un graduale incremento verso la catastrofe,
rappresentata dalla morte del paziente. Nello spazio condiviso dell’o-
spedale, la malattia che procede a debilitare il malato, in modi impre-
visti e repentini, temporalizza il racconto: € una sorta di conto alla

13 Uno spectator in fabula (cfr. Eco 1979) costantemente richiamato all’or-
dine, da parte del demiurgo-enunciatore, se pensiamo che 1’episodio puo
sempre accentuare il gioco metadiscorsivo, ripiegarsi e chiamare in causa
lo spettatore. Si veda Metz 1991.
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rovescia, che viene costantemente reso noto allo spettatore (con frasi
come “tempo due giorni e muore”; “abbiamo due ore”; “abbiamo un
minuto”). Le azioni dei medici si fanno frenetiche, senza che pero il
montaggio diventi troppo serrato o il telefilm utilizzi riprese velociz-
zate, come la incessante steady-cam circolare dall’alto che marcava la
novita stilistica della serie E.R. — Medici in prima linea.'*

Ogni nuova diagnosi di House viene allora marcata da una nuova
collocazione temporale, che serve alla progressione narrativa men-
tre incrementa il gradiente di attesa della risoluzione. Una ‘tensione
passionale’ vissuta soprattutto dagli assistenti di House e dai parenti
del malato, che spesso contrasta con la calma evasiva di House e la
sua presa di distanza affettiva che gli permette di riflettere ‘oggetti-
vamente’.

Questo meccanismo crea un sentimento di sospensione e attesa,
di curiosita e compartecipazione, in parte decettiva e in parte ludica,
come se la catastrofe (ed ogni svolta narrativa) non fossero mai defi-
nitive, ma sempre penultime, imperfette, ricollocabili in un piu vasto
sguardo, a volte amaro altre ironico, che ¢ parte integrante della filo-
sofia della serie. Una sorta di ‘messa a distanza’ patemica (affettiva),
incarnata da una marca stilistica precisa, proposta fin dalla sigla: lo
sguardo dall’alto sull’ospedale che apre ogni nuovo episodio e scan-
disce i segmenti narrativi.

3.2. Sguardi dall’alto

Lo sguardo dall’alto funziona spesso nella serie come immagine
di raccordo tra le sequenze (e nel suo timing prevede I’inserto pub-
blicitario) oppure, a volte, come segnale di avvio di una nuova svolta
narrativa, che si riaprira dopo uno stacco in nero. Un modo di far
tirare il fiato allo spettatore, perché anche in questo caso il ritmo del
racconto si distende, o indietreggia, momentaneamente. Ma anche
I’indizio di una volonta enunciativa forte, che non lascia nulla al caso,
che pre-determina ogni snodo narrativo: chi ci porta in questa visione
¢ infatti un narratore invisibile e onnisciente, che tiene il filo di tutto
il racconto, entra ed esce dai corpi dei pazienti inseguendo la malat-
tia, e guarda tutto dall’alto come a mettere la ‘giusta distanza’ sulle
cose, oggettivare e forse anche valorizzare il racconto nei termini di

14  E.R.,serie USA (canale NBC), 1994-2009, trasmessa in Italia da Rai 2.
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una ‘vanita del tutto’. Come a dire, un buon controcanto registico e
narrativo alla sindrome da ‘controllo totale’ del protagonista House,
il quale pretende di sapere ogni dettaglio dei suoi casi a partire dalle
abitudini alimentari dei pazienti (e se non ci riesce manda a casa loro
i suoi assistenti), indagando anche la vita privata e affettiva dei propri
collaboratori.

Lo sguardo dall’alto, con il suo fluido movimento di avvicinamen-
to all’ospedale, non ¢ allora semplice raccordo, o una sintesi spazio-
temporale prima di ripartire con la narrazione. Diventa invece una
metafora del voler vedere tutto, cio¢ della volonta di sapere che viene
tematizzata in ogni episodio, e di cui il protagonista rappresenta la
sintesi, incarnandola a volte in modi ossessivi.

4.1. Vedere dentro, capire tutto: la visione iperreale

La serie del Dr. House presenta un montaggio ipercurato, molto
classico nei suoi raccordi e nelle sue concatenazioni. Ogni episodio
si rende leggibile grazie alla scelta di linearita narrativa, per cui non
abbiamo quasi mai piu di un caso da seguire in profondita, e tutti gli
altri sono problemi di passaggio, spesso delle semplici gag comiche,
come dicevamo. Se qualcosa accade altrove nell’ospedale, il medico
viene avvisato con uno squillo sul cercapersone, e noi spettatori ci
spostiamo con lui a verificare cos’¢ successo. Questa pulizia narrativa
¢ una delle grandi differenze con le complicate architetture testua-
li di serie poliziesche come C.S.I. Scena del crimine, nelle quali il
montaggio in parallelo di una o piu storie sembra d’obbligo, e per
narrare la simultaneita degli eventi lo schermo puo dividersi in pil
parti (come accade anche in 24),"5 usando modi della visione e ritmi
degni di un film sperimentale o di un videoclip. La stessa luminosita
notturna, contrastata e chiaroscurale di C.S.. si pone agli antipodi
dell’illuminazione delle scene nel Dr. House, sempre devota alla mas-
sima visibilita, controllata e classica. Qui i locali dell’ospedale hanno
sfondi pastello rassicuranti, e la luce crea I’effetto di un ambiente pu-
lito e ampio, solare e gradevole, da perfetta clinica privata americana.

15  CSI: Crime Scene Investigation (serie USA, CBS, dal 2000 a oggi; dal 2001
in chiaro su Italial, prima su Tele+ e FOX); 24 (serie USA, FOX, 2001-
2010, trasmessa prima su Tele+, poi su Italial). Su CSI rinviamo alle analisi
di Eugeni 2010; su 24 si veda Demaria 2008.
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Qualcosa pero collega serie americane come C.S.1., Medical Inve-
stigation, Nip/Tuck,'® al Dr. House, ed & il regime di massima visi-
bilita dei corpi o, come direbbe Alberto Abruzzese (2005) 1’uso delle
immagini digitali “per modificare il credibile dal suo interno™:

Pensate al modo in cui lo spettacolo di massa va forzando le dimensio-
ni del tempo e del corpo. La fiction — non la fantascienza [...] — sta sem-
pre piu giocando su innaturali spaesamenti di ogni cornice individuale e
personale: le sensazioni sperimentano la negazione di ogni distinzione
di eta e di genere, I’ibrido tra umano e animale, la coesistenza tra vivo e
morto, voce e cosa. Le immagini digitali agevolano e potenziano questa
tendenza: la loro strategia ¢ spesso votata non a rendere con efficacia
I’incredibile ma a modificare il credibile dal suo interno, a normalizzare
I’impossibilita di stabilire una soglia di non contaminazione tra corpi e
territori che le tradizioni sociali hanno dato per distinguibili (Abruzzese
2005: 24).

L’uso del digitale nei telefilm americani di oggi sembra aprire la
visione ad una passione da anatomopatologi. Lo sguardo in profon-
dita, depurato delle sue componenti splatter, ¢ affidato nel Dr. Hou-
se all’istanza narrante, di solito come sorta di visualizzazione delle
spiegazioni mediche appena fornite dai medici ai familiari, e mette
in scena uno sguardo potenziato dalle tecnologie, una visione da mi-
croscopio elettronico, che viene portata dentro i corpi fino alle cellule
‘malate’, ben distinte cromaticamente e nella forma. Sono dei percor-
si in digitale dentro I’invisibile, presentati spesso come fossero delle
soggettive mentali dello stesso House. Quello che ci viene fatto vede-
re appare come la spiegazione del danno, e in tal modo noi spettatori
diventiamo parte del processo di comprensione del dottore: non si
tratta solo di condividere la sua stessa passione di capire, seguirne le
prove e gli errori ed essere informati dei fatti, ma semmai di simulare
I’evidenza della diagnosi. E un mostrare che diventa dimostrare.

Ma in effetti, cosa vediamo? Dettagli iperbolici e immagini macro
di tessuti interni, con effetti sonori amplificati, alternati allo sguardo
esterno sul corpo del paziente, che ci permettono di seguire visiva-
mente il racconto sulla malattia fatto dal medico che sta visitando o
spiegando: la ricostruzione digitale si alterna alla ripresa documenta-

16 Medical Investigation (serie USA, NBC, dal 2004-2005, trasmessa da RAI
2); Nip/Tuck (serie USA, FX, 2003-2010, su Italia 1 e poi su Mediaset
Premium).



162 Dal cinema ai media digitali

ria, dato che a volte vediamo gli organi interni ‘davvero’, come quan-
do House osserva le riprese di un’operazione chirurgica, oppure (pil
spesso), vengono inquadrate solo le lastre delle radiografie, gli esiti
della Tac o della risonanza, ecc. Il piu delle volte, pero, si tratta di un
iperrealismo digitalizzato, se non addirittura fumettato.

Lo spettatore ¢ protetto dalla brutalita dell’immagine dal vivo: en-
triamo nei visceri e negli organi, ma in una realta digitalizzata, sem-
plificata. Con i filmati digitali che visualizzano le spiegazioni medi-
che, si apre infatti un secondo livello dentro la fiction, che porta lo
spettatore a un viaggio dentro il corpo umano."” Questo ci permette
di dire che la serie Dr. House non ¢ solo un medical ibridato con la
detection, ma ha anche un sapore fantascientifico. D’altronde la te-
matica dei casi clinici estremi, con malattie rare, ritenute improbabili
dalla maggior parte dei medici ‘ordinari’, ¢ sempre a rischio di cadere
nello straordinario.'®

4.2. La meraviglia e 'inserto digitale

Il macro e I’entrata sotto pelle provengono dall’uso del dettaglio e
dell’inserto, modalita cinematografiche tradizionali magnificate dalle
nuove possibilita dell’immagine elettronica e digitale in un vertigino-
so “incremento di visibilita” (Costa 2002)." Nella competenza spet-
tatoriale media siamo stati abituati all’effetto ‘lente di ingrandimento’
del dettaglio cinematografico, basti pensare ai film di Hitchcock, ad
esempio al primo piano di una maniglia che gira in silenzio, a un
occhio che si spalanca, ecc., oppure ai macro e ai dettagli ossessivi e
barocchi del cinema di Greenaway.

Se la costruzione dell’inserto digitale va intesa nella logica di una
evoluzione dei mezzi tecnologici, che modifica ed amplia le possibi-
lita della visione, questo porta con sé una serie di problemi. Nelle vi-
sioni che ci vengono proposte come ‘inserti scientifici’ del Dr. House,
siamo portati a guardare, ma anche a credere in modo assoluto, eppu-

17  Pensiamo ad esempio a Viaggio allucinante (Fantastic Voyage) di Richard
Fleischer (USA 1966).

18  Proprio la tensione verso lo straordinario ¢ uno dei motivi di rilievo dalle
parodie televisive del Dr. House proposte ad esempio da Mai dire martedi,
con la scelta di modi della fantascienza anni Cinquanta.

19 Rinviamo alle analisi di Costa 2002, in particolare nel denso capitolo
sull’iconografia del corpo.
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re nessuno ci garantisce la correttezza di quello che ci viene mostrato.
La ricostruzione in digitale assicura la massima precisione del detta-
glio, ma seleziona anche le cose da vedere, in modo didatticamente
rassicurante. E la stessa costruzione del discorso a cornice annidata,
in una mise en abime che dal finzionale passa al presunto documenta-
rio, crea I’effetto di rendere piu credibile e verosimile lo sfondo su cui
viene aperta. Insomma: accade che crediamo alla situazione narrativa
ancora di pill, e i medici all’opera diventano piu reali nel loro aprire,
tagliare, operare. D’altronde, quale potere ¢ dato allo spettatore per
confutare questa proposta? Il nostro sguardo ¢ costretto a guardare,
¢ obbligato a seguire una sola direttrice cognitiva, e nel frattempo
viene educato alla lettura ‘corretta’ delle immagini dalle voci fuori
campo di spiegazione, dai commenti dal vivo dei protagonisti, o da
precedenti argomentazioni.

Lo spettatore non & mai lasciato libero di posare lo sguardo dove
desidera, com’era ancora (parzialmente) possibile nelle riprese ma-
cro del cinema di Greenaway o nei dettagli di Hitchcock. Qui sia-
mo obbligati a ‘capire’, o perlomeno a guardare. Pero il dettaglio e
I’inserto digitale funzionano anche in una logica altra. Non si tratta
solo dell’iperprecisione e della volonta di chiarezza. E anche un mec-
canismo “attrattivo” che apre alla costruzione di un secondo o terzo
senso (come direbbe Barthes, 1970b): qualcosa che sopravanza, ¢ in
eccesso. Dentro il narrativo e il documentario si innesta un momento
di fiducia assoluta e di meraviglia, di stupore dello spettatore sempre
meticolosamente prefigurato dalla strategia testuale.

Infatti, se lasciamo cadere il dubbio cognitivo e accettiamo il gioco
finzionale, si aprono di fronte a noi le magnifiche sorti progressive
della tecnologia, dai risultati di una TAC alle ripetute visioni degli
esami di risonanza magnetica, dalla visione al microscopio elettroni-
co di una sostanza o un tessuto esaminati, alla vera e propria entrata
nel corpo del malato. Tutta una gamma legata all’universo visuale
della medicina, un universo della precisione, che ci permette di ve-
dere in profondita, al di la dell’involucro, ci0 che costituisce il corpo
umano. Uno sguardo che fa vedere 1’invisibile, almeno nell’esperien-
za comune.

Sono modi dell’extra-nitido, dell’iperrealta del dettaglio o dello
sguardo tecnologico interno al corpo del paziente, abbiamo detto,
ma con una avvertenza: siamo sempre di fronte ad una costruzione
discorsiva per concatenamento e per espansione del dettaglio di pri-
ma maniera, fondata sulla crescita di fiducia del patto finzionale. In
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altre parole, la serie sembra prenderci per mano e dirci: “dato che
hai appena visto cosa appare nel monitor durante una TAC o una
risonanza, e poiché assisti alla pelle che si apre durante il taglio ini-
ziale di una operazione, e considerato che ti abbiamo spiegato quel-
lo che c’era da sapere per un profano, allora credimi: ecco cosa c’¢
dietro, ecco cosa c’¢ dentro. Stupisciti e ammira”. Questo effetto di
senso viene costruito dal dispositivo testuale anche al di fuori della
sala operatoria, ed ¢ sempre accompagnato da un salto percettivo:
un lampo di luce bianca o un sonoro che si fa pitt marcatamente
interiore (battiti cardiaci, respirazione, ecc.), ed ecco che entriamo
nel corpo del (futuro) paziente per seguire una cellula che si am-
mala, un virus che si scatena, un tessuto muscolare che si lacera...
nell’attimo esatto in cui cio avviene. E cominciamo a stupirci: ma
il tessuto interno del cuore ¢ fatto in questo modo? Con una sonda
che passa dentro ’arteria si pud davvero rimuovere un coagulo di
sangue dovuto a un ictus?

Appare evidente che la lettura delle immagini medicali, dalle ra-
diografie alle foto della risonanza magnetica, & una competenza che
non ci appartiene, che scivola via e diventa rapido mezzo di trasporto
(di traduzione) verso qualcos’altro.”® Il nostro stesso stupore ci porta
a dire che siamo in realta di fronte all’alterita del corpo interno e alla
sua illeggibilita, perché nella complessita di un paesaggio di carne e
sangue solo 1’occhio esperto saprebbe riconoscere gli organi, e tan-
topiu le loro anomalie formali, cromatiche e cinetiche. Siamo dentro
uno sguardo che pretende di leggere il mondo in modo ‘figurativo’,
mentre in realta, per lo spettatore e per la qualita dell’immagine, ¢
di taglia diversa: non lavora infatti su figure riconoscibili, ma sulle
forme e i colori, la loro posizione, i loro movimenti di distensione o
contrazione, le forze che li agitano, e vuole far percepire il danno da
come un organo pulsa, da uno spasmo, da un tremore.

In fondo, ¢ un’estetica dello sguardo che ha radici lontane, nell’e-
stasi per la grandiosita delle forze della natura, tra colate di lave
vulcaniche e visioni a perdita d’occhio di gole, canyon e sprofondi,
di cascate maestose e paesaggi mozzafiato. Come a dire che in que-
sto sguardo chirurgico che siamo chiamati ad indossare, ¢’¢ il gusto
dell’orrido, I’estasi del bizzarro o del grandioso, di fronte alla potenza
del mondo-corpo e alla sua meraviglia, con un effetto di vertigine e
di perdita di sé, quasi una sorta di horror vacui. Non ¢ il precipizio

20  Si veda su questi temi Dondero, Fontanille 2012.
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ma l’ignoto che ci attrae, con un misto di terrore e fascino per una
visibilita del troppo pieno, del troppo nitido.

4 3. Il monitor fuori dalla sala

Secondo Antonio Costa (2002) una configurazione dominante
dell’immaginario cinematografico nell’epoca dell’iperrealismo ¢
quella del corpo in frammenti (corps morcelé), “disarticolato e as-
solutizzato nelle sue componenti” (Costa 2002: 349). Nel cinema
pornografico e nel new horror, ad esempio, domina I’ingrandimento,
il dettaglio, la decontestualizzazione del particolare. In questi casi il
corpo si spalanca “allo sguardo vampiresco della cinepresa che nel
momento in cui lo restituisce a un grado di inusitata visibilita lo priva
di ogni realtd” (Ibid.).*' L’estetica dell’iperrealismo paradossalmente
uccide il reale, lo fa esplodere in una nuvola di dettagli. Infatti dove,
e cosa, e per quanto tempo, dobbiamo guardare?

Nel Dr. House, come dicevamo, non troviamo solo inserti digi-
tali fumetizzati e semplificati, ma anche 1’uso abituale di immagini
documentarie, pitt 0 meno didascaliche. Alle volte, mentre i medici
operano, un monitor acceso rivolto verso di noi ci mostra I’operazio-
ne in versione ravvicinata, con dettagli e immagini macro; puo essere
posto subito fuori dalla sala chirurgica, oppure stare accanto al lettino
del paziente. Narrativamente lo si potrebbe giustificare, perché quella
di House ¢ una clinica universitaria, nella quale si pu0 assistere come
studiosi alle operazioni. Ma, in realta, mai nessuno sta di fronte a
questo monitor: ¢ 1 per noi spettatori, per soddisfare la nostra curio-
sita morbosa, permetterci di guardare fino in fondo, di entrare grazie
a una visione potenziata accanto ai chirughi all’opera e condividere
con loro quello che vedono, quasi fossimo in una ‘soggettiva tecno-
logica’.

I nuovi media e le nuove tecnologie hanno certo portato a un in-
cremento della visibilita del corpo umano, basti pensare alle moderne
tecniche di indagine ecografica ed endoscopica. Questo vuole anche
dire che “il metodo indiziario basato sullo studio dei sintomi e sull’in-
dagine indiretta cede il passo all’osservazione diretta dei processi fi-

21 Sull’estetica dell’iperrealismo rinviamo al classico De la seduction, di J.
Baudrillard (Galilée, Paris, 1979, trad. it. 1980). Per una discussione sul
realismo nel cinema (e nella televisione) digitale, si veda Rodovick 2007.
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siologici (normali o patologici)” (Costa 2002: 349). Nel Dr. House
questo conflitto viene tematizzato in modo implicito: ogni diagnosi
‘seria’ si fa solo dopo una TAC o una risonanza magnetica. Tutto il
resto, cio¢ le diagnosi a colpo d’occhio che fa House in ambulatorio,
di solito senza neppure visitare i pazienti, diventano cosi parte del
‘vecchio mondo’ della medicina. In effetti il confine tra indagine in-
diretta e osservazione diretta viene solo spostato, rinegoziato, sempre
allo scopo di cercare delle conferme alle proprie ipotesi. Anche nella
osservazione delle lastre o delle schermate del monitor, infatti, House
deve applicare le sue competenze specialistiche, e spesso egli fa ipo-
tesi e trova spiegazioni leggendo dati pertinenti dove gli altri medici
non vedono che ‘normalita’ o masse confuse.

Torniamo alle immagini date dal monitor fuori dalla sala, per am-
pliare la nostra riflessione. Lo sguardo in quel caso si sdoppia, si mol-
tiplica: 1 medici sono al tavolo operatorio, ma chi guarda cio che ve-
dono siamo noi, al di 1a del vetro. Questo doppio sguardo, che passa
dalla “messa in scena” della scena operatoria alla “messa in quadro”
negli schermi del monitor,? ai fini della massima visibilita, marca 1’o-
smosi tra visionarieta postmoderna e sensibilita cinematografica del
nuovo telefilm americano.? Diventare metadiscorsivi, moltiplicare le
cornici, nella costante “ipermediazione” del visibile (Bolter e Gru-
sin 1999), fa parte della complessita estetica delle nuove costruzioni
testuali di queste serie. In C.S.. ad esempio tutti fotografano conti-
nuamente, con supporti digitali, i dettagli della scena del delitto, per
tenersi informati e attivi; oppure rivedono le riprese delle telecamere
di controllo degli ascensori, dei taxi, o nei vari posti pubblici dove
il morituro, o il suo killer, sono appena passati. Un invito, in que-
sto caso, a condividere lo sguardo e a ‘vedersi vedere’, ma anche
un compiaciuto voyeurismo dei personaggi che esalta quello del di-
spositivo televisivo. Anche nel Dr. House troviamo questo continuo
reintervenire sul reale e il verosimile, sul guardabile e I’inquadrabile,
con una sovrabbondante ri-articolazione dell’esperienza percettiva.
Potremmo dire allora che la visione potenziata, assieme a quella ri-
mediata, costituiscono le dominanti stilistiche dell’odierna messa in
forma fictional.

22 Sui concetti di messa in scena e messa in quadro si veda Casetti, Di Chio
1990.

23 Rinviamo a Menarini et. al., cit. Su questi temi si veda il gia citato Tutta
un’altra fiction, a cura di M. Scaglioni e L. Barra, Carocci, Roma 2014.
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5. Conclusioni: perché House piace?*

Per tentare di rispondere, in modo rapsodico e certo non esaurien-
te, torniamo ad occuparci del personaggio di House sul piano narra-
tivo, che appare al momento come indissolubile dal suo interprete,
Hugh Laurie.

Innanzitutto, House & un malato incurabile, accompagnato co-
stantemente dal dolore fisico. A dir meglio, ¢ un ex-malato diventa-
to zoppo, un handicappato fisico permanente. Inoltre ¢ dipendente
dall’antidolorifico, cosa che come sappiamo gli procurera 1’accusa
di tossicomania verso la fine della prima stagione, e accuse ancora
peggiori nelle stagioni seguenti. Sembra una stravaganza, invece ¢
parte in modo strutturale del personaggio. House non ¢ solamente
un geniale esperto di diagnostica, ma ¢ un eroe marchiato, che ha
superato la sua prova e porta il marchio visibile della lotta con i veri
antisoggetti del racconto: la malattia, il dolore e la morte. Egli ha
infatti il volto segnato, ¢ un martire del male del mondo, che porta
su di sé stoicamente, e non manca a volte di farlo notare. E rispetto
alla cura effimera data delle pasticche contro il dolore, House ¢ ras-
segnato e ironico, senza rancori nascosti. Il personaggio di House
¢ allora un malato che cura i malati, quindi ¢ al loro livello, anzi
spesso soffre pil di loro. Per questo non porta il camice, non tanto
(o non solo) per trasgredire ai regolamenti dell’istituzione. L’aver
accettato la propria sorte gli permette di non cadere nei tranelli del
buonismo o del rispetto delle regole: lavorando sui suoi ‘pari’, egli
va dritto al sodo, quando capisce di cosa si tratta. E finche non lo
capisce non lascia perdere, anche mettendoli a rischio.

House non pud camminare senza bastone e nelle fiabe, si sa, lo
zoppicare ¢ un indizio del diabolico. A livello simbolico, infatti,
House non appartiene del tutto alla sfera dei valori positivi e de-
¢li eroi ‘buoni’ (com’erano quasi tutti i medici di E.R.): certo ¢ un
giusto, ma a modo suo, con molte qualita dell’antieroe: non ¢ solo
burbero, ¢ spesso cattivo, brusco e sarcastico. Ma sa anche essere
gentile e profondo, a volte, capace di parlare direttamente al lato pil
nobile dei pazienti e di andare al di la delle convenzioni. Se come
personaggio ¢ in parte assimilabile al dottor Benton di E.R., scor-
butico ma geniale, oppure a Gil Grissom di C.S./., la misantropia e

24 E questa la domanda che Giorgio Grignaffini ci aveva posto come sfida,
quando queste riflessioni su House erano ancora in nuce.
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I’asocialita di House lo affiliano di diritto ai grandi nomi del giallo,
come Dupin o Sherlock Holmes.

Inoltre, I’handicap di House lo avvicina, almeno un po’, a narratori
ciechi come Omero o Borges; oppure a Nero Wolfe, un detective che
se ne stava immobile nel suo studio mentre i collaboratori gli portava-
no i dati da analizzare.” Intendiamo dire che il limite fisico di House
lo costringe alla consapevolezza, lo riporta sempre alla realta delle
cose, ma gli apre anche una sorta di seconda vista sui mondi possibili
delle vite degli altri, nonché sui meccanismi interni che regolano i
loro corpi al di la dei loro racconti, delle loro inconsapevolezze o
delle loro menzogne.

C’¢ ancora un’altra ipotesi, che viene dal racconto fatto da House
sul suo caso agli studenti, nel penultimo episodio della prima sta-
gione. Quando egli doveva venire operato alla gamba, nel tentativo
estremo di riabilitarla, aveva chiesto di essere messo in coma far-
macologico per sopportare il dolore prolungato di un drenaggio che
avrebbe, secondo la sua diagnosi, risolto il problema senza bisogno
dell’operazione. In realta appena in coma egli viene operato lo stesso,
su richiesta della moglie. Tornera alla vita invalido, ma solo dopo un
minuto di morte apparente. In questo frangente, il suo stare nel limbo
ci viene mostrato con immagini molto particolari, nelle quali House
si guarda da fuori e, simultaneamente, segue le vicende degli altri
pazienti (operati alla gamba come lui). Una visione dall’alto, da ‘qua-
si-morto’, come un essere angelico, che giustifica forse la raffinata
capacita empatica di House. Ma anche un’esperienza che gli rimarra
addosso: per House conta ormai solo I’essere nel mondo, e non c’¢
trascendenza o altra salvezza se non il qui e ora. E un pragmatista che
ama la vita e la difende, anche a costo di scelte estreme. O forse ama
pil che altro se stesso e la sua verita, come gli rinfacciano i colleghi?
House non si fida del mondo: in modo molto pratico e umano, House
¢ un incredulo, che crede solo nell’esperienza e vuole mettere il dito
nella piaga. Il suo modo acido ¢ compensato dallo sguardo ironico
che getta sulle cose, sugli altri e su se stesso, e dall’acuta sensibilita
nel comprendere gli stati psicologici dei suoi interlocutori. Tuttavia,
le passioni piu esplicite del personaggio di House sono I’ambizione
di capire, il cinismo e la solitudine. Come il commissario Adamsberg
di Fred Vargas, il dottor House persevera nei suoi errori, e va fino in

25 Nel mondo dei fumetti Marvel ricordiamo il professor Xavier degli X-Men
che ¢ in sedia a rotelle, ma ha poteri telepatici.
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fondo ad ogni sua scelta, per quanto in effetti non ne paghi le conse-
guenze se non in termini di smacco personale. Secondo Bernardelli
(2007), House puo permettersi di continuare a sbagliare, fino a risol-
vere ogni caso, proprio perché ¢ un personaggio misogino, cattivo,
scostante: se un ‘buono’ sbaglia ¢ la fine, perde la faccia, deve fare
atto di contrizione ecc. (infatti il dottor Kildare era ‘infallibile’); se
invece sbaglia uno che non prende sul serio niente e nessuno tranne il
suo lavoro, significa che il lavoro ¢ da rifare, migliorare, da ripetere
variando. La cattiveria di House ¢ quindi strutturale, perché ha a che
fare con la credibilita delle ipotesi messe alla prova, rende accettabili
¢li errori, e permette la dinamica seriale interna ad ogni episodio.

In conclusione, House non ¢ un eroe tragico, bensi un anarchico
con una morale estranea alle regole comuni, a cui sostituisce un’etica
altra, che va al di la delle regole generali per rapportarsi, da singolo, a
un’altra singolarita assoluta: il suo paziente, con il suo caso specifico.
Quella di House ¢ in effetti una “iper-etica” (Blitris 2007), poiché egli
segue una passione pura, assoluta, che risponde solo ad un imperati-
vo: il dovere di salvare il proprio paziente con ogni mezzo, lecito o
illecito. Se House usa il sarcasmo, ¢ di solito per eliminare i giri di
parole e i depistamenti: la sua ¢ una ricerca di verita che non ammette
deroghe. Ma in tutto questo, non si pud negare che House a volte
appaia anche di un narcisismo irritante. O ¢, invece, rassicurante?
“Dimmi cosa preferisci”, direbbe lui, “un dottore che ti tiene la mano
mentre muori, 0 uno che ti ignora mentre migliori?”.






VII.

TRA CINEMA E VIDEOARTE:
CREMASTER 3 DI MATTHEW BARNEY

Premessa

Questo capitolo nasce come riflessione seminale a un lungo work-
in-progress, recentemente sfociato in un volume collettivo di animata
discussione attorno all’opera di Matthew Barney (Dusi, Saba 2012).!
Come dimostra tale volume, non ¢ forse importante (né possibile) dar
conto di ‘tutti’ i significati di un lavoro eclettico e polimorfo come
quello di Matthew Barney, quanto accettare di entrarvi, come degli
iniziati,? e tentare di rifletterci in modo sistematico.’ Certo Cremaster
andrebbe contestualizzato nel panorama contemporaneo delle perfor-
mance artistiche, della fotografia e della scultura, del design e della
videoarte, ma questo esula dai fini di questo studio.

Va detto che quando si parla di ‘videoarte’ si intendono oggetti
molto diversi.* Si va dai video di semplice ‘documentazione’, come
accade per le prime performance filmate di Joseph Beuys, di Marina
Abramovic o di Vanessa Beecroft, ai microracconti di eventi para-
dossali o inusuali, filmati in modo documentario o ricostruiti fin-
zionalmente, come nei lavori di Bill Viola. Si usa il video in modo
decisamente sbilanciato a favore del piano dell’espressione, grazie
alla manipolazione elettronica e digitale delle immagini e della mu-
sica, in continuita con il cinema sperimentale degli anni Sessanta,

1 1l volume raccoglie riflessioni di storici, filosofi e semiologi dell’arte, assie-
me a quelle di studiosi di media e di videoarte.

2 Si veda I’intervista a Paolo Fabbri in Dusi, Saba (a cura di), 2012.

3 La nostra ricerca ¢ apparsa in forma estesa su E/C e in forma ridotta in
Giusti (2008). Il presente capitolo ¢ una versione rivista e trasformata per
questo volume.

4 Rinviamo a S. Lischi (a cura di), Cine ma video, ETS, Pisa 1996; 1d., II
linguaggio del video, Carocci, Roma 2005; C.G. Saba (a cura di), Cinema
Video Internet. Tecnologie e avanguardie in Italia dal Futurismo alla Net.
art, Clueb, Bologna 2006.
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come accade in molte opere di Zbig Rybczynski. Oppure la videoarte
si presenta ‘come un film’, ipercurata, e addirittura come un ciclo
di film visivamente raffinatissimi: ¢ il caso di Cremaster Cycle (di
Barney, USA 1994-2002). Una saga di cinque film lunghi e artico-
lati, con lo stesso titolo, prodotti e messi in circolazione in modo
volutamente disordinato.

Ci soffermeremo su alcuni problemi che il ciclo di Cremaster
pone allo spettatore, e per farlo ¢ necessaria una drastica selezione:
scegliere solo uno dei capitoli della saga per iniziare un’analisi te-
stuale rigorosa. Lavoreremo allora solo su Cremaster 3, uscito per
ultimo rispetto agli altri della serie. In particolare, indagheremo la
versione uscita in DVD, 1’unica in circolazione in modo ‘ufficiale’
almeno fino ai primi anni Duemila (ora si trova quasi tutto su You-
Tube). Una versione ridotta rispetto al film originale di circa tre ore,
per giungere a un singolo episodio autonomo di circa mezz’ora, The
Order, che precede il finale del film intero. Come a dire: 1’ultimo
anello di una serie, considerabile perd come un importante riassunto
dei temi dominanti in tutti e cinque i film; nonché, all’interno di
Cremaster 3, come uno dei punti di svolta del racconto: una lunga
‘performance’ a cui, nei termini della semiotica narrativa, segue una
sanzione positiva.

1. Un meta-trailer per una saga complessa

Il trailer che Barney propone nel DVD di Cremaster 3 promuove
I’intera serie di film della saga Cremaster Cycle. Il multiplo testo di
partenza ¢ perd composto non da semplici film, ma, come dicevamo,
da degli ibridi testuali all’incrocio tra il film di finzione, il film speri-
mentale, la videoarte. Insomma, non siamo di fronte a un trailer, ma
perlomeno ad un metatrailer, che riprende e deforma, condensando e
spostando, isotopie di genere, figurative, tematiche, ma anche domi-
nanti valoriali e passionali di un insieme disomogeneo. Non ci soffer-
meremo qui sull’analisi puntuale di queste isotopie,” mentre diremo
che in termini pragmatici, il trailer apre un contratto con lo spettatore
basato sull’attesa di capire, proprio come deve fare una forma breve
promozionale. Tranne che qui la comprensione non ¢ possibile, data

5  Rinviamo all’analisi del trailer del nostro “CREMASTER Cycle tra cinema
e danza”, in Dusi, Saba (a cura di), 2012 (ne forniamo qui una sintesi).
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la complessita dei racconti solo accennati e la potenza dei rimandi
figurativi, alcuni dei quali molto violenti, oppure stupefacenti come
la donna-ghepardo che ritroveremo in Cremaster 3. In termini pas-
sionali siamo invece attivati come spettatori nella curiosita e nel dub-
bio, anche grazie al disagio creato da queste immagini perturbanti. Le
istruzioni che giungono allo spettatore non sono infatti semplicemen-
te polisemiche, e neppure narrative o tematiche. Si tratta piuttosto di
un insieme semisimbolico® di tensioni figurali,” tra livello plastico e
figurativo e livello tematico, enunciativo, valoriale.®

Rispetto al polimorfo universo discorsivo di Cremaster, lo spetta-
tore entra in contatto con qualcosa che ¢ al contempo pit imprendi-
bile e pill potente: una filigrana astratta, una nervatura instabile del
testo, costruita attraverso luci, cromatismi, spazi, ma anche scelte di
inquadratura, montaggio, ritmo, musica maestosa, silenzi siderali e
rumori assordanti. Una dimensione figurale e plastica che fa tuffa-
re lo spettatore in una dimensione di complicita affettiva, curiosa e
instabile, aperta all’incertezza e alla novita, e si stabilisce attraverso
un assaggio delle salienze percettive e sensoriali dei cinque film. Il
patto di complicita con lo spettatore passa allora tra figure teriomorfe
e universi acquatici o viscosi, rallenti e sguardi dall’alto, contrappo-

6 Sul semisimbolico, inteso come relazione tra almeno una categoria plastica
(una coppia di termini) del piano dell’espressione ed una del piano del
contenuto di un testo, si veda A.J. Greimas, “Sémiotique figurative et
sémiotique plastique”, Actes sémiotiques, Documents, n. 60, 1984 (trad. it.
in L. Corrain e M. Valenti (a cura di), Leggere ’'opera d’arte. Dal figurativo
all’astratto, Bologna, Esculapio, 1991).

7  Per la nozione di “figurale” che utilizziamo in queste pagine, diversa
da quella di origine psicoanalitica e lyotardiana (vedi nota successiva),
rinviamo al concetto di “figurativita profonda” di J.M. Floch, Petites
Mythologies de I’eil et de [’esprit, Hades-Benjamins, Paris-Amsterdam
1985; e di D. Bertrand, Basi di semiotica letteraria, Meltemi, Roma 2002
(ed. or. 2000). Di schemi tensivi e figuralita in senso semiotico parla
invece J. Fontanille, Sémiotique du visible. Des mondes de lumiére, PUF,
Paris 1995.

8 A partire da Lyotard (1971; 1973) e da Deleuze (1981) il “figurale”, in
termini energetici e psicoanalitici, viene indagato nel cinema e nella
videoarte da J. Aumont, A quoi pensent les films, Séguier, Paris 1996 (trad.
it. 2007); N. Brenez, De la figure en général et du corps en particulie.
L’invention figurative au cinéma, De Boeck, Paris-Bruxelles 1998; P.
Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola,
Bompiani, Milano 2007; V. Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del
secondo Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2007.
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sti bruscamente ad esperienze rapidissime di meraviglia o di orrore.
Come a dire, un primo bagno nei mondi possibili di Cremaster che
lascia il gusto dell’orrido, del bizzarro e del grandioso.

2.1. Modo simbolico e aperture interpretative

Siamo partiti dal trailer per dare subito conto della nostra ipotesi:
uno dei problemi pragmatici per uno spettatore del ciclo di Cremaster
¢ infatti quello di trovarsi di fronte a situazioni e racconti quasi eso-
terici, misteriosi, ermetici: le istruzioni per interpretarli sono assenti,
o meglio sono altrove. Per capire i cinque film bisogna approcciare
teorie biologiche e mediche, personalizzate dalla fantasia dell’autore,
interessarsi alla letteratura e ai fatti di cronaca degli anni Settanta
americani, apprezzare la simbologia massonica, conoscere quella le-
gata alla mitologia celtica, ecc. Tutta una proliferazione di senso che
usa a piene mani il “modo simbolico” (Eco 1984) per stupire e fra-
stornare lo spettatore, stordirlo e renderlo quasi impotente in termini
interpretativi.’

Come spiega Nancy Spector (2002-2004: 4), curatrice del corposo
catalogo della mostra Matthew Barney: The CREMASTER Cycle,"
il ciclo in cinque parti ¢ “a self-enclosed @sthetic system” che nasce
da una pratica performativa sul corpo umano. Barney inizia infatti il
suo lavoro negli anni Novanta con performance artistiche atletiche
ed estreme, nelle quali il corpo, con le sue pulsioni psichiche e le
sue soglie fisiche, diventa “simbolo contemporaneo della creazione”
(Spector, cit.: 7-10). Per la Spector, Cremaster offre una rappresen-
tazione dei processi secondo cui la forma biologica si lega a quella
psicologica, ma anche geologica e mitica. L’opera adotta un protei-
forme linguaggio visivo: “disegno e film si combinano per indagare
fotografia e scultura, che producono a loro volta altri disegni e film,
il tutto in un mélange incestuoso di materiali che impediscono ogni
gerarchizzazione dei medium artistici” (Spector, cit.: 30-33). Il ciclo

9  Si veda il saggio di Mengoni 2012, in cui si parla, invece che di modo
simbolico, di modo “rizomatico”, rifacendosi a Deleuze, Guattari 1980.

10 Nancy Spector, “Only the perverse fantasy can still save us”, in Matthew
Barney. The Cremaster Cycle, a cura di N. Spector, Guggenheim Museum
Publications, New York 2002-2004, pp. 1-91. La mostra si & tenuta prima a
Colonia e a Parigi, poi al Guggenheim di New York negli anni 2002-2003.
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di Cremaster “ha almeno due inizi, due finali, e numerosi punti di
entrata, ¢ un organismo polimorfo, un’opera d’arte in mutazione per-
manente” (/bid.), nel quale oggetti e immagini, personaggi e luoghi,
sono spesso “sbalorditivi, sempre bizzarri e seducenti, e funziona-
no a piu livelli del senso allo stesso tempo” (Ibid.) mentre le narra-
zioni aprono, come dicevamo, a referenze iconografiche multiple e
polivalenti. Non c’¢, infatti, racconto lineare, “ma numerose andate
e ritorno cronologiche secondo un dispositivo che rifiuta 1’illusione
realista” (Bossé, Garimorth 2002: 12-13)."

Nei termini di Eco, parlare di modo simbolico significa affrontare
“una nebulosa di contenuto, vale a dire a una serie di proprieta che si ri-
feriscono a campi diversi e difficilmente strutturabili di una data enciclo-
pedia culturale” (Eco 1984: 225). Per Eco il simbolico, tra i vari modi del
fare “segno”, ¢ il terreno del senso indiretto, dell’analogia, della nebulo-
sita, della vaghezza di significato, non &€ un modo particolare di produrre
segni, bensi un’entita semiotica a carattere festuale dove nella “relazione
con gli interpreti” si creano effetti di senso, prevedibili o imprevedibili,
che fanno diventare quello stesso testo qualcosa di diverso (Eco 1984:
252). Un testo possiede, secondo Eco, numerose procedure d’uso, e i te-
sti sono classificabili in base a come vengono usati, cio¢ in base a diverse
pratiche interpretative, condizionate da procedure di negoziazione. Eco
sembra suggerire che il simbolico, oltre che essere un ottimo laboratorio
sulla relazione tra espressione e contenuto, sia il luogo dell’ “uso devian-
te” e del “fuori posto”, di cio che non ¢ autorizzato dal codice (Eco 1984:
243): il luogo per studiare le procedure dell’interpretazione non legitti-
ma, senza auctoritas, al di fuori del codice, fuori dal controllo esegetico
riconosciuto.”” E quello che accade nel nostro trailer, e in particolare in
Cremaster 3. Ogni interprete, per poter cominciare a comprendere il rac-
conto e per portare avanti le sue ipotesi interpretative, o almeno, data la
complessita e inafferabilitd delle serie narrative, per cercare di capire i
topics e tirare qualche filo deve andare a leggersi i paratesti della critica,
i cataloghi, le spiegazioni a margine, le interviste a Barney. Soprattutto,
a nostro avviso, deve ritornare al testo, rivederlo e studiarlo, riaprire i
giochi interpretativi: Cremaster si presenta allora come un macro-testo,
a dominante simbolica, che sfida I’analisi o in qualche modo la provoca.

11 L. Bossé, J. Garimorth, “The Cremaster Cycle”, in Matthew Barney. The
Cremaster Cycle, catalogo della mostra tenuta al Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris, Ars Magazine, Paris 2002.

12 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984.
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Ma forse ¢ banale: non funziona cosi ogni opera estetica? Cosa fac-
ciamo se ci troviamo di fronte ai sacchi bruciati e alle materie accartoc-
ciate dei quadri di Burri, o alle maestose monocromie di Rothko? Certo
possiamo leggere le interpretazioni critiche e accontentarci, oppure,
come suggerisce la semiotica plastica di ascendenza greimasiana,'’
possiamo cambiare sguardo e affrontare i contrasti cromatici, topolo-
gici e eidetici alla ricerca di un senso ulteriore, analizzare il dipinto
per cercare un ‘sistema interno’ dell’opera, un idioletto singolare che
ancori le nostre interpretazioni. Diremo allora che il ciclo di Cremaster
propone dei testi estetici, in apparenza semplificati dalla scelta di un
apparato figurativo neobarocco, nitidissimo e raffinato, ma nei quali si
avverte subito una alta indeterminatezza semantica: “opere aperte”'
postmoderne che sfidano lo spettatore, delle quali non interessa affer-
rare il senso compiuto (che non c¢’¢, se non banalizzando). Sono opere
che, forse per goderne meglio o per imparare qualcosa, vanno smontate
e rimontate nei loro piani dell’espressione e del contenuto: parzialmen-
te linearizzate in isotopie e inseguite nelle loro derive simboliche, da
una parte, ma anche analizzate nelle loro scelte di sincretizzazione tra i
linguaggi visivi e sonori dall’altra.'

Se Cremaster 3 funziona come un’opera di videoarte, allora, ¢ per
la sua alta indecidibilita e la sua densita semantica. Nel momento
dell’analisi, pero, inizieremo da come il testo si presenta allo spet-
tatore, considerandolo come un film. Un prodotto audiovisivo, film
di finzione, creato con precise strategie testuali. Per esempio ci inte-
resseranno le sue posizioni enunciative, le costruzioni discorsive e i
programmi narrativi, ma anche le scelte di montaggio e di concate-
nazione di sostanze e forme dell’espressione. Ecco allora la nostra
ipotesi iniziale, paradossale proprio perché ‘denotativa’: poiché Cre-
master ¢ un’opera d’arte che si presenta sotto forma cinematografica
si dovrebbe iniziare da questo aspetto, ed analizzarlo come un ciclo
di film di finzione. Qui ne daremo conto seguendo alcune linee guida
legate alla replicabilita audiovisiva, in particolare nella forma della
serialita, della ripetizione e permanenza di invarianti, e di conseguen-
za dei (macro)fenomeni di variazione e differenza.'®

13 Greimas, cit., 1984.

14 U.Eco, Opera aperta. Forma e indeterminatezza nelle poetiche contempo-
ranee, Bompiani, Milano 1967 (nuova versione dell’ed. or., 1962).

15 Come insegna O. Calabrese, L’eta neobarocca, Laterza, Roma-Bari 1989.

16  Sulla replicabilita audiovisiva e sonora si veda Dusi, Spaziante (a cura di),
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2.2. Serialita e incertezza

Cremaster ¢ in effetti un lungo sequel, diviso in cinque parti, che
si presenta come una forma di dilatazione testuale. Perlomeno lo
trattano cosi, cinematograficamente, i curatori delle mostre dedicate
a Cremaster the Cycle di New York e di Parigi (del 2002-2003), e
i festival di cinema o di videoarte come GenderBender di Bologna
(2005): lo proiettano in sequenza ordinata, dall’1 al 5, e ne scrivono
nei cataloghi rispettando la successione numerica in modo da trovare
linee di coerenza e di trasformazione. Ma per Cremaster non si tratta
di una serialita semplice, come dicevamo, bensi di una saga, perché
i personaggi evolvono nelle generazioni, € vengono seguiti in mol-
te sottostorie parallele. Il tutto senza altre spiegazioni che il mutato
contesto storico-temporale, che puo passare dalla fine dell’Ottocento
agli anni Trenta, o dagli anni Settanta all’attualita, con alcune situa-
zioni atemporali legate a figure mitiche o a passaggi del racconto non
meglio specificati. Si tratta di una forma di macrotestualita nella qua-
le un personaggio che si rivelera come ‘I’antenato dell’eroe’ prende
vita, partendo proprio dalla sua concezione, e poi lo ritroviamo nel
momento della morte spiegata come punizione per il crimine che ha
commesso (Cremaster 1). Ma in realta il percorso procreativo ¢ la
base metaforica di tutto il ciclo, come annunciato dal titolo.

Matthew Barney ha spesso dichiarato che nella fase progettuale
aveva semplicemente fissato i luoghi (le location) dei cinque episodi:
Cremaster 1 in uno stadio dell’Idaho, Cremaster 2 su un ghiaccia-
i0, Cremaster 3 nella torre della Chrysler, Cremaster 4 sull’isola di
Man, e Cremaster 5 in uno stabilimento di bagni turchi e nel teatro
dell’opera di Budapest. C’era un’idea di uno sviluppo progressivo
da un episodio all’altro, con una evoluzione dei personaggi, anche
se non lineare (cfr. Bossé, Garimorth 2002). All’origine del ciclo,
Barney rielabora due principi che preleva dai manuali di biologia:
Uindifferenziazione sessuale che caratterizza 1’embrione nelle sei
settimane seguenti la concezione, prima che le ghiandole sessuali
(le gonadi) attivino la formazione degli organi femminili o maschi-
li, ovvero uno stato di pura potenzialita; e i temi dell’ascensione e
la discesa, la contrazione e la distensione, movimenti compiuti dai
testicoli in risposta ai diversi stimoli (come il freddo) grazie al mu-

2006. Per analisi pitt approfondite sull’intero ciclo di Cremaster rinviamo a
Spector, 2002-2004; Dusi, Saba (a cura di), 2012.
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scolo del “Cremastere”, che da il titolo all’intero progetto. L artista
lo associa all’ultimo stadio dello sviluppo maschile, che mettereb-
be fine all’indeterminazione sessuale, in una logica evoluzionistica
rovesciata dai film, nei quali prevalgono figure di androginia e te-
riomorfismo (cio¢ ibridi uomo/animale). Nei manuali di medicina
il muscolo di Cremastere (dal nome del suo scopritore) contrae le
parti genitali al fine di regolarizzare la temperatura dei testicoli e di
proteggere cosi la formazione e la sopravvivenza degli spermatozoi,
e il ciclo dei film si rifarebbe a questo schema: se in Cremaster 1
I’allegoria riguarda I’ascensione dei testicoli, nel Cremaster 5 rinvia
alla loro discesa, mentre nel Cremaster 3 avriemmo un capitolo cen-
trale di ricapitolazione di questi due momenti, uno stato di equilibrio
(Bossé, Garimorth 2002: 12-13). Nella mostra parigina, “scultura,
fotografia e cinema si intrecciano, e 1’architettura viene rivisitata e
diventa fluida, circolare” (ib.).

Riassumere un intero ciclo ¢ impresa improba, quasi impossibile
nel caso dei molti livelli narrativi di Cremaster nel quale ogni ele-
mento lega microcosmo e macrocosmo. Possiamo dire che il tema
della determinazione sessuale serve da legame nella serie di riprese
tematiche e figurative tra un film e I’altro, in una logica seriale della
continuita e della sospensione del racconto principale che si impone
nonostante la sequenza finale di ogni film sembri concludere (mo-
mentaneamente) i multipli intrecci narrativi. Il primo film (Cremaster
1) ¢ un’introduzione al concetto stesso di ovulazione, che apre un
parallelo figurativo tra favo di miele e le donne/api, mentre in Cre-
master 2 si amplifica il binomio figurativo miele/sperma; la morte del
personaggio principale verra ripresa nel disseppellimento del cadave-
re, trasformato in donna, in Cremaster 3. Il tema dell’arnia e le sue
figure diventano parte dell’universo massonico del racconto di questo
episodio della saga, nel quale la cornice mitologica sulla creazione
delle isole irlandesi fa da legame con il film successivo, che si svolge
nell’isola di Man. L’ultimo film della serie, uscito a-cronologicamen-
te a meta del ciclo, Cremaster 5, si lega tematicamente agli altri nella
ripresa di alcuni personaggi secondari, ad esempio la storia di Houdi-
ni, antenato del protagonista del Cremaster 2.

Ma a Barney interessa mantenere ogni forma in uno stadio di
“perpetua transizione, intermedio, indifferenziato” (Bossé, Gari-
morth, cit.), ed € per questo che usa dei materiali informi, inerenti
allo stato di origine, come cera, vaselina, ma anche sale, tapioca,
resina. Nel racconto di Cremaster 3 si mette in scena proprio il



®

Tra cinema e videoarte: Cremaster 3 di Matthew Barney 179

passaggio dal secco inorganico al liquido organico, e dal denso al
fluido."” Anche gli attori in Cremaster sono materiale che subisce
delle metamorfosi, e in effetti non troviamo mai lo sviluppo di un
carattere preciso, ma i personaggi rappresentano delle “posizioni ef-
fimere (cose-oggetti che diventano personaggi agenti e oggetti che
operano in zone intermedie)” (Ibid.). Contrazione e fluidificazione,
ascensione e caduta, indeterminatezza e chiusure semantiche, sono
altrettante categorie che contribuiscono a formare le molte relazioni
figurali tra piano dell’espressione e piano del contenuto, investendo
attori, spazi, tempi. Ma sono anche quel sistema di invarianti pla-
stiche e figurative che lega i diversi linguaggi dell’opera di Barney,
in risonanza tra loro nel sincretismo cinematografico, e ancora pil
evidenti nelle (ri)costruzioni degli ambienti e nelle installazioni e
mostre che propongono I'universo di Cremaster. Per Bossé, Gari-
morth “I’indeterminato, I’incompleto, I’incertezza si iscrivono in un
sistema di referenze complesse, che all’interno del ciclo trovano la
propria determinazione nei rapporti tra loro delle varie arti, in un’o-
pera d’arte totale” (ivi: 15).

2.3. Temporalita dilatata

“I miei film si muovono alla velocita dell’arte, che ¢ lenta”, spie-
ga Barney in un’intervista,'s e in modo rivelatore associa la scelta di
una temporalita rallentata al tempo della scultura: per Barney tutta
la sua pratica ¢ di tipo ‘scultoreo’, e i suoi film vanno visti come en-
tita tridimensionali. La dominante cromatica del bianco energetico
che troviamo in The Order, allora, si pud associare non solo al bian-
core assoluto delle astronavi di 2001 Odissea nello spazio di Ku-
brick (GB 1968), ma soprattutto all’effetto di tempo sospeso voluto
dal film, nell’incontro tra musica e tecnologia negli spazi siderali.

Secondo Nancy Spector (2002-2004: 76), al di la della complicata
rete di rinvii intertestuali che lega i cinque film del ciclo & proprio il
ritmo ampio e lento del racconto la pili marcata caratteristica comune.

17  Dice Barney: “ho iniziato a usare la vaselina per lubrificare le superfici o,
metaforicamente, le relazioni tra gli oggetti e le idee” (citato in Spector,
2002-2004: 52-53).

18  Si veda L. Yablonsky, “A portrait of the Artist as a Gun Man”, Time Out
New York, 212, ottobre 14-21, 1999, p. 200.
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E un’invariante strutturale di Cremaster, che permette la costruzione
di una temporalita dilatata, a volte sospesa, a volte reiterata nel loop o
nella variazione minima e causale che segue la lenta progressione del
racconto. Se ne trovano esempi nel racconto iniziale di Cremaster 3,
legato alle leggende irlandesi, che incornicia il film tornando con una
sequenza finale dopo I’episodio di The Order, o in quello magico-oniri-
co sulla concezione del protagonista di Cremaster 2 o ancora nel tip tap
danzato senza fretta sul pavimento di ghiaccio dal protagonista, dandy
e satiro, di Cremaster 4 (pavimento che poco a poco si consuma fino a
farlo precipitare nel mare artico) . Sono sequenze nelle quali il ritmo del
racconto, I’'uso del montaggio e dello sguardo, sembra “cristallizzarsi’:
per citare Deleuze (1985),' la dilatazione narrativa apre “cristalli di
tempo”, faglie temporali nello svolgersi del film, e non a caso in questi
racconti si interpolano e intersecano molti altri piani narrativi. Il tem-
po “sembra sospeso”, dice la Spector (cit.): potremmo parlare di una
temporalita durativa, che permette di indugiare sui particolari mentre
porta lo spettatore a vibrare al ritmo dell’immagine.”® Lo spettatore si
posiziona su un asse di lettura passionale, ma entra anche in una esteti-
ca dello sguardo compiaciuta del dettaglio, del primissimo piano e del
macro, alternata a sguardi siderali sul campo totale dell’azione, mentre
il ritmo del montaggio si dilata nella contemplazione del mondo o si
contrae nelle rapide scene d’azione. Tutto Cremaster sembra cosi cer-
care una strategia enunciativa isomorfa ai processi alternati di fluidifi-
cazione o solidificazione delle materie organiche e semiorganiche che
abbondano nell’immaginario figurativo, ma pescano nelle motivazioni
tematiche e valoriali del ciclo di film.

3.1. Variazione e differenza

Detto molto rapidamente, nei cinque film di Cremaster cambiano
soprattutto gli stili discorsivi e le forme cinematografiche di riferi-
mento: il ciclo sembra rifarsi ai grandi generi degli anni Trenta hol-
lywoodiani, citando e usando stilemi depositati, ma anche reinven-
tando costumi e forme, in una sorta di omaggio alla storia del cinema

19  G.Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Minuit, Paris 1985 (trad. it., Cinema
2. L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1985).

20 R.Odin, De la Fiction, De Boeke, Bruxelles 2000 (trad. it., Della finzione,
Vita e Pensiero, Milano 2003).
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attraverso la variazione di genere. Si passa infatti dal musical e dal
genere fantastico per Cremaster I; al western e al film di magia per
Cremaster 2. In Cremaster 3 si indulge al gangster movie, inglobato
pero in un racconto fantastico-mitologico, con una parte interna verso
il finale The Order, che si presenta anche come un grande videogioco.
Cremaster 4 apre al cinema documentario, di taglio sportivo ma an-
che naturalistico e geologico, pur sempre in versione fantascientifica
e con una cornice legata al musical; mentre Cremaster 5 usa il film
in costume ambientato nell’epica cavalleresca, e piu esplicitamente il
mondo dell’opera lirica come riferimento figurativo.?!

Anche cosi a grandi linee, emergono almeno due costanti, a li-
vello macrotestuale: 1’uso della danza, nel modo del musical muto,
tra armoniose forme e stereotipia; e la predominanza di un universo
fantastico che alterna racconto mitologico, magico al carnevalesco e
parodico.

3.2. Videoarte / video d’artista

Evitiamo, in questo studio preliminare, di affrontare Cremaster
come un’opera d’arte globale, un macrotesto che usa il suo mondo
figurativo audiovisivo per diventare istallazione, scultura, fotogra-
fia (dai fotogrammi di scena), oggetto di design, espandendosi nella
proliferazione di linguaggi e materiali.* Abbiamo iniziato trattando
Cremaster come un ciclo di film, ma siamo solo a meta del problema:
resta da dar conto di Cremaster come videoarte e video d’artista.

Come si ¢ detto, la strategia autoriale alla base della produzione e
della distribuzione-promozione del ciclo non usa una sequenza cro-
nologica: il primo ad apparire ¢, nel 1994, Cremaster 4, poi esce il
Cremaster 1 (1995); il numero 5 esce nel 1997, seguito dal 2 (nel
1999), fino al piu recente Cremaster 3 (del 2002). Oltre all’importan-
za che assume la numerologia, con il cinque come numero centrale e
il tre a chiusura, il progetto si afferma quindi come un film in serie,
mentre si nega in quanto tale: grazie al disordine acronologico, la
serialita stessa diventa un’operazione metacinematografica, ironica-
mente autoriflessiva.

21  Abbiamo esplorato le relazioni intertestuali tra i film del ciclo e i generi
hollywoodiani in Dusi 2012b.
22 Si veda per approfondire il corposo studio di Saba 2012.
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Va anche ricordato che si tratta di un’opera di pura fiction, ma nella
quale si alternarno modi del documentario, cosi da costruire un im-
maginario giocato sull’ambivalenza tra realta e finzione, tra fantasti-
co e verosimile; fino alla proposta di una vera e propria performance
filmata, come accade nel Cremaster 3. L’ipotesi che potremmo fare
¢ che si tratti, per il ciclo Cremaster, di una operazione performativa
nel suo insieme, che diventa evidente, cio¢ in qualche modo si sma-
schera, proprio nell’episodio The Order.

4.1. Cremaster 3. sinossi e prime ipotesi

Come insegnano i curatori dei cataloghi delle mostre su Cremaster
(Spector, cit.; Bossé, Garimorth, cit.)*® Cremaster 3 appare come
il capitolo pit complesso del ciclo. Il film si svolge all’interno del
Chrysler Building a New York, negli anni 1929-30. Il racconto articola
due temi centrali: I’ambizione e il potere, e richiama un episodio
che risale all’epoca della costruzione dell’edificio, quando ci fu un
conflitto tra il sindacato dei muratori (una lega massonica) e quello
dei metallurgici. Ispirandosi a questo scontro, Barney sovrappone
I’architettura del Chrysler al rito di iniziazione massonico, nel quale
I’iniziato deve sostenere una serie di prove per accedere alle tre tappe
della progressione tra apprendista, compagno, maestro. Il film, pero,
si apre e si chiude su un racconto delle origini, una leggenda celtica
sulla formazione delle isole del mare d’Irlanda nate da un conflitto
tra due esseri magici, uno gnomo irlandese e un gigante scozzese,
con uno stratagemma (un inganno sul cibo) che permette al primo di
vincere, nonostante sia il piu debole.

Anche il protagonista, 1’apprendista muratore, usa stratagemmi per
vincere sul grande architetto, Hiram Abiff,** suo maestro e concorren-
te, ed il film invita lo spettatore a porre in parallelo la storia e la leg-
genda. All’interno del Chrysler, e anche nell’episodio che si svolge
nel Guggenheim, le allusioni all’Irlanda e alla Scozia sono costanti,
fin dalla colonna sonora con cornamuse e arpa celtica; il décor ripren-

23 La prima parte di questo paragrafo si rifa al catalogo francese della mostra
Matthew Barney. The Cremaster Cycle, mostra tenuta al Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, Ars Magazine, Paris 2002. Rinviamo ai saggi
di Pagé; Bossé, Garimorth 2002 per la sinossi dei film.

24 Interpretato nel film, non a caso, dallo scultore Richard Serra.
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de i colori della bandiera irlandese e ne condivide le connotazioni: il
colore verde sta per la frattura con la parte cattolica, I’arancione per
I’appartenza protestante, mentre il bianco, posto al centro, per la pace
eterna (cfr. Garimorth 2002).

La storia inizia con 1’esumazione dell’avatar femminile di Gary
Gilmore, il protagonista del Cremaster 2, dal sottosuolo del Chrysler.
In un gioco di demolizione-sacrificio rituale, il corpo viene deposto
all’interno di una Chrysler anni Trenta, quindi progressivamente di-
strutto dagli scontri con altre cinque Chrysler piu recenti, dopo essere
state marchiate dall’apprendista che ne ha murato tubi di scappamento
e calandre posteriori. In questo episodio il protagonista, interpretato
dallo stesso Barney, usa un materiale inedito nel ciclo Cremaster, che
come abbiamo detto di solito privilegia materiali malleabili e semi-
organici, spesso come metafore dello sperma e dei liquidi organici,
nell’incessante processo di riconfigurazione che da forma all’informe.
Se in Cremaster 2 si usa molto il sale e la cera, nell’episodio finale del
Cremaster 3 il materiale privilegiato ¢ la vaselina: tutte sostanze che
passano attraverso vari stadi, dal liquido, o disperso-frammentato, al
solido e compatto. In questo caso, invece, Barney usa il cemento. Pur
mantenendo la costante di materia che si trasforma, da secca e polve-
rosa a liquida e granulosa (con 1’aggiunta dell’acqua), fino a materia
dura e compatta, il cemento sembra simboleggiare le tre fasi del per-
corso massonico, nonche figurativizzare la passione della “volonta”,
giacché non permette di ritornare sulle proprie decisioni (cfr. Spector,
cit.). E col cemento che 1’apprendista riempie ad esempio 1’ascensore
che sale nel Chrysler Building, in modo da usare la cabina come una
mola per produrre, sembra, il cubo perfetto massonico (o “ashlar”), e
superare cosi una prova del rituale di iniziazione al primo grado (cfr.
Garimorth, cit.). In tal modo egli avanza spazialmente e gerarchica-
mente, arrivando ai piani alti del palazzo, dove si trova il bar. Qui un
servizievole barista, servitore di immacolate Guinness, viene messo
in crisi nella sua organizzazione, con gag da cinema muto, mentre in
uno sgabuzzino il personaggio interpretato da Aimée Mullins® lo aiu-

25 Come spiega Garimorth (2002), Aimée Mullins ¢ la terza figura principale
in Cremaster 3: attrice, atleta, modella, ¢ quasi I’alter-ego di Barney. Gambe
amputate e protesi, ella incarna il superamento di sé.1l mondo della chirurgia
estetica e medica ¢ pregnante nell’opera di Barney, che usa protesi plastiche
come materiale di quadri e vetrine, o per i suoi personaggi. Qui la Mullins
recita diversi ruoli: sposa del gigante Fionn; aiutante dell’apprendista, sua
antagonista. Nel Guggeheim, infatti, appare dapprima come una “figura
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ta a trasformare materie organiche in forme geometriche (con patate
tagliate una ad una a forma di cubo, grazie al tacco delle scarpe), e si
propone come alleata del protagonista. I massoni riuniti nelle salette
riservate si consultano per decidere come punire I’insolenza dell’ap-
prendista. Quindi, senza nessuna spiegazione preliminare, assistiamo
alla punizione: dopo una corsa inquietante di cavalli disincarnati, e la
vittoria del cavallo con i colori di Cremaster 3 (il verde e I’arancio-
ne), all’apprendista muratore vengono rotti i denti, e gli viene spinto
nella bocca un morso decorato con squadra e compasso, un altro rito
di iniziazione, seguito dall’applicazione da parte di Hiram Abiff di
un grumo di lamiera, sorta di dentiera metallica, formata dai resti
schiacciati della Chrysler nera contenente il cadavere dell’antenata.
La cerimonia si ¢ compiuta, e manca, ormai solo un ultimo passaggio.

Ma a questo punto, bruscamente, 1’azione si sposta nello spazio
circolare del Guggenheim Museum di New York, per diventare 1’epi-
sodio di Cremaster 3 che analizzeremo, comparato dallo stesso Bar-
ney a un grande videogioco. L’episodio The Order, come abbiamo
detto, occupa tutti i cinque piani dell’edificio di Frank Lloyd Wright,
e ciascun livello rinvia ad una delle cinque allegorie del ciclo Crema-
ster. Un legame figurativo e narrativo ¢ dato dalla vaselina, che nella
performance di Richard Serra, che si svolge all’ultimo piano, viene
riscaldata e poi lanciata, per farla scivolare su un binario che corre per
tutti i cinque piani del Guggenheim con la materia che scivola, con-
densa e si irrigidisce al contatto col freddo. Ad ogni livello I’appren-
dista dovra superare una prova, in un tempo scandito dalla discesa
della vaselina nel binario che, scorrendo, la trasporta dall’alto fino a
terra. Solo una volta conclusa la sua performance, il film ci fara ritro-
vare |’apprendista nello spazio precedente. Salira cosi sul tetto dell’e-
dificio del Chrysler per poi incontrare e uccidere, nell’ultimo piano
della torre, I’architetto Abiff, prima di morire a sua volta. Nell’ultima

astratta vestita di bianco, sotto forma di una creatura fantastica meta donna,
meta ghepardo (come la sfinge di Tebe), aggressiva e lasciva, che riafferma
il potenziale fantasmagorico dell’ibrido e del mutante, latente in tutta
I’opera di Barney” (Garimorth 2002: 19). L’incontro del protagonista e della
donna, che diventano per un breve istante identici, vestiti allo stesso modo e
abbracciati, poco prima della trasformazione e della lotta, ci insegna che lei
¢ un alter ego dell’eroe, e va uccisa perché bisogna morire a se stessi, per
poter passare al livello superiore dell’ordine massonico, secondo Spector
(2002-2004, passim).
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parte, Cremaster 3 si conclude con la creazione mitologica dell’isola
di Man da parte del gigante sconfitto.

Sorta di rivisitazione del mito di Edipo,?® Cremaster 3 funziona
come un “caleidoscopio del ciclo” (Spector, cit.: 54): ¢ infatti 1’ulti-
mo ad essere stato realizzato e occupa un posto strategico: ponendosi
(cronologicamente) in centro alla serie, funziona da doppio specchio,
che rinvia al Cremaster 2, attraverso il personaggio di Gary Gilmore,
mentre anticipa i film seguenti, come il Cremaster 4 ambientato in
Irlanda. Secondo la Spector (cit.), nella evoluzione biologica tracciata
dal ciclo di Cremaster la terza fase ¢ quella del riequilibrio, a meta tra
la trasformazione e la presa di consapevolezza che la propria resisten-
za ¢ inutile. Cremaster 3 sembra inoltre il film piu autoriflessivo di
Barney, poiché ¢ ambientato a New York, dove vive, ed ¢ un distillato
dei suoi temi, seppur filtrati da una elaborata matrice simbolica che
intreccia la libera massoneria, le leggende celtiche, I’art déco, in un
racconto fantastico che presenta il Chrysler Building come uno degli
attanti opponenti. Il filo narrativo ¢ dato dalla prova decisiva della
massoneria che concerne la trascendenza, raggiunta uccidendo il pro-
prio sé piu ‘basso’ (un ‘perdere la propria vita per salvarsi’), e tutto
il film figurativizza una tematica massonica cara a Barney, per cui
“la volonta ¢ il carattere in azione” (Spector, cit.). Nell’episodio The
Order, il Guggenheim si presenta come un’arena, rappresentazione
allegorica del ciclo di film, stadio, teatro, studio, museo di memo-
rabilia, in cui si svolge un pentatlon con cinque prove da superare.
L’apprendista assume qui una impersonificazione fantastica, ma resta
identificabile grazie alla bocca distrutta e sanguinante per il tratta-
mento subito poco prima nel racconto, mentre ¢ vestito con un kilt
dai colori scozzesi, sovrastato da un alto berretto tradizionale, e pero

26 L’architetto del Chrysler, come dicevamo, ¢ interpretato dallo scultore
Richard Serra, che nel film diventa Hiram Habiff, personaggio biblico
costruttore dei pilastri del tempio di Salomone, e figura tutelare del rito di
iniziazione dei massoni. I simboli massonici, squadra e compasso, attributi
di Dio come Architetto del mondo nell’immaginario religioso occidentale,
si ritrovano non solo nel logo di Cremaster 3, ma anche nella scultura del
bar, e nella barra d’argento marcata dall’apprendista (cfr. Garimorth 2002).
1l rito massonico iniziatico prevede la morte di Habiff, per la gelosia nei
confronti dei suoi saperi esoterici sui misteri dell’'universo. Per essere
iniziati ci vuole quindi un “far morire”, garantendo una rinascita ad un
ordine superiore: allegoria che richiama sia il complesso di Edipo, sia il
conflitto simbolico di filiazione artistica. Sulla simbologia massonica e
araldica in Cremaster 3, si veda Fabbri 2012.
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di colore rosa, come ad anticipare la sua mutazione in caprone-satiro
che avverra nel Cremaster 4.

4.2. Prove narrative in The Order

The Order, I’episodio di Cremaster 3 che analizziamo, si presenta
come un ordine gerarchico di prove da superare. Lo strano personag-
gio interpretato da Barney, vestito con un kilt scozzese, ¢ una sorta di
antico guerriero, mutilato (senza lingua) come risultato di un’opera-
zione chirurgica di trasformazione in ibrido uomo-macchina, motiva-
ta nella lunga parte del Cremaster 3 che precede 1’episodio: qualcosa
a meta tra la punizione e il rito massonico, vista anche la castrazione
chirurgica per renderlo un essere a-sessuato, che gli permettera il pas-
saggio a nuovi stadi evolutivi. Tuttavia, in questo episodio il perso-
naggio con il kilt ¢ quasi solo una memoria di quello che lo precede e
questa parte risulta, in termini narrativi, solo una prova di passaggio
per poter finalmente uccidere il gran maestro massonico verso il fi-
nale del film. In The Order I’eroe scozzese, la cui bocca insanguinata
¢ bloccata da un canovaccio di seta, viene accolto e coccolato in una
vasca piena di bianca schiuma da ragazze pon pon, e poi si mette in
azione. Nel suo esplorare i cinque piani del Guggenheim Museum di
New York, totalmente svuotato e attrezzato con pannelli da scalata
esterni alle rampe di scale,” il nostro eroe affrontera una serie di con-
fronti con le diverse arti performative. Nel primo livello deve infatti
superare 1’ostacolo creato dalla fila di ballerine di tip tap; nel secondo
livello si tratta di elaborare la ricostruzione (o I'utilita) degli strumen-
ti massonici trovati in una botola, mentre due band rivali di musicisti
hard core (gruppi punk anni Ottanta-Novanta) si scontrano sempre
pit freneticamente, suonando indiavolati mentre i loro fan ballano e
si spingono tra loro.”® Nel terzo livello, il protagonista dovra affron-
tare Aimée Mullins, un’atleta delle para-olempiadi e modella (sorta
di alter-ego di M. Barney, anche lui ex atleta e ex modello): qui € una

27  Larchitettura del Guggenheim ¢ comparata a un alveare. Una figura molto
usata in Cremaster 2, secondo Spector (cit.) anche come rimando allo Utah
e alla chiesa mormona degli ultimi giorni; 1’alveare richiamerebbe inoltre
il simbolo massonico di industriosita, comune alleanza e virti, almeno
seguendo il Massonic book of rites, o Monitor.

28 Le due band newyorkesi, presentate nel prologo, sono Agnostic Front e
Murphy’s Law.
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giovane donna che attende in veste di paziente post-operatoria, con
gambe di cristallo dal ginocchio in giti, e che nel loro primo confronto
si trasformera in donna-ghepardo e tentera di sbranarlo; nel quarto
livello la prova ¢ ricostruire Five points of fellowship, ossia una com-
plicata scultura moderna vagamente simile a un enorme caprone (0
una cornamusa), che appare composta di parti ammucchiate, come
colonne, da innestare in forme base cave.

Infine nel quinto livello, quello con Richard Serra, I’eroe affrontera
una prova tutta cognitiva: non deve fare altro che vedere e capire, per
poi passare all’azione nei livelli precedenti. Il protagonista sta a guar-
dare (e noi spettatori con lui) quello che sta preparando I’artista, cio¢
un pentolone con dentro vaselina densa che ribolle, e come si sviluppa
la sua performance. Serra prende delle mestolate di vaselina e le lancia
contro una parete angolare di piombo che ha opportunamente monta-
to, e da qui la vaselina liquida inizia a colare sul binario di cui dice-
vamo. Entriamo cosi in un regime quasi documentaristico, perché si
rifilma una famosa performance. Questo rifacimento, o re-enactement,
¢ un sorta di remix, che riprende le forme di quella precedente e la
re-interpreta con nuovi materiali. Ma I’azione diventa anche il prete-
sto narrativo per la nuova performance del personaggio con il kilt: si
tratta, sembra di capire, di superare tutti gli opponenti dei piani prece-
denti, e soprattutto la donna-ghepardo, prima che il Guggenheim sia
invaso dal liquido biancastro. Un pretesto per temporalizzare 1a nuova
performance, che avra a che fare quindi con una lotta contro il tempo.

4.3. Estetica post-human

Uno dei motivi di interesse di The Order ¢ proprio questa meta-
performance, che apre, seppur molto ingenuamente, un confronto con
I’arte della danza (primo livello); quindi, affronta la performance mu-
sicale (secondo livello); diventa scontro con la donna-ghepardo (terzo
livello) e performance sportiva/sessuale, traslata nello scontro aggres-
sivo tra universo maschile e femminile. Nel quarto livello 1’eroe, con
una buona dose di implicito sarcasmo, deve affrontare 1’arte concet-
tuale; e nell’ultimo (il quinto) ci si confronta con una performance che
fa parte della storia dell’arte contemporanea. Come abbiamo detto, il
cinque ¢ un numero chiave e una isotopia portante dell’intero ciclo di
Cremaster, e appare chiaro che la performance di Serra funziona come
Destinante dell’eroe, poiché lo orienta in termini cognitivi sulla logica
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delle azioni e gli fornisce una prospettiva valoriale. Pensando all’ope-
ra di Barney, si tratta quasi del riconoscimento di una filiazione o di un
passaggio di consegne tra due diverse generazioni di artisti.

Dar conto dei molti legami figurativi e tematici tra i cinque piani di
The Order e i cinque film del ciclo Cremaster ¢ chiaramente impos-
sibile in questo saggio, quindi ci limiteremo ad alcuni accenni. Senza
voler approfondire il grande tema del teriomorfismo, che Cremaster
promuove nei termini di un superamento dell’estetica post-human
come innocua convivenza, tra mutazione e ibridazione, di figure-
soglia tra I’'umano e 1’animale,” potremmo indagare in The Order
la progressione nelle trasformazioni delle figure umane, dal primo
al quarto livello, in termini di teriomorfosi. Il primo livello, con la
schiera di ballerine tutte identiche che effettua con precisione passi
di tap dancing, propone un rinvio figurativo ai temi della serialita
e della ripetizione, nei modi del musical, che sono parte fondante
dell’estetica di Cremaster 1. In questo livello, le ballerine sono buf-
famente vestite da caprette con un semplice camuffamento del corpo:
un ‘divenire altro’ molto soft.

Nel secondo livello, i musicisti impersonano 1’estetica punk di rot-
tura delle convenzioni, e il tema della mutazione passa anche attra-
verso i segni sul corpo: tatuaggi, piercing, capelli rasati: una trasfor-
mazione dell’identita che coinvolge il corpo involucro, I’io-pelle *° Tl
rinvio a Cremaster 2 € qui soprattutto tematico, rispetto al violento
scontro tra culture (in quel caso i mormoni e la societa civile); mentre
le band cantano invocazioni di origine massonica, gli strumenti da
apprendista muratore che il protagonista dovra adoperare rinviano ai
segreti della massoneria che legano il secondo film con quello suc-
cessivo. Nel terzo livello, si rende esplicito il tema della metamor-
fosi e dell’ibridazione teriomorfa e tecnomorfa. Qui I’eroe affronta
la prova decisiva dello scontro con la donna cyborg, ipertecnologica
nelle sue protesi di cristallo, nella sua inattesa e repentina mutazione
zoomorfa. La forma animale ¢ immediatamente leggibile come tale
nella donna-ghepardo, ma il legame simbolico con il film completo,
Cremaster 3, resta oscuro. Solo riconducendolo alle prove rituali le-
gate al divenire maestro massone (perlomeno nella interpretazione
della critica), impariamo che si tratta per 1’eroe di confrontarsi con

29 Rinviamo a R. Marchesini, K. Andersen, Animal Appeal. Uno studio sul
teriomorfismo, Hybris, Bologna 2003.
30 SivedaJ. Fontanille, Figure del corpo, Meltemi, Roma 2004.
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il proprio alter-ego. Come gia detto, uccidere il sé legato all’aspetto
terreno permettera la trascendenza.

Ma se il teriomorfismo & una mutazione verso una forma non-uma-
na, ibrida, riconducibile all’alteritd animale *' il tema della metamorfosi
sara parte attiva solo nel sequel (in realta il primo film ad apparire), cio¢
in Cremaster 4. Vi troviamo infatti un protagonista dandy e satiresco,
con le orecchie lunghe e il viso deformato, a cui stanno spuntando le
prime avvisaglie delle corna da caprone.*? Nel nostro episodio, il richia-
mo figurativo al caprone mitico ¢ dato dalla scultura da completare, che
attende I’eroe al quarto piano. Il quinto piano mette in scena lo scultore
Richard Serra, che associa all’arte della performance (e al mondo ma-
schile) I’isotopia valoriale massonica della potenza, della determina-
zione e della volonta, e rinvia figurativamente all’uso, in tutto il ciclo di
film, di materie informi e trasformate. Come abbiamo detto, la vaselina
passa da solida a liquida grazie al calore, poi inizia a scendere lungo
una canaletta fino al piano terra. Si figurativizzano cosi lo scioglimento
e la discesa, lo scivolamento verso il basso, cio¢ i temi di fondo di Cre-
master 5 e in generale di tutto il ciclo.

5. Lo spettatore incompetente

Se nella versione completa di Cremaster 3 lo spettatore segue una
saga che riprende parzialmente temi e figure degli altri Cremaster,
pur con narrazioni non lineari, ¢ pud ancora essere riconducibile ad
una strategia testuale complessiva, di fronte all’episodio The Order
che viene proposto come sorta di forma breve in DVD, lo spettatore
¢ totalmente spiazzato. Non sa cosa pensare, quale sia il mandato

31 Secondo Marchesini e Andersen (2003: 80; 386) il termine post-human
(dall’omonima mostra curata da Jeffrey Deitch nel 1992) ¢ spesso associato
al riconoscimento dei limiti della specie umana, e si lega a scenari post-
catastrofe, mentre il lavoro di Barney sostituisce le dicotomie umanistiche
con una compenetrazione (fusione) degli opposti in armonia con il loro
ambiente, aprendo ad una “costruzione esistenziale altra”. Con il suo
interesse per l'indifferenziazione sessuale, il ciclo Cremaster scioglie le
dicotomie identitarie umano/animale, umano/tecnologico (ma anche quelle
maschio/femmina e organico/inorganico) e sposta la soglia nell’ibridazione
virtualmente aperta, né idealizzando né demonizzando, ma accettando che
I"'umano diventi una “variabile” in una (nuova) “realta polimorfa”.

32 Un caprone a quattro corna (due ascendenti e due discendenti) assurto in
Cremaster 4 a simbolo dell’Isola di Man.
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del personaggio che osserva agire, come valutare le prove che egli
affronta, ma capisce che in qualche modo le supera e che alla fine si ¢
compiuto un percorso narrativo, tra azioni e passioni, nel quale tutti i
soggetti coinvolti si sono trasformati.

E come se, nel filmare una performance, nel raccontarla con il mez-
zo audiovisivo, non ci si preoccupasse affatto di istruire lo spettatore,
per fargli piuttosto esperire una testualita che si dispiega. Qualcosa
che si mette in forma e diventa discorsivo e realizzato solo nel mo-
mento in cui lo si fruisce. Per questo, a nostro avviso, soprattutto in
The Order vengono a mancare quelle marche enunciative canoniche
del testo audiovisivo usate per coinvolgere il proprio interlocutore
simulacrale, per posizionare il proprio spettatore nel modo di lettura
previsto e farlo entrare nel discorso gradualmente, istruendolo dove
serve. A dir meglio, quelle marche enunciative si trasformano, punta-
no verso un nuovo genere discorsivo, forse anche verso un nuovo tipo
di testualita audiovisiva.

Tuttavia, quest’opera di videoarte usa alcuni procedimenti mol-
to sedimentati di introduzione al racconto e di costruzione graduale
della competenza dello spettatore: innazitutto nell’incipit dato dalla
main page del DVD, nella prima interfaccia con I’utente, il film pre-
senta i diversi personaggi della storia che si vedra in modo oggettivo,
senza altre istruzioni che i loro nomi nei sottotitoli. La presentazione
iniziale dei protagonisti dell’azione ricorda le interfacce dei videogio-
chi, e gli attori narrativi diventano parte di un discorso di sfida in un
loro spazio-tempo virtuale.

La prima macrosequenza mostra 1’esplorazione dei cinque piani
del Museo Guggenheim di New York da parte dell’eroe. Questa ¢ gia,
in termini narrativi, una prova iniziale di valutazione delle competen-
ze dell’eroe a superare le diverse prove previste dal racconto, che si
risolve con un nulla di fatto. Qualcosa pero si ¢ trasformato. Grazie
alla presa di visione globale dell’ordine del percorso e delle prove da
superare, il protagonista sembra orientarsi nelle azioni da compiere.
Ancora prima di giungere all’ultimo piano dell’edificio dove opera
lo scultore-performer Richard Serra, nell’incontro che marchera la
trasformazione delle competenze dell’eroe, ¢’¢ un primo sapere ge-
nerico sul tipo di prove da affrontare. Esplorando i diversi piani e
le situazioni che presentano, 1’eroe inizia a capire cosa pud € non
puo fare, le difficolta o la pericolosita delle prove da compiere. Ri-
assumiamole: nel primo piano le ballerine si muovono compatte e in
modo sincronizzato; nel secondo le due band suonando scatenano il
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pubblico, cosa che impedisce di fermarsi a risolvere I’enigma dell’u-
so degli strumenti massonici trovati dentro la botola; al terzo piano
la donna con le gambe di cristallo si rivela una pericolosa creatura
mutante; al quarto si trova una complicata scultura che va completata
con un lancio di colonne (che ricorda un gioco scozzese, il lancio del
palo), ma bisogna trovare quelle della giusta misura per incastrarsi.
Come abbiamo detto, solo dopo aver incontrato lo scultore nel quinto
livello I’eroe tornera al piano inferiore, completando la scultura, e
ripassando momentaneamente per il livello della donna-ghepardo ri-
solvera di seguito la prova delle ballerine al primo piano, con tanto di
premiazione. Dopo di che verra gettato nella vasca a pianterreno con
le soubrette in attesa, ritornando comicamente alla situazione iniziale,
ma anche sancendo un primo passaggio narrativo.

A questo punto, anche lo spettatore ¢ stato reso (parzialmente)
competente: non solo sa cosa aspettarsi dal percorso narrativo e per-
formativo del personaggio principale, ma ha anche assimilato i modi
del linguaggio cinematografico usati per raccontare questa prima e
seconda fase. Ad esempio quello del montaggio alternato per rac-
contare la simultaneita delle azioni in luoghi diversi, che introduce lo
spettatore — ben prima dell’eroe in kilt — al sapere riguardo all’azio-
ne del performer dell’ultimo piano, e la collega a quello che accade
nei piani soggiacenti; oppure alle forme dello sguardo in “oggettiva
irreale” (Casetti 1986), disincarnate da un corpo localizzabile, che
passano dallo sguardo a volo d’uccello, al dettaglio, al primissimo
piano, costruendo un narratore onniscente che rimane pura istanza
enunciatrice. Sono rare le volte in cui lo sguardo passa in modalita
soggettiva, e si incarna in quello del protagonista, per marcare i mo-
menti di prova cognitiva.

Siamo di fronte a un’opera di videoarte molto particolare, perché
mentre sembra usare i modi del cinema di finzione li sovverte nelle
loro forme narrative elementari. Si tratta di un racconto audiovisivo
senza dialoghi, ricco pero dei rumori di scena e di un commento so-
noro che marca passionalmente le singole situazioni, in cui tutta la
narrazione viene incentrata sulla esplorazione graduale dello spazio
da parte dell’eroe, sul suo silenzioso osservare o il suo violento scon-
trarsi con gli altri attori del racconto, antisoggetti o opponenti che lo
ostacolano, fino a che egli non ¢ cosi abile da eliminarli o superare in
qualche modo le prove proposte. In generale, questa parte di Crema-
ster 3 non sembra reggere sul sincretismo dei linguaggi per valorizza-
re il racconto, ma al contrario sembra appiattire la dimensione sonora
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su quella visiva, lavorando per condensazione e rarefazione. Le per-
formance presentate sono in alcuni casi estreme, come per 1’uccisione
(finzionale) della donna-ghepardo, oppure minimali, come per 1’uso
degli strumenti massonici nel secondo livello: performance eccessive
o rarefatte, rappresentate per eccesso o per sottrazione >

Se il film presenta 1’eroe, non ci spiega mai il suo mandato (cio¢
quello che deve o vuole fare), e non da alcuna indicazione utile a con-
testualizzare gli eventi. Anche lo spazio del Guggheheim, riconosci-
bile per I’architettura interna particolare, viene totalmente riseman-
tizzato: svuotato di ogni oggetto, mantiene la sua forma a spirale, ma
si aggiungono sulle pareti esterne dei corridoi, e su tutti i corrimano,
estese coperture di gomma bianca, munite di ganci e lacci che fun-
gono da appigli per la performance di free climbing dell’eroe, men-
tre esaltano il biancore dell’insieme. Il pavimento centrale del piano
terra diventa, grazie ad una sorta di linoleum (astroturf), di un unico
cromatismo verde scuro-blu, che accentua il contrasto cromatico e da
un “effetto pittorico™* alle inquadrature. Un effetto che, secondo la
Spector, trasforma lo spazio in un campo da gioco, o meglio in qual-
cosa che richiama “lo sport visto in Tv” (Spector, cit.: 55).

Abbiamo detto che il film non aiuta lo spettatore a comprendere le
motivazioni delle azioni dell’eroe e dei suoi opponenti, e neppure la
loro possibile concatenazione. Se ragioniamo nei termini di un film
di finzione, cosa che sembra essere un tranello teso dal testo stesso,
buona parte delle istruzioni attese dallo spettatore vengono quindi
frustrate, rese implicite o totalmente eliminate. Cremaster 3, e in par-
ticolare The Order, sembra quindi spostarsi verso il cinema sperimen-
tale, dove le continuita e coerenze narrative (almeno quello esplicite,
ad un livello di superficie discorsiva ) non sono considerate pertinen-
ti, ma anche questo non deve trarci in inganno: se non ¢’¢ un racconto
esplicitato, e mancano didascalie esplicative o istanze che fungano da
narratori (voce over, musica, attanti delegati), si costruisce perd una
linea narrativa di forte coerenza nello sviluppo causale delle azioni
dell’eroe e nella logica delle prove che deve superare.

La sfida atletica del personaggio impersonato da Barney tiene alta
anche un altro tipo di tensione narrativa, quella fattuale-informativa,
quasi documentaristica, sullo sviluppo e 1’esito della performance
dell’artista, qualcosa che ha a che vedere con ’azzardo di ogni azione

33 Devo questa osservazione a Federico Montanari.
34 Rinviamo a A. Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002.
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rischiosa (Goffman 1967).% Ma le riprese che aspirano al modo do-
cumentario entrano in conflitto con il mondo artificiale e finzionale
marcatamente (ri)costruito, coi giochi di montaggio totalmente al ser-
vizio del racconto di finzione di taglio fantastico, come ad esempio
nello scontro con la donna-ghepardo, quando i due lottano avvinghia-
ti e sorvolano nello slancio lo spazio vuoto dell’arena. Anche su que-
sto perd Cremaster 3 gioca a spiazzare le aspettative dello spettatore:
nell’incontro dell’eroe con il personaggio del quinto e ultimo girone,
non ¢’€ nessuno scontro, ma solo tacita connivenza. In un silenzio
quasi mistico, invaso pero dai suoni degli altri gironi, Richard Serra,
come abbiamo accennato, sta riproducendo una sua famosa perfor-
mance degli fine degli anni Sessanta,* nella quale lanciava contro una
lastra del piombo fuso; ¢ tutto come allora nella serieta e la tecnica
utilizzate, tranne per il materiale, sostituito dalla vaselina bianca so-
lida, che viene scaldata e sciolta prima di lanciarla. Ricordiamo che
la vaselina ¢ uno dei materiali principali dell’universo costruito dal
ciclo Cremaster: un modo ironico che evidenzia il potere risemantiz-
zante dell’opera di Barney.

In Cremaster 3, ma soprattutto in The Order, diremo che a livello
plastico, espressivo, si crea piu di una relazione figurale e semisim-
bolica” tra le categorie eidetiche e topologiche (alto/basso; interno/
esterno dei gironi; continuita/discontinuita delle forme); quelle cro-
matiche, con il bianco come dominante ma in contrasto con il nero
(ad esempio il vestito di Serra), o i cromatismi simbolici degli attori
e degli spazi; o quelle materiche prese nei contrasti grezzo/raffina-
to, fluido/solido. Un fascio di contrasti che fa sistema con il silen-
zio delle azioni, o il ritmo lento della musica extradiegetica e delle
esplorazioni dell’eroe in contrasto con la rapidita assordante della
musica diegetica e di tutte le azioni di lotta. Quasi a giustificare tut-
to il modo narrativo dell’episodio, imperfetto e fluido al contempo,
sul piano del contenuto questi contrasti plastici e ritmici si legano
maestosamente ai temi della trasformazione e della mutazione, che
si incarnano in molteplici figure, di cui ricordiamo solo le materie
come la vaselina, il miele e la cera, e i personaggi in trasformazione

35 E. Goffman, Interaction Ritual, Doubleday, New York 1967 (trad. it., Il
rituale dell’interazione, 11 Mulino, Bologna 1992).

36  Richard Serra riproduce qui (parzialmente) le sue performance Splashing
(1968) e Casting (1969 ).

37 Siveda Greimas 1984; Floch 1985.
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teriomorfa e tecnomorfa. Ancora, la tematica di fondo dell’essere
sessuato/asessuato diventa a vari livelli un gioco sull’indetermina-
to versus il determinato, sul potenziale delle forme e delle figure,
anche narrative, rispetto alla loro chiusura e realizzazione. E non
dimentichiamo i modi enunciativi e ritmici, cui abbiamo accennato:
la dilatazione e sospensione temporale, i lunghissimi e lenti piani
sequenza, in contrasto con la compressione delle scene di scontro
e dei finali, filmati con un rapido alternarsi di campi/controcam-
pi e inserti flash. Il tutto, molto coerentemente, all’insegna della
metafora proposta dal titolo Cremaster: la metafora del muscolo,
che alterna stati di elasticita e di espansione, nel calore, a quelli di
raffreddamento e contrazione .’

6. Una meta-performance

Cremaster 3 si propone come un’operazione che vuole far riflet-
tere sul rapporto tra I’artista e il suo immaginario, aprendo anche
problemi di carattere metadiscorsivo. Se in una performance viene
inglobata e riletta un’altra performance, quella di Richard Serra,
siamo di fronte ad una nuova performance che riflette su se stessa e
sui limiti della precedente, oppure ad una meta-operazione di criti-
ca dell’arte stessa? Dicevamo che nell’episodio The Order trovia-
mo tra le performance quella musicale, quella coreografica, quella
agonistica, senza dimenticare che siamo di fronte a un’opera che si
presenta come un film seriale e nasce in piena estetica della ripeti-
zione: non solo della serie, ma della cover, del remake e del remix.
Cremaster 3 & un testo ambizioso, che vuole riflettere sulla stessa
semiosi culturale riaprendo 1I’immaginario occidentale a partire dai
miti delle origini, e che ragiona sulla ‘performance’ stessa. Alme-
no se accettiamo di definirla non solo come un evento teatrale, ma
come un’azione multidirezionale ¢ un discorso caleidoscopico, che
assembla arti visive e performance atletiche, teatro e danza, musi-
ca, video, cinema, e “tematizza la sorpresa nei riguardi dello spet-
tatore, creando segni alternativi e sperimentali e interrompendo le

38 Buona parte di queste linee di forza figurali sono presenti nel trailer
dell’intero ciclo proposto nello stesso DVD di The Order, come abbiamo
detto all’inizio del capitolo.
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strategie di identificazione dell’audience” (Sica 2004: 466).° Come
spiega Schechner, ragionando sulle aree di frontiera tra antropolo-
gia e performance come nei riti iniziatici e nel teatro o nella danza,
quando una performance funziona vi sara nell’attore e nello spetta-
tore una “trasformazione dell’essere (della consapevolezza) e della
percezione” (1988: 45-47). La performance, dice ancora Schechner,
“esplicita cio che la scena tradizionale contiene in sé, senza alcuna
dichiarazione, cio¢ lo scambio imprescindibile di relazioni tra at-
tore e spettatore” (/bid.). Egli intende sempre una produzione dal
vivo, nella quale a un “bisogno dell’attore del comportamento riflet-
tente dello spettatore”, corrisponde una attivazione di “attese dello
spettatore di modalita codificate” (Ibid.).*°

Ma se la filmo? Se accetto questa definizione di Schechner, fil-
mando una performance produrrd solamente “una conservazione
parziale grazie ai piu avanzati sistemi di registrazione video, che in
nessun caso possono essere perod considerati documenti primari di
una performance e nemmeno frammenti di essa, ma soltanto tracce
alterate di eventi [...] da cui iniziare 1’analisi di forme e prassi”
(1988: 65-69).*! The Order permette, a nostro avviso, di spostare
questa barriera.

39  Questo accade, secondo Sica, fin dalle pratiche dell’avanguardia americana
anni 60, dai lavori del Fluxus Group o dagli happenings (di Kaprow o del
Living Theatre di Beck e Malina, Open Theatre di Chaikin), gia in nuce nelle
sperimentazioni della “performance art” degli anni Cinquanta, nel Black
Montain College del North Carolina (A. Sica, “Studi sulla performance”,
in M. Cometa, a cura di, Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma
2004).

40 Riprendendo Schechner, Sica elenca alcuni elementi caratteristici della
performance: “la body art, 1’esplorazione dello spazio e del tempo, la
rappresentazione autobiografica; la cerimonia rituale, che lega riti e
sciamanesimo, nell’elaborazione in chiave antropologica del teatro (Eugenio
Barba)”, e ragiona sull’attore come performer, attore-sciamano, che azzera
le soglie tra soggettivo e oggettivo, tra estraniamento e immedesimazione,
e agisce per possessione: se 1’attore rappresenta il proprio personaggio, il
performer “realizza invece una messa in scena del proprio io, dichiarando, e
non occultando, le strategie performative del suo lavoro, che non ha niente
a che fare con la tradizione del sistema Stanislavskij” (Sica 2004: 466).
Per una riflessione critica sulle strategie performative di Barney rinviamo a
Valentini 2012.

41 In questa e nelle citazioni precedenti i corsivi sono nostri.
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7.1. La flagranza e ’effetto di presenza

Come abbiamo ricordato nell’Introduzione al volume, Eugeni e
Bellavita (2006)* hanno proposto di chiamare design narrativo dina-
mico la strategia testuale di alcuni videogiochi (The Sims), o di format
come il Grande Fratello. Si tratta di testualita audiovisive nelle quali
viene delegata grande parte della produzione di senso all’enunciata-
rio, che non solo deve scegliere tra alcuni percorsi narrativi previsti
come alternativi (come negli ipertesti), ma puo interagire con lo svi-
luppo della narrazione stessa, pud cambiare o scombinare le carte,
insomma entra a far parte attivamente della costruzione discorsiva,
rendendola molto piu flessibile e dinamizzando, appunto, la struttura
narrativa. Rifacendoci a questa idea legata all’interattivita del Web,
dei videogiochi e delle piattaforme multimediali, ricordiamo che si
tratta di una enunciazione nella quale assume importanza la dimen-
sione empirica dell’atto, cio¢ il contesto e la circostanza dell’enun-
ciazione, non solo il testo che li prevede e ci dialoga (Eco 1990).%
Quando parliamo di “interattivitd” nei nuovi media, intendiamo ad
esempio un sistema che stabilisce con il suo utente una relazione si-
mile a quella del dialogo (Cosenza 2004),** del quale ritroviamo (in
modo graduale) le caratteristiche di co-presenza, condivisione dello
spazio/tempo, di “accesso percettivo reciproco e di interscambiabilita
dei ruoli” (ib.). Sono azioni in atto, ma cosa ha a che fare con la per-
formance di cui ci occupiamo qui?

Se accettiamo questa proposta, potremmo dire che spesso anche
nella performance artistica non si da completa interattivita, si perde
ad esempio I’intercambiabilita dei ruoli, anche se resta la co-presenza
nello stesso spazio/tempo dell’azione, di solito fuori dagli spazi istitu-
zionali, e si stempera, cio¢ diventa possibile, eventuale, la condivisio-
ne delle esperienze percettive. Sono pero situazioni “in flagranza”,*

42 R. Eugeni, A. Bellavita, “Mondi negoziabili. Il reworking del racconto
nell’era del design narrativo dinamico”, in Dusi, Spaziante (a cura di),
2006.

43 U.Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990.

44 G. Cosenza, Semiotica dei nuovi media, Laterza, Roma 2004.

45 R. Schechner, Performance Theory, Routledge, New York 1988. Per
Schechner essa “¢ il fulcro dell’atto creativo dell’attore-sciamano. In ogni
tipologia di performance si attraversa una soglia gia definita. La performan-
ce fallisce, se cio non avviene. La soglia che si vuole attraversare equivale
all’intensita della performance. L’intensita ¢ un processo che appartiene
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come propone Schechner (1988) quando parla della “intensita” di una
performance e della generazione di energie collettive, una sorta di
flusso o corrente, che si sviluppa durante un evento teatrale.

Spostiamoci su una definizione piu ovvia, pensando ad un’enun-
ciazione colta in flagranza. Si tratterebbe di qualcuno ‘colto sul fatto’
da un altro, cio¢ in un ‘qui e ora’ condiviso, che marca I’effetto di
presenza (un embrayage, come direbbe Greimas). Ma il ‘cogliere sul
fatto’ ¢ anche installare un punto di vista sul processo in corso, e
apre un problema di aspettualita discorsiva: un corpo che danza in
un film, che suona e si agita sul palco, che compie azioni atletiche, si
modalizza nel ritmo e nella intensita della musica, che modula aspet-
tualita temporali, con gli attacchi e gli stacchi sonori, le aperture e
le chiusure dei gesti; ma portera con sé anche aspettualita spaziali,
cio¢ aperture e chiusure nello spazio, e punti di vista sul processo in
corso da parte di un osservatore esterno, anche luminoso e cromatico,
quando una luce ritaglia la scena, che sia dal vivo o meno. ‘Flagran-
te’ si dice nel linguaggio giuridico, come sappiamo, di un reato nel
momento in cui viene commesso: si tratta di sorprendere ‘nell’atto di
fare’. La ‘flagranza’, recita il dizionario, ¢ “/’aspetto che assume un
reato quando ¢ contestato nel momento in cui viene commesso” (De-
voto, Oli, ad vocem). Si tratta allora di entrare nei modi enunciativi, e
nei loro livelli discorsivi, nei quali qualcuno fa qualcosa, qualcuno lo
osserva fare, qualcuno narra di tutto questo. In The Order ¢ lo stesso
performer che si declina nelle diverse figure attanziali del soggetto
e dell’oggetto, mentre si confronta con aiutanti e opponenti; men-
tre viene filmato con una predominante osservazione esterna, in una
oggettivazione siderale, distaccata e lentissima. Chi guarda? Ogni
performance porta con sé il problema del punto di vista sull’azione:
I’atto flagrante non si pud negare, poiché ¢ stato appena compiuto di
fronte a testimoni, osservatori, giudici. Nella situazione in flagranza,
allora, il punto di vista esterno autentifica I’azione, la referenzializza:
ecco I'importanza della co-presenza dell’enunciatore e dell’enuncia-
tario, del performer e del suo pubblico.

esclusivamente alla performance teatrale e non ¢ presente né nel cinema
né nella televisione perché ¢ legata al concetto di flagranza, la cui forza
risiede nel generare energie collettive, una sorta di flusso o corrente” (Sini:
469). Si veda anche E. Landowski, Passion sans nom, PUF, Paris 2004, sul
problema sociosemiotico del contagio.
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Ma se la filmo? Se filmo una performance, posso mantenere gli
stessi (o simili) effetti di senso? Oppure quando perdo la ‘co-presenza’
perdo totalmente 1’evento, esco dal momento condiviso ed entro nel
distacco del débrayage (nel disinnesco del ‘non-io, non-qui, non-ora’
greimasiano) e divento un semplice turista? Insomma, il cinema o la
videoarte, uccidono la performance, possono solo reificarla?*®

Diciamo, innanzitutto, che ci sono molti modi della ‘presenti-
ficazione’ nel cinema, e nelle arti del video, per riproporre un tale
effetto di senso: soggettive, interpellazioni (sguardi in macchina), e
tutti i movimenti della camera a mano con relativo abuso di inqua-
drature sporche, offuscate, sfocate (pensiamo al cinema Dogma, o
a quello etnografico-documentario). E ancora, i giochi di luce (ad
esempio la saturazione dei cromatismi, i riflessi), I’uso del sonoro
stropicciato, della musica ‘imperfetta’, con increspature e sporca-
ture volute.”” ‘Flagranza’ viene dal latino ‘flagrantia’, traducibile
con ‘flamma, ardore’: ‘flagrare’ ¢ ardere, flammeggiare: come passa
questa intensita nella differita, nella distanza tra performer e il suo
pubblico? Ipotizziamo, nella videoarte o nella videodanza, alcuni
modi stilistici complessivi che tengono insieme tutto il testo. Biso-
gnera indagare non solo il livello narrativo e figurativo, ma quello
plastico, ritmico e figurale, per dar conto della costruzione di un
effetto di presenza, e capire come 1’audiovisivo costruisca, ritmica-
mente e affettivamente, un “vibrare insieme del film e dello spetta-
tore” (Odin 2000).

7.2. Testi performativi
Ma ancora non basta, e lo dimostra proprio Cremaster. Ci vuole una

costruzione enunciativa che produca spaesamento e incertezza, perché
non da strumenti paratestuali di appiglio o altre spiegazioni:*® non ci

46  Si veda su questo problema E. Vaccarino, La Musa dello schermo freddo.
Videodanza, computer e robot, Costa e Nolan, Genova 1996.

47  Pensiamo alle increspature del sonoro o ai volumi inusuali della glitch music
usata da Gus Van Sant in film come Last Days (USA 2005) o Elephant
(USA 2003).

48 Un contro-esempio ¢ il film di Lars von Trier, che pure alterna finzione
e modi documentari, The Five Obstructions (Le cinque variazioni, 2003):
qui la sfida tra i due registi viene commentata ad ogni tappa, in un dialogo
extradiegetico, ad uso e consumo dello spettatore. Le regole sono esplicitate
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sono dialoghi, né tantomeno voci narranti o intertitoli, ma dilatazione
e rallentamento temporale, lunghi piani sequenza, azioni rituali filma-
te (quasi) nella loro interezza, come ad evitare il découpage. Tutto il
ciclo Cremaster propone 1’azione ‘in flagranza’, e lascia lo spettatore
da solo, a gestire il suo disagio, la sua non competenza a capire, e cosi
facendo lo costringe a lavorare forsennatamente, molto pit che in un
film narrativo o di finzione, o in un’opera di videoarte documentale.

Se accetti la sfida, sembrano dire questi testi di videoarte, dovrai
agire come fossi uno spettatore di una performance dal vivo, e interro-
garti continuamente sul senso, senza altri appigli che la tua percezione,
quasi venisse prima delle competenze. Sono infatti testi che “fanno”
una loro performance, dei “film performativi”, come li definisce Odin
(2000). Questo tipo di film, come molte opere di videoarte, impongono
con la loro opacita, o con una proliferante visionarieta e molteplicita di
piani,* una lettura diversa, non (solo) finzionalizzante, ma a sua volta
“performativa”. Una lettura che “richiede un atteggiamento da inter-
prete, da ermeneuta, e non da [semplice] spettatore” (Odin 2000: 187).

Per questo la videoarte non andrebbe fruita come un film di finzio-
ne, ¢ — ad esempio — non funziona in una rassegna che la mette in con-
tiguita sintagmatica con altri video, uno dopo I’altro. Piuttosto, per
leggere un video o un film in modo performativo, spiega Odin (2000:
188), occorre “vederlo pil volte e, se possibile, studiarlo in moviola”,
con il videoregistratore o il DVD, proprio a causa del “carattere tem-
poralizzato del significante che non lascia il tempo allo spettatore di
decifrare le significazioni seconde delle lettura performativa” (Odin
2000: 189).

Secondo Odin, questa lettura si attiva di fronte a quei testi che
sono al contempo, come si dice in linguistica, “azione ed enunciato”.
Si tratta di un film che “quando mi parla del posizionamento dello
spettatore, mi fa condividere questo spostamento, [...] quando vuo-

nel contratto iniziale tra i due e la loro esecuzione viene riformulata a seconda
dei contesti (con riapertura delle regole e reinterpretazione delle istruzioni).
Cosi lo spettatore ¢ portato dentro un percorso di manipolazione (contratto)
di un soggetto Destinante (o mandante) su un secondo soggetto, osserva le
prove di competenza di questo secondo soggetto, le sue performance per
eseguire il mandato, e infine viene convocato per la sanzione che il primo
Destinante fa volta per volta sul nuovo testo prodotto, per valutare se ha o
meno soddisfatto le iniziali “restrizioni” o istruzioni (si veda Dusi 2006).

49 Odin pensa a L’ultima tempesta di Greenaway (Prospero’s Books, GB
1991), 0 a Le Tempestaire di Jean Epstein (FR 1947).
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le farmi prendere coscienza della dimensione magica del cinema, fa
della magia [...], in breve, il film fa ci0 che dice” (Odin 2000: 186).%

Uno spettatore che non attui una lettura performativa di un prodot-
to di videoarte rischia di non poter (o voler) capire nulla, e resta in
sospeso tra le passioni opposte della noia e della fascinazione. I testi
performativi di cui parla Odin sono infatti film e video che richiedo-
no una lettura attenta e reiterata, che segmenti, osservi, ricostruisca,
attraverso una prassi depositata dall’analisi testuale: prodotti audio-
visivi che “presentano un funzionamento molto elitario” (2000: 189).
Per poter essere fruiti “producendo del senso” andranno quindi rivi-
sti, studiati, riaperti nelle loro interpretazioni e ripercorsi nelle loro
isotopie, pur amandone 1’incessante polisemia, nella consapevolezza
che ogni analisi ¢ parte di uno sguardo interpretativo non esente dalle
competenze (anche passionali) dell’osservatore.

Cremaster di Matthew Barney, in quest’ottica, entra a far parte di
quella “serie di prodotti dell’arte contemporanea, creati in vista di una
lettura performativa”, come spiega Odin, che si comprendono solo at-
traverso una mediazione cognitiva. L’analisi diventa anzi un “operatore
del piacere filmico” (ib.), perché permette non solo di guardare nel det-
taglio, ma anche di comprendere e godere di piu. Film come quelli del
ciclo Cremaster, allora, sono performativi, da un lato, perché produco-
no un incessante effetto di presenza per lo spettatore, dall’altro perché,
al contempo, lo costringono ad una (perversa) libido decorticandi.’!

50 Secondo Odin, L'ultima tempesta di Greenaway (Prospero’s Book, 1991),
ad esempio, lavora in modo proliferante con incrostazioni e sovrimpressio-
ni dell’immagine, porosita e sfocature cognitive date dal “troppo pieno” del
quadro, e nel farlo disturba scientemente lo sviluppo narrativo e richiede “un
lavoro di decifrazione quasi crittografico” (2000: 188) . Se lo vedo in sala,
argomenta Odin, “mi sara molto difficile sfuggire all’effetto dell’irrompere di
immagini e suoni prodotto, un effetto che, a seconda dell’'umore, puo affasci-
narmi o annoiarmi” (ib.). Solo nella visione reiterata diventa possibile com-
prendere qualcosa, “estrarre un senso da questo incredibile palinsesto (cioe
[...] leggerlo performativamente, come una riflessione sul funzionamento dei
testi, delle immagini e dei suoni nella nostra societa)” (ib.).

51 Di “libido decorticandi” parla D. Noguez, “Fonction de 1’analyse, analyse
de la fonction”, in J. Aumont, J.L. Leutrat (a cura di), Théorie du film,
Albatros, Paris 1980, p. 192.



VIIIL.

CINEMA E NUOVI MEDIA, TRA PASSIONI
SENSIBILI E REGIMI DI SENSO

Premessa

Questo capitolo nasce come un saggio in onore di Eric Landowski
e delle sue teorie sociosemiotiche, che attraversano alcune delle ri-
cerche presentate in questo volume, in particolare quelle relative allo
studio dei trailer come forme brevi persuasive, e alla rappresentazione
dei telefoni cellulari o delle figure tossiche al cinema, legate a gruppi
di lavoro guidati da Gianfranco Marrone o Isabella Pezzini. Ragionare
di semiotica e cinema ha sempre voluto dire, per chi scrive, mantenere
vivo il confronto con le intuizioni e le provocazioni teoriche della so-
ciosemiotica, anche nelle sue passioni sensibili e “senza nome”, come
recita il titolo di un libro di Landowski. Che si trattasse di indagare 1’ u-
sura, o il contagio, o la passione dell’abitudine, nell’attesa estenuante
del nemico, del protagonista de I/ deserto dei Tartari di Dino Buzzati
(1940) e nella trasposizione cinematografica di Valerio Zurlini (1976);
oppure delle trasformazioni del cinema contemporaneo preso dalle
nuove pratiche partecipative del Web 2.0, spesso questo ha implicato
cercare nei film e nell’universo audiovisivo i modi di ‘mettere alla
prova’, tra le altre, anche le proposte teoriche della sociosemiotica di
Landowski. Il quale ¢ riuscito qualche anno fa, con il libro Les interac-
tions risquées (2005), a dare nuova forma alle sue teorie proponendo
un modello talmente ampio da poter interessare, ne accenneremo in
chiusura, anche un gruppo di lavoro interdisciplinare che condividia-
mo con colleghi economisti (teorici dell’organizzazione del lavoro)
dell’Universita di Modena e Reggio Emilia.

1. Nota sull’usura, o del disamore al cinema

Il pretesto per ragionare sociosemioticamente di usura viene da un
convegno di alcuni anni fa a Urbino (nel 1997), in cui essa veniva de-
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finita dai curatori (Eric Landowski e Giulia Ceriani) come qualcosa
di “immateriale”, che in termini passionali minaccia la qualita delle
relazioni con l’altro. Partiamo dall’analisi di una scena memorabile
contenuta nel film Roma di Federico Fellini (Italia 1972): scavando nei
sottosuolo della citta eterna gli operai si trovano di fronte ad una barrie-
ra che si rivela una parete, ma protegge una forma cava. Si sfonda cosi
il muro divisorio e gli uomini entrano in una antica villa romana ancora
tutta affrescata, un luogo in cui il tempo ¢ rimasto sospeso. Improvvi-
samente, tutto si sgretola: con gli umani ¢ entrato anche il vento, I’aria
del mondo esterno, il ‘vento-tempo’ della storia. Di fronte alla curiosita
dei vivi e al loro intervenire puntuale su un mondo in cui non c’era che
continuita, il vento che arriva impetuoso fa gradualmente scomparire
le immagini dai muri dipinti e provoca lo sfigurarsi, o defigurarsi, dei
visi e dei corpi. Anziche alla patina del tempo che valorizza, qui siamo
di fronte alla distruzione dell’immagine, al deterioramento precipitoso
degli affreschi che si sgretolano. Un’usura corrosiva, affrettata, vissu-
ta come una irruzione violenta dallo spettatore, che sembra prendersi
la sua rivincita sull’immortalita, sulla fissita figurativa degli affreschi
pompeiani. Usura per0 ¢ anche, nel cinema, il raffreddamento, nel tem-
po, della passione amorosa, un disamore che fa muovere progressiva-
mente i soggetti in relazione di agente e di paziente (ognuno oggetto di
valore per I’altro) da uno stato di non-congiunzione, in cui ¢’¢ ancora
una nostalgia dell’unione, ad uno stato di conclamata disgiunzione.

Nel penultimo capitolo di De [’imperfection, Greimas ammonisce
sui rischi dell’usura nelle societa contemporanee: ogni nostro slancio
verso I’estesia, spiega, ¢ minacciato da una ricaduta nell’anestesia,
“termina in una ricerca preclusa che si arresta alle soglie dell’insi-
gnificanza” (Greimas 1987: 64). Le stesse sortite estesiche “hanno
un bell’essere variate nei contenuti; le loro forme sono pur sempre
ridondanti: I’iterativita rischia [...] di diventare la dimensione aspet-
tuale dominante della vita” (ib.). Attraverso meccanismi (liberatori)
di fissita funzionale i nostri comportamenti quotidiani si perdono in
programmi d’uso automatizzati e socializzati, “i nostri gesti si tra-
sformano in gesticolamenti, i nostri pensieri in cliché” (ib.), in una
progressiva assenza di informazione. Nelle sue conclusioni, Greimas
introduce al problema dell’usura delle passioni:

Le passioni, a forza di ripetersi, si fissano in ruoli patemici, ossia, alla
fin fine, in simulacri passionali rappresentabili. Lo spirito si degrada per
terminare in sequenze di logore burle. L’amore si intristisce, si usura per
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trasformarsi in indifferenza, o, nel migliore dei casi, in una estetica di
scenate casalinghe (Greimas 1987: 65).

E quel che accade in due film molto diversi come Citizen Kane
(Quarto potere) di Orson Welles (USA 1941), e Le Mépris di Jean-
Luc Godard (Francia, Italia 1963): nel primo una celebre sequenza di
montaggio in rapida successione di scene nello stesso luogo, ma nello
scorrere degli anni, propone Kane e la prima moglie Emily al tavolo
della colazione: dapprima giovani e innamorati, appena sposati, vi-
cini e sorridenti, poi via via sempre piu distanti e cupi, fino alla mo-
glie che, silenziosa, guarda il posto vuoto del marito, poco prima del
divorzio. Nel film di Orson Welles, per la coppia Kane/Emily si puod
parlare di usura intesa come un deterioramento, avvenuto nel tempo,
della passione amorosa, alla quale subentra una indifferenza quasi
inevitabile. Nel film di Godard Le Mépris il gioco si complica con
un incastro narrativo di flashback e ricordi, che segnalano il tempo
passato dell’unione amorosa, in confronto al presente di distanza e
perdita dell’amore coniugale. Esso viene negato dall’insorgere, nella
moglie, del disprezzo per il marito: una passione, quest’ultima, defi-
nibile come una progressiva ‘s-valorizzazione’ del soggetto amato.'

In termini semiotici, I’usura dell’amore muta lo stato d’animo dei
soggetti in relazione, il loro stato tensivo, poiché 1’altro soggetto non
¢ piu 'oggetto di valore cui tendere (com’era invece nella consuetu-
dine, iterativa, dell’amore). Nella coppia che si sgretola e ‘scoppia’ al
cinema ci sono, in effetti, sia procedimenti figurativi che costringo-
no I’altro in un simulacro passionale rigido, intenso, composto (come
si dice di un cadavere), sia procedimenti che cristallizzano i soggetti
amorosi in oggetti di un valore totalmente attributivo, ‘congelando-
ne’ I’immagine in uno stato puntuale (un eterno presente). Entrambi
i procedimenti si allontanano dal simulacro passionale del soggetto
amoroso, che si figurativizza al contrario come pill disperso, disteso,
marcato da un ‘fare’ (che presuppone un ‘essere’) durativo, poiché ¢
un soggetto in costante inquietudine, immerso nelle modalita tensi-
ve, che vive nell’instabilita (Greimas, Fontanille 1991) . Nei film che
trattano della passione del progressivo ‘disamore’ i personaggi vivono

Rinviamo alla nostra analisi del film di Godard in Dusi 2003.

AJ. Greimas, J. Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses
aux états d’dme, Seuil, Paris 1991 (trad. it., Semiotica delle passioni,
Bompiani, Milano 1996).

Do =
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un progressivo ‘disorientamento’: € un non trovare pil la chiave per
far divenire I’altro la propria meta, mentre il rapporto amoroso si sva-
lorizza (disforicamente) e si rompe il contratto fiduciario tra i soggetti.

Si puo certo analizzare una passione al cinema come testualizza-
ta attraverso strategie modali e dell’enunciazione?, ma il lavoro di
Landowski sulle Passions sans nom (2004)* ci insegna che non ¢
sufficiente. Le passioni sono sempre, anche, il terreno di incontro tra i
corpi dei soggetti, e quindi vanno analizzate nel loro aspetto sensoria-
le, intersoggettivamente piu sottile e relativo alla situazione vissuta.
Lavorare sull’immagine audiovisiva vuol dire allora, ad esempio, ri-
flettere sulla relazione tra le immagini del vento che entra nella antica
casa romana, nel film di Fellini sopra ricordato, e I’irruzione sonora
di un crescendo ritmico del rumore dei soffi e delle correnti d’aria. Gli
affreschi, che si sgretolano rapidamente, diventano cosi la resa visi-
bile di una relazione tra forze e materie del mondo il cui protagonista
¢ I’aspetto sensibile. Lo spettatore viene preso di sorpresa da questa
irruzione e, quasi suo malgrado, partecipa percettivamente e affetti-
vamente allo sfigurarsi e perdersi delle immagini antiche: le forme e
le sostanze espressive si sfaldano, ridiventando materia informe. Cosi
facendo, chiamano in causa lo spettatore cognitivamente e affettiva-
mente, mentre rendono visibile il processo di usura.’

2.1. La passione dell’abitudine: 11 deserto dei Tartari, dal romanzo
al film®

Se 'usura passionale svalorizza e disorienta le relazioni tensive
tra i soggetti, I’abitudine, seguendo le proposte di Landowski (2004),
non va intesa solo negativamente o come una “estetica delle scenate

3 Come fa ad esempio per i giornali quotidiani E. Landowski in La société
réflechie, Seuil, Paris 1989 (trad. it., La societa riflessa, Meltemi, Roma
1999).

4 E. Landowski, Passions sans nom. Essais de socio-sémiotique I1I, PUF,
Paris 2004.

5 Sui processi di usura e sulle strategie di “presentificazione” (messa in pre-
senza) si veda E. Landowski, Présences de I’autre. Essais de socio-sémio-
tique II, PUF, Paris 1997.

6 Una analisi piu dettagliata di questi problemi si trova nell’articolo: N. Dusi,
“Il ritmo dell”attesa: Il deserto dei Tartari, tra film e romanzo”, Studi Nove-
centeschi,n. 75,2008, pp. 61-98.
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casalinghe” (Greimas 1987). Ragionando sul film di Zurlini I/ de-
serto dei Tartari, trasposizione riuscita del romanzo di Buzzati, ci
si imbatte infatti in una dominante linea guida passionale (una iso-
topia patemica) che riprende e trasforma le isotopie dominanti del
romanzo. Tutti, nella Fortezza Bastiani (il forte dove passano la vita
i nostri eroi), conoscono bene il senso opprimente dell’attesa, che
sappiamo essere una “passione complessa”. Nell’analisi che ne fa
Greimas (1983)" 1a passione dell’attesa fa parte di una configurazione
passionale che puo sfociare in collera, quando prevede uno “violento
scontento” e questo si sviluppa in aggressivita. Greimas spiega che
lo “scontento” viene definito dal dizionario francese (Petit Robert)
come la “sensazione penosa di essere frustrati nelle proprie speranze
e nei propri diritti” (Greimas 1983: 218) e in questa catena di sintag-
mi passionali, lo stato che precede la frustrazione o la “delusione”
¢ appunto l’attesa. Greimas, ricordiamo, distingue almeno due tipi:
Iattesa semplice e quella fiduciaria. La prima mette direttamente in
relazione il soggetto del racconto con un valore, o qualcosa in cui
questo valore ¢ investito: un oggetto astratto come la liberta, per un
recluso, oppure un oggetto concreto, come del cibo, per un affamato.
L attesa “fiduciaria”, invece, presuppone delle relazioni contrattuali
con un altro soggetto. Secondo Greimas, I’attesa “semplice” ¢ una
passione passiva, un “essere agiti”’: siamo di fronte ad un soggetto
che presenta una successione di stati d’animo, un “voler-essere con-
giunto” con cid che desidera, nel contrasto tra tensione e distensione,
tra attesa e soddisfazione. L’attesa di secondo tipo “in effetti non ¢ un
semplice desiderio, ma si iscrive su uno sfondo anteriore rappresen-
tato dalla fiducia” (Ibid.): il primo soggetto “pensa di poter contare”
su un soggetto dell’azione per la realizzazione delle sue speranze,
quasi gli attribuisse un “dover fare” (Ibid.). E un contratto immagi-
nario, basato sulla costruzione da parte del soggetto di un simulacro
dell’altro, che perd determina il comportamento intersoggettivo, sia
che si tratti della fiducia riposta negli altri sia della fiducia in se stessi.
Una sorta di “fede”, spiega Greimas (cit.), in quanto il primo soggetto
crede nel secondo. E questa attesa potra essere soddisfatta se 1’eroe
vede appagare i suoi desideri, in un piacere che ¢ uno dei possibili
esiti (positivi) dell’attesa.

7 AJ.Greimas, Du sens I1. Essais sémiotiques, Seuil, Paris 1983 (trad. it. Del
senso 2. Narrativa, modalita, passioni, Bompiani, Milano 1985).
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In cosa crede e cosa desidera il sottotenente Giovanni Drogo,
protagonista de I/ deserto dei Tartari? Sia nel romanzo che nel film,
Drogo spera nella vita militare come avventura, sogna la gloria in
battaglia, gli onori dell’eroismo riconosciuto. E crede, inizialmente,
nelle regole di comportamento dell’esercito, tra disciplina e ubbidien-
za. Per la gloria serve un nemico alle porte, che non arriva e, come
appare chiaro a Drogo fin dal suo arrivo, probabilmente non arrivera
mai. Per la vita nell’esercito, servono passioni piut raggiungibili, lega-
te al rispetto di regole imposte dai superiori, e Drogo si applichera, in
mancanza di meglio, a seguire puntigliosamente il regolamento. Ma
la prima passione resta sempre presente. Se la soddisfazione ritarda,
ci insegna Greimas, si apre lo spazio della “pazienza”, o “disposizio-
ne d’animo propria di colui che sa attendere senza perdere la propria
calma” (1983: 224). Drogo si rivela un soggetto “paziente”, che pas-
sa da una prima attesa incidentale (subito frustrata al suo arrivo alla
Fortezza) ad una attesa nella continuita, una capacita di attendere
(un poter essere) che ¢ nel segno della permanenza e della durativita.
Cosa I’ha fatto trasformare? Almeno altre due passioni, secondo il
romanzo, ben tradotte dalle isotopie patemiche del film: la fascina-
zione e il mistero che esercitano su di lui la Fortezza e il deserto; ma
anche [’abitudine, la calma rassicurante dell’iterativita dell’identico,
che rischia di creare una anestesia del soggetto al mondo. Greimas si
poneva il problema della “pazienza del paziente”: in quale momento
inizia a “spazientirsi”, qual ¢ il limite della sua pazienza? “Il proble-
ma che viene cosi a porsi ¢ quello dell’intervento del discontinuo nel-
la durata, della segmentazione in stati discreti della vita passionale,
che nella quotidianita appare invece come una fluttuazione di tensioni
e distensioni, di malesseri e di benesseri” (Greimas 1983: 224).

Insoddisfazione e delusione subentrano quando la tensione diventa
eccessiva, intollerabile: ¢ una categoria legata all’intensita, che pro-
duce il sapere sul fallimento, sulla mancata realizzazione del desiderio
del soggetto® Si tratta, per0, di una lettura romantica dell’abitudine,
secondo Landowski (2004: 150), che comporta “una interpretazione
catastrofista”, poiché pone da un lato I’abitudine come regime di insi-

8  Greimas, Dell’imperfezione, 1987, cit.. Rinviamo per approfondimenti a
P. Fabbri, La svolta semiotica, Laterza, Roma-Bari 1998; 1. Pezzini, Le
passioni del lettore. Saggi di semiotica del testo, Bompiani, Milano 1998;
G. Marrone, La cura Ludovico. Sofferenze e beatitudini di un corpo sociale,
Einaudi, Torino 2005.
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gnificanza e di anestesia, e dall’altro qualcosa di quasi indicibile: “la
speranza di una vita vera” (ib.), senza alcun passaggio tra le due se
non attraverso la grazia aleatoria di uno ‘stupore’, una fratture este-
sica. Ossia delle uscite liberatrici da sé, andate e ritorni da un tempo
all’altro: una definizione che sembrerebbe, in un primo momento,
molto appropriata all’universo buzzatiano. Ma c¢’¢ qualcosa che tiene
Giovanni Drogo alla Fortezza per tutta la vita, fino ad invecchiare,
oltre I'intermittente fascinazione e nonostante le frustrazioni. Per
Landowski, in effetti, ’abitudine puo essere anche valorizzata po-
sitivamente, se accettiamo una “saggezza dell’abitudine nella quale
I’abitudinario sa ancora quel che fa e perché lo fa: perché trova per-
lomeno un po’ di senso e di valore in funzione della sua cultura, della
sua sensibilita e dei suoi gusti” (Landowski 2004: 153).

Le passioni che abbiamo rapidamente indagato aprono a processi
“figurali” di tipo aspettuale e ritmico.” In termini figurali, il ritmo
puo essere un dispositivo sia macro che microtestuale, e farci in-
dagare due ordini di problemi: a livello micro, il meccanismo che
definisce in una singola sequenza il “ritmo dell’attesa” o delle altre
passioni, come I’abitudine; a livello macro, il ruolo giocato dal ritmo
narrativo in tutto il testo, tra attese e distensioni, tra I’intensita di fi-
gure riempite di senso e di affetti e la dilatazione (o estensione) delle
figure vuote di senso, desemantizzate. Si tratta allora, nel romanzo di
Buzzati come nel film di Zurlini, di gestire una nuova gradualita di
figure dell’immaginario dell’attesa, tra premonizioni e risonanze in-
teriori — echi soggettivi della fortezza, delle montagne, del deserto —,
tra presagi e altre vaghe percezioni intrise di mistero, come i suoni e i
rumori notturni delle acque nei dirupi che sembrano un canto o delle
voci sommesse; oppure i tonfi dello smottamento della neve nei cre-
pacci o delle frane, che diventano altrettante figure dell’inquietudine
per Drogo. Lo stesso accade per la frequente incertezza data dall’in-
decidibilita della visione, tra apparizioni e nebbie, nella quotidiana
fatica di scrutare in lontananza nel vuoto del deserto e anche pit in la,
nelle brumose e sfocate linee di confine. Anche nel film di Zurlini vi

9  Per Fabbri, “Greimas accenna ad una grammatica degli aspetti (perfettivo
e imperfettivo, incoativo, durativo, terminativo, iterativo) che scandisce
il tempo interno al processo di significazione e detta il ritmo della sua
patemizzazione. Ma, soprattutto, offre un accesso alla dimensione figurale
del discorso” (P. Fabbri, “Introduzione” alla traduzione italiana di Greimas
1987: X1I).
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¢ un vero e proprio ritmo dell’attesa, scandito da figure molto simili
a quelle del romanzo, pur con una velocita maggiore del concatenarsi
degli eventi. Nel film si innestano inoltre nuove tematiche, pitt sociali
e politiche, come lo sciopero dei soldati o 1’analisi delle relazioni di
potere. L’'umanizzazione del racconto di Buzzati e la perdita dell’aura
di mistero, che molti hanno attribuito al film, vengono in realta ria-
perte da nuove piste figurali e metafisiche. Montagne, deserti e nebbie
sono altrettanti ostacoli alla visione, ma diventano anche attanti del
desiderio, aprendo a tutta una visibilita imperfetta che contrasta con
la volonta di controllo e di rassicurazione, mentre crea uno spazio del
‘segreto’ in cui il proibito, I’interdetto, assolve il ruolo di instauratore
del senso, dove I'immaginario puo esercitarsi liberamente. In defi-
nitiva, sia nel romanzo che nel film, proprio il mistero e 1’abitudine
a tutte queste possibili ‘figurativizzazioni’ del nemico, pill 0 meno
astratte, daranno al protagonista un po’ di senso al proprio stare nella
Fortezza Bastiani, in una vita trascorsa nell’attesa.

3.1. Cinema espanso, tra design narrativo e regimi di senso

Come abbiamo visto nel capitolo sui trailer nell’era della conver-
genza digitale, il cinema che conoscevamo sta diventando qualcos’al-
tro. La galassia di filmati presenti nel Web 2.0 permette, e provoca,
innumerevoli pratiche di riapertura e trasformazione dei testi tradi-
zionali, presi tra il riuso dei frammenti e I’esplosione degli archivi di-
gitali. Nuove forme di vita e stili di consumo, tra autoproduzione dei
prosumer e inesauste presentazioni di sé, passano attraverso determi-
nate regole e procedure, ad esempio quelle per appartenere alle com-
munity dei social media, mentre si mette in conto I’apertura casuale
all’interazione tra soggetti pitt 0 meno virtuali, con una rinegozia-
zione continua delle esperienze e delle identita proprie e altrui. Sono
forme e pratiche interattive e multimediali che si potrebbero rileggere
attraverso i regimi proposti da Landowski nel suo Les interactions
risquées (2005)' parlando di interazioni regolate, modalizzate e nar-
rative, ma anche casuali e di aggiustamento “intersomatico”.

Prima di soffermarci su alcune pratiche di “aggiustamento” del
mondo audiovisivo nel Web 2.0 come la reinterpretazione e il remix,

10 Uscito in versione italiana come: E. Landowski, Rischiare nelle interazioni,
Franco Angeli, Milano 2010.
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confrontiamo rapidamente due proposte teoriche quasi coeve rispetto
al “design narrativo” (Eugeni) e ai “regimi di senso” (Landowski).

La proposta di Landowski (2005) riguarda i modi di costruzione
del senso intersoggettivo che si rifanno a diversi regimi di relazione
e interazione tra un soggetto e un altro. Ripercorriamoli schemati-
camente: il regime della programmazione si fonda su una regolarita
causale e simbolica, sulla previsione di un ruolo narrativo (tematico)
fisso rispetto alla realizzazione di obiettivi che erano stati progettati
dal soggetto in un momento precedente; il regime della manipola-
zione ha invece alla base una logica dell’intenzionalita e dell’inte-
razione tra Soggetto e Oggetto, e tra Soggetti, complicata dalle mo-
dalita semiotiche e dalle costruzioni passionali legate al far volere,
ma anche al sapere, al potere e al dovere, basate su una relazione di
fiducia (modalita del credere). Il regime dell’aggiustamento, che ci
interessa particolarmente, ¢ — nelle parole di Landowski — “un meta-
termine nuovo” e una innovazione nella teorizzazione semiotica, € Si
basa su una logica intersomatica della sensibilita e della competenza
estesica, in cui sentire e “far sentire” all’altro. Ciascun aggiustamento
tra soggetti, ogni reciproco coordinamento nell’interazione, ¢ anche
un apprendimento di competenza. Infine, Landowski esplora il regi-
me dell’incidente, che si fonda su una logica dell’alea, del rischio
e dell’evento inatteso, catastrofico come un terremoto, o risolutore
come il “colpo di fortuna”. Questi regimi di senso, che si potrebbero
ritrovare in un unico testo, a seconda del livello di pertinenza e del-
lo sguardo semiotico usato dall’analista, possono essere intesi anche
come modelli per la costruzione di testualita molto diverse, non solo
di tipo tradizionale, ma anche reticolare o costruite sull’interattivita,
fino a quelle piu ibride e transmediali.

Come abbiamo visto nella nostra Introduzione al presente volu-
me, il cinema contemporaneo va pensato come cinema “espanso”,'
che mentre mantiene forme testuali ‘tradizionali’, in qualche misura
predefinite da una strategia testuale e un progetto di comunicazione
forte, come molti dei film mainstream (o popular) che arrivano nelle
sale, convive con un variegato ventaglio di nuove forme mediali e di
testualita pitt 0 meno serializzate, alcune delle quali sono state qui
indagate nei capitoli sui trailer remixati e la videoarte. Nei videogio-
chi di ultima generazione, e nelle piattaforme interattive della rete, le

11 Sul cinema “espanso” rinviamo a Youngblood 1970; Arcagni 2010; Dubois
2011; Dusi, Saba (a cura di), 2012; De Rosa 2013.
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tattiche di riapertura, dilatazione e complicazione transmediale delle
narrazioni cinematografiche sono in incessante espansione. Di alcu-
ne forme possiamo qui solo accennare, come quando un film (sia di
finzione sia documentario) diventa la base per raccontare nei siti Web
dedicati nuovi finali e nuovi percorsi per i destini dei propri perso-
naggi, ad esempio nei cosiddetti “Web documentary”'? nei quali un
utente che segua una narrazione puo aprire piu ‘finestre’ contempora-
neamente, oltre che ‘chattare’ e ‘postare’ contenuti scritti, visivi o au-
diovisivi a sua volta. Anche il giocatore di un videogame che riprenda
in modo intertestuale da un film mainstream intrecci narrativi ed eroi,
location e altri aspetti figurativi, puo filmare le proprie performance
e reinserirle nel gioco o nella rete," per non parlare delle comunita
di fan delle serie Tv che nel Web discutono e riaprono i loro racconti
preferiti, twittano con il protagonista di Mad Men o con altri perso-
naggi delle serie, oppure ne assumono stili di vita e mode.'*
Abbiamo ricordato, nell’Introduzione, la proposta di Eugeni e Bel-
lavita (2006) di ragionare in termini di design narrativo per ridefinire
i diversi modi della progettazione testuale a partire dal rapporto con
lo spettatore-fruitore dell’oggetto mediale. Il modello tradizionale di
testo puo essere considerato un design stabile, che ci rassicura con
la sua chiusura narrativa e una precisa intenzionalita comunicativa,
come nel caso di un film di genere, ma anche degli episodi della pri-
ma stagione del Dr. House. 1 film a racconti multipli si basano invece
su un modello ‘ipertestuale’ e presentano un design variabile in cui la
narrazione viene proposta come un “reticolo di possibilita”, le quali
restano tuttavia limitate e previste. Piu fluido e aperto risulta il terzo
tipo proposto, un design dinamico, nel quale la responsabilita delle
svolte narrative si sposta pitt 0 meno totalmente sul destinatario, ossia
un utente che entra ed esce dalle maglie del testo e puod decidere volta
per volta come far sviluppare il corso degli eventi. Mondi virtuali im-
mersivi come ad esempio Second Life oppure, in una diversa gradua-
lita, i format televisivi di molti reality, prevedono una forma del rac-
conto che assomiglia pill a un ‘canovaccio’ della commedia dell’arte

12 Sul “Web documentary” si veda il corposo numero monografico di Doc
Online — Digital Magazine on Documentary Cinema, 14,2013, a cura di M.
Penafria, M. Freire.

13 Sulle relazioni tra cinema e videogame rinviamo a Darley 2000; Bittanti (a
cura di), 2008; Mandelli, Re (a cura di), 2011.

14 H.Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable media. I media tra condivisione,
circolazione, partecipazione, Apogeo-Maggioli, Rimini 2013.
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o ad una sessione di musica jazz, dove regnano I’'improvvisazione e
le performance individuali. Come a dire, una matrice di possibilita
narrative nelle quali sono contemplate (ma non predeterminate) an-
che I’innovazione e le differenze prodotte dalla cultura partecipativa
e dalle forme dialogiche della rete.

Se il design narrativo stabile & a buon diritto un prodotto del re-
gime di senso che Landowski chiamerebbe di “programmazione”, le
intenzionalita e le modalita del regime di “manipolazione” entrano in
gioco a complicare il racconto con quello che abbiamo chiamato de-
sign narrativo variabile. Il modello testuale del design dinamico apre
invece, in effetti, al regime dell’aggiustamento e dell’incidente. Qui,
pero, gli esempi prettamente cinematografici si rarefanno a vantaggio
delle fruizioni videoludiche o dei format televisivi parzialmente inte-
rattivi e, soprattutto, delle nuove forme di cinema espanso e digitale
legate al Web 2.0 e alle tecnologie mobili fornite di touch pad.

Ci sembra interessante notare, inoltre, come ’accento posto da
Landowski sulle logiche della sensibilita e dell’aggiustamento, tra
corporeita, affettivita e contagio intersomatico, si muova nella stessa
direzione delle nuove proposte di una “semiotica dell’esperienza me-
diale”, basata sulla dimensione esperienziale fenomenologica e radi-
calmente “incorporata, sensibile ed emozionale” (Eugeni 2010: 15)."
Ma di questo parleremo nel capitolo di chiusura del volume.

3.2. Nuovi media e pratiche di re-interpretazione: contagio, bricolage,
aggiustamento

Agli inizi del Duemila, Landowski ha iniziato a far circolare le sue
riflessioni semiotiche sulle relazioni di contagio, ad esempio quando
la presenza di un oggetto funziona come un attante involontario, ma
influente, che mette in moto una “configurazione in formazione [...]
i cui elementi non prenderanno veramente forma e non si attualizze-
ranno se non quando colui che li guarda sapra coglierli come un tutto”
(Landowski 2001, ns. trad.).'® 1l soggetto che si lascia prendere per

15 SivedaF. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita,
Bompiani, Milano 2005; R. Eugeni, Semiotica dei media. Le forme
dell’esperienza, Carocci, Roma 2010.

16  E.Landowski, “En deca ou au-dela des stratégies: la présence contagieuse”,
Caderno de discussdo,V,11 coldquio do Centro de Pesquisas Sociossemidticas,
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contagio, spiega Landowski, non sa o non puo opporre resistenza ad
un contatto che rivoluzionera i suoi equilibri modali, cadendo in “una
forma di esperienza estesica in cui il soggetto si riconosce, 0 si sco-
pre, grazie ad una sua assunzione di copresenza con 1’oggetto” (ib.).

Ricordiamo quel che accade a Giovanni Drogo ne /I deserto dei
Tartari che abbiamo analizzato pill sopra e pensiamo a questa, incoer-
cibile, relazione passionale di “contagio”, per capire la quale bisogne-
rebbe considerare le silenziose relazioni intersomatiche con gli altri
ufficiali, nonché con la stessa Fortezza Bastiani.

Se, invece, ampliamo lo sguardo verso relazioni tra media che non
presentino un discorso gia carico di una propria intenzionalita co-
municativa tesa a produrre effetti sugli enunciatari, programmando-
ne precisi percorsi di lettura, entriamo nei meccanismi enunciativi
e passionali legati sia alla traduzione intersemiotica (ad esempio la
trasposizione di un romanzo, o di un fumetto, in un film) sia pit in ge-
nerale all’intertestualita, usando per quest’ultima la definizione data
da Genette (1982) di una relazione di “copresenza” tra due o piu testi,
e pil spesso per la “presenza effettiva” di un testo in un altro."” Per
lavorare in modo intermediale, proponiamo di spostare ’idea di con-
tagio verso quella di contaminazione e sovrapposizione parziale, e di
leggere I’intertestualita e la traduzione nei termini di una “risonanza”,
o meglio di una “messa in risonanza” tra testi. Deleuze (1969) intende
la nozione di risonanza come un effetto di variazione e modulazio-
ne semantica dato dal considerare le relazioni di copresenza tra testi
come fossero delle serie, con i termini di ciascuna in perpetuo sposta-
mento rispetto a quelli dell’altra, in una sorta di variazione primaria
che ottiene “un duplice slittamento di una serie sull’altra, o sotto I’al-
tra, che le costituisce entrambe in perpetuo squilibrio 1’una rispetto
all’altra” (Deleuze 1969: 43).!® Uno squilibrio orientato dal fatto che
una delle due serie, nei termini di Deleuze la serie dei “significati” o
invece quella dei “significanti”, presenta sempre un eccesso sull’altra.
Semiotizzando, diremo che sul piano del contenuto le modalita enun-
ciative ed enunciazionali (legate cio¢ al soggetto destinatario iscritto

PUC-CPS, Sédo Paulo 2001. Rinviamo anche al cap. VI di Landowski,
Passions sans nom, cit.
17  G. Genette, Palimpseste. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982
(trad.it., Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997).
18 G.Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris 1969 (trad. it., Logica del senso,
Feltrinelli, Milano 1984).
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nei testi) permettono di accedere ad una serie o di mettere 1’altra mo-
mentaneamente in stato virtuale, mentre sul piano dell’espressione
questo gioco ¢ dato dalle diverse forme e sostanze dell’espressione,
dalle logiche tensive e sensibili legate alle figure plastiche, alle loro
composizioni, ai ritmi audiovisivi. Un film puo allora richiamare un
altro testo per allusione o per altre similarita piuttosto che per cita-
zione o per traduzione diretta, usando sia strategie comunicative che
modi figurativi o plastici. Questa idea di risonanza ci interessa come
un modo di parlare di intermedialitd ‘non intenzionale’ e ‘contagio-
sa’. Molto ¢ stato scritto sulla dimensione intermediale legata sia alle
intenzioni dell’autore che, soprattutto, a quelle del testo, riguardo a
citazioni, allusioni, contaminazioni e ibridazioni varie nei testi lette-
rari, visivi e audiovisivi, basti pensare ai remake e agli adattamenti
o traduzioni intersemiotiche.'” Per parlare di contagio intermediale
bisognerebbe invece considerare una “intertestualita diffusa”, data
come (parzialmente) “involontaria”, che lascia delle tracce incon-
grue e non uniformi e che si espande esponenzialmente.”’ Sembra
una buona definizione per molte delle pratiche di rielaborazione e
re-interpretazione di film e trailer di culto, o meglio di loro frammen-
ti significativi o di alcune scene chiave, di cui abbiamo parlato nel
capitolo sui remix trailer®' Spesso ‘contagiose’, anzi ‘virali’ (come
vedremo), queste pratiche di modifica e riappropriazione da parte di
singoli utenti anonimi che proliferano nei siti Web di condivisione di

19 Ricordiamo ad esempio F. Casetti (a cura di), 1984, L’'immagine al plurale,
serialita e ripetizione nel cinema e nella televisione ,Marsilio, Venezia 1984;
A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris
1979; N. Dusi, S. Nergaard (a cura di), “Sulla traduzione intersemiotica”,
Versus, nn. 85-86-87, 2000; N. Dusi, Il cinema come traduzione. Da un
medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, UTET, Torino 2003; U.
Eco, “Tipologia della ripetizione”, in F. Casetti (a cura di), cit., 1984; F.
Vanoye, Récit écrit — récit filmique. Cinéma et récit I, Nathan, Paris 1989;
C. Verenis, Film Remakes, Edimburgh University Press, Edinburgh 2006.

20 Sul contagio come “imitazione involontaria” si veda J. Cheyronnaud,
“Homines pestilentes”, Communications, 66, 1998, (monografico su “La
contagion”), pp. 41-64. Sulla “risonanza” intermediale A. Costa, Immagine
di un’immagine. Cinema e letteratura, UTET, Torino 1993; N. Dusi, “La
risonanza contagiosa”, in G. Manetti, L. Barcellona, C. Rampoldi (a cura
di), Il contagio e i suoi simboli, ETS, Pisa 2003b.

21 Rinviamo a Dusi, Spaziante (a cura di), 2006; L. Spaziante, Sociosemiotica
del pop. Identita, testi e pratiche musicali, Carocci, Roma 2007. Si
veda anche 'inserto di Alfabeta2 dedicato a “Total Remix”, n. 16, 2012
(interventi di P. Fabbri, N. Dusi, P. Peverini, L. Spaziante).
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video passano per una selezione delle possibilita offerte dagli archivi
digitali per produrre nuove ricombinazioni e concatenamenti testuali,
all’interno delle nuove estetiche dello user-generated content e del
media sharing (Manovich 2010; Tryon 2009).”2 Ricordiamo che, pi
sopra, collegavamo la pratica dei fake trailer, una delle trovate pil
divertenti nel mondo dei nuovi formati brevi audiovisivi della rete,
alle operazioni di bricolage studiate da Lévi-Strauss (1962).* Fare
dei nuovi testi con materiali video preesistenti, pero, permette anche
una re-invenzione della tradizione, ad esempio della storia del cine-
ma, con operazioni creative di mitopoiesi.

3.3. Viral video

Nel Web 2.0 I’esplosione delle pratiche di scambio dei social net-
work (di foto, musica, video), ha visto proliferare anche la diffusione
dei cosiddetti “video virali”. Nella loro definizione I’idea di contagio
¢ ben presente: si tratta di filmati che diventano rapidamente mol-
to popolari attraverso 1’incontro (virtuale) e lo scambio tra utenti,
attraverso le molte piattaforme digitali oggi disponibili (dal Web ai
videofonini e ai tablet). Nel caso dei social network come Facebo-
ok, MySpace, LinkedIn, ecc., “abbiamo contagio e cambiamento nel
momento in cui gli individui o replicano il contenuto postato da un
utente pubblicandolo sul proprio profilo o rendono partecipe la pro-
pria rete dell’informazione che ritengono degna di attenzione” (Bigi
e Codeluppi 2011: 3).2* Quelli ‘virali’ sono filmati amatoriali brevi,
spesso di contenuto umoristico, che presentano performance diver-
tenti oppure tragicomiche di persone e animali, a volte includono
sketch televisivi comici, altre volte sono creati appositamente per il
Web. Il fatto che si diffondano per contagio mediatico e vengano visti
da milioni di persone ¢ pero del tutto casuale e inaspettato, cosa pro-
blematica per gli esperti di marketing che stanno cercando di sfruttare

22 L. Manovich, Software Culture, Olivares, Milano 2010; C. Tryon,
Reinventing Cinema. Movies in the Age of Media Convergence, Rutger
University Press, New Brunswick (New Jersey), London 2009.

23 C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage Plon, Paris 1962 (trad. it., Il pensiero
selvaggio, 1l saggiatore, Milano 1962).

24 Numero monografico di E/C, “Viaggio nei social media”, a cura di N. Bigi,
E. Codeluppi, n. 9, 2012 (www.ec-aiss.it). Sui video virali e YouTube si
veda anche Peverini 2012.
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la tendenza in rete. Ragionando di estetica transmediale, Jenkins ha
proposto di recente di cambiare nome ai video ‘virali’, perché a suo
avviso si enfatizza solo I'idea di originale replicato e non la com-
plessita dei processi culturali e comunicativi che sono “un complesso
sistema di pratiche e relazioni sociali, tecnologiche, testuali ed eco-
nomiche” (Jenkins 2010b: 16).% Parlare di “video virali”, secondo
Jenkins, elimina 1’idea di trasformazione, distorsione, nuova declina-
zione che offre la cultura della rete, mentre i contenuti mediali come i
video circolano e sono “diffondibili” (e non virali), dato che 1 fruitori
si attivano come dei loro “moltiplicatori”.*® Nel farli circolare, dice
Jenkins, i consumatori in realta espandono i significati potenziali e
aprono i brand a mercati imprevisti; i contenuti si diffondono “attra-
verso la pratica attiva delle persone” (ib.) e non si auto-replica nulla
senza una serie di scelte individuali, scambi, selezioni e creazioni le-
gate all’agency umana. Invece che di viralita e di ripetizione dell’i-
dentico, Jenkins propone di parlare di “adattamento”: i video non
vengono mai trasmessi ‘intatti’, bensi cambiati, mescolati, modificati
a seconda degli usi e delle risorse espressive. L’adattamento diventa
allora il motore della propagazione: “la replicabilita deve includere
il remix come importante pratica associata a molti memi di successo
online: la modifica, il bricolage, la congiunzione, il riordinamento, la
sovrapposizione tra I’originale e altre immagini, suoni, video, musi-
che, ecc.” (Jenkins 2010b: 20). Un esempio? LOLcat, cio¢ un format
video con foto di gatti con cartoons o parole in inglese sgrammaticato
per far ridere, ¢ diventata, tra mille altre cose, persino un modo di
tradurre testi religiosi in LOLbible. 11 ri-uso, il remix e I’adattamento
di un video, dice Jenkins, dimostrano che “la diffusione e la replica
di questa forma culturale non ¢ dovuta alla natura particolarmente
avvincente dell’idea, ma al suo poter essere usata per produrre si-
gnificati” (2010b: 21). Questo perché in rete il contenuto circola con
i meccanismi della cultura partecipativa: ognuno aggiunge o riusa
ai propri scopi un video, un’idea, un’invenzione figurativa. Un’idea,
come una mania, conclude Jenkins, si diffonde tramite “processi di

25 H. Jenkins, “Se non si diffonde, muore”, in LINK, numero monografico,
Ripartire da zero. Televisioni e culture del decennio, 2010b, pp. 15-21.
Si veda anche H. Jenkins, Fan, blogger e videogamers. L’emergere delle
culture partecipative nell’era digitale, Franco Angeli, Milano 2008 (ed. or.
20006).

26 “Diffondibili” ¢ uno dei modi di tradurre il termine “spreadable”
(‘spalmabile’) che Jenkins discute in Spreadable media, cit.
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apprendimento e adattamento”, come accade per il ballo, o meglio
per un certo modo di muoversi o di danzare: “per ballare ¢ essenziale
guardare gli altri, cosi da imparare i passi e ridefinirli per esprimere
proprie esperienze e altre variazioni” (Ibid.).

Con questo esempio di Jenkins il cerchio, almeno idealmente, si
chiude. Ricordiamo infatti come Landowski sia tornato piu volte
proprio sui regimi di interazione che accadono nella danza tra due
soggetti: se si puo danzare in modo “programmato” eseguendo una
performance rituale, la “manipolazione” dell’altro ¢ sempre in ag-
guato quando, ad esempio, uno dei due danzatori impone all’altro
il proprio stile; sotto il regime dell’“aggiustamento”, invece, “ogni
impulso dell’uno costituisce per 1’altro un invito a seguirne il movi-
mento” (Landowski 2005: 102).

3.4. Il prosumer e lo spettatore

Le nuove pratiche digitali di remix e re-interpretazione (o riscrit-
tura), nate da condivisione e partecipazione collettiva, non sono modi
di fare solamente ludici e dissipativi. Si tratta invece di pratiche por-
tatrici di esperienze mediali diverse e di forme nuove di consapevo-
lezza e di sensibilita, tra cui quelle dei cosiddetti prosumer (produt-
tori-consumatori)*’ e dei gruppi in cui si riconoscono, i cui prodotti
abbiamo affrontato nel capitolo sui remix trailer.

L’interattivita della rete e le performance dei suoi utenti, come
abbiamo visto, diventano qualcosa che ha a che fare con il bricola-
ge, con ’alea e I’aggiustamento reciproco e incessante, nonché con
i modi della creativita e innovazione nel seriale dei nuovi media. I
nuovi media digitali aprono al gioco semiosico gia teorizzato da Lot-
man per le semiotiche delle culture,”® intersecando pratiche e discorsi
tra loro e permettendo ai soggetti prima passivi e fruitori di diventare
attivi e produttori. Anche lo spettatore dei media audiovisivi smette
di essere un passivo testimone e diventa uno spettatore ‘partecipante’,
complice, preso da una relazione dialogica grazie alle nuove forme di
multimedialita interattiva. Come vedremo nel prossimo capitolo, lo
spettatore si fa, anche, performer, ad esempio nel caso delle istalla-

27  “Prosumer” ¢ un neologismo inventato da Toffler 1980.
28 J.M. Lotman, Kul'tura i Vzryv, Gnosis, Moskva 1993 (trad. it., La cultura e
U’esplosione. Prevedibilita e imprevedibilita, Feltrinelli, Milano 1993).
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zioni di videoarte e videodanza.” Poiché le nuove tecnologie digitali
ci introducono a diversi gradi di interattivita e partecipazione, e a nar-
razioni espanse, disperse e transmediali, le nuove forme di esperien-
za mediali dell’era digitale vanno nella direzione intuita dalla socio-
semiotica di Landowski (2005) con i suoi regimi di interazione, che
valorizzano le logiche intersoggettive dell’affetto e della sensazione,
consapevoli dell’affievolirsi della distinzione tra una sensibilita diret-
ta e “percettiva”, dal soggetto verso il mondo e verso se stesso, € una
sensibilita cosiddetta “reattiva”, nella quale sono gli oggetti tecnolo-
gici che ‘sentono’ il proprio partner.

4.1. Aperture epistemologiche

Ragionare sulle esperienze mediali e sulle performance dello spet-
tatore, considerando la sensibilita estesica in modo intersoggettivo,
puo (ri)portare la socio-semiotica a confrontarsi con gli studi teatra-
li, socioculturali e antropologici. Rileggendo un classico come The
Antropology of Performance di Victor Turner (1986),%° si scopre ad
esempio una grande affinita tra le proposte di Landowski e quelle di
sociologi e antropologi della svolta “postmoderna”, che si occupano
di tutto cio che un tempo era considerato “contaminato, promiscuo,
impuro” (Turner 1986: 153). Vengono infatti studiate le performance
individuali intendendole come comportamenti situati, dipendenti dal
contesto, pieni di esitazioni e fattori personali, incompleti e vaghi.
Particolarmente interessante appare la proposta di Sally Moore, che
guarda ai processi sociali considerando le aree di indeterminatezza tra
norme ideali e comportamenti reali (tra strutture e processi), facendo
riferimento ai rapporti reciproci fra tre componenti, apparentemente
simili ai regimi proposti da Landowski: “i processi di regolarizza-
zione, i processi di aggiustamento situazionale e il fattore di indeter-
minatezza” (Moore, Myerhoff 1971: 39).3! La proposta sui processi
di aggiustamento, tuttavia, sembra piu legata a questioni cognitive e

29  Siveda M. Fanchi, Spettatore, 11 Castoro, Milano 2005.

30 V. Turner, The Antropology of Performance, Paj Publications, New York
1986 (trad. it., Antropologia della performance, 11 Mulino, Bologna 1993).

31 S. Moore, B. Myerhoff (a cura di), Secular Ritual, Royal Van Lorcum,
Amsterdam 1971 (citato in Turner 1986: 153).
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interpretative che non a quelle somatico-sensoriali e intersoggettiva-
mente sensibili. Per Moore, infatti,

le regole stabilite, le consuetudini, i quadri simbolici esistono, ma
operano in presenza di aree di indeterminatezza, ambiguita, incertezza
e manipolabilita. L’ordine non riesce mai a prevalere del tutto, né lo po-
trebbe. Gli imperativi culturali, contrattuali, tecnici hanno sempre delle
lacune, richiedono aggiustamenti e interpretazioni per essere applicabili
a situazioni particolari, e sono pieni di ambiguita, di incoerenze e spesso
di contraddizioni (ivi: 59).%

Articolando i suoi esempi dai processi sensibili nella danza fino
alle decisioni strategiche in guerra, Landowski ci ricorda che le sue
distinzioni tra regimi programmati, di manipolazione e di aggiusta-
mento all’altro possono essere ricondotte, semplificando, agli approc-
ci di teorici della guerra come Clausewitz, Machiavelli e Sun Tzu,
che “corrispondendo a tre regimi di interazione distinti, rinviano ad
altrettanti regimi di senso differenti” (Landowski 2005: 61-62).

Proviamo ora a mettere a confronto le proposte della sociosemioti-
ca con altre espistemologie, per chiudere questo capitolo con una pro-
posta comparativa tuttora in corso di esplorazione. Discutendo di film
dedicati al tema del ‘lavoro’ e degli aspetti teorici implicati nei loro
diversi stili di racconto con dei colleghi di area economica, e usando
come proposta i modelli di Les interactions risquées di Landowski,
abbiamo imparato di recente che per alcuni economisti i “regimi di
interazione” proposti dalla sociosemiotica sono affini, se non isomor-
fi, alle opzioni epistemologiche elaborate dalla metodologia delle
scienze sociali riguardo alla teorie dell’organizzazione. Infatti, secon-
do Tommaso Fabbri,* vi sarebbero tre grandi concezioni dell’orga-
nizzazione del lavoro: “oggettivista”, “soggettivista” e “processuale”,
che presentano analogie con i regimi di senso proposti da Landowski.
Tali concezioni si associano ad una diversa teoria dell’organizzazione
del lavoro e ispirano tecniche e metodi differenti per le pratiche dei
manager e dei consulenti aziendali. Ad esempio, spiega Fabbri, nella
concezione “oggettivista” la categoria teorica e analitica “struttura or-
ganizzativa” si specifica come “insieme delle relazioni relativamente

32 Citato in Turner, 1986: 154.

33  Fabbri sirifa al teorico dell’organizzazione B. Maggi, Razionalita e benes-
sere, Etas, Milano 1990. Si veda anche B. Maggi, De [’agir organisation-
nel, Octares, Toulouse 2003.
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stabili tra le parti componenti” e, nella variante meccanicista, 1’unita
elementare dell’organizzazione diventa la “mansione”; al contrario,
la concezione “soggettivista” pensa all’organizzazione come ‘“‘entita
emergente”, sistema che si reifica solo a posteriori, poiché prodotto
dalle interazioni degli attori; il terzo approccio legge 1’organizzazione
stessa come una dinamica, un processo di azioni e decisioni a razio-
nalita limitata (Fabbri 2010: 18-19).3

Se le pratiche di interazione e i loro effetti sono I’oggetto della
meta-riflessione di Landowski sui diversi regimi di senso, la rifles-
sione sull’organizzazione delle azioni di lavoro ¢ sempre legata ad
(almeno) una teoria che rinvia a concezioni ed epistemologie defi-
nite. In altre parole, se per Landowski una danza tra due soggetti, e
per noi la fruizione di un oggetto mediale, si pud leggere come una
pratica che rinvia a un regime di senso programmato, negoziato, di
aggiustamento o di alea, ognuno con il suo tipo di rischio pili 0 meno
calcolato, per i teorici dell’organizzazione il modo in cui il lavoro ¢
organizzato in un ufficio stipendi ¢ analizzabile attraverso apparati
teorici che esprimono una epistemologia positivista e ‘oggettivante’
(con i numi tutelari Hempel e Nagel), oppure antipositivista e ‘sog-
gettivante’ (che si rifa a Dilthey), o, ancora, ‘processuale’, cio¢ una
epistemologia in cui si studiano le condizioni che, nel singolo caso
concreto, rendono possibile 1’agire sociale (rifacendosi a Weber).*
L’approccio sociosemiotico appare pil vicino a quest’ultimo modo,
poiché nelle sue premesse dichiara di studiare le ‘condizioni di pos-
sibilita’ del senso sociale, ma & vero che, nelle sue declinazioni e
sviluppi, la semiotica testuale ¢ passata da posizioni strutturaliste pil
radicali (e quasi ‘positiviste’) a teorie pill aperte ai contesti interpre-
tativi e perfino ‘etnosemiotici’.*® Fermiamoci qui, considerando che il

34 T.M. Fabbri, “L’organizzazione: sistema predeterminato, entita emergente,
processo di azioni e decisioni”, in T. M. Fabbri (a cura di), L’ organizzazione:
concetti e metodi, Carocci, Roma 2010.

35  Fabbri, cit., pp. 20-23. Si veda Y. Curzi, “Variabilita strutturale: varieta di
proposte teoriche e metodologiche e loro apprendimento”, Quaderni di
Sociologia, vol. LIV, n. 54, 3, 2010, pp. 209-214.

36 Dalla semiotica strutturalista di Greimas, infatti, derivano in Francia sia le
proposte legate alla semiotica visiva e del marketing di Floch (1990; 1995),
sia la sociosemiotica promossa da Landowski (1989; 2005), ma anche gli
approcci tensivi di Fontanille, Zilberberg 1998, con una trasformazione
verso la semiotica discorsiva e lo studio della corporeita e delle forme di
vita in Fontanille (1999; 2004). In Italia, pur nel confronto con le proposte
della semiotica interpretativa di Eco (1990), si sono sviluppati diversi
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nostro discorso ¢ approdato alle riflessioni sociologiche e filosofiche
dell’azione sociale, per ricordare che, almeno fin dagli anni Settanta,
la semiotica testuale e la sociosemiotica si sono proposte come meto-
dologie di indagine sui saperi sociali e i saperi discorsivi, all’insegna
di un isomorfismo (certo, parziale) tra discorsi e culture.”

approcci sociosemiotici alle testualita pit diverse, ad esempio alla marca
(Semprini 1993; Marrone 2007); al testo visivo (tra gli altri Pezzini 2008;
Pozzato 2012), al design (Mangano 2009; Bianchi, Montanari, Zingale, a
cura di, 2010), oppure indagini di taglio etnosemiotico (Marsciani 2007);
sullo spazio urbano o su quello museale (Marrone, a cura di, 2010; Pezzini
2011). Per il discorso audiovisivo rinviamo all’Introduzione al presente
volume e al prossimo capitolo.

37 AJ. Greimas, E. Landowski (a cura di), Introduction a [l’analyse du
discours en sciences sociales, Hachette, Paris 1979; si veda anche Fabbri
1973. Per i discorsi e i saperi dei media rinviamo alle riflessioni di R.
Eugeni, Film, sapere, societa. Per un’analisi sociosemiotica del testo
cinematografico, Vita e Pensiero, Milano 1999; G. Marrone, Corpi sociali.
Processi comunicativi e semiotica del testo, Einaudi, Torino 2001.



9.
VERSO UNA TEORIA EMBODIED
DELLA VISIONE

Per concludere questo volume di ricerche sociosemiotiche attra-
versate dall’attenzione ai racconti audiovisivi di corpi e di oggetti
‘sensibili’, che si tratti di film o di trailer, di serialita televisiva o di
videoarte, ci soffermeremo su alcune direzioni recenti delle teorie le-
gate alle metodologie semiotiche nell’analisi dei film e, in generale,
dei media. In modo innovativo e promettente, esse riaprono testualita
e saperi discorsivi a partire dai problemi delle corporeita e delle espe-
rienze mediali.

1. Il montaggio e il found footage

La bocca del lupo di Pietro Marcello (Italia 2010) ¢ un piccolo
gioiello di cinema documentario, premiato ai festival di Torino e di
Berlino, che racconta in prima persona la lunga storia d’amore tra
un ex-carcerato di origini siciliane e una simpatica trans genovese.
La loro storia ¢ una lunga intervista-confessione, inframmezzata da
passeggiate solitarie, bevute nei bar, gesti e conversazioni quotidiane
tra gli abitanti degli angiporti genovesi, in situazioni e luoghi iscritti
nella nostra memoria culturale da canzoni come Via del campo di De
André. Questo film “ha un’anima”, dicono alcuni commenti critici.!
Lo si deve forse alle variazioni di luce, alle diverse intersezioni di
film di famiglia di epoche diverse ma girati a Genova, con grane
dell’immagine usurate e sbiadite, e a un ritmo del racconto che si
inceppa e si piega nell’apparire di altre immagini, altri tempi, altre
storie. L’anima del film si disvela come una memoria incrostata di
immagini, temporalita e spazi sovrapposti e porosi, diafani. La

1 Si vedano ad esempio le recensioni a La bocca del lupo (2010) di P.
D’ Agostini, “Repubblica”, 15 febbraio 2010 oppure, nella critica on line, il
sito www.revisioncinema.com.
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semiotica contemporanea permette di capire qualcosa in pil, poiché
pensa alle costruzioni di senso attraverso alcuni stadi interrelati, che
chiama potenziale, virtuale, attuale, realizzato.? Nel suo film, Pietro
Marcello le ripercorre tutte, con la tecnica del found footage e del riuso
di immagini lontane narrativamente, ma vicine nella memoria di uno
stesso luogo, come le case e i vicoli sul porto di Genova.’ Potremmo
dire che “realizzata” & la storia d’amore dei due protagonisti, che
si dipana lentamente attraverso le voci, e si visualizza nella lunga
intervista finale; “attuale” €& invece lo stadio del racconto di come si
sono cercati e attesi a vicenda negli anni di lontananza, lui in carcere
e lei fuori: una memoria viva per i dettagli e i momenti passati
insieme, raccontati a voce. C’¢ perd anche uno stadio “virtuale” del
racconto, ed & I’affollarsi delle vite possibili negli stessi luoghi, gli
sconosciuti abitatori delle grotte, la gente della vita di strada, e tutte
quelle possibilita di storie e racconti privati che non avremo modo
di conoscere in questo film, ma che potrebbero sostituire quelle in
rilievo, o permettere una nuova esplorazione. Infine, dietro ai modi
realizzati, virtuali e attuali, ecco lo strato che definiamo “potenziale”.
E quel livello del senso, tra suoni, voci e immagini, che arriva come a
folate nel film: i pochi minuti dal filmino di famiglia con due ragazzi,
due fratellini, che lottano in strada; le rapide scene di vita e di traffico
da documentari degli anni Trenta e forse precedenti; oppure un filmino
con la Genova degli anni Sessanta. Tante, troppe vite, abitazioni,
traiettorie che la memoria culturale sovrappone e dimentica, perde e
ritrova, e che si riaffacciano nel racconto del film come sprazzi di un
mondo che ¢ stato, “in un certo tempo, in una citta” come recitano
le parole di Franco Fortini poste in chiusura. Potenziale, in questo
senso, non ¢ solo una memoria perduta, ma qualcosa di depositato
negli archivi (e negli armadi polverosi), nell’enciclopedia di un’epoca

2 J. Fontanille e C. Zilberberg, Tension et signification, Sprimont, Mardaga,
1998. Sulla relazione tra questi diversi “stadi di esistenza semiotica”, legati
dal meccanismo della “prassi enunciativa” che pesca tra i diversi livelli,
rinviamo al capitolo 5 del nostro volume (in particolare riguardo alle pratiche
di bricolage e di remix). Ricordiamo che nello stadio “potenziale” troviamo,
seguendo un’ipotesi di Lotman sulla semiotica delle culture, elementi archiviati
dalla memoria culturale, per quanto non pill in uso (Lotman 1984). Potremmo
aggiungere che le relazioni che dinamizzano i diversi livelli sono parte delle
strategie di enunciazione di produzione, e di ricezione, di un discorso.

3 Sul found footage e il cinema documentario rinviamo alle riflessioni di
Bertozzi, Recycled cinema, 2012, cit.
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e di una cultura, e che puo sempre essere riattivato, tornare a mostrarsi
e ad esistere per i nostri occhi.*

Vediamo un film, a volte ci commuoviamo, e subito dopo la teoria
ci aiuta a capire cosa ci ¢ successo. O, forse, ¢ gia nel mentre della
visione che il nostro sguardo riconosce nel film, oltre alla novita di
un uso coerente e riuscito di materiali eterogenei, anche la bellezza di
una proposta tutta teorica che viene improvvisamente messa in prati-
ca. Quel che sappiamo si confonde con quel che viviamo sullo scher-
mo di fronte a noi: facciamo pratica dei sensi — e delle molteplicita del
senso — costruiti da qualcun altro per noi.

La bocca del lupo ci insegna che in un film il montaggio prova solu-
zioni sonore e raccordi visivi, ne scarta alcune (che restano virtuali), ne
mette in parallelo, prima di eliminarle, altre (che diventano attuali), e
infine ne sceglie una, oppure ne fa convivere molte, per farle divenire il
film che vedremo (quelle che chiamiamo realizzate). In fondo “¢ come
una scultura”, spiegava in un’intervista uno che se ne intende come
Sydney Pollack®: nella sala di montaggio il materiale girato si leviga e
asporta per giungere ad una forma definita, tra le molte possibili.

2. La visione embodied: logiche dell’esperienza mediale

Nel panorama teorico di analisi dell’universo mediale le proposte
pit fertili della sociosemiotica del cinema e dei media sono legate
alle analisi delle narrazioni e delle diverse costruzioni del senso dei
generi discorsivi e ai meccanismi di “negoziazione” tra il materiale
mediale e lo spettatore;® o alle analisi dei regimi testuali e discorsi-
vi.” Fin dagli anni Novanta, quasi in parallelo, sono apparse direzioni
di ricerca legate alla ‘corporeita’, alla ‘sensorialita’ e alle ‘tensioni’
interne ai testi, in una apertura alle logiche del sensibile e dell’espe-
rienza mediale

4 1l film di Pietro Marcello ha usufruito dell’archivio di Home Movies,
Archivio nazionale del film di famiglia (con sedi a Bologna e a Reggio
Emilia), in particolare del “fondo Vassallo”, come indicato nei titoli di
coda. Ringraziamo per la segnalazione Lorenza Di Francesco.

5  Sketches of Frank Gehry (Frank Gehry, creatore di sogni) di Sydney

Pollack (USA 2007).
6 Casetti 2005; Eugeni 1999.
7 Marrone 2001.
8 Rinviamo all’Introduzione del nostro volume.
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Come dicevamo nella nostra Introduzione, nonostante la dominan-
za nel panorama mediale contemporaneo di film (di finzione o docu-
mentari) che ancora, classicamente, sono portatori di una strategia te-
stuale forte, cio¢ di un design narrativo che tendenzialmente prevede
il tipo di cooperazione interpretativa dei suoi destinatari ‘modello’,
nell’attuale mediasfera digitale film, fiction, video e installazioni arti-
stiche sempre pill spesso presentano nuove testualita e forme mediali
pit fluide e disperse, in cui tali strategie di cooperazione divengono
addirittura casuali. In tal modo il senso dei racconti si apre e si ‘spo-
sta’ dal baricentro della produzione alle incessanti scommesse inter-
pretative dei fruitori, come accade nel Web. Lo stesso proliferare di
nuove forme ibride, intertestuali e ‘transmediali’ diventa una sfida per
la teoria. Nell’era della comunicazione post-mediale,’ in cui i media
non sono pil statici dispositivi ritualizzati e localizzati (la sala del
cinema, il salotto con la televisione), ma vengono vissuti come aggre-
gati di pratiche e dispositivi leggeri e variabili, nella disseminazione
e nella “rilocazione” incessante per cui posso vedere un film viag-
giando in treno sul mio mini netbook, o una fiction Tv sul telefono
palmare,'° la riflessione teorica si ripiega sul domandarsi cosa sia la
specificita di un medium rispetto a un altro, interrogandosi ad esem-
pio sulla ontologia del cinema e coniugando una onnivora filosofia
del linguaggio con cangianti teorie della mente." Il rischio & perdere
di vista I’oggetto stesso dell’indagine, il film, nella sua complessa
tessitura che non € solo un articolarsi retorico di temi e narrazioni,
bensi un insieme di strategie che legano lo spettatore al suo conte-
sto di fruizione, e lavorano tanto a livello dei contenuti che a livello
dei sensi e della percezione. Ogni film ¢ un oggetto sincretico vivo e
pulsante, che lavora sul corpo dello spettatore con il suo piano dell’e-
spressione fatto di ‘carne’ e di ‘pelle’, di molte sensorialita al lavoro.
In superficie, sulla pelle del film, scorrono forme e figure che sono
spazi, tempi e azioni, personaggi che diventano per noi gli eroi di

9  Sivedano, tra i molti lavori sul tema, S. Arcagni, Oltre il cinema. Metropoli
e media, Kaplan, Torino 2010; e il numero monografico di Close up, “Dal
postmoderno al post-cinema”, a cura di S. Arcagni e G. Spagnoletti, 24-
25, 2009; A. Santangelo, Le radici della televisione intermediale, Lexia,
Torino 2012; M. De Rosa, Cinema e postmedia. I territori del filmico nel
contemporaneo, Postmedia, Milano 2013.

10 Di “rilocazione” parla Casetti nel numero monografico di Cinéma&Cie, 11,
2008 (a cura di F. Casetti).

11 Pensiamo ad esempio a Cavell 1971; Carroll 2008.
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un racconto con le sue prove, trasformazioni e passioni; nella carne,
nel sistema pulsante del film, si tessono contrasti plastici tra linee e
spazialita, cromatismi, luminosita, cuciti assieme dai ritmi interni alle
inquadrature e dai ritmi legati alle relazioni di montaggio tra rumori,
suoni, voci e immagini. Come si produce senso, se non innanzitutto
percettivamente e sensorialmente?

Il nuovo approccio promosso da Ruggero Eugeni nel suo Semio-
tica dei media. Le forme dell’esperienza (2010),? riparte proprio da
queste domande: “studiare 1’esperienza che i media procurano vuol
dire analizzare la loro costituzione dal basso” (2010: 15). Eugeni pro-
pone una semiotica dell’esperienza mediale che si confronti con la
psicologia della percezione e le neuroscienze, rientrando nella pil
ampia ricerca sulla dimensione esperienziale fenomenologica che ¢
sempre “incorporata, sensibile ed emozionale” (/bid.). Non si trat-
ta allora di restare limitati alla riflessione cognitivista dei processi
razionali e mentali, ma di accettare che la mente ¢ sempre mente in-
carnata, legata al mondo e ai sensi in modo traduttivo e rielaborati-
vo."? L’esperienza mediale, come quella generale, ricorda Eugeni, “&
fatta di ragionamento, emozione, sensibilita, relazione intersoggetti-
va” (Ibid.): tutti aspetti interrelati e vissuti come unitari, che non si
possono perdere nell’analisi di un film. Il meccanismo che articola
e assicura una determinazione a questi aspetti ¢ la dinamica dell’in-
terpretazione, poiché “I’esperienza si basa su un processo costante,
dall’andamento a spirale e tendenzialmente infinito, di elaborazione
di configurazioni a partire da risorse percettive e mnestiche” (Eugeni
2010: 16). L’interpretazione non ¢ solo razionale né solo emotiva, ¢
piuttosto il collante tra queste diverse risorse. Ma attenzione, dice
Eugeni: I’esperienza di un film o di una fiction Tv, e I’esperienza
mediale in genere ¢, appunto, mediata, e cio0 significa che ¢ “una for-
ma specifica di esperienza, non riducibile a quella ordinaria” (/bid.).
Questo avviso serve a correggere la tendenza attuale ad una fuorvian-
te naturalizzazione dell’esperienza mediale: se perfino I’esperienza
ordinaria non ¢ mai ‘innocente’, poiché radicata nella memoria e nel-
le abitudini di ogni soggetto in quanto corpo sociale, storicamente e

12 R. Eugeni, Semiotica dei media. Le forme dell’esperienza, Carocci, Roma
2010.

13 Una buona panoramica si trova in Teoria del film. Un’introduzione di T.
Elsaesser, M. Hagener, Einaudi, Torino 2009 (ed. or. del 2007).
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culturalmente determinato, tantopiu I’esperienza mediale sara sempre
una costruzione basata su una “progettazione”:

al contrario dell’esperienza ordinaria, I’esperienza mediale ¢ artificia-
le, precostituita e seriale; essa risponde a un design esperienziale [che]
sovrappone al mondo percepito direttamente un mondo percepito indi-
rettamente, ¢ introduce lo spessore irriducibile di un discorso (Eugeni
2010: 16-17).

Ecco allora che nell’analisi di un testo mediale come la doppia pun-
tata mozzafiato di C.S.I. diretta da Quentin Tarantino nel 2004 (dal tito-
lo Grave Danger), Eugeni riesce a mettere in luce e ad intersecare sia le
logiche del senso narrative, figurative e discorsive, sia, con particolare
raffinatezza, le logiche del sensibile legate invece alle costruzioni pla-
stiche, ritmiche, tensive del testo estetico. E a collegarle alle logiche re-
lazionali che si attivano tra film e spettatore, sia nel corpo dell’episodio
sia nel contesto mediale in cui lo spettatore si attiva, ad esempio quando
conversa sul film in rete nei vari forum. Le organizzazioni interne alla
‘carne’ di un film, o di una buona fiction Tv, sono allora forze e tensioni
che rimodulano e organizzano il sensibile del mondo raccontato, perce-
pito in relazione a quello diretto in un corpo a corpo tra testo artistico
e spettatore che produce esperienza mediale e piacere, potremmo dire,
‘estesico’, cioe di una estetica dei sensi e della sensazione.'

3. Corpi e forme del sensibile

Accanto alle possibilita che abbiamo descritto per la fiction nel
capitolo su Dr. House, e per la videoarte nell’analisi di Cremaster di
Matthew Barney, il cinema contemporaneo che filma il corpo umano
propone corpi pieni, pesanti, reali, che di fronte ai nostri occhi vivono
le regole di un mondo verosimile, e corpi vuoti, leggeri, virtuali come
sono tutte quelle corporeita digitali che impariamo a scomporre e ri-
comporre, e identificare pur nella loro moltiplicazione, come avvie-
ne nella saga The Matrix (di Andy e Larry Wachowski, 1999-2003).
Spesso gli effetti speciali digitali aiutano a costruire e dotare di senso,
alla nostra percezione polisensoriale (o multimodale), un mondo fatto

14 Per una definizione dell’estesia rinviamo all’Introduzione (si veda comun-
que Greimas, Dell’imperfezione, 1987, cit.).
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nient’altro che di silouhettes, di linee e punti di forza, di barbagli e sfi-
lacciamenti di forme e figure, le quali grazie all’effetto realistico del
sonoro ci restituiscono un mondo iconico, leggibile e riconoscibile. I
corpi, e la loro riconoscibilita, sono insomma sempre legati al tipo di
racconto e al patto con lo spettatore.

Ne La bocca del lupo 1 corpi degli attori rivendicano il loro essere
reali, storicamente scolpiti dal loro tempo. Non si puo infatti trascurare
quel mondo di racconti autobiografici in cui entra in gioco la narrazione
del sé: i corpi degli attori diventano corpi festimoniali, che si mettono
al servizio del racconto dell’esperienza storica e si legano alla memoria,
alla presa in carico individuale o collettiva. Eppure, anche quando di
finzione, essi possono testimoniare, a loro modo, le trasformazioni di
una vita pacifica come il trauma, la perdita e il dolore.”” Siamo sempre
di fronte a relazioni di identificazione, a pensiero incarnato e problemi
di embodiment tra i corpi rappresentati e raccontati e il corpo sociale
dello spettatore di cinema. I film costruiscono esperienza, come spiega
Eugeni, anche perche si vive come spettatori in una relazione empatica,
che passa attraverso la comprensione e la condivisione dell’esperienza
vista e raccontata. Empatia che si distingue dalla relazione di simpatia
che si instaura tra il personaggio e lo spettatore: anche questa si forma
gradualmente, passando dalla fase del “riconoscimento”, a quella della
“focalizzazione” narrativa legata alla circolazione del sapere, ma pre-
senta un importante aspetto di “valutazione” morale e valoriale.'® Se non
condivido i valori profondi del personaggio, allora, posso non provare
‘simpatia’ nei suoi riguardi, ma il livello empatico ¢ comunque attivato.

4. Lo spettatore performer

Come abbiamo piu volte accennato nel corso di questo volume,
lo spettatore nelle nuove teorie del cinema e dei media smette di

15 Come accade ad esempio nel film Il padre dei miei figli di Mia Hansen-
Lgve (FR, Germania 2009).

16 Come precisa L. Malavasi nel suo Racconti di corpi: cinema, film, spettato-
ri, Kaplan, Torino 2009, usando i termini tecnici di recognition (riconosci-
mento), alignement (focalizzazione sul sapere), allegiance (valutazione).
Si veda anche M. Smith, Engaging Character: Film, Emotion, and the
Cinema, Clarendon Press, Oxford 1995; A. D’ Aloia, La vertigine e il volo.
L’esperienza filmica fra estetica e neuroscienze cognitive, Fondazione Ente
dello Spettacolo, Roma 2013.
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essere puro testimone, delegato cognitivo ad una fruizione passiva.'”
Diventa uno spettatore partecipante, complice sensorialmente ed af-
fettivamente, che si mette in relazione, a distanza o ravvicinata, gra-
zie alle nuove forme di multimedialita interattiva. Lo spettatore si fa
performer: nel cinema ‘espanso’,'® che interagisce e si trasforma in
multiformi istallazioni di videoarte e videodanza, il fruitore puo agi-
re su cio che vede e sente, provocare trasformazioni nelle immagini
con lo spostamento del suo corpo o interagire direttamente con mo-
dalita auto o eterodirette, singole o collettive. Le nuove tecnologie
digitali ci hanno abituato a questi diversi gradi di interattivita, dalla
conversazione tra soggetti in tempo reale delle chat-room e dei social
network, fino alla totale interattivita dei nuovi ambienti immersivi.
Tra realismo e simulazione, narrativita disperse e variabili, le nuove
forme di esperienza digitali si possono analizzare solo se si accetta
di uscire dalla logica delle intenzioni stilistiche e delle costruzioni
valoriali, narrative, tematiche e figurative. Vanno certo considerati
i diversi contesti e le diverse culture di fruizione, e in particolare le
relazioni pragmatiche con lo spettatore/fruitore, ma soprattutto — ed
¢ una delle ipotesi soggiacenti a questo volume — le sfere percettive
e sensoriali, le logiche dell’affetto e della sensazione.

Prendiamo due casi limite. Da una parte, un film plurale e poli-
fonico come Le valigie di Tulse Luper (Parte I. La storia di Moab,
GB, Spagna 2003) di Peter Greenaway, dove fin dall’incipit siamo di
fronte a delle sovrapposizioni multiple, o meglio ‘porose’, di un pia-
no Vvisivo su un altro. Su una scena-base si aprono a cascata schermi-
finestra che moltiplicano le azioni e i racconti con altre scene, agite
in tempi e luoghi differenti. Non costretto ad un unica direzione di
sguardo, lo spettatore di Greenaway puo scegliere quale storia segui-
re, quale dettaglio osservare, saltellando tra pitt narrazioni simultanee.
Ma spesso diventa indecidibile dove focalizzare 1’attenzione. Non ¢
piu, infatti, un problema solo cognitivo: come insegnava Deleuze'® ¢
una deformazione dei rapporti di intensita tra le immagini che ci fa
uscire dal regime ottico verso altri regimi percettivi, tattili e porosi.

17 Rinviamo a Fanchi 2005.
18  Su cinema espanso e arte contemporanea si veda Dubois 2011; Saba 2013.
Rnviamo anche al seminale articolo di Krauss 1979.

19  G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata
1995 (ed. or. 1981).
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Oppure, ecco una video-installazione di arte contemporanea, un
caso di responsive installation, come Mirror degli U.V.A. (United
Visual Artists, 2005),%° vicina a molti lavori del nostrano Studio Az-
zurro. I movimenti dei performer sulla scena vengono catturati da
telecamere 3D collegate a sensori che li traducono in impulsi lumi-
nosi e forme sullo schermo, e le nuove installazioni prevedono una
memoria delle sequenze e una loro rielaborazione autonoma, grazie
ad algoritmi creatori di nuove interazioni e nuove forme. Come si
lavora su una testualita multiprospettica e sincretica, che si da nel
corso del processo interattivo? Nelle relazioni tra corpo del performer
e la sua rappresentazione si aprono giochi tra corpo ‘reale’ e corpo
‘astratto’, nei quali si creano continue possibilita di interrelazione e di
reversibilita di ruoli e di figure: non & piu solo il corpo del danzatore
ad agire sulla sua silhouette virtuale, ma anche il corpo virtuale ad
indicare direzioni, ritmi € movimenti al danzatore stesso. E non basta,
perché in molte installazioni lo spettatore viene pensato come parte
attiva, poiché esse rispondono ai movimenti dei corpi che toccano gli
schermi o che attraversano lo spazio ‘scenico’. Diventano allora inde-
cidibili le soglie tra reale e virtuale, tra verosimile e fantastico, come
quelle tra emittente e ricevente: chi produce 1’azione e chi influenza
chi? I livelli di senso attivati da queste opere passano incessantemen-
te da cognitivi e figurativi a percettivi, affettivi e figurali, legati cio¢
alle energie e ai ritmi dei movimenti interattivi.?!

Quando ¢ lo spettatore che deve lavorare, sia che si interroghi sem-
plicemente su cosa guardare, come in molti film di Greenaway, sia nel
suo diventare fruitore attivo, come nelle video installazioni interattive
cui abbiamo accennato, il patto comunicativo si trasforma: non ¢ pil
solo legato al genere di discorso in atto, e non ¢ neppure solamen-
te di tipo ‘energetico’, come accade nei videoclip. Odin (2000)* lo
chiama, come abbiamo visto in questo volume parlando dell’opera di
Matthew Barney, un modo “performativo”. Queste nuove testualita
multimediali, per essere comprese, vanno studiate nel loro produr-
re performance. Cio¢ una serie di pratiche, che vanno dall’accettare

20  Rinviamo al sito degli United Visual Artists, http.://www.uva.co.uk

21  Per I’analisi della video installazione degli U.V.A. e per approfondimenti
su questi temi segnaliamo un numero monografico della rivista Degrés,
dedicato a The Sense of Dance. Dance Research and Transmedia Practices,
a cura di N. Dusi, C. Righi, 141,2010.

22 R.Odin, Della finzione, Milano, Vita e Pensiero, 2005 (ed. or. 2000).
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la sfida come spettatori curiosi della propria ‘incompetenza’ inter-
pretativa, fino all’approfondita analisi testuale di un film o un video
multiprospettico, da vedere e rivedere, per decostruirlo e ricostruirlo
analiticamente. O fino alle pratiche di remix condivise nella rete, a
meta tra bricolage e rielaborazione. Diventiamo cosi spettatori e cri-
tici, o fruitori attivi, presi (e persi) nelle logiche del senso, ma anche
corpi sensibili, vulnerabili, complici delle filigrane pulsanti dei testi.
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Gianfranco Marrone, Figure di citta. Spazi urbani e discorsi sociali

Louis Marin, Della rappresentazione, a cura di Lucia Corrain
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