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INTRODUZIONE
Cinema, testualità e semiotica  

tra logiche del senso e logiche del sensibile

Mentre avanza il paradigma delle neuroscienze, gli studiosi di cinema 
si interrogano sulle derive delle teorie e gli studiosi di semiotica tornano 
a lavorare sul cinema, con una estetica che diventa estesia e si declina in 
sociosemiotica, semiotica dell’esperienza, semiotica del sensibile.

La semiotica attuale si propone come metodologia di analisi dei nuo-
vi materiali mediali, mentre si interessa al corpo e alla sensorialità, o 
meglio a come il cinema e i media costruiscano territori di traduzione 
e interazione col sentire dei fruitori, interrogandosi al contempo sulle 
loro interpretazioni e sulla circolazione di saperi, affetti e passioni.

1. Parole chiave e paradossi del contemporaneo

La semiotica del cinema in voga fino agli anni Ottanta, una discipli-
na nata vent’anni prima in Francia dagli studi di Christian Metz e, in 
Italia, da quelli di Gianfranco Bettetini, si è radicalmente trasformata 
proprio mentre chi scrive la studiava all’università. Se durante gli anni 
Ottanta era attuale portare all’esame di Filmologia i ‘dispositivi narra-
tivi’ e quelli dello ‘sguardo’ cinematografico – o in termini tecnici le 
‘modalità enunciative ed enunciazionali’, le prime legate ai modi del 
racconto, le seconde alla relazione tra enunciatore ed enunciatario, cioè 
alle relazioni con lo spettatore modello –, già nei primi anni Novanta il 
dibattito sembra voltare pagina, anzi per dir meglio sembra chiudersi, 
e questo si deve, in parte, alla sintesi dello stesso Metz riguardo ai pro-
blemi di enunciazione e di riflessività al cinema.1 

1 C. Metz, L’enunciazione impersonale o il luogo del film, Ed. Scientifiche 
Italiane, Napoli 1991. Non ci occuperemo qui della discussione delle teorie 
dell’enunciazione applicate al cinema nell’ultimo libro di Metz, ma consi-
gliamo la lettura di A. Sainati, “Cinema e enunciazione nell’analisi di Chris-
tian Metz”, in G. Manetti, P. Bertetti (a cura di), Semiotica: testi esemplari. 



14 Dal cinema ai media digitali

Si chiude, apparentemente, un percorso iniziato con la prima 
semiologia degli anni Sessanta, diventata una autorevole semiotica 
del cinema, che si era lasciata alle spalle la confutazione della nozione 
di ‘segno’ per arrivare allo studio del ‘linguaggio’ cinematografico, 
passando per un tentativo di classificazione dei ‘codici’ del cinema e il 
loro repentino abbandono verso una più ampia e dinamica nozione di 
‘testo’ filmico. Un percorso che, mentre formalizzava una metodologia 
di analisi del film, si confrontava con i problemi del racconto e del 
punto di vista cinematografico ma, soprattutto, si scontrava con le 
diverse definizioni di enunciazione e di testo, in prevalenza orientate 
pragmaticamente alla relazione tra film e spettatore. Ricordiamo 
solo che Metz propone di ripensare all’enunciazione filmica in un 
versante pienamente testuale, a livello delle configurazioni del film, 
ma come una sorta di ripiegamento del film su se stesso, con una 
natura metadiscorsiva, più che deittica e “antropoide” (Metz 1991). 
Le posizioni di Metz, secondo alcuni, anticipano un ripensamento 
di fondo della semiotica del cinema di taglio pragmatico: seguendo 
Bettetini (1996: 158-159)2 essa si riposizionerà infatti come “scienza 
locale delle condizioni di esperienza del testo”, collocate storicamente 
e culturalmente. 

Detto a grandi linee, a partire dagli anni Novanta la direzione do-
minante in Italia e in Francia sembra diventare l’analisi storiografica, 
in gran parte legata alle ricerche sul cinema delle origini, affiancata 
da un resistente filone di indagini estetiche e narratologiche sul ci-
nema.3 E mentre la semiotica pragmatica allarga il campo di lavoro, 
oscillando tra televisione e nuovi media, mentre privilegia l’analisi 
dei contesti di ricezione, indagando i saperi e la memoria degli spet-
tatori, gli aspetti storici e sociologici della visione e della fruizione, la 

Storia, teoria, pratica, proposte, Testo e Immagine, Torino 2003. 
2 G. Bettetini, L’audiovisivo. Dal cinema ai nuovi media, Bompiani, Milano 

1996.
3 Per le indagini estetiche e narratologiche in Francia pensiamo, tra gli al-

tri, ai lavori seminali di Jost 1987, e di Gaudreault 1988, con il primo che 
lavorerà poi soprattutto sulla televisione (Jost 1992), e il secondo che si 
dedicherà al cinema delle origini (Gaudreault 2004); ma anche alle indagini 
su cinema e letteratura di Vanoye 1989; 1991; o alle raffinate analisi su 
cinema e pittura di Aumont 1989, il quale si soffermerà spesso a riflettere 
sul suo metodo di lavoro, come in Aumont 1996. Si veda anche Leutrat (a 
cura di), 1994. In Italia citiamo, tra i molti esempi di quegli anni, le ricerche 
di Bernardi 1994; 2002; Costa 1994; Cuccu, Sainati (a cura di), 1987; De 
Vincenti 1993; Termine 2002; Termine, Simonigh 2003; Tinazzi 1983.
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semiotica post-strutturale (anche etichettata come “post-semiotica”4) 
diventa studio delle passioni iscritte e veicolate dai testi, e si trasfor-
ma in una sociosemiotica dei media. 

Riassumere lo svoltare del secolo in poche righe rischia di sembra-
re caricaturale, perché si tratta di paradigmi in trasformazione e di ri-
cerche in divenire, come la dilagante prospettiva cognitivista e cultu-
ralista, di cui non ci occuperemo qui. Abbiamo usato, come premessa, 
una retorica della reticenza, con più “sembra” ripetuti: è il caso allora 
di mettere in chiaro alcuni fraintendimenti e alcune mancanze. Lo 
faremo ripartendo da alcune parole chiave, nel tentativo di mostrare 
come la ricerca nel campo della semiotica del cinema e dei media 
non sia affatto estinta e la nozione di testo filmico non sia (ancora) da 
buttare, ma anche come il paradigma teorico sia nel frattempo cam-
biato, mettendo al centro della scena il problema dell’interpretazione 
e quello degli effetti di senso del film in quanto materiale mediale tra 
gli altri, in una semiotica attenta ai sensi del film e dello spettatore. 

Per non rischiare una apologia della semiotica contemporanea, e 
non perdersi nei suoi filoni volta per volta ‘sociosemiotici’, ‘visuali’, 
‘tensivi’, ‘discorsivi’ o ‘interpretativi’, tutti con un recente occhio di 
riguardo per il cinema, ci limiteremo in questa introduzione a pochi 
cenni, lasciando perlopiù in nota autori e scuole. Proviamo a riassu-
mere dicendo che, innanzitutto, lo sguardo teorico passa dalle inda-
gini sul testo filmico, e le sue strategie di enunciazione, alle ridefini-
zioni della testualità a seconda del “prodotto culturale”(cinema, Tv, 
nuovi media) e si estende ai discorsi e alle pratiche,5 il cinema torna 
ad essere interessante in quanto impuro (come diceva Bazin), cioè 
come medium che vive e promuove traduzioni intersemiotiche (o tra-
sposizioni), reinterpretazioni e rimediazioni,6 ci si confronta inevita-

4 F. Casetti, Teorie del cinema, 1945-1990, Bompiani, Milano 1993.
5 F. Colombo, R. Eugeni (a cura di), Il prodotto culturale, Carocci, Roma 

2001. Sulla nuova serialità televisiva si veda V. Innocenti, G. Pescatore (a 
cura di), Le nuove forme della serialità televisiva. Storia, linguaggio e temi, 
Archetipo, Bologna 2008; M.P. Pozzato, G. Grignaffini (a cura di), Mondi 
seriali. Percorsi semiotici nella fiction, Link, Milano 2008; L. Barra, M. 
Scaglione (a cura di), Tutta un’altra fiction, Carocci, Roma 2014.

6 J. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, The MIT 
Press, Cambridge (MA) 1999. Si veda anche A. Costa, Il cinema e le arti 
visive, Einaudi, Torino 2002; N. Dusi, L. Spaziante (a cura di), Remix-Re-
make: pratiche di replicabilità, Meltemi, Roma 2006; I. Pezzini e R. Rutelli 
(a cura di), Mutazioni audiovisive. Sociosemiotica, attualità e tendenze nei 
linguaggi dei media, ETS, Pisa 2005; L. De Giusti (a cura di), Immagini 
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bilmente con i media digitali e le nuove piattaforme interattive, che 
rilanciano il cinema (o la sua memoria) come materiale per nuove arti 
performative. Si tratta, potremmo dire, di un neo-rinascimento, più 
che di un post-(post)-moderno, che porta ad interrogarsi sui nuovi 
meccanismi di incontro, scontro e relazione tra soggetti e testualità, 
riprendendo a studiare il film come oggetto ‘sincretico’ portatore di 
saperi e di esperienze, prodotto cioè non solo di forme del contenuto 
(racconti e punti di vista) ma anche di forme e sostanze dell’espres-
sione (come il ritmo e il montaggio), rivalutati però nella loro pri-
migenia materialità. Lo sguardo si sposta infatti sulla serie di forze 
in gioco, e sui campi di tensioni, da rimodulare e organizzare nel 
corpo a corpo tra film e spettatore. Mossi anche dal confronto con 
le ricerche delle neuroscienze, ad esempio riguardo alla scoperta dei 
neuroni-specchio e ad alcune ipotesi sui meccanismi dell’empatia, le 
parole d’ordine diventano allora, per gli studiosi di semiotica attenti 
al cinema, quelle legate a corporeità, sensorialità e tensione, in una 
apertura alle logiche del sensibile e dell’estesia; mentre gli studio-
si di cinema ragionano sull’empatia e l’esperienza all’interno di un 
discorso sui meccanismi di ‘negoziazione’ tra il film, inteso come 
‘materiale mediale’, e lo spettatore.7 

Tornano in gioco i confronti sulle diverse metodologie di analisi.8 

Negli studi di cinema si va dalla (mai scomparsa) analisi del testo fil-
mico, aperta però al confronto comparativo tra punti di vista critici, 
all’analisi del film come meccanismo pragmatico della comunicazione 
da reinserire nella rete di senso tra spettatori (pubblico) e produzione; 
dall’attenzione ai contesti e saperi socioculturali legati alla scrittura 

migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, Marsilio, Vene-
zia 2008; Guagnelin, Re, Visioni di altre visioni. Cinema e intertestualità, 
Archetipo, Bologna 2007.

7 Rinviamo al capitolo finale di questo volume sulle forme ‘incarnate’ della 
visione. Si veda F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, 
modernità, Bompiani, Milano 2005; R. Eugeni, Semiotica dei media. Le 
forme dell’esperienza, Carocci, Roma 2010; G. De Vincenti, E. Carocci (a 
cura di), Il cinema e le emozioni: estetica, espressione, esperienza, Fon-
dazione Ente dello spettacolo, Roma 2012. 

8 P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi del film, Laterza, Roma 2006. 
Si veda, anche, P. Bertetto (a cura di), L’interpretazione dei film. Dieci 
capolavori della storia del cinema, Marsilio, Venezia 2003, dove si passa 
dalla semiotica all’ermeneutica e alla narratologia, dall’attenzione al lavoro 
tecnico della messa in scena agli aspetti tematici e stilistici, dalla filologia 
alla psicoanalisi e alla Feminist Film Theory.
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del film (sceneggiatura e soggetti), all’ermeneutica del testo che inda-
ga i meccanismi “figurali”, e che rilancia gli strumenti psicoanalitici,9 
con una rinnovata attenzione per la filosofia del cinema.10

Paradossalmente, mentre – almeno in Italia – nei convegni degli 
studiosi di cinema ci si pone volentieri nell’ottica di una post-teoria11 

(oltre la semiotica del cinema metziana), nei convegni degli studiosi 
di semiotica il cinema torna invece negli ultimi anni ad essere ogget-
to di indagine approfondita per parlare dell’estetica contemporanea, 
e diventa fertile campo di prova delle teorie più recenti.12 In alcuni 
lavori collettivi di semiotica si mettono infatti a confronto metodi 
diversi per l’analisi di un film, mostrando come epistemologie di-
stanti tra loro possano convergere o perlomeno tradursi a vicenda: 
diventano così comparabili le proposte delle teorie interpretative (che 
ripartono da Peirce, Jakobson e Eco), e quelle post-strutturali e socio-
semiotiche (che riprendono da Hjelmslev e Greimas),13 o si confron-
tano diverse interpretazioni dello stesso film.

9 Rinviamo a R. Eugeni, La relazione di incanto, Vita e Pensiero, Milano 
2003; G. Pescatore, Il narrativo e il sensibile. Semiotica e teoria del cinema, 
Hybris, Bologna 2001; A. Sainati, M. Gaudiosi, Analizzare i film, Marsilio, 
Venezia 2007; P. Bertetto, Lo specchio e il simulacro, Bompiani, Milano 
2007; R. Bellour, Le corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, 
POL, Traffic, Paris 2009.

10 Sulla filosofia del cinema, a partire da Deleuze (1983; 1985); rinviamo 
all’utile rassegna di Wartenberg, Curran 2005; e, per approfondimenti, a 
Cavell 1979; Carroll 1996; 2003; Rancière 2001; Badiou 2009; Bertetto 
2007; 2014; De Gaetano 1996; 2012. Appare indicativa la nascita, nel 2006, 
della rivista accademica Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni, 
che si occupa prevalentemente di filosofia e estetica del cinema.

11 Oltre all’onnivoro volume di D. Bordwell, N. Carroll, Post-Theory. Re-
constructing Film Studies, University of Wisconsin Press, Madison 1996, 
segnaliamo per l’Italia i lavori raccolti in G. Carluccio, F. Villa (a cura di), 
Dentro l’analisi: soggetto, senso, emozioni, Kaplan, Torino 2008; e, delle 
stesse curatrici, anche i precedenti La post-analisi, Kaplan, Torino 2005; e 
Il corpo del film, Carocci, Roma 2006.

12 Pensiamo ai lavori di G. Marrone, La cura Ludovico. Sofferenze e beatitudi-
ni di un corpo sociale, Einaudi, Torino 2005; R. Rutelli, Dalla quotidianità 
allo schermo e ritorno, ETS, Pisa 2007. Ma si veda anche un numero della 
rivista on-line Ocula, n. 9, monografico su Tensioni nel cinema, reperibile 
su www.ocula.it.

13 G.P. Caprettini, A. Valle (a cura di), Semiotiche al cinema, Mondadori, 
Milano 2006; e M.P. Pozzato (a cura di), Variazioni semiotiche. Analisi 
interpretazioni metodi a confronto, Carocci, Roma 2007. Si veda anche G.P. 
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L’apertura dei semiotici italiani all’analisi cinematografica, da in-
tendersi come un movimento esteso e però estemporaneo, rientra pro-
babilmente in una comune presa di consapevolezza, nel settore degli 
studi umanistici, sulla utilità delle narrazioni cinematografiche per 
rinnovare i propri esempi teorici e per divulgare le proprie ricerche. 
Mai come in questi ultimi anni il cinema è stato infatti oggetto di studi 
e riflessioni non solo di taglio filosofico, ma di psicologia e psicana-
lisi, di sociologia dei media e antropologia visuale. Per arrivare fino 
ai corsi di specializzazione nei più diversi ambiti, come ad esempio 
quelli per manager della ‘creatività di impresa’. Molto dipende dalla 
cosiddetta rivoluzione digitale, o meglio dalla convergenza mediale,14 
e dalla facilità con cui è oggi possibile procurarsi esempi tratti da film 
e audiovisivi grazie alla capillare diffusione della rete, alla velocità 
della connessione a banda larga e allo streaming video, ai programmi 
open source o alle possibilità di video sharing dei social network.15 

2.1. Testualità e design narrativo

Il cinema rimane, anche in questo secondo decennio del Duemila, 
una grande officina di racconti e di forme testuali prevalentemente 
tradizionali, ossia con una soglia esplicita di entrata e uscita, una 
sequenzialità nello sviluppo narrativo, e una relazione – sbilanciata 
dalla parte del produttore – di comunicazione retta da un progetto 
di comunicazione forte, che prefigura una “cooperazione interpreta-
tiva” con lo spettatore implicito, o spettatore “modello” (Eco 1979). 
Un film, che sia di finzione o documentario, insomma, rimane nella 
maggior parte dei casi un prodotto con una precisa strategia testuale, 
che prevede pragmaticamente le reazioni cognitive e affettive del suo 
destinatario. Nel panorama attuale, tuttavia, non si può prescindere 

Caprettini, Colpi di testo, ETS, Pisa 2005. G. Ferraro, A. Santangelo (a cura 
di), Uno sguardo più attento. I dispositivi di senso dei testi cinematografici, 
Aracne, Roma 2013.

14 Rinviamo alla bibliografia finale del volume per i riferimenti a Negroponte 
1995; Manovich 2001; Jenkins 2006a.

15 Anche se con le recenti possibilità di streaming video la tendenza si è 
affievolita, è la norma per molti utenti del web “scaricare” film e sequenze 
gratuitamente. Molti li consumano e gli archiviano, diventando fornitori a 
loro volta nella logica peer-to-peer, ed accedono quindi ad archivi digitali 
sempre più vasti di cinema e di video. 
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dall’inserire il cinema nel più ampio ventaglio delle nuove testualità 
e forme mediali, in cui le strategie di cooperazione con lo spettatore 
tendono invece a divenire sempre più aperte e casuali, rilanciando 
così il senso del racconto (o dei racconti) con una incessante scom-
messa interpretativa. Il cinema contemporaneo diventa un cinema 
“espanso” e “aperto”,16 che convive ormai massicciamente con le 
molte piattaforme digitali, attraverso le quali riapre, dilata o complica 
i suoi racconti: a partire dalle piattaforme ipertestuali come i DVD, e 
ai siti Web del film, per arrivare alle fruizioni multimediali persona-
lizzate dell’ultimo smartphone, un film può permettersi di raccontare 
nuovi finali o di riaprire i destini dei singoli personaggi, di far riper-
correre con un videogioco le sue parti salienti, fino a dare carta bianca 
agli appassionati fruitori per trasformarne le direzioni del racconto, 
proporre scenari e incontri, come avviene in rete per le comunità fan-
dom delle serie Tv. 

Inevitabilmente, il proliferare di nuove forme ibride, intertestuali 
e transmediali diventa una sfida per la teoria: come risponde la 
semiotica contemporanea? Innanzitutto diventando una ‘semiotica 
dei media’, non più solo ‘del cinema’ ma della semiosfera mediale,17 
e proponendo nuovi modelli e nuovi sguardi, ad esempio quello di 
una sociosemiotica delle procedure di senso e dei regimi testuali e 
discorsivi tutta in divenire, a cui accenneremo in queste pagine.

Una proposta di Eugeni e Bellavita,18 ad esempio, promuove la no-
zione di design narrativo, per definire alcuni grandi modi della pro-
gettazione testuale, in vista dell’incontro con lo spettatore-fruitore. 
Rispetto al un modello tradizionale di testo che abbiamo definito più 
sopra, a design stabile, i media contemporanei propongono nuovi 
modelli, che possono contribuire a comprendere anche un certo ci-
nema attuale, ad esempio film come Magnolia (di Anderson, 1999) o 
Babel (di Iñárritu, 2006): sono film a racconti multipli, concatenati, 
pensati come simultanei (nel tempo della storia), che si basano su un 
modello derivante dall’ipertesto, con un design variabile. Si tratta di 

16 Si veda Youngblood 1970; Saba, Poian (a cura di), 2006; Peverini, De 
Blasio (a cura di), 2010.

17 Sulla semiosfera e i media rinviamo a Lotman, Tsivian 1994; Torop, Saldre 
2012; sulla “mediasfera” si veda Appadurai 1996; Debray 1994.

18 R. Eugeni e A. Bellavita, “Mondi negoziabili. Il reworking del racconto 
nell’era del design narrativo dinamico”, in Dusi, Spaziante, 2006, cit.. 
Nello stesso volume analizzavamo Lola corre in confronto a Le cinque 
variazioni di L. Von Trier (2003) (si veda Dusi 2006).
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un reticolo di narrazioni che lo spettatore si trova a percorrere seguen-
do una logica eterodiretta (cioè una strategia a monte), per giungere 
al dipanare il senso dell’intreccio delle vite raccontate in parallelo: la 
narrazione viene costruita come un ‘reticolo di possibilità’, ma que-
ste sono comunque limitate e predefinite19. Lo stesso si può dire per 
film che teorizzano la potenzialità di riaprire il racconto dall’inter-
no, ma poi accettano l’imperativo testuale della coerenza narrativa: 
come in Smoking-No Smoking di Resnais (1993), o in Lola corre (di 
Tom Tykwer, 1998), dove le varianti multiple trasformano i destini 
dei personaggi e tuttavia li racchiudono dentro un prologo unico e dei 
finali espliciti. C’è però anche un design dinamico, in cui la narrazio-
ne non è altro che una matrice di possibilità di gioco, inizialmente 
date, che si implementa degli sviluppi legati alle scelte dei giocatori, 
dei fruitori o degli spettatori. Il modello dinamico sposta dalla parte 
dell’enunciatario-destinatario la responsabilità del racconto, che de-
cide volta per volta come far sviluppare il corso degli eventi. Sono 
forme testuali interattive apparse con la rete, e con i videogiochi di 
seconda generazione,20 se pensiamo ai mondi virtuali immersivi di 
The Sims e più recentemente a Second Life, la cui logica contamina 
anche i media tradizionali come la Tv, basti pensare a format come 
Grande Fratello o L’isola dei famosi. Al cinema, l’idea di matrice 
dilaga soprattutto nel territorio paratestuale ‘tutto attorno al film’ di 
alcuni cult: un caso esemplare resta la saga di The Matrix, accompa-
gnata da videogiochi con percorsi di approfondimento o alternativi, 
riaperta dai contenuti speciali dei DVD e dei siti dedicati in cui si 
promuovono ulteriori narrazioni, precedenti o parallele, che svilup-
pano dimensioni latenti del racconto principale, o con fumetti a più 
mani come Animatrix, le cui storie si propongono come prequel dei 
film.21 Altre volte assistiamo a film che si promuovono come seriali e 
multipli, si infarciscono di riferimenti intermediali e intertestuali, ma 
per continuare a mantenere il racconto comprensibile e ‘accettabile’ 
dallo spettatore medio riconducono tutto nei binari di una strategia di 

19 Sulle nuove narrazioni hollywoodiane si veda Bordwell 2006.
20 Come i god games di cui parla Meneghelli 2007; si veda anche l’analisi di 

Myst in R. Eugeni, Film, sapere, società. Per un’analisi sociosemiotica del 
testo cinematografico, Vita e Pensiero, Milano 1999.

21 È ormai un classico l’analisi di Jenkins intitolata “Inseguendo l’unicorno 
origami. Matrix e la narrazione transmediale” (uno dei capitoli di Jenkins 
2006a). Si veda anche G. Pescatore (a cura di), Matrix. Uno studio di caso, 
Perdisa, Bologna 2006.
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senso stabile, come accade in Kill Bill 1 e Kill Bill 2 di Tarantino.22 
Più interessanti, forse, restano quei racconti che, nell’apparente e ras-
sicurante forma narrativa di finzione a design testuale tradizionale, 
non permettono allo spettatore di comprendere a fondo la narrazione, 
lavorando invece sul piacere della indecidibilità e sull’apertura del 
senso, date per ambiguità (o meglio polisemia) intrinseca, strutturale, 
come avviene – per fare solo un esempio – in alcuni film di David 
Lynch come Mulhollad Drive (2001) e Inland Empire (2006).23

2.2. Pratiche ricreative intermediali e transmediali 

Pervasive, nell’estetica dei nuovi media, sono le condizioni di 
simultaneità e istantaneità della comunicazione, date dalla velocità 
dell’attraversamento dello spazio e dall’immediatezza temporale che 
pone tutto al presente (Manovich 2001). Come accade nel Web, lo 
spazio diventa globale, tutto è interconnesso e avviene in compresen-
za, in un sistema di media in cui la singola differenza tende a scompa-
rire a favore della coesistenza tra le diverse forme testuali, discorsive 
e narrative, che siano “stabili”, “variabili” o “dinamiche”; singole, 
reticolari o seriali; più o meno multimediali e interattive. 

Fin dagli anni Novanta, al pari delle altre discipline come la socio-
logia dei media e l’estetica, la semiotica si è confrontata con i nuovi 
media, nella loro relazione con il cinema.24 E recentemente studia i 
fenomeni di trasposizione, reinterpretazione e remaking, intermedia-
lità e rimediazione,25 riflettendo anche sulle pratiche di consumo e di 
riappropriazione ‘dal basso’ dei film e del loro immaginario.26 Perché 

22 Si veda l’analisi di Demaria, Mascio 2006.
23 Per l’analisi di Lynch dal punto di vista semiotico e da quello filosofico 

rinviamo a P. Basso Fossali, Interpretazione tra mondi, ETS, Pisa 2006; e 
al già citato Bertetto 2007. Si veda anche Curtis 2007.

24 Si veda il seminale G. Bettetini, F. Colombo, Le nuove tecnologie della 
comunicazione, Bompiani, Milano 1998; Manovich 2001; e il più recente 
G. Cosenza, Semiotica dei nuovi media, Laterza, Roma-Bari 2004 (nuova 
ed. 2010). 

25 Ad esempio, il libro a cura di De Giusti (2008, cit.) raccoglie analisi e 
riflessioni di taglio storico-sociologico, estetico e semiotico sulle forme 
intermediali tra cinema e videoclip, videogiochi, videoarte. 

26 Si veda F. Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza. Industria, 
racconto, pubblico, Mimesis, Milano 2012; importante anche l’approccio 
interdisciplinare di H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable media. I 
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anche un testo filmico rientra nella brillante definizione barthesiana 
per cui ogni ‘testo’ non è che un “intertesto” (Barthes 1974), una for-
ma di ‘tessitura’ che si può sempre riaprire, scomporre e rigiocare: una 
sorta di fisarmonica che si apre e dilata, o al contrario si condensa, 
a seconda delle esigenze del fruitore e del contesto di ricezione, che 
pesca nella vasta enciclopedia del materiale visuale collettivo. Come 
sappiamo, il Web non è altro che l’incarnazione contemporanea di 
quel mitico ‘archivio degli archivi’ (libreria delle librerie e videoteca 
delle videoteche) che Eco (1984) teorizzava a partire dal racconto La 
biblioteca di Babele di Borges: quell’insieme dei testi, delle immagi-
ni e dei suoni, e di tutte le loro interpretazioni, che circolano in una 
cultura (o meglio, nelle diverse culture). Presi in queste semiosfere, i 
film si possono ripensare non come strutture rigide e predefinite, bensì 
come ‘processi’ ripercorribili, che diventano a loro volta agenti attivi 
di concatenazione e di riformulazione, e permettono di creare nuovi 
testi o configurazioni, oppure semplici flussi di concatenazioni tema-
tiche o figurative (come d’altronde ha intuito da anni un programma 
come Blob di RAI 3). Nelle pratiche destrutturanti dei Vj (visual dj), 
ad esempio, l’immaginario cinematografico diventa parte di un archi-
vio di immagini potenzialmente riattivabili, da concatenare con ritmi e 
performance musicali e teatrali; oppure pensiamo ad oggetti di studio 
marginali della storia del cinema, come i trailer cinematografici di 
cui ci occupiamo in questo volume. I trailer diventano oggi oggetti di 
culto e di manipolazione transmediale nel Web partecipativo, mentre 
passano senza problemi dagli schermi delle sale e della Tv agli scher-
mi urbani e a quelli portatili.27 I film diventano in tal modo parte della 
rete di immagini più o meno note e riconoscibili, in una estetica del 
frammento (Calabrese 1987) e della ricombinazione (Bourriaud 2002) 
che ne trasforma inevitabilmente il progetto di senso originale, mentre 
apre a nuovi usi e, forse, diversi destini. Chi non ha riconosciuto con 
un brivido, dietro alle immagini di una provocante bionda in un recen-
te spot di Chanel per un rossetto, l’incipit saturato di luce rossa e blu 
di Le Mépris (Il disprezzo) di Godard (1963)? 

media tra condivisione, circolazione, partecipazione, Apogeo-Maggioli, 
Rimini 2013.

27 Si veda Arcagni 2010; De Rosa 2013. Vedi anche V. Codeluppi, L’era dello 
schermo. Convivere con l’invadenza mediatica, Franco Angeli, Milano 
2013.
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3.1. Semiopragmatica del cinema e del film 

Alla fine degli anni Novanta, l’analisi semiotica pragmatica ap-
plicata agli studi cinematografici, in particolare nei lavori di Casetti 
(1999) e di Eugeni (1999)28 ripensa il film come un testo che opera 
attivando e selezionando una rete di saperi sociali, dalla dimensione 
storica a quella privata e quotidiana, passando per le competenze in-
tertestuali e metatestuali di ogni spettatore.

L’ipotesi si avvicina, in parte, alla ricerca “semiopragmatica” di 
Roger Odin (1983; 2000), per il quale un’istituzione dominante come 
ad esempio quella del “cinema di finzione” vincola la produzione del 
senso di un film come testo narrativo e orientato ad uno spettatore 
con una competenza finzionale di base, diversa da quella del “cinema 
sperimentale” o dell’home movie.29 

Eugeni (1999) ricorda che la “rete di saperi sociali” su cui pog-
gia un film non è un sistema coerente, bensì un insieme complesso 
di risorse dal quale il testo viene definito. Partendo da un confronto 
critico con le proposte della sociologia della cultura, Eugeni intende 
passare da una semiopragmatica del cinema (come quella proposta 
da Odin) ad una semiopragmatica del film. La tesi di fondo è infatti 
che se i “saperi sociali innervano tutto il testo” diventa importante 
pensarli come “multimediali”: per questo è necessario “conservare 
una specifica attenzione teorica e analitica al testo, all’interno di una 
rinnovata attenzione alle complesse e plurime relazioni tra il testo e il 
suo contesto socioculturale” (Eugeni 1999: 4). 

3.2. La sociosemiotica dell’École de Paris 

Negli stessi anni, e poi nei primi anni Duemila, la semiotica attenta 
alle relazioni tra costrutti testuali e saperi sociali nei media si sviluppa 

28 F. Casetti, “Film Genres, Negotiation Processes and Communicative Pact”, 
in L. Quaresima, A. Raengo, L. Vichi, a cura di, La nascita dei generi 
cinematografici, Forum, Udine 1999; Eugeni 1999, cit.

29 R. Odin, “Pour une sémio-pragmatique du cinéma”, Iris, I, 1, 1983, pp. 67-
82; ma anche il più recente Della Finzione, Vita e Pensiero, Milano 2000, 
con una lunga introduzione di F. Casetti e R. Eugeni. Si veda anche R. Odin, 
“Dinamiche di lettura”, in Segnocinema, 95, 1999. Un’avvincente rilettura 
delle proprie posizioni teoriche si trova in R. Odin, Gli spazi di comunicazione. 
Introduzione alla semio-pragmatica, La scuola, Milano 2013.



24 Dal cinema ai media digitali

a partire dalla sociosemiotica francese di Eric Landowski,30 per il quale 
“comprendere non è scoprire un senso già dato, è al contrario costituirlo 
a partire dal dato manifesto (di ordine testuale o altro), spesso negoziarlo, 
sempre costruirlo” (2004: 16). Potremmo dire ad esempio che il fatto che 
i film rientrino in un patrimonio collettivo, disponibile negli archivi digi-
tali, permette anche a testi apparentemente chiusi di essere continuamente 
riapribili e riconfigurabili, e che la distinzione tra un testo e una pratica 
risulta, a volte, prettamente convenzionale, del tutto operativa: si tratta di 
decidere quale punto di vista adottare nell’analisi. Marrone (2001), nel 
suo libro Corpi sociali, riepiloga i percorsi della sociosemiotica strutturale 
soffermandosi proprio su tre concetti: testo, discorso, corpo. Per Marrone 
il “testo” non è l’oggetto della semiotica, ma solo un potente “modello” di 
analisi: può essere infatti inteso come testo “qualsiasi costrutto culturale 
articolabile in [almeno] un piano dell’espressione e un piano del conte-
nuto [dato che] produce una forma di significazione, di senso sociale”.31 
Una definizione operativa e molto generale, che pensa al testo come un 
prodotto culturale, mentre lo differenzia dal discorso: in quest’ultimo, il 
piano dell’espressione diventa relativamente indifferente. Si parla infatti 
di “genere discorsivo”, come nel discorso della moda, della pubblicità, 
del cinema, e di “produzione discorsiva”, che si lega alla prassi dell’enun-
ciazione. Il trailer di un film, per esempio, non offre solo dei contenuti, 
più o meno nascosti, di tipo persuasivo, ma si inserisce in un tipo specifi-
co di discorso: quello promozionale che accompagna l’uscita di un film o 
quello pubblicitario. Senza questo frame comunicativo, che esso porta al 
suo interno, non sarebbe possibile intenderne a fondo il senso.32

4.1. Corpo, sensorialità e tensione: l’estetica del sensibile ovvero il 
ritorno dell’estesia

Negli anni Duemila, la semiotica testuale riprende la fenomeno-
logia di Merleau-Ponty nell’indagine delle “figure semiotiche del 

30 E. Landowski, La società riflessa, Meltemi, Roma, 1999 (ed. or. 1989); 
ma anche Passions sans nom, PUF, Paris 2004. Si veda anche P. Fabbri, 
La svolta semiotica, Laterza, Roma-Bari 1998, incentrato sulla “semiotica 
delle passioni”.

31 G. Marrone, Corpi sociali, Processi comunicativi e semiotica del testo, 
Einaudi, Torino 2001, p. XX.

32 Rinviamo ai capitoli sui trailer ‘tradizionali’ e su quelli ‘postmediali’ in 
questo volume.
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corpo”, e propone una semiotica del corpo e della sinestesia. Già 
l’ultimo libro di Greimas, Dell’imperfezione (1987), aveva iniziato 
l’indagine della dimensione figurale del discorso estetico nei termini 
di una “estesia” cercando di riannodare il patto tra sensibile e sen-
ziente, tra affettività e percezione. Parlare di estesia significava torna-
re alla componente affettiva e sensibile dell’esperienza estetica, che 
si presenta come una momentanea fusione (o ‘presa’)33 tra soggetto 
ed oggetto, un’esperienza di pienezza e euforia nel ‘patire insieme’, 
ad esempio tra spettatore e film, grazie all’emergenza di una o più 
percezioni sensoriali che si intrecciano e traducono tra loro. Da qui 
all’analisi delle diverse sintassi del sensibile all’opera in un film, il 
passo è breve.

Si deve però al lavoro di Jacques Fontanille (2004), e alla sua pro-
posta di una semiotica del corpo in tensione tra involucro sensibile e 
corpo interno (“carne del mondo”), il merito di un decisivo ritorno 
dei film tra gli oggetti di studio della semiotica testuale e discorsiva.34 
Come vedremo in questo volume, in particolare negli ultimi capitoli, 
se la sociosemotica di Landowski lavora sul contagio e sul regime di 
“aggiustamento all’altro”, le analisi puntuali di film di Godard (Pas-
sion, 1982) o di Von Trier (L’elemento del crimine, 1984) presentate 
da Fontanille ritrovano delle sintassi delle operazioni sensibili, e i 
loro effetti sul sentire dei soggetti, nei termini di tracce e impronte 
iscritte nei testi.35 Fontanille si interroga anche sulla relazione del-
la semiotica con la psicologia della percezione e con la psicanalisi, 
cercando una sutura tra logiche del senso (narrative e figurative), e 
logiche del sensibile (plastiche, tensive e figurali). Sulla stessa linea, 
lavorando su Arancia Meccanica e la relazione tra il libro di Burgess 
e il film di Kubrick, Marrone parla di corporeità per concentrarsi sui 

33 A.J. Greimas, Dell’imperfezione, Sellerio, Palermo 1988 (ed. or. 1987). 
Sull’estesia e sulla presa estetica si veda Fabbri 1998a; Geninasca 1997; 
Fabbri, Marrone (a cura di), 2001. 

34 J. Fontanille, Figure del corpo, Meltemi, Roma 2004. Fontanille affina 
le analisi di Deleuze sulle “logiche del sensibile” nella pittura di Bacon, 
che dipingeva le “forze al lavoro sulla tela”, per mostrare gli effetti sulle 
figure delle deformazioni e delle tensioni provocate da ritmi e forze in 
competizione tra loro. 

35 Sugli intrecci tra sensorialità, figuralità e traduzione intersemiotica si 
incentrano alcune ricerche uscite nei prini anni Duemila: N. Dusi, Il cinema 
come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, Utet 
Libreria, Torino 2003; P. Basso Fossali, Confini di cinema, Lindau, Torino 
2003.
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“processi percettivi esterni e interni che si innescano a livello figu-
rativo facendo uso di espedienti retorici precisi, e che così facendo 
finiscono per influenzare anche il livello fondamentale del testo, la 
sua intelligibilità complessiva” (Marrone 2005: 132).36

4.2. Il ‘corpo del film’: verso una semiotica dell’esperienza 

Il ritorno al ‘corpo’ dello spettatore e l’analisi di quello ‘del film’, 
inteso come testo sincretico che produce senso attraverso sintassi 
sensibili, interessa campi di ricerca molto diversi. Il corpo è in ef-
fetti un “grande trasformatore, traduttore, luogo delle trasposizio-
ni, dei trasferimenti”, una sorta di oggetto cerniera, “corpo-relais e 
convertitore”,37 e anche per questo può diventare punto di partenza 
per le indagini delle relazioni tra percezione, sensorialità e (inter)me-
dialità nei processi comunicativi contemporanei. 

Come accennavamo all’inizio di questa Introduzione, nel dibattito 
italiano più recente si assiste ad una svolta teorica che si confronta 
con le neuroscienze e la filosofia del linguaggio, con le teorie dell’em-
bodiement e gli studi sulla coscienza, per porre l’esperienza indivi-
duale al centro di una ricerca sulla messa in forma dell’esperienza. 
Nello specifico, Casetti (2005)38 studia la dinamica di negoziazione 
tra sensibile e sensato nel cinema classico e moderno, analizzando 
l’aspetto sensoriale della narrazione, che grazie al montaggio ricuce 
e orienta gli shock visivi cari ad una logica delle attrazioni. È una 
“tensione tra l’eccitazione e l’ordine”, spiega Casetti (2005: 286), 
perché “seguire un film è mettere alla prova i nostri sensi”, ma an-
che garantirsi un mondo reso intelligibile attraverso un racconto: lo 
spettatore è pur sempre immerso in una visione che sa di dominare, 
“al riparo da ogni rischio” (2005: 289). Eugeni, invece, si interroga 

36 G. Marrone, La Cura Ludovico. Sofferenze e beatitudini di un corpo sociale, 
Einaudi, Torino 2005.

37 Come ricorda F. Marsciani, “Il corpo”, in C. Demaria e S. Nergaard, Studi 
culturali, McGraw-Hill, Milano 2008; ma si veda anche il capitolo dedicato 
al corpo nel cinema moderno e contemporaneo in A. Costa, Il cinema e le 
arti visive, Einaudi, Torino 2002.

38 F. Casetti, L’occhio del novecento, cit., in cui si discutono anche le teorie sul 
pathos e il montaggio di Ejzenštejn; si veda anche F. Casetti, “Soggettività, 
senso, emozioni: alcune possibili chiavi di analisi”, in Carluccio e Villa (a 
cura di), cit., 2008. 
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su come un film produce senso dal punto di vista dell’emozione nel 
suo farsi, che viene percepita e interpretata anche dall’analista stesso. 
Affronta così una soggettività costruita in modo differente da quella 
legata ai saperi sociali condivisi, più instabile e individuale, o meglio 
fenomenologica ed esistenziale, e propone di ripartire da zero: “non 
esiste un senso, ma differenti reti di sensi variamente collegate”, cioè 
una rete di sensi percettivi, una rete di sensi narrativi e una rete di 
sensi relazionali (Eugeni 2008a: 14-15). Secondo Eugeni sono tutti 
“strati dell’esperienza” dello spettatore, che passa ininterrottamen-
te tra i contrasti della percezione, le trasformazioni del racconto, e 
l’empatia (o l’intesa) con il vissuto e il corpo dell’attore-personaggio 
sullo schermo. 

Questa proposte, che spostano l’attenzione dell’analista verso 
“l’esperienza viva, molecolare, contingente, che il film dispone, sol-
lecita e guida per lo spettatore” (Eugeni 2008a: 11), provocano anche 
un notevole distacco dal modello del testo filmico, per giungere al suo 
abbandono in vista di un’analisi dei processi di senso e di sensibilità 
nel loro accadere. Vi sono tuttavia posizioni diverse e, gradualmente, 
più drastiche:39 c’è chi, ed è l’ipotesi che guida questo nostro volume, 
ritiene che il nuovo lavoro sul sensibile-emozionale-esperienziale 
non faccia che ampliare le possibilità dell’analisi dei testi filmici e 
dei loro sistemi interni, intesi come ‘sistemi singolari’ ricostruiti a po-
steriori, e non serva buttare via strumenti ancora utili; chi invece so-
stiene che la testualità come è stata studiata fino a qui sia un limite per 
lo studio dell’esperienza filmica, e vada eliminata del tutto a favore 
di nuovi modelli teorici; e chi, tra i due estremi, cerca una soluzione 
in una testualità debole parlando dei film come ‘oggetti concreti’ che 
il ricercatore deve affrontare in quanto tessuto di elementi percettivi 
da indagare per frammenti e per profili (per modulazioni e andamen-
ti) dell’esperienza. Eugeni (2008a) definisce la prima posizione un 
neo-testualismo, la seconda un antitestualismo radicale, la terza, a 
metà tra le due, un antitestualismo moderato (o “post-testualismo”):40 
Rinunciare al testo per analizzare l’esperienza filmica non significa 
infatti negare che questa sia, proprio dal film, organizzata, regolata, 
progettata. Certo il lavoro sul film rimane, anche in un’ottica radicale: 

39 Rinviamo ai saggi di Bertetto 2008; Pescatore 2008; De Vincenti 2008, 
contenuti in Carluccio,Villa (a cura di), cit., 2008.

40 Per un confronto critico si veda anche Eco 1992; G. Marrone, L’invenzione 
del testo, Laterza, Roma-Bari 2010.
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si tratta in fondo di riconoscere che, oltre ai tre tipi di design nar-
rativo che abbiamo raccontato, siamo sempre – anche – di fronte a 
raffinate forme di design dell’esperienza.

5. I percorsi di questo volume 

Per ragionare di corpi, oggetti e trasformazioni passionali e figu-
rative nel cinema e nei media contemporanei, iniziamo, nel primo 
capitolo, da una ricerca sul ruolo del telefono cellulare nei primi film 
in cui appare e definisce le sue caratteristiche narrative e discorsive. 
Il telefonino è tra gli oggetti tecnologici che hanno maggiormente 
trasformato la nostra comunicazione e le nostre relazioni intersog-
gettive e ‘interoggettive’, e nel nostro capitolo esploriamo l’ipotesi di 
Latour (1999a) di considerare gli oggetti tecnologici alla stregua di 
“attori sociali”. Il telefonino diventa non solo un attante narrativo alla 
pari, ma un vero trasformatore narrativo di spazi, tempi, corporeità e 
relazioni messe in scena dai soggetti. Il telefono cellulare entra cioè 
nelle azioni e nelle passioni degli eroi dei racconti, aiutandoli o op-
ponendosi ai loro percorsi, mentre impone trasformazioni discorsive 
e nuove prassi. 

Nel secondo capitolo, lo sguardo sugli oggetti tecnologici nei film 
si sposta sugli oggetti impossibili, o meglio al futuro, dei film di fan-
tascienza, in particolare quelli tratti dai racconti di Philip K. Dick. 
Nel genere science-fiction, infatti, alcuni film riescono a costruire la 
propria credibilità all’interno del proprio peculiare mondo possibile 
grazie ad invenzioni figurative che sono, a volte, anticipatrici di tec-
nologie che verranno. O forse, più spesso, si tratta di mettere in scena 
i nostri desideri rispetto a innovative relazioni tra soggetti e oggetti.

Nel terzo capitolo, dedicato alle passioni tossiche, ci interessa in-
vece indagare le figure dei corpi annichiliti, oppure esaltati e perfino 
visionari, che diventano al cinema il fulcro dei racconti di finzione 
dedicati al ‘farsi’ o all’uscita dalle droghe pesanti. Il corpo tossico si 
trasforma, per così dire, dall’interno, mentre a causa delle sostanze 
stupefacenti mutano, assieme ai regimi percettivi, le relazioni sociali 
tra i personaggi. 

Come accennavamo, la parte centrale del volume è dedicata a ri-
cerche sui trailer cinematografici, intesi come forme brevi audiovi-
sive promozionali che, da un lato, traducono in una nuova sintesi gli 
elementi salienti di un film, dall’altro manipolano lo spettatore per i 
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propri scopi comunicativi, creando – quando funzionano – interesse e 
curiosità. Ma i trailer possono anche mentire, come raccontiamo alla 
fine del quarto capitolo. Oggetti mediali particolari, i trailer affollano 
le nuove pratiche ludiche e partecipative della rete, e a partire dai pri-
mi anni Duemila troviamo una variopinta messe di forme ibride, tra 
remix trailer, compilation video, fake trailer e quant’altro. Nel quinto 
capitolo proponiamo alcune analisi di questi nuovi prodotti transme-
diali riaperti ‘dal basso’, cioè dalle comunità e dai fan nel Web, men-
tre confrontiamo teorie e tipologie, inevitabilmente in progress.

Il capitolo sesto è invece l’esplorazione di una serie televisiva con-
temporanea di successo, con l’analisi semiotica della prima stagione 
di Dr. House (Dr. House – Medical Division, 2004), una serie arrivata 
ormai all’ottava stagione (conclusasi nel 2012). House presenta, tra le 
altre qualità negative, quella di essere un ‘tossico’, ed allarga quindi 
la cerchia dei personaggi indagati nel terzo capitolo. Ma egli è soprat-
tutto un medico-detective, che usa una logica semiotica per risolvere 
casi rari e in apparenza impossibili, un personaggio in bilico tra ‘libi-
do abduttiva’ e sindrome da controllo totale. A proposito di controllo, 
la serie ci porta a vedere cosa accade dentro i corpi dei pazienti, e le 
spiegazioni diventano delle visioni ‘iperreali’. 

Serialità e videoarte sono le parole chiave del capitolo settimo, nel 
quale indaghiamo il mondo proteiforme creato da Matthew Barney 
per il suo Cremaster Cycle, e in particolare per l’ultimo anello della 
saga, il film Cremaster 3. Una testualità espansa, quella del ciclo di 
film, che Barney traduce coerentemente in altri linguaggi come il di-
segno e la fotografia, il design di oggetti, costumi, set, e soprattutto le 
sculture e le installazioni (Dusi, Saba 2012). Nel ciclo Cremaster non 
si tratta solo di situazioni narrative misteriose ed ermetiche, ma di 
testare nuove modalità di relazione con lo spettatore, messo sull’av-
viso da incessanti effetti di presenza. Rifacendoci a Odin (2000), le 
indichiamo come “modi performativi” che entrano in gioco quando 
le istruzioni per interpretare ciò che vediamo sono assenti, o sono 
altrove. La lettura performativa di un prodotto di videoarte diviene la 
via d’uscita rispetto a due passioni opposte vissute dallo spettatore: la 
noia e la fascinazione.

L’ottavo capitolo si addentra nella teoria sociosemiotica con un 
percorso concentrico, a spirale, attraverso l’analisi di passioni ‘sensi-
bili’ apparentemente marginali come l’usura, il contagio, l’abitudine 
viste all’opera nei film e nella letteratura (da Roma di Fellini a Il 
deserto dei Tartari di Buzzati, trasposto da Zurlini). Il confronto si fa 
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più serrato quando le proposte teoriche di Landowski (2005) riguardo 
ai regimi di senso delle interazioni vengono rilette come modelli utili 
a comprendere le diverse testualità e i design narrativi del cinema e 
dei nuovi media (ad esempio i viral video). 

Quasi in un chiasmo, il nono e ultimo capitolo riprende e rilancia 
le domande poste da questa Introduzione. Come abbiamo detto, nella 
proposta di Eugeni (2008a) di una semiotica dei media che analiz-
zi i passaggi e le osmosi tra mondo “diretto” e mondo “indiretto”, 
i problemi di testualità, narratività, sensorialità, passioni, diventano 
aspetti di una complessa reti di saperi e di sensi (percettivi, narrativi, 
relazionali). Logiche del senso e logiche del sensibile tessono allora 
una teoria dell’esperienza mediale in cui la visione si fa ‘incarnata’ o, 
meglio, embodied.

Cosa resta, infine, allo studioso di cinema che usa gli strumen-
ti semiotici? Rimane la ricerca costante di una ‘osservazione parte-
cipante’, uno sdoppiamento che permette di vivere (con) il film ma 
al contempo di interpretarne gli effetti, nella consapevolezza della 
produzione dell’esperienza stessa. È lo strato della “rappresentazio-
ne riflessiva”, ci ricorda Eugeni, qualcosa che resta fondamentale 
nell’approccio al film e fa parte della sua comprensione, ma anche 
del piacere di scriverne. Il discorso sui film prodotto dalla critica e dai 
teorici, in effetti, trascrive l’esperienza di spettatori presi tra sensi e 
saperi, le nostre visioni embodied. La scrittura ripercorre e analizza a 
posteriori, e così facendo “riproduce, dipana e prolunga l’esperienza 
di visione del film con altri termini e all’interno di altri dispositivi” 
(Eugeni 2008a: 21).41 

41 R. Eugeni, “Introduzione. Soggetto, senso, emozioni: lavorare sul film, 
ancora”, in Carluccio, Villa, cit., 2008; e R. Eugeni, “Grave Danger. Il 
design dell’esperienza”, in M.P. Pozzato, G. Grignaffini (a cura di), Mondi 
seriali. Semiotica e Fiction, Link, Milano 2008. 



 

I.
AZIONI E PASSIONI DEL TELEFONINO  

NEL CINEMA CONTEMPORANEO

Lui: – Ho sentito di uno che è entrato in una banca con un telefono 
portatile. Dà il telefono al cassiere. Una voce dall’altro capo del telefono 
dice: ‘abbiamo la figlioletta di quest’uomo, se non gli date tutti i vostri 
soldi, la uccideremo’.

Lei: – Ha funzionato? 
Lui: – Ha funzionato sì, è questo che voglio dire: […] una rapina in 

banca con un telefono!

Al telefonino può venire affidato un ruolo inaspettato, che estre-
mizza le sue funzioni giocando sulla menzogna, cioè la costruzione di 
un altro mondo possibile, virtuale, almeno in termini comunicativi.1 
Il dialogo si svolge in un ristorante americano, i due sono – almeno a 
prima vista – una dolce e un po’ strampalata coppietta, che un attimo 
dopo si produrrà in una nevrotica rapina a mano armata. L’incipit, 
qualcuno lo avrà riconosciuto, viene da Pulp Fiction,2 film feticcio 
poiché luogo di convergenza di miti, riti e figure della nostra post-
modernità. Per questo lo abbiamo scelto come base di partenza della 
nostra breve incursione nell’immaginario cinematografico alla ricer-
ca delle funzioni e dei ruoli connessi al telefonino.

Ipotizzeremo una prima mappatura della rete di relazioni in cui 
prolifera nei film questo nuovo ‘oggetto sociale’, che in pochi anni ha 
visto decrescere la sua funzione di status symbol3 fino a quella di ‘ab-

1 In questo capitolo rielaboriamo in una nuova sintesi alcuni saggi e articoli 
usciti rispettivamente in Dusi 1999; Dusi, Montanari 2002 (si veda la “Nota 
ai testi”). Questa indagine si basa su un campione di circa quaranta film 
di vario (e spesso indecidibile) genere, dalla commedia al thriller-horror, 
prodotti in Europa e in USA tra il 1992 e il 2001, e regolarmente distribuiti 
in Italia.

2 Pulp Fiction, (Pulp Fiction) di Quentin Tarantino, USA 1994.
3 Una delle prime apparizioni del telefonino nel cinema, si trova in Taxisti di 

notte di Jim Jarmusch (Night on Earth, USA/Giappone/Francia 1992), come 
elemento connotatore dello status privilegiato del personaggio interpretato 



32 Dal cinema ai media digitali

bordabile’ strumento comunicativo della vita quotidiana. In qualità di 
parente – certo rivoluzionario – di uno strumento più antico, già mas-
sicciamente presente nell’iconografia cinematografica,4 il telefonino 
si ritrova spesso in convivenza o in conflitto con le figure tradizionali 
della telefonia fissa, come vedremo.

1.1. Le valorizzazioni pratiche: l’emergenza e l’Aiutante magico 

In molti film d’azione, ma anche nelle commedie, troviamo un uso 
del cellulare che ne esalta le funzioni “salvifiche” (Pratesi 1996). Il 
telefonino permette di chiedere aiuto o avvisare tempestivamente del 
proprio problema o ancora meglio di organizzare una contro-strategia 
in tempi ridotti e risolvere le eventuali situazioni di pericolo. Tutto 
questo si trova già nel film di Tarantino, ma con una piccola compli-
cazione: l’emergenza si svolge nell’illegalità. 

La giovane e conturbante moglie del boss (Uma Thurman), che 
uno svogliato Vincent Vega (John Travolta) ha portato su commis-
sione a ballare, riesce a fine serata ad entrare in overdose. Vincent la 
carica in auto e mentre guida a folle velocità estrae dalla giacca un 
cellulare, sfila l’antenna con i denti e compone, lasciando squillare a 
lungo, imprecando, il numero del suo pusher privato. Non può cer-
to presentarsi all’ospedale, anzi, toccherà proprio a lui improvvisare 
l’iniezione di adrenalina che salverà la donna. Più avanti nel film, il 
telefonino torna ad essere usato per una seconda – ancora paradossale 
– emergenza: Vincent ha sparato per sbaglio, in auto, a un tipo seduto 
nel sedile di dietro, in piena faccia. Lui e il suo socio sono sporchi 
di sangue, con un cadavere a bordo, in pieno giorno, in una strada di 
città. Anche questa volta la situazione è presa in carico da chi guida, 
che chiama col telefonino un amico per farsi ospitare nel suo garage. 
Risolta la ‘sporca’ faccenda, i due chiamano un taxi con il telefonino 
e finiscono proprio nel ristorante visto all’inizio.

da Gena Rowlands, talent scout per un produttore hollywoodiano. 
4 Due esempi: l’episodio La voce umana interpretato da Anna Magnani nel 

film di Rossellini L’amore (Italia 1948), un lungo monologo al telefono 
trasposizione dell’atto unico di Jean Cocteau La voix humaine, e la nota 
sequenza con Tippi Hedren asserragliata in una cabina telefonica per 
difendersi dai furiosi attacchi di corvi e gabbiani ne Gli Uccelli di Hitchcock 
(The Birds, USA 1963). 
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Al di là degli esempi, varianti figurative di temi e ruoli più astratti, 
iniziamo a mettere insieme qualche criterio generale di classificazio-
ne. L’uso del telefonino nel cinema, innanzitutto, in quanto Oggetto 
in relazione a un Soggetto, a quali bisogni corrisponde? Di quali valo-
ri viene caricato? Nei due casi, molti simili, che abbiamo raccontato, 
il valore principale in gioco è prettamente funzionale: il cellulare ser-
ve il personaggio, il suo uso si limitata alla dimensione pratica della 
comunicazione immediata, che toglie dall’isolamento (e dai guai). 
Il telefonino funziona quindi come medium che mette in relazione 
il soggetto con qualcun altro, cioè quel personaggio che in termini 
narrativi si chiamerebbe un Aiutante dell’eroe. Ma si potrebbe dire 
che questo suo ruolo chiave nel risolvere le situazioni di emergenza 
lo investa degli stessi valori positivi dati all’Aiutante vero e proprio. 

È il telefonino a divenire allora quello che negli studi sulla fiaba 
di Propp (1928) è chiamato un Aiutante magico: potenzia le possibi-
lità dell’eroe della narrazione e gli permette di superare gli ostacoli, 
imboccando le strade che lo porteranno, di trasformazione in trasfor-
mazione, al compimento della sua ricerca, se non proprio alla vitto-
ria (vedremo a proposito l’uso che ne fanno personaggi come James 
Bond o il manager sportivo Jerry Maguire).

Grazie all’aiuto del mezzo magico, l’eroe del racconto passa di 
prova in prova, acquisendo nuove competenze. Una di queste, che 
non sarà tanto utile al nostro Vincent Vega ma che certo è stata una 
rivelazione per buona parte del pubblico italiano, viene proprio dal-
la telefonata ricordata più sopra, tra Vincent e il suo spacciatore. Al 
primo che cerca di coinvolgerlo, l’altro risponde, passando dal tono 
irato a uno incredulo: 

 – questo non è un problema mio! Tu l’hai fatta sballare e ora lo risolvi 
tu questo casino! Ma, scusa... mi stai parlando da un telefono cellulare? 
Io non ti conosco!! Chi parla? Non venire qui, attacco il telefono! È uno 
scherzo, è uno scherzo!

1.2. La riservatezza e l’affidabilità

Non appena il pusher riaggancia, certo di essere stato ascoltato 
dalla polizia, l’auto rossa di Vincent Vega sfreccia sul prato di fronte 
e si ferma con uno schianto proprio addosso alla sua casa. A parte la 
gag, ci interessa rilevare anzitutto il problema della riservatezza delle 
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informazioni e in secondo luogo la costruzione discorsiva di un, pe-
raltro notevole, effetto di immediatezza. 

La scarsa affidabilità del telefonino nel mantenere i segreti e nel ga-
rantire l’illocalizzazione non poteva sfuggire all’immaginario cinema-
tografico, che mette in scena sia la possibilità di un’intercettazione che 
l’inseguimento tramite il controllo della posizione nella rete cellulare 
(tramite il satellite). All’esempio dato di ‘ansia da intercettazione’, si 
contrappone la placida sicurezza di chi sta dalla parte giusta, anche 
se pur sempre – a suo modo – al di là della legge. Ci riferiamo agli 
agenti federali supersegreti (cancellati da tutte le liste e omogeneizzati 
perfino nelle impronte digitali) che in Men in Black5 sono impegnati 
in una pluriennale lotta contro le molte infiltrazioni aliene sulla terra. 
Uno dei più esperti ha appena individuato tracce di un enorme insetto 
pronto a distruggere tutto ciò che lo ostacola. Per nulla impressionato 
da un caso di normale amministrazione, l’“uomo in nero” estrae dalla 
tasca dei pantaloni un cellulare e informa la centrale: “Ted, abbiamo 
una piattola”. Subito dopo ingaggia col mostro una furibonda battaglia. 

Chiaramente, neppure James Bond teme l’intercettazione. In una 
avventura di fine anni Novanta (007, il domani non muore mai)6 Bond 
ci appare all’inizio del film, come di rito, impegnato a letto con una 
sedicente insegnante di danese. Sospendendo le intimità, 007 cerca 
il telefonino tra le coperte, e appena risponde dà al suo capo la fre-
quenza di una linea criptata su cui parlare. In gioco è qui non solo la 
segretezza, ma anche un’estrema personalizzazione del mezzo, su cui 
ci proponiamo di tornare.

 La scoperta della posizione nella rete cellulare da parte di malin-
tenzionati è invece un ostacolo abilmente superato dalla protagonista 
di The Net,7 un’esperta programmatrice interpretata da Sandra Bul-
lock. La ragazza riesce, almeno inizialmente, a depistare la squadra di 
“terroristi informatici” che vuole eliminarla e la sta inseguendo cer-
cando di localizzarla ogni volta che usa il cellulare. Niente di più sem-
plice che regalare il telefonino al primo barbone che passa nelle strade 
di Los Angeles: un soggetto in movimento quasi per definizione, in 
quanto ‘senza fissa dimora’. Un problema cui non pensa affatto, inve-
ce, l’ex-agente del KGB che fugge portandosi via il frutto della rapina 

5 MIB, Men in Black, di Barry Sonnenfeld, USA 1997.
6 007 – Tomorrow NeverDies, di Roger Spottiswoode, Gran Bretagna, USA 

1997.
7 The Net (The Net, Intrappolata nella rete), di Irwin Winkler, USA 1995.
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collettiva in Ronin8 e viene rintracciato a causa del proprio telefonino 
con l’uso di un satellite. Piuttosto paradossale, dato che era il cervello 
tecnologico della banda, in qualità di esperto di intercettazioni.

1.3. L’immediatezza e l’ubiquità

Veniamo ora alla qualità del telefonino di relativizzare il tempo e le 
distanze. Al cinema, potremmo parlare di un effetto di immediatezza. 
Nella scena della telefonata allo spacciatore di Pulp Fiction l’effetto 
si crea proprio attraverso il contrasto fon damentale tra due diversi tipi 
di comunicazione telefonica. La fruizione da casa del pusher è statica, 
localizzata nel tempo e nello spazio: è notte, riconosciamo i luoghi 
già visti, il pusher si aggrappa come una presenza nevrotica al suo 
telefono “fisso”, e noi spettatori scivoliamo con lui nel dare per scon-
tato un dialogo a distanza, che ponga l’arrivo dell’altro come ancora 
procrastinabile. Il contrasto si produce nel montaggio alternato, con 
quella che è la seconda fruizione possibile, quella che ci pertiene: è 
una telefonata dinamica, in movimento nello spazio e in progressione 
nel tempo (“sto venendo a casa tua”, dice Vincent Vega). La chiamata 
dal cellulare appare così nel suo contrapporsi alla vicinanza e alla 
presenza, come uno stare in bilico, in tensione, nella non-lontananza e 
non-assenza: potremmo chiamarla una presenza illocalizzata e quindi 
estesa nello spazio, e una attesa di prossimità, che l’impatto fragoroso 
dell’auto sulla facciata di casa non farà che confermare comicamente.

Ma la tensione verso la prossimità della telefonata al cellulare può 
servire anche a terrorizzare. Nel thriller-splatter Scream 29 il cellula-
re serve all’assassino per giocare con le proprie vittime su una mani-
polazione cognitiva della spazialità: il serial-killer appare all’improv-
viso dietro il destinatario della telefonata, sfruttando a suo vantaggio 
l’inattesa presenza reale. L’assassino stesso sembra così essere ubi-
quo, e sempre in collegamento possibile con le proprie vittime.

Un effetto di immediatezza non diverso da quelli appena visti si 
ritrova in un film italiano di registi esordienti, Il caricatore10. Il film 
racconta la sfida di girare un lungometraggio da parte di tre amici, il 

8 Ronin, di John Frankheimer, USA 1998.
9 Scream 2, di Wes Craven, USA 1998.
10 Il caricatore, di e con Eugenio Cappuccio, Massimo Gaudioso, Fabio 

Nunziata, Italia 1996. 
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più efficientista dei quali usa il cellulare. Sarà lui a chiamare a casa, 
ancora in una situazione di emergenza (poiché il set è pronto da un 
pezzo) un nuovo operatore per le riprese. Non appena conclusa la 
telefonata, l’operatore entra in campo, come a dire che era già lì, vir-
tuale, in un gioco ad eliminare le distinzioni tra campo e fuori campo, 
tra prossimità e distanza, che fa parte ormai dell’universo valoriale 
dei telefonini, sedimentato in buona parte dalla comunicazione pub-
blicitaria.

Immediatezza e illocalizzazione: la semiotica ne parlerebbe in ter-
mini aspettuali, cioè considerando che in ogni discorso si può risalire 
ad uno “sguardo sul processo” in atto, ad una sorta di ‘osservatore 
interno’ già presente, anche solo in nuce, in ogni significazione.11 Se 
si pensa ad esempio ad un punto di vista temporale o spaziale nella 
comunicazione telefonica tra gli attori della narrazione, sempre lega-
to ad una valorizzazione timica (euforica o disforica), le due categorie 
fin qui discusse si possono dire temporalmente puntuali e spazial-
mente estese. La loro messa in scena nei film ricuce l’apparente para-
dosso, prevedendo processi comunicativi e usi che potremmo definire 
intensi, concentrati, data la priorità che assume la comunicazione e la 
sua assoluta necessità. Un’azione vissuta pur sempre euforicamente 
dal soggetto: in fondo, per quanto in pericolo o nascosto, egli sa che 
può (ancora) comunicare, sia per chiedere aiuto che per dare informa-
zioni rilevanti ai suoi complici.12

Il poter-fare (ed essere) in più momenti precisi, compresenti, in 
una illimitata estensione spaziale, ci sembra una buona definizione 
delle caratteristiche fondamentali della configurazione discorsiva 
dell’ubiquità connessa all’uso del telefonino, come dimostra egregia-
mente l’allucinato thriller di David Lynch, Lost Highway.13 

Nella prima parte del film, un sassofonista e sua moglie sono esa-
sperati dall’arrivo ripetuto di videocassette che li mostrano vivere, 
ignari di tutto, nella loro stessa casa. In breve qualcuno li spia e li 

11 Sulla funzione dell’Osservatore e dell’Informatore nel discorso si veda 
Fontanille (1989); sull’aspettualità si veda Greimas, Courtés (1979).

12 In Funny Money – Come fare i soldi senza lavorare (The Associate, di 
Donald Petrie, USA 1996) l’uso del cellulare è negativizzato, viene limitato 
a chi agisce contro la protagonista per fornire informazioni segrete in 
anticipo, valorizzando sia l’immediatezza che una sorta di complicità nella 
segretezza. Anche per i nemici, gli anti-eroi, il telefonino può quindi essere 
un Aiutante. Si veda più avanti la parte sulle “spie” e sui pedinamenti.

13 Lost Highway (Strade perdute), di David Lynch, USA 1996.
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filma di nascosto. Il sassofonista è a un party con la moglie quando 
un distinto signore attira la sua attenzione. Si tratta di un individuo 
dallo sguardo maligno e i modi melliflui, che abita (lo scopriremo più 
tardi nel film) in una baracca nel deserto, crocevia di sbandati, spesso 
assimilata a roboanti immagini di un incendio. Chi altri può essere, 
se non il diavolo o chi ne fa le veci? Messa in questi termini (anche 
se nessuno parla mai di demoni nel film) si può accettare che il per-
sonaggio possieda il potere dell’ubiquità, e lo usi in questo momen-
to per perseguitare il protagonista. Durante il loro dialogo al party, 
infatti, l’inquietante figura presenta al sassofonista un telefonino, e 
gli propone di chiamare se stesso, a casa sua. Composto il nume-
ro, il protagonista ascolta perplesso la voce dell’uomo che gli sta di 
fronte rispondergli al telefono. L’effetto di compresenza è intrinseco, 
abbiamo detto, alla definizione dell’ubiquità, ma in questo caso lo 
spettatore la tocca con mano grazie al montaggio parallelo, dato che 
può guardare (lui sì) – allo stesso tempo – il maligno signore sia alla 
festa sia a casa dello sfortunato musicista. 

Più pertinente di quanto sembri con il potere dell’ubiquità dato pro-
prio dal telefonino, nel film di Lynch il nostro protagonista può farne 
esperienza solamente a metà, da buon fruitore del telefono, poiché as-
sieme alla verifica visiva deve accettare di credere in quello che la sua 
esperienza uditiva gli impone. E non siamo allora tanto distanti dalla 
imposizione di un mondo virtuale (in cui si è però costretti a credere) 
costruito proprio attraverso il telefonino per rapinare una banca.

Manca però una precisazione, per comprendere l’effetto disarman-
te costruito in questi film proprio dall’uso del telefono cellulare e 
non di un qualunque telefono fisso. Non bastano un “contempo” e 
due compresenze, quella di chi agisce e telefona e quella (più virtua-
le) di chi semplicemente risponde per mettere in scena il fenomeno 
dell’ubiquità: ci vuole un terzo attante per poter figurativizzare il le-
game esistente tra l’enunciatore della telefonata, il primo enunciata-
rio – virtuale in quanto fisicamente assente – e il secondo enunciatario 
invece fisicamente presente. Attraverso il semplice atto di porgere il 
telefonino, ritroviamo rappresentata, in qualità di garante della cre-
dibilità della comunicazione, la figura di quel soggetto “quasi-enun-
ciatario” teorizzata da Marrone (1999). Un ruolo comunicativo che 
sperimentiamo, spesso nostro malgrado, quando ascoltiamo qualcuno 
che telefona col cellulare vicino a noi.

Il cinema registra senza problemi l’ubiquità legata al telefonino, 
legandola a quella che abbiamo definito una “quasi prossimità”, 
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un’attesa della presenza vera e propria. Si mette in scena ad esempio 
un perfezionamento della vecchia figura della chiamata a una perso-
na nella cabina accanto alla propria. Stiamo pensando al finale di Il 
matrimonio del mio migliore amico14 in cui la protagonista (Julia Ro-
berts), riceve una telefonata sul cellulare da un vecchio amico che la 
stupisce, perché gioca a descriverle dettagli che solo una sua effettiva 
presenza permetterebbe di sapere (il colore del vestito, i suoi gesti di 
impazienza). Lei lo crede lontanissimo, mentre lui la sta chiamando 
“a vista”, dall’altra parte della sala del ristorante. 

Abbiamo fin qui parlato, a proposito di ubiquità, dell’orientamen-
to ‘da uno a molti’ della comunicazione.15 Certo si dà anche il caso 
opposto quando, da molti luoghi, molte intenzionalità comunicative 
(o meglio molte presenze) convergono nello stesso tempo verso un 
unico cellulare: è il parto in diretta telefonica rappresentato in Hello 
Denise,16 con gli amici ‘virtuali’ (conosciuti da Denise solo al telefo-
no) che – a turno o tutti insieme – grazie al collegamento ‘conference’ 
la salutano e la incoraggiano, la rassicurano o la incitano, arrivando 
addirittura a respirare e a ‘spingere’ con lei nel progressivo intensi-
ficarsi dell’evento. Denise, da parte sua, urla che è un piacere, nel 
cellulare che le tengono accanto.

2.1. Verso una valorizzazione esistenziale: dall’efficienza al controllo

Come abbiamo accennato più sopra, l’efficienza è un altro dei va-
lori d’uso (valori utilitari), legati all’immagine del telefonino. Intesa 
come il massimo grado di abbattimento dei tempi morti e di sfrutta-
mento lavorativo di ogni spazio della città e della giornata grazie al 
cellulare, la sua figurativizzazione si registra soprattutto in ambito 
nord-americano, in commedie brillanti come Jerry Maguire, Un gior-
no per caso o Sesso e potere17. Un manager sportivo nel primo caso, 

14 My Best Friend’s Wedding (Il matrimonio del mio migliore amico), di P. J. 
Hogan, USA 1997.

15 Utile in questo senso appare la distinzione tra attante (o meglio ruolo 
attanziale, definito dalla posizione narrativa) e attore (un incrocio di ruolo 
tematico e ruolo attanziale) fatta da Greimas (1983). 

16 Denise Calls Up (Hello Denise), di Hal Salwen, USA 1995.
17 Jerry Maguire (Jerry Maguire), di Cameron Crowe, USA 1996; One fine 

day (Un giorno per caso), di Michael Hoffman, USA 1996; Wag the Dog 
(Sesso e potere), di Barry Levinson, USA 1997.
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un giornalista e un’architetta d’assalto (che si scambiano per errore i 
telefonini) nel secondo, oppure un consulente di comunicazione po-
litica, sempre in contatto con il presidente e con il suo staff. I prota-
gonisti dei film citati sono dei professionisti dediti al proprio lavoro 
in modo ossessivo: non c’è nel loro uso del telefonino solo la ricerca 
dell’efficienza, ma anche una forte volontà di controllo sul mondo e 
sulle relazioni con gli altri.

Una tendenza che si espande rapidamente, e che ritroviamo (più 
spesso in personaggi negativi) anche nel cinema europeo: pensiamo 
ad esempio al medico, primario maniaco della perfezione che ama 
ricevere telefonate e dare ricette ai suoi pazienti in tutti i momenti, an-
che i più delicati e intimi, del parodico Viaggi di Nozze18 di Verdone. 
Oppure all’infido direttore di un’agenzia immobiliare in Parole, pa-
role, parole19, che fonda la propria relazione amorosa su un malinteso 
non chiarito: lei si è innamorata guardandolo piangere al telefonino, 
convinta di assistere ad una scenata amorosa, lui invece parlava d’af-
fari, con addosso un gran raffreddore. E continuerà tranquillamente 
a parlare di lavoro al telefonino anche mentre si svolgono i laboriosi 
esami per il dottorato della fidanzata. 

Degli esempi proposti, soffermiamoci su Jerry Maguire, film indi-
cativo del passaggio, grazie ad una profonda trasformazione dei per-
sonaggi, dagli usi pratici a quelli ‘affettivi’. Maguire (Tom Cruise) è 
un manager sportivo che cura una sessantina di clienti per una grande 
società e riceve “una media di duecentosessantaquattro telefonate al 
giorno”. Vive nella competizione, e la guerra con i manager rivali 
si svolge proprio al telefonino. Jerry chiama tutti i suoi clienti uno 
dopo l’altro, finge, urla, si dispera al telefono pur di tenerli con sé 
muovendosi nell’ufficio, nelle hall dei grandi alberghi, per strada o a 
lato del campo da baseball. Come in uno specchio, anche gli sportivi 
suoi clienti usano il cellulare e ne abusano. La mobilità e l’ubiquità 
della comunicazione danno la sensazione di dominare, controllare la 
realtà. E il telefonino è legato al successo (e al lavoro che aumenta): 
quando Jerry uscirà bruscamente dal giro, e inizierà la caduta, il cel-
lulare lo userà sempre meno. Momenti di sconforto, di crisi, poi la 
svolta: per l’emergenza di rassicurare dal campo di baseball la moglie 
del suo cliente sul fatto che l’atleta non morirà (nonostante non si 

18 Viaggi di nozze, di e con Carlo Verdone, Italia 1997.
19 On connait la chanson (Parole, parole, parole...), di Alain Resnais, Francia 

1998.
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alzi da terra) Jerry usa per la prima volta il telefonino in modo ‘non 
utilitaristico’. Il giocatore si rialza, il campionato è vinto: narrativa-
mente potremmo dire che questo nuovo uso del telefonino, solo per le 
‘ragioni del cuore’, segna il rovesciamento della sorte: da qui in poi 
Jerry tornerà a vincere nel lavoro come nella vita affettiva.

In Un giorno per caso il telefonino è usato innanzitutto per que-
stioni d’emergenza, che di solito riguardano il proprio lavoro, messo 
in pericolo da un mondo “cinico e competitivo” come direbbe Magui-
re.20 Ma in questo film entra in gioco un altro aspetto fondamentale 
del controllo: quello verso le relazioni affettive di cui si è responsa-
bili, ossia i figli, la propria famiglia. I due protagonisti sono single 
con prole, in quanto divorziati e (per scelta o per necessità) con un 
figlioletto a carico. All’inizio del film si incontrano affannati di fronte 
al portone chiuso della scuola: i figli hanno perso la gita. Portando il 
bimbo all’asilo comunale (cosa ritenuta nel film di una formidabile 
pericolosità), la madre gli raccomanda: “Se la maestra non ti aiuta, 
chiamami sul telefonino”.21 E non passa molto perché il bambino la 
cerchi davvero, dato che gli hanno appena offerto di provare l’LSD 
(sic). 

Più interessanti sembrano gli sviluppi delle dinamiche tra gli adul-
ti. Una volta affidato il figlio in modo temporaneo al single conosciu-
to all’inizio, la donna in carriera telefona col cellulare per dare allo 
scettico baby sitter le molte e restrittive norme cui attenersi (è una 
madre un po’ ossessiva, con un figlio – chiaramente – pieno di aller-
gie). Inizia tra i due, entrambi al telefonino, un corteggiamento con 
avances e schermaglie varie. L’uso del telefonino è quindi passato, 
attraverso la mediazione di un controllo affettivo, alla messa in scena 
delle tensioni instabili proprio alle passioni emergenti. Ma sembra 
che le “tensioni modali” (Greimas 1983; Greimas e Fontanille 1991). 
in gioco siano direzionabili solo in una dimensione passionale alla 
volta, se accettiamo di considerare passioni prevalentemente del po-

20 La citazione è dal finale di Jerry Maguire. L’Antisoggetto è infatti molto 
spesso, in questi film sulla via americana al successo (anche privato), un 
attante collettivo: “tutti gli altri”, “i colleghi” ecc., così che l’eroe sia (più o 
meno) solo contro tutti, come da copione.

21 È una situazione molto simile a quella che troviamo nel film L’albero delle 
pere di Francesca Archibugi (Italia 1998), in cui i genitori separati lasciano 
i figli in casa da soli con il telefonino per le emergenze (e i numeri già 
programmati). Ma al momento del bisogno il telefonino è scarico o, peggio, 
è scomparso il destinatario stesso (la madre). 
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tere e del dovere quelle legate al controllo e passioni del volere quelle 
del cuore:22 nel momento stesso in cui la protagonista si lascia anda-
re a considerazioni solamente affettive sulla sua vita e sulla nuova 
relazione possibile, parlandone al telefonino con la madre, perde di 
vista la figlioletta di lui che aveva in affidamento a sua volta, uscendo 
così (momentaneamente) dalla logica del controllo. Si ricade in una 
‘zona di pericolo’, ma questa volta il giornalista, padre della piccola, 
non può servirsi del telefonino: caso non unico del nostro corpus, 
in una situazione d’emergenza il cellulare ha le batterie scariche.23 
L’Aiutante magico si è messo in pausa. L’eroe però non è solo a una 
dimensione, si è via via trasformato, acquisendo nuove competenze, 
anche sul piano passionale: benché tutto preso dall’imminente con-
ferenza stampa (il suo lavoro, la sfera del dovere), appena informato 
dalla polizia del ritrovamento della figlia – grazie ad un ‘redivivo’ 
telefonino – si precipita a recuperarla. Con il telefonino entra in scena 
quindi, nei film, una forma di vita complessa, un ibrido a metà tra 
oggetto e soggetto: il telefonino può anche ‘ammalarsi’ (p.e. scaricar-
si) e ‘guarire’, ‘perdersi’ e ‘ritrovarsi’, divenire insostituibile per la 
definizione stessa dell’eroe. 

Un’ultima annotazione su Un giorno per caso. Il telefonino è usato 
in modo prettamente ludico e personale, solo dai bambini dei due ge-
nitori single. Sono loro la causa (involontaria) dell’intrecciarsi della 
giornata in una serie di incontri e accordi reciproci. Infatti, poco dopo 
aver perso la gita, all’inizio del film, i due bambini usano i telefoni-
ni dei rispettivi genitori per fingere di chiamarsi tra loro, malgrado 
l’evidente compresenza (sono uno a fianco a l’altro); bruscamente 
interrotti dai frettolosi genitori, si salutano scambiandosi l’oggetto 
della finzione, il telefonino stesso. Il gioco e la sua logica gratuita 
entrano così a far parte delle tipologie possibili nell’uso del cellulare 
nel cinema. 

Stiamo completando la nostra rassegna, giacché abbiamo iniziato 
a parlare di passioni, cioè di “dimensioni dell’essere”, e non solo del 
“fare” (Greimas 1983). Anche in Hello Denise, la parola data dagli 

22 Ci riferiamo alle modalità (del dovere, volere, sapere e potere) che nella 
semiotica narrativa di Greimas (1983) innervano le attività dei soggetti 
trasformandone la logica delle azioni (o del fare) in logiche delle passioni 
(o dell’essere).

23 Sulla possibile inutilità del cellulare in situazioni di emergenza si veda 
Strange Days (di Kathryn Bigelow, USA 1995), in cui il pronto intervento 
chiamato col telefonino come ultima speranza risulta occupato.
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amici, lavoratori indefessi che non riescono a muoversi di casa e sono 
sempre affannati per le scadenze, è smentita clamorosamente dalla 
loro incapacità a vivere persino le relazioni a cui tengono di più. Non 
a caso, per quanti telefoni e accessori si vedano nel film, sono tutti 
fissi o cordless. L’unica a muoversi libera per la città, a vagare spen-
sierata è, infatti, Denise. Ed è lei che usa il telefonino, per parlare 
della nascita imminente di suo figlio e non solo di ipotesi affettive 
e autogiustificazioni fittizie. Attorno a Denise si crea poco a poco 
una rete di relazioni virtuali che la sosterranno, come abbiamo visto, 
persino durante il parto. E questo evento romperà l’incantesimo della 
comunicazione pervasiva che sostituisce la vita reale.

2.2. Il telefonino tuttofare

Concediamoci una digressione sull’imperturbabile agente 007. 
Non si può parlare dell’efficienza, nelle dimensioni legate al ‘fare’ 
dei soggetti, senza dare un’occhiata al nuovo cellulare in dotazione a 
James Bond una volta richiamato in servizio. In 007, il domani non 
muore mai il telefonino si presenta come ultrapiatto e superaccesso-
riato. La funzione di comunicare è lasciata quasi in secondo piano 
e Bond se ne servirà molto tardi nel film, si esaltano invece le altre 
potenzialità dell’oggetto-telefonino, il suo poter-fare come Aiutante 
magico, che può diventare davvero utile in ogni suo singolo com-
ponente. Nell’ordine, infatti, troviamo: l’antenna che si può usare 
come passepartout o cacciavite, il visore che funge anche da display 
di uno scanner talmente sensibile da rilevare le impronte digitali; la 
novità di un’arma di difesa personale e uno strumento di scasso: un 
tasto specifico della tastiera comanda due poli elettrici all’estremità 
del telefonino e fa partire una forte scarica elettrica. Infine un’ulti-
ma, e grandiosa, invenzione: l’uso del telefonino come telecomando 
dell’auto: con un tasto si avvia l’accensione e il blocco (blindato) 
o l’apertura di porte e finestrini. Ma c’è di più: il telefonino si apre 
come una scatola delle meraviglie: all’interno, sfiorando un mouse 
digitale, si comanda l’automobile nei suoi movimenti, ma anche l’u-
so delle molte armi segrete in dotazione. Non è chiaro all’inizio del 
film, ma lo sarà poi abbondantemente grazie ad una fuga spericolata 
di James Bond, che l’auto è dotata di telecamera e sul visore del tele-
fonino appare la ripresa, così che si possa guidare anche dall’esterno 
(proprio come un giocattolone) o dall’interno, nascosti tra i sedili. 
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I valori ‘utilitari’ tipici del telefonino sono quindi mescolati, come 
spesso accade nei film di spionaggio (e di fantascienza) a un piace-
re del sensazionale, ma anche ad una sorta di spensierata gratuità. 
Rimane però forte l’idea di un vero e proprio ‘uso globale’ del tele-
fonino, che ne esalti le potenzialità di nuovo oggetto tuttofare. Per 
rifarci alle categorie semiotiche usate negli studi sulle valorizzazioni 
pubblicitarie,24 potremmo dire che in 007, il domani non muore mai 
appaiono soprattutto valorizzazioni ludiche e critiche del telefonino. 

Ma in fondo, perché James Bond usa proprio un telefonino? Non è 
comodo da portarsi appresso, non ha (nel film) una custodia o un’ap-
posita fodera dove metterlo come una pistola: va anzi portato in giro 
con consapevolezza, è una cosa in più nelle tasche, può cadere, ecc. 
Inoltre non può essere usato davvero come arma, poiché essa è sem-
pre legata al contatto (e ben più di una scarica elettrica potrebbe il 
mitico ‘raggio laser’). La spiegazione (oltre che, certo, nelle opera-
zioni di sponsorizzazione di un film commerciale) risiede nell’idea di 
partenza che il telefonino definisca oramai, almeno per l’immagina-
rio degli anni Novanta, il vero uomo d’azione. Le stesse funzioni di 
comunicazione che nei film precedenti di Bond erano accuratamente 
nascoste, pensiamo solo all’orologio o alla penna ‘ricetrasmittenti’, 
divengono ora quasi plateali, e l’unico vero occultamento riguarda la 
linea telefonica criptata. Le informazioni date by phone sono al sicu-
ro, però la rappresentazione del segreto è passata, con evidenza, dalle 
manifestazioni legate a figure del mondo comprensibili e condivisibi-
li per gli spettatori, a modi d’esistenza più astratti e inafferrabili, anzi, 
virtuali. Come evidenziano film come The Net, i nuovi media elet-
tronici e digitali, e certo il Web, sono il nuovo co-testo in cui cercare 
di comprendere le configurazioni discorsive e le forme di vita legate 
al telefonino. Lo stesso 007, il domani non muore mai si presenta 
infatti come un film tutto all’insegna delle nuove tecnologie: i titoli di 
testa giocano sulle strutture ‘nascoste’ nei corpi e sulla realtà virtuale 
(tra ipertesti e immagini elettroniche) e la trama cuce insieme terrori-
smo internazionale e corsa alla copertura satellitare (o con cable Tv) 

24 Rinviamo alle categorie del consumo proposte da Floch 1990. Per 
approfondire si vedano le applicazioni di Semprini 2002, e le critiche di 
Marrone 2007. A proposito dell’universo di valori “critico”, il rapporto tra 
costi/benefici o di qualità/prezzo del cellulare appare nel nostro corpus solo 
una volta, propriamente come valore economico nel finale di Pulp Fiction: 
durante la rapina al ristorante (cominciata all’inizio del film) c’è un dialogo 
che recita: “è un cellulare quello? Bravo, nel sacco!”.



44 Dal cinema ai media digitali

dell’informazione televisiva di eventi in diretta. Per concludere, non 
poteva mancare un super-cattivo, qui nelle vesti di un ambizioso e 
spietato magnate di editoria, giornali, tv e altri media. E il prezioso 
strumento per il quale tutti si dannano (lo ruba il cattivo, lo recupera 
Bond) è un “decodificatore satellitare” essenziale al funzionamento 
globale della comunicazione. 

2.3. La moltiplicazione dello sguardo 

007, il domani non muore mai ci permette un’altra osservazione, 
che potrebbe generalizzarsi a tutti gli attanti che si oppongono alla 
ricerca dell’eroe, soprattutto quando si tratta di Antisoggetti organiz-
zati in un gruppo (un attante collettivo). Il telefonino permette, alla 
stregua di un aggiornato walkie-talkie, il pedinamento dell’eroe, che 
diviene facile preda di personaggi informati con immediata puntualità 
delle sue azioni da parte di una rete di osservatori. Un caso tipico è 
quello dell’organizzazione di spie o mercenari al servizio del ‘catti-
vo’ della storia: contro 007, e più in generale contro ogni ostacolo al 
progetto di realizzazione del loro capo (sempre in conflitto con quello 
dell’eroe) si dispiega un grande uso di telefonini (e auricolari) per 
mantenersi sempre in contatto, esercitare funzioni di controllo, o nel 
caso di un inseguimento aggiustare e aggiornare i propri percorsi a 
partire da quelli dell’eroe, fino alla localizzazione e allo scontro di-
retto. Si tratta dunque di una vera e propria moltiplicazione dei punti 
di vista sull’oggetto della ricerca (il nostro 007 o un altro oggetto 
investito di un valore specifico), in un continuo gioco di strategie e 
controstrategie narrative. 

Di solito si rispettano le gerarchie: sono soprattutto i capi a chia-
mare, direttamente nell’auricolare, i sottoposti, i quali ricevono ed 
eseguono gli ordini (ossia i mandati ad agire). Sull’accoppiata auri-
colare-telefonino, potremmo dire che essa diviene la configurazione 
sia della massima disponibilità dell’Aiutante dell’Antisoggetto, sia 
della sua mobilità unita a una importante raggiungibilità immediata. 
È l’essere a disposizione e in rete (cellulare) tra loro che caratterizza 
i possessori di telefonino, come i membri del gruppo di ‘terroristi 
internazionali’ – mercenari professionisti – che contrastano James 
Bond, o i nemici della protagonista di Funny Money, o ancora l’or-
ganizzazione di ‘pirati informatici’ che cerca di eliminare l’eroina di 
The Net (e altri). Grazie all’auricolare e al telefonino sempre acceso, 
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si configura una possibilità di potenziamento delle funzioni di con-
trollo e vigilanza: la ‘sentinella’ o la spia, in appostamenti strategici, 
può avvisare gli altri immediatamente – da qualsiasi luogo – (siano i 
tetti dei grattacieli o un elicottero). Tutto con il semplice gesto di una 
mano, mentre con l’altra tiene il mitra.

3.1. Dalle azioni alle passioni: il telefonino Aiutante e Destinante

Dicevamo più sopra che il telefonino può fungere da Aiutante 
dell’eroe. Ma abbiamo visto che il telefonino può anche assumere al-
tri ruoli, inserirsi come trasformatore narrativo negli spazi, nei tem-
pi e nelle relazioni messe in scena e vissute dai soggetti. Prendiamo 
ad esempio Omicidio in diretta:25 il poliziotto-detective protagonista 
(Nicholas Cage), intrallazzato nel mondo delle scommesse e delle 
bustarelle, grazie ad un telefonino che connota di per sé lusso e va-
cuità (è in metallo dorato) tesse insieme lavoro ‘sul campo’ e rapide 
conversazioni con il suo mondo privato, rassicurando volta per vol-
ta i familiari o la giovane amante. Le loro telefonate intempestive 
sono modi di rendere evidente, attualizzandolo nella narrazione, un 
altro mondo possibile, con una propria autonoma realtà. Nella storia 
che stiamo seguendo, si innesta infatti una rottura temporale, con una 
sorta di ‘messa in presenza’ di attori che non vedremo mai, anche se 
sono in stretta relazione affettiva con l’eroe: vivono nei propri spa-
zi, esterni all’azione, e hanno esigenze e richieste (la madre chiede 
istruzioni su cosa cucinare per cena, l’amante vuole sapere che regalo 
l’attende). Questo livello narrativo in sovraimpressione – solo parzia-
le – con il primo, è definibile come un débrayage interno alla prima 
narrazione (Greimas, Courtés 1979): dei mondi assenti (virtuali) di-
ventano attuali per un attimo (grazie a una faglia temporale), giusto 
il tempo per far perdere all’eroe l’innesco trasformativo degli eventi. 

Il detective riceve dal mondo degli affetti continue telefonate, pro-
prio mentre nel film accadono i fatti fondamentali, come la finta scon-
fitta del campione su cui ha puntato nel combattimento di boxe. Lo 
stesso omicidio del segretario alla difesa che il poliziotto dovrebbe 
contribuire a difendere avviene alle sue spalle mentre lui è distratto 
da un’altra chiamata, è presente senza esserci veramente, in un essere 
quasi-lì. La telefonata, l’irruzione di una nuova temporalità, installa 

25 Snake Eyes, di Brian De Palma, USA 1998.
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nella narrazione una preferenza per le azioni dell’eroe, un punto di 
vista dell’osservatore giocato sulla nostra attesa – come spettatori – 
di una rilevanza dell’evento che gli accade. Invece questo si rivela 
pretestuoso, ‘fittizio’, ci impedisce una visione focalizzata sul ‘vero’ 
evento. L’uso del telefonino diviene quindi strumento narrativo di oc-
cultamento e sospensione del sapere, un creatore di suspence.26 

Il cellulare squilla e il detective risponde automaticamente: è un 
modo di distrarre e depistare il personaggio, di (non) farlo agire, dunque 
di manipolarlo. Chi lo chiama diviene un inconsapevole collaboratore 
al disegno dell’Antisoggetto (il falso amico che ha organizzato il com-
plotto), diviene complice dell’Anti-Destinante, che cerca di manipolare 
l’eroe prima con l’amicizia, poi con la corruzione, infine con la forza.

Considerando l’uso che viene fatto del cellulare per fornire istru-
zioni e dirigere le azioni degli eroi della narrazione, possiamo dire 
che il telefonino assume più chiaramente un ruolo chiave di Desti-
nante dei soggetti in un film come Matrix.27 Anche qui il telefonino 
permette di tenere in contatto mondi paralleli: è grazie a lui che i 
sabotatori riescono a ritrovare la via di casa, a uscire dalla matrice che 
riproduce fedelmente il mondo reale per ingannare l’umanità (mondo 
scomparso ormai da secoli, ora che gli uomini sono divenuti schiavi 
delle macchine). Essi devono rispondere a una chiamata da un telefo-
no fisso, attraverso la quale potranno attraversare il varco nel sistema 
e rientrare nel proprio corpo lasciato in attesa al sicuro, al di fuori. 
Ma per trovare la via d’uscita più vicina, soprattutto quando sono 
inseguiti e rischiano la morte, devono seguire le istruzioni che dà loro 
un operatore-centralinista rimasto alla base. E fuggire, saltare, arram-
picarsi col telefonino all’orecchio non è cosa sempre facile.

3.2. Il cellulare in commedia

Per quanto importanti, le funzioni d’uso del cellulare, come ab-
biamo visto, possono variare a seconda dei contesti narrativi e delle 

26 Non a caso per tutto il film di De Palma si cercherà di recuperare le 
informazioni perdute a causa delle telefonate, con flashback e visioni delle 
registrazioni delle telecamere (onnipresenti nello stadio): rinvii ad immagini 
intraviste, aperte da nuovi punti di osservazione ad una ri-memorazione, 
alla ricerca di un indizio. 

27 The Matrix, di Larry e Andy Wachowski, USA 1999.
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regole di genere in cui il telefonino si trova inserito: se in un contesto 
di azione e avventura ipertecnologica l’agente 007 può permettersi di 
usare un telefonino che sia anche telecomando, scanner, arma, non si 
può dire lo stesso per i personaggi delle commedie citate fino a qui. 
Gli usi consentiti nei loro casi non sono affatto futuristici bensì, al 
contrario, banalmente legati alla comunicazione, o al massimo alla 
fisicità dell’oggetto contundente. E questo perché servono a rendere 
credibile proprio la quotidianità dei soggetti rappresentati sullo scher-
mo, per quanto a volte appaia esasperata. 

Nel film Il ciclone28 il giovane commercialista di un paesino di 
campagna interpretato da Pieraccioni ha un telefonino, probabilmente 
per lavoro, ma nella casa-fattoria della sua famiglia il campo magne-
tico è troppo debole, e nulla funziona, dal frullatore al televisore. Con 
l’arrivo (fortuito) di un gruppo di ballerine di flamenco, la vita della 
piccola comunità cambia completamente. Fin dalla prima sera, nel 
nuovo clima di festa e danze, il telefonino ricomincia a prendere la li-
nea e a funzionare normalmente, così come tutti gli altri elettrodome-
stici. Fin troppo smaccata allora la metafora che possiamo leggervi, 
che si aggiunge alla morale del film sull’amore che vince la banalità 
della vita: la ‘rinascita’ del telefonino (come del protagonista), è do-
vuta alla gioiosa convivialità creata dalle ragazze spagnole. Il cellu-
lare sembra così ritrovare il suo senso di base, un valore esistenziale, 
per esistere al di là della funzione d’uso.

Nella commedia, comica o meno, sembra non contare tanto il come 
viene usato il cellulare, mentre assume importanza il perché, il moti-
vo per cui questi personaggi (e non altri) usano e abusano del mezzo. 
Nel citato Viaggi di nozze sono proprio le coppie più ‘negative’ a pos-
sedere il telefonino, ossia il primario maniaco dell’ordine, che farà 
impazzire la moglie, e il fanatico (ex) giovane rocker di poca cultura 
– con signora equivalente – che usano il cellulare come status symbol: 
basti pensare al loro pranzo di nozze, in cui lo squillo dei telefonini è 
quasi l’unica pista sonora. Le due coppie si contrappongono con forte 
evidenza alla terza, quella apparentemente più sfortunata, che non 
riesce mai a partire per la sospirata luna di miele. In quest’ultima, en-
trambi telefonano semmai a gettoni, e a casa usano varie prolunghe al 
telefono fisso. Ma è proprio questa la coppia ‘positiva’ per la morale 
del film, nonostante non riesca a partire, perché regge in ogni circo-
stanza e mantiene vivo il dialogo e l’interesse reciproco. 

28 Il ciclone, di e con Leonardo Pieraccioni, Italia 1997.
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Diventando l’indicatore delle manie, delle paure o delle fissazioni 
dei personaggi, il telefonino assume allora nel film di Verdone una 
valenza nuova: definisce e influenza l’essere dei soggetti, non solo, o 
non esclusivamente, il loro fare. E al contrario che in Hello Denise, il 
cellulare viene investito non del valore della libertà, ma del suo oppo-
sto. Un rovesciamento valoriale che ritroviamo anche nel film di Ro-
bert Redford, L’uomo che sussurrava ai cavalli29, in cui il telefonino 
della nevrotica professionista newyorkese suona in aperta campagna, 
nel bel mezzo di una lunga e delicata operazione tesa a rassicurare il 
suo cavallo malato, provocandone così la fuga imbizzarrita. 

Diremo, in conclusione, che rispetto alle azioni (ossia al ‘fare’) dei 
personaggi, l’uso più o meno standard del telefonino ci permette di 
definire l’area della loro competenza cognitiva, e delle loro possibili 
performance. Senza contare le sue possibilità di divenire propriamente 
il trasformatore narrativo delle relazioni vissute dai soggetti. Per quan-
to riguarda le loro personalità più intime, i loro stati d’animo e i valori 
che li muovono, il telefonino, attraverso il suo uso, si iscrive allora 
nell’area degli indicatori passionali. Diventa cioè una sorta di lente 
d’ingrandimento che porta lo spettatore del film a guardare più a fondo 
gli attori e le storie che ha di fronte, arrivando forse a intravedere i con-
torni di un mondo affettivo e psicologico, le sfaccettature dell’anima.

4. Rilancio: telefonino e corporeità 

Lo scienziato (mentre opera): “Il gate-pod di eXistenZ è in pratica un 
animale signor Michael, è ottenuto dalla fertilizzazione di uova di anfi-
bio imbottite di DNA sintetico, solo Antenna Resarch ne ha uno”.
Michael: “E le batterie dove sono?
Lo scienziato: “Molto spiritoso”
Allegra Geller (la conduttrice del test): “Non scherza, è solo un ottuso 
PR, che ne sa? È collegato con te, sei tu l’alimentazione: il tuo corpo, 
il tuo sistema nervoso, il tuo metabolismo, la tua energia. Quando sei 
stanco si scarica, e non funziona più correttamente.”

Il dialogo tratto da eXistenZ di David Cronenberg (Canada 1999) 
ci permette di approfondire il campo discorsivo degli incroci e delle 
alleanze, delle deleghe e delle modificazioni, tra oggetti tecnologici e 
soggettività nel cinema contemporaneo.

29 The Horse Whisperer, di e con Robert Redford, USA 1998.
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“Existenz” è un nuovo programma di gioco interattivo, che viene 
sperimentato per la prima volta nel corso del film. Il nuovo modo di 
connettersi dei vari giocatori è “il gate-pod metacarnale”, un pezzo di 
carne squadrato dalle dimensioni ridotte e portatili, dotato di un cor-
done ombelicale che si innesta direttamente sulla propria bio-porta. 
Il corpo di ogni singolo giocatore viene infatti “adattato”, penetrato 
chirurgicamente a livello della spina dorsale, con una “idropistola”, 
come spiega Allegra Geller: “ti sparano la porta dentro [...] lo fanno 
nei centri commerciali, come bucarsi le orecchie [...] e poi una volta 
che hai la porta, bzzz, non ci sono limiti ai giochi che puoi fare”. 

In poche parole,“la bio-porta è un buco nella schiena”, che rende 
ogni utente in grado di affrontare il gioco virtuale entrando corpo e 
mente nel sistema interattivo, e spostandosi da uno scenario all’altro 
seguendo le regole imposte dal gioco. La simulazione è ormai, come 
accadeva in Matrix, un mondo possibile nel quale il giocatore si trova 
completamente immerso, una realtà parallela fatta di sfide e pericoli, 
con regole e obiettivi sconosciuti. 

In questi scenari apocalittici, i giocatori sono soggetti oggettiviz-
zati, sempre in pericolo di vita. Modem, joystick, playstation sono 
ormai oggetti desueti poiché incarnati, installati nel corpo proprio dei 
soggetti, che con la loro competenza cognitiva e passionale di gioca-
tori, con la loro “mente” e la loro “memoria”, possono determinare 
direttamente le loro mosse come “corpi virtuali” nel gioco. Accanto 
a questi tecno-soggetti, è interessante dare un’occhiata a due tipi di 
oggetti tecnologici che circolano nel film, le armi e i telefonini, che 
a loro volta spostano le soglie tra l’umano e il tecnologico. Per su-
perare i rilevatori di metallo e di materiale sintetico dell’azienda che 
controlla il gioco, i terroristi virtuali che attentano al sistema usano 
una pistola completamente composta di cartilagine e ossa, facilmente 
ricostruibile dagli avanzi di un pasto. I proiettili, micidiali, sono den-
ti d’animale. L’oggetto diviene quindi organico, pur mantenendo la 
propria funzione d’uso. 

È ciò che accade in parte anche al telefonino: Michael, la guardia 
del corpo di Allegra Geller, ne ha uno con sè, battezzato (nell’edizio-
ne italiana) “via-tel”. Del telefonino ha mantenuto presumibilmente le 
funzioni, cambiando però sia forma che sostanza dell’espressione: è un 
pezzo di materiale leggero e informe, della grandezza di un pacchetto 
di sigarette, con consistenza e colore tra la gomma e la cera molle. Per 
attivarlo basta premerlo nel palmo della mano e il via-tel si accende 
tutto, ‘prende vita’, emettendo una debole opalescenza. Come si usa 
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effettivamente non ci è dato sapere, forse le chiamate sono a comandi 
vocali, dato che non si intravedono tasti: durante la fuga di Michael 
e Allegra, la ragazza lo butta dal finestrino dell’auto appena lo nota, 
spiegando che il collegamento satellitare li farebbe certo individuare. 

La consapevolezza della propria ‘localizzazione’ attraverso il te-
lefonino arriva in realtà piuttosto tardi nei film degli anni Novanta 
finora analizzati. Ci preme sottolineare che grazie al telefonino emer-
ge nei film contemporanei una forma di vita complessa, per la quale 
si parla ormai di “oggetti ibridi”. Come abbiamo visto più sopra, agli 
oggetti tecnologici viene attribuita ad esempio una interessante mar-
ca di fragilità, che li fa divenire dei “quasi-soggetti”: il telefonino 
usato dai protagonisti dei film contemporanei può anche ammalarsi, 
cioè scaricarsi, come accade in Un giorno per caso30 proprio in una 
situazione d’emergenza, oppure può improvvisamente guarire e ri-
trovare il campo di trasmissione, tornare cioè in connessione con la 
rete dei ripetitori, come accade nel film Il Ciclone. Esso così incide, 
a suo modo, nella definizione disforica o euforica della situazione 
narrativa.

Le configurazioni cinematografiche in cui si iscrive l’oggetto-
telefonino ci permettono di comprendere le affermazioni di Latour, 
che invita a considerare gli oggetti quotidiani, non solo quelli tec-
nologici, alla stregua di “attori sociali”. Rispetto al sistema sociale 
gli oggetti31 infatti non “simbolizzano”, non “riflettono”, non “rei-
ficano” le relazioni tra soggetti, ma secondo Latour contribuiscono 
a formarle: “il senso non preesiste mai ai dispositivi tecnici. L’in-
termediario non era che un mezzo per un fine, mentre il mediatore 
diventa mezzo e fine insieme” (Latour 1999a: 126–127). Potremmo 
allora parlare degli oggetti come attanti che tendono a divenire at-
tori discorsivi, incorporando specifici programmi narrativi. Nella 
proposta di Latour, essi infatti sono degli “agenti” che funziona-
no da mediatori: “il senso non è più semplicemente trasportato dal 
medium, ma parzialmente costituito, spostato, ricreato, modificato, 
insomma tradotto e tradito” (Ibid.).

In modi meno estremi che in eXistenZ, i nuovi oggetti tecnologici 
come il telefonino, il computer con modem, la videocamera digitale, 
creano una rete ‘interoggettiva’, si connettono tra loro nel passare 

30 Un giorno per caso (One fine day), di Michael Hoffman, USA 1996.
31 Per approfondimenti rinviamo a Baudrillard 1968; Goffman 1983; 

Landowski 1989; Latour 1996; Latour 1999b. 
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informazioni e possono rinviare l’un l’altro grazie alla larga banda 
permessa dai satelliti per le telecomunicazioni,32 creando anche nuovi 
percorsi narrativi e valorizzazioni per i soggetti, presi nella catena 
delle nuove ‘alterità’. 

In Synapse di Howitt (USA 2001), film sui programmatori di com-
puter e le potenzialità delle comunicazioni satellitari, il telefonino è 
parte integrante del mondo ipertecnologico: permette comunicazioni 
simultanee, come quella del capo della grande azienda di software, 
che mentre si trova in teleconferenza on line chiama con il cellulare 
il giovane genio protagonista del film e gli propone un incontro. Il 
ragazzo non gli crede, finché non lo vede telefonare in scena, nel mo-
nitor del suo computer, e il boss lo interpella tacitamente, guardando 
in macchina. Nel corso del film il telefonino viene usato per le sue 
funzioni pratiche, che permettono ad esempio di restare in contatto 
con gli amici lontani nel cuore della notte, ma appena si innesca la 
logica del sospetto, non è più considerato un mezzo sicuro: l’unico 
modo per non farsi ascoltare o vedere dalle telecamere del campus-
azienda di cui il protagonista comincia a intravedere le trame oscure è 
la buona vecchia comunicazione faccia a faccia all’aperto, in giardino 
o nel parco. In ogni caso, anche il telefonino entra infine nel program-
ma narrativo dell’eroe come aiutante dello smascheramento dell’an-
tisoggetto, rivelando al mondo le azioni criminali del boss e dei suoi 
dipendenti per mantenere la leadership del settore. Inaugurando il 
sistema di comunicazioni satellitari “Synapse”, la registrazione fatta 
dal ragazzo per incriminare i colpevoli, con un video che denuncia 
l’omicidio di un suo amico, giovane programmatore indipendente, 
viene trasmessa in simultanea mondiale, grazie ad una catena di sa-
telliti connessi comandati dal computer centrale. Tutte le “finestre 
video” controllabili dai satelliti sono invase dalle immagini di denun-
cia, studi televisivi o salotti di privati cittadini, televisioni e schermi 
nei locali pubblici, schermi dei computer con accesso a internet, e 
tutti i visori dei telefoni cellulari, divengono semplici postazioni di 
una rete globale di informazione.33 

32 La rete a larga banda è una rete ad elevata gamma di frequenze per 
il trasferimento dei dati, siano essi segnali telefonici, radiofonici, 
televisivi, digitali, in modo diffusivo o bidirezionale (si veda N. Vittadini, 
“Comunicare con i New Media”, in G. Bettetini, F. Colombo (a cura di), Le 
nuove tecnologie della comunicazione, Bompiani, Milano 1993).

33 Alla fine del video di denuncia una scritta spiega che il programma Synapse, 
che ha reso possibile la trasmissione planetaria, è scaricabile gratuitamente 
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Già in New Rose Hotel di Abel Ferrara (USA 1998), d’altronde, il 
controllo e lo spionaggio industriale passavano attraverso le informa-
zioni trasmesse da solerti funzionari da un visore all’altro dei telefo-
nini grazie a micro-telecamere digitali.

In questo capitolo abbiamo delineato alcune valorizzazioni 
attribuite al telefonino, confermate da molti film d’azione, soprattutto 
nordamericani ed europei, nei quali troviamo un uso del cellulare che 
ne esalta le funzioni salvifiche, ad esempio nell’organizzare una contro-
strategia in tempi ridotti e risolvere le eventuali situazioni di pericolo 
(come in Pulp Fiction). Abbiamo iniziato parlando del telefonino come 
medium che mette in relazione il soggetto con gli altri, e fa entrare in 
gioco un Aiutante dell’eroe. Il cellulare potenzia le possibilità dell’eroe 
della narrazione e gli permette di superare gli ostacoli, imboccando 
le strade che lo porteranno, di trasformazione in trasformazione, al 
compimento della sua ricerca, perciò lo abbiamo considerato alla 
stregua di un Aiutante magico.34 Ricordiamo che questa capacità di 
innesco o di soluzione dell’azione passa anche attraverso l’attivazione 
di altri oggetti, cioè altri attanti-aiutanti al servizio dell’attore narrativo, 
come accade per gli episodi di sorveglianza satellitare sopra descritti, 
senza dimenticare la trasformazione in nuovo oggetto tuttofare in film 
come 007, il domani non muore mai. 

Nelle ricerche della prima parte avevamo individuato come, rispet-
to alle azioni dei soggetti narrativi nel cinema, il telefonino ci per-
metta di definire l’area della competenza cognitiva e delle possibili 
performance di ogni attore, rivelandosi anche un interessante indica-
tore dell’essere dei soggetti e permettendo così ipotesi sui loro stati 
d’animo e sui valori che li muovono. 

Nei film italiani della fine degli anni Novanta abbiamo ricordato 
invece come i valori esistenziali legati al telefonino vengano forte-
mente negativizzati, sull’onda della satira presente in Viaggi di nozze 
di Carlo Verdone (Italia 1997) nel quale il cellulare diventava l’indi-
catore delle manie, delle paure o delle fissazioni dei vari personaggi. 
Questo accade ad esempio ne L’ultimo bacio di Gabriele Muccino 

da un sito Web. Nell’esaltare l’idea di una tecnologia “open source”, il film 
mette in scena la convergenza e la transmedialità nelle quali siamo immersi 
come soggetti tecnologici, fruitori e creatori di comunicazioni che passano 
ormai attraverso i nuovi media prima di giungere a quelli tradizionali.

34 V.J. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1966 (ed. or. 1928).
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(Italia 2000) o ne Le fate ignoranti di Ferzan Ozpetek (Italia 2000), 
che presentano protagonisti vittime della compresenza e della ‘reperi-
bilità’ imposte dal telefonino senza rispetto per l’esigenza di autono-
mia dei singoli soggetti. Non è possibile infatti spegnere il cellulare 
senza essere richiamati all’ordine dall’amico, dalla fidanzata, dal da-
tore di lavoro, che in tal modo diventano attanti di una più generale 
istanza di controllo. Nel film di Muccino, la fidanzata incinta scopre 
il tradimento del proprio compagno perché si insospettisce del suo 
telefonino sempre spento in una situazione d’emergenza (la comuni-
cazione di un lutto). In Le fate ignoranti il telefonino diviene addirit-
tura un attante opponente, in quanto causa la morte del marito della 
protagonista: l’uomo infatti abbassa automaticamente gli occhi per 
leggere un messaggio, o per vedere sul visore chi lo ha appena chia-
mato, mentre attraversa una strada trafficata.

In questi film, il telefonino suona nei momenti meno opportuni, 
incarna il tempo degli altri che interrompe la ‘duratività’ dei processi 
personali giungendo a dimostrare, paradossalmente, l’incomunicabilità 
soggiacente ad ogni relazione. Ancora ne L’ultimo bacio, la madre, cin-
quantenne in crisi, reincontra dopo anni l’ex-amante e rivive il sogno di 
una passione invincibile. Ma nel momento della massima commozione 
non riesce a non rispondere al cellulare che squilla, e deve ritrovare il 
controllo di sé per riuscire a fare le congratulazioni alla figlia che la 
chiama dopo la sua prima ecografia.35 Se il telefonino invade la vita 
delle persone, squilla durante un silenzio imbarazzato a cena o durante 
un litigio, e vi si risponde quasi giocoforza, esso può anche, al contra-
rio, servire a rompere il loro isolamento. Nel film di Ozpetek la giovane 
vedova, ferma davanti a casa dentro la sua auto dopo aver scoperto che 
il marito aveva una relazione omosessuale, non vuole più rientrare in 
casa. Sarà la madre che la guarda dalla finestra di fronte a chiamarla sul 
cellulare per farle ritrovare il contatto con il mondo. 

Il cinema registra così non solo l’ubiquità legata al telefonino, ma 
la lega ad una ‘quasi prossimità’ tra i soggetti, un’attesa della presen-
za vera e propria. Questo movimento passionale ci permette di chiu-
dere il nostro capitolo rifacendoci all’esempio di Matrix già citato. 
Qui, come abbiamo detto, il telefono cellulare permette il passaggio 
tra le soglie dei diversi mondi narrativi e quindi di ritrovare la via di 

35 Persino quando annuncia di voler stare finalmente sola, e piange e medita su 
una panchina del parco, la madre non si esime dal rispondere al telefonino, 
e venire così raggiunta e giudicata dalla figlia.
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casa: poiché i nuovi eroi, sabotatori della “matrice” che riproduce 
fedelmente il “mondo reale” per ingannare l’umanità, devono rispon-
dere a una chiamata da un telefono fisso, attraverso la quale potranno 
attraversare il varco nel sistema e rientrare nel proprio corpo. Il tele-
fonino assume però un ruolo molto vicino al Destinante dei soggetti 
(Greimas 1983), poiché viene usato per fornire istruzioni e dirigere 
le azioni degli eroi della narrazione e, al contempo, si trova investito 
della mediazione tra il mondo quotidiano interno al sistema (mondo 
virtuale costruito dalle macchine) e il mondo esterno in cui vivono i 
terroristi, mondo ‘reale’ degli ultimi umani, con le proprie emozioni e 
percezioni. Mentre in eXistenZ il telefono cellulare era solamente un 
attante del gioco virtuale, in Matrix esso diventa un mediatore delle 
trasformazioni, o meglio un traduttore, che concatena telefono fisso, 
computer di bordo del gruppo eversivo, il varco nella ‘rete delle reti’ 
e l’agognato ritorno al corpo proprio dei soggetti.

La nostra ricerca sull’uso dei telefoni cellulari negli anni della loro 
apparizione al cinema si ferma, per ora, a questo punto. Va detto che 
le figure tecnologiche dei telefonini si sono moltiplicate nel cinema dal 
Duemila ad oggi, spesso come semplice marca di contemporaneità per 
cui un personaggio che viva nel nostro tempo deve possedere almeno 
un mac o un pc portatile, uno smartphone e un tablet, ecc.. L’interesse, 
per noi, è che questi oggetti si associano spesso a ruoli narrativi specifi-
ci, e non solo a quello di Aiutante, mentre si registra una buona dose di 
nostalgia “vintage”, soprattutto nel cinema che parla di un futuro pros-
simo.36 Per restare in tema, proponiamo nel prossimo capitolo un per-
corso sulla relazione tra cinema di fantascienza e oggetti tecnologici.

36 Nella visione futuristica di Her (Lei) di Spike Jonze (USA 2013) un software 
di intelligenza artificiale può diventare perfino una fidanzata virtuale, sostituto 
affettivo e erotico fondamentale per il protagonista solitario, tranne scoprire 
che la propria amata sta ‘flirtando’ contemporaneamente con centinaia di altri 
utenti innamorati, tutti convinti dell’unicità del rapporto che stanno vivendo. 
Per rimanere nell’ambito del fantastico, nel recente film di Jim Jarmush 
Solo gli amanti sopravvivono (Only Lovers Left Alive, GB, Germania 2013) 
troviamo due vampiri ultracentenari, amanti delle arti e delle scienze, che 
senza tanti problemi usano l’I-Phone. In modo molto vintage, però, la loro 
video-telefonata transoceanica, da Tangeri a Detroit, passa anche attraverso 
un telefono fisso collegato al pc e poi allo schermo Tv. Sul vintage nel cinema 
contemporaneo si veda Morreale 2009; Panosetti, Pozzato (a cura di), 2013.



II. 
OGGETTI, PAESAGGI, CORPI  

NEL CINEMA DI FANTASCIENZA

Ci sono film che ci colpiscono con la loro apertura al possibile, 
coniugando tecnologia e immaginazione. Il cinema di fantascienza 
spesso ci mette di fronte a un futuro prossimo, basato su una logica 
del verosimile filmico (Metz 1968) e, al contempo, ci diverte e a volte 
stupisce con invenzioni, scenari e oggetti inaspettati. Mondi e oggetti 
impossibili nella nostra realtà, oppure invece non così improbabili, 
vicini a noi eppure alternativi, diversi. Se l’immaginazione del futuro 
ci mostra spesso un mondo il cui il passato è ancora molto attivo, è 
per creare un effetto di rilievo, che permette di dare maggiore visibi-
lità all’invenzione del nuovo. Ma anche per rassicurare lo spettatore 
e per inserire la novità in un frame condiviso, uno scenario psicologi-
co e intersoggettivo che serve a collocare un’azione raccontata nella 
sua giusta intenzione narrativa, senza fraintendimenti. Per stupire, i 
mondi ‘al futuro’ hanno bisogno di far leva sulla nostra esperienza e 
la nostra storia culturale, ossia tutto ciò che normalmente si dareb-
be per scontato.1 L’incanto e il vedere oltre, allora, passano per lo 
straniamento e la curiosità, diventano meraviglia e possono portare 
all’estasi, nel senso etimologico di un ‘rapimento della mente e dei 
sensi’ nel quale esco ‘fuori di me’, tra esaltazione e allontanamento 
dalla realtà. Andare in estasi ha a che fare con il rapimento che prende 
lo spettatore di fronte al meraviglioso del cinema, con lo stato ipno-
tico in cui si cade grazie al graduale scivolamento in una storia e un 
mondo ben costruiti: un incantamento che è percettivo, affettivo e 
cognitivo, e che ha vari stadi e diversi aiutanti narrativi e discorsivi. 
Faremo un rapido excursus in questa direzione, verificando la nostra 

1 Sulle immagini di meraviglia nel cinema di fantascienza, e sull’addome-
sticamento delle figure “aliene” delle astronavi e dei robot si veda Vivian 
Sobchack, Screening Space. The American Science Fiction Film, Rutgers 
University Press, New Jersey 1980 (trad. it., Spazio e tempo nel cinema 
di fantascienza. Filosofia di un genere hollywoodiano, Bononia University 
Press, Bologna 2002).
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ipotesi su tre tipi di figure che riempiono il mondo possibile di un film 
di fantascienza: gli oggetti, i paesaggi, i corpi.

1. Dagli oggetti fantastici agli oggetti incarnati 

Piuttosto che descrivere razzi, astronavi e robot, mi vorrei soffer-
mare su una serie di oggetti impossibili. Quelli inventati della lette-
ratura di genere fantastico, da quella di taglio paradossale fino alla 
Science Fiction, sono a volte degli oggetti-chiave di un romanzo o 
di un racconto, che non esistono nel mondo conosciuto, altre volte 
si tratta semplicemente di oggetti finzionali utili a quello specifico 
mondo, o universo, possibile. Il più famoso è forse “Odradek”, l’og-
getto impossibile descritto da Kafka nel racconto La preoccupazio-
ne del padre di famiglia, mentre Kurt Vonnegut descrive l’utilità di 
un “magnetizzatore-aspirapolvere” nel suo libro Piano meccanico, e 
l’allucinato mondo di Burroghs ne Il pasto nudo si popola di oggetti 
feticcio, a metà strada tra macchine da scrivere e giganteschi scara-
faggi. Ricordiamo i vari e ameni oggetti di fantascienza descritti da 
Philip K. Dick nel romanzo del 1968 che ha ispirato Blade Runner, 
dal titolo Do Androids Dreams of Electric Sheep?2 Una pecora elet-
trica è pur sempre una compagna fedele, e ancora più interessante 
sembra il “Modulatore di umore”, uno stimolatore cerebrale artifi-
ciale “di marca Penfield”, con un quadro di comando su cui digita-
re il codice dell’umore desiderato dall’utente: come spiegano i per-
sonaggi nei loro dialoghi, il 481 serve per uscire dalla depressione 
e avere una “Consapevolezza delle molteplici possibilità che mi si 
aprono davanti nel futuro”; digitare invece un 888 è utile per uscire 
dall’apatica assenza di desideri con un debole “Desiderio di guarda-
re la TV, qualsiasi cosa trasmetta” (Dick 1968: 30-31). Parlerò tra 
breve degli “oggetti tecnologici” più interessanti, cioè gli androidi 
al servizio degli umani. Per ora ricordiamo le automobili volanti che 
sfrecciano con i loro cerchi di luce, silenziose e velocissime, nei cieli 
cupi e fumosi della metropoli multietnica e babelica di Blade Runner. 
Proprio in Blade Runner (di Ridley Scott 1982) troviamo un ogget-
to tecnologico declinato ‘al futuro’, che unisce qualità note ad altre 

2 Philip K. Dick, Do Androids Dreams of Electric Sheep?, Doubleday, New 
York 1968 (trad. it., Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Fanucci, 
Roma 2000).
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ancora solo fantastiche nell’anno di uscita del film: lo scanner-visore 
per fotografie collegato al televisore di casa del detective protagoni-
sta, Rick Deckard. Su comando vocale, la macchina scannerizza la 
foto indiziaria, zooma su un dettaglio e infine stampa il particolare 
selezionato, dopo una memorabile sequenza di fotografie in movi-
mento discontinuo. Un oggetto tecnologico che appariva negli anni 
Ottanta avanzato e desiderabile, e che nella nostra epoca di computer 
portatili sempre più piccoli e leggeri sembra invece obsoleto. Proprio 
la mancanza, in Blade Runner, di computer e informatica ha diviso la 
critica e dato il via a una ridda di ipotesi. C’è chi sostiene ad esempio 
che il futuro con nostalgie del passato di Blade Runner, presente negli 
arredi delle case, nell’abbigliamento dei personaggi e perfino nell’ar-
chitettura della metropoli, non sia semplicemente ascrivibile al filone 
‘postmoderno’, poiché l’ipotesi sul futuro è esposta restando ancorati 
a scelte predefinite: 

l’ottica con cui il film mette in scena il racconto di una società futura 
rimane più moderna che postmoderna [...] il décor decisamente anco-
rato al set, la costruzione di spazi e volumi che coinvolge sia l’aspetto 
stilistico – brevi carrellate, ampie traiettorie in fly cam, scorci sempre 
claustrofobici sul melting pot multietnico – sia quello scenografico – le 
pozzanghere, i costumi, la babele della moda e degli stili, gli oggetti re-
trodatabili. La tecnologia si risolve nelle macchine volanti [...] e nella 
rappresentazione dell’industria genetica in grado di costruire copie, si-
mulacri dell’uomo (Menarini 2001: 44).3 

Diverso è il caso di un altro oggetto ‘futuribile’ ancora oggi alla 
soglia del realizzabile, che appare in Paycheck, film di fantascienza 
diretto John Woo nel 2003, ispirato al racconto I labirinti della memo-
ria di Philip K. Dick (scritto nel 1953). Nel film, il protagonista è un 
inventore che lavora a servizio di imprenditori che grazie allo spio-
naggio industriale cercano di ricreare e migliorare i progetti rubati 
alla concorrenza. Il suo lavoro, rigorosamente anonimo, viene pagato 
profumatamente con l’assegno che dà il titolo al racconto, e permette 
di uscire sul mercato con un prodotto simile, ma migliore. Al termine 
di ogni missione, l’eroe accetta di farsi cancellare i ricordi, così da 
non poter ricattare i suoi committenti.

3 R. Menarini, Visibilità e catastrofi. Saggi di teoria, storia e critica della 
fantascienza, Ed. Della Battaglia, Bologna 2001. 
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Al di là della storia, che è quella del tentativo dell’inventore di 
ricostruire proprio il passato rimosso, in modo da capire perché non 
è stato ancora pagato, soffermiamoci sul momento di meraviglia de-
scritto nella scena della presentazione dell’avvenuta clonazione clan-
destina del progetto rubato. 

L’oggetto da copiare è un televisore che sta spopolando in quel 
momento: non è un semplice schermo al plasma, né permette solo di 
godere di immagini tridimensionali. È una tv che quando viene acce-
sa produce degli ologrammi, cioè delle immagini tridimensionali, ma 
con una loro densità e forma (pur sempre immateriale) che fuoriesce 
dallo schermo. La sfida tecnologica sembra impossibile da superare, 
ma infine l’inventore chiama i suoi capi, che aprono il laboratorio 
nel quale lui ha vissuto segregato per mesi. Gli invitati vengono fatti 
sedere di fronte ad un bancone con due Tv del nuovo tipo: diventano 
quindi degli spettatori, e con noi godono della sorpresa. L’inventore 
accende la Tv già sul mercato, ed appare una presentatrice in forma 
di piccola statuina di luce e colori, perfetta nell’ologramma che la 
rappresenta. Poi accende il nuovo prototipo, ed ecco la stessa presen-
tatrice nella stessa identica forma, come un semplice doppione. Gli 
spettatori insorgono: “ma come? tutto qui?”, nessuno vuole una sem-
plice copia del prodotto già in commercio. “Calma”, chiede l’inven-
tore, e con un gesto teatrale, toglie dalla seconda Tv tutta la scatola 
attorno all’immagine, cioè il tubo catodico e lo stesso schermo: resta 
solo la figurina tridimensionale, che parla e gesticola fuoriuscendo, 
come una magia, da un fascio di luce ai suoi piedi, un cerchio di luce 
bluastra che fuoriesce, per capirci, come le fiammelle del gas di cuci-
na. Una Tv senza schermo. Nelle più recenti mostre di arte contempo-
ranea, sono molte sono le istallazioni che proiettano su corpi e oggetti 
immagini in movimento, tentando l’effetto ologramma; altri artisti 
giocano con doppie cornici di schermi al plasma, che rendono l’im-
magine duplice, tra figura e sfondo. Per non dire degli attuali esperi-
menti di trasmissione via cavo di immagini in forma di ologrammi, 
anche se la tecnologia per produrli e riceverli sembra troppo costosa.

Un altro tipo di monitor senza schermo si trova in Minority Re-
port, pluripremiato film di Steven Spielberg del 2002, anche stavolta 
liberamente tratto da un omonimo racconto breve di Dick degli anni 
Cinquanta, tradotto in italiano come Rapporto di minoranza. Rispetto 
al racconto letterario le differenze sono notevoli, quasi che Spielberg 
abbia voluto mantenere solo l’invenzione di una società utopica basa-
ta sulla legge della “Precrimine”. Detto rapidamente, la “Precrimine” 
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è una unità speciale di polizia che lavora grazie a delle visioni del 
futuro di alcuni medium, chiamati “Precog”; questo permette di sven-
tare gli omicidi prima che accadano, arrestando il colpevole. Si tratta 
di uno dei temi cari a Dick, e cioè una forma totalitaria di controllo e 
di processo alle intenzioni, che può essere manipolata. È quanto sco-
prirà a sue spese il protagonista, prima capo della sezione di polizia e 
poi costretto a nascondersi perchè indagato ingiustamente sulla base 
di alcune visioni dei Precog utilizzate in forma parziale e ad hoc. 
Molte sono le invenzioni di Spielberg in questo mondo futuro così 
simile e così lontano dal nostro: sembra che qualche anno prima di 
iniziare le riprese Spielberg abbia convocato un gruppo di ‘futurolo-
gi’, tra cui esperti del MIT e di realtà virtuale, perché lo aiutassero ad 
immaginare un 2054 credibile. 

Innanzitutto vige un capillare sistema di controllo legato alla let-
tura degli occhi come modo di riconoscimento dell’identità delle 
persone. Viene usato per ragioni di segretezza, ad esempio per acce-
dere agli uffici della polizia, ma anche più estesamente, per puri fini 
commerciali: chiunque entri in un grande magazzino viene salutato 
da una voce virtuale con nome e cognome, grazie alla lettura ottica 
a distanza, e invitato a provare il nuovo prodotto della gamma da lui 
preferita nella sua visita precedente. Un modo di rendere lo shopping 
personalizzato, ma anche di estendere il controllo sul consumatore in 
modo capillare.

Una delle novità del film è appunto lo schermo senza schermo: 
nell’ufficio centrale della sezione di polizia della Precrimine, dalla 
consolle di comando dei computer sale in verticale uno schermo di 
pura luce, con il quale si può interagire grazie ad un visore e un guan-
to da realtà virtuale. Le informazioni scritte e (audio)visive vengono 
selezionate, le immagini vengono prese e spostate, ampliate o ridotte, 
in una parola manipolate, con un semplice e deciso cenno della mano. 
Il tutto quindi senza toccare fisicamente nulla, manovrando una pro-
iezione in aria della tastiera e dello schermo. Nel 2002, la sequenza di 
Tom Cruise alle prese con la manipolazione delle immagini arrivate 
dalle produzioni oniriche dei tre Precog, stupiva lo spettatore e lascia-
va ammirati per la potenza inventiva del film. Solo pochi anni fa, Mi-
nority Report poteva contare sull’effetto straniante di una tecnologia 
in fase di sperimentazione e all’avanguardia, non ancora nota al gran-
de pubblico, mentre ormai stiamo per abituarci al touch screen, che 
ha invaso il mercato e le nostre gestualità quotidiane, dal computer 
all’I-Phone. Se poi pensiamo ai nuovi videogiochi Wji, con consolle 



60 Dal cinema ai media digitali

interattiva a distanza con lo schermo della Tv grazie alla tecnologia 
wireless, non siamo più così lontani da un touch-pad senza pad, cioè 
da una relazione totalmente virtuale, in cui si perde il contatto, e la 
differenza, tra il soggetto e l’oggetto. 

2. Corpi, cyborg, replicanti

Nel capitolo precedente riprendevamo la proposta di Latour 
(1999a) rispetto agli oggetti come agenti e mediatori. Abbiamo visto 
come si costruisca una rete ‘interoggettiva’ in film come eXistenZ e 
Matrix, in cui i nuovi oggetti tecnologici, più o meno fantastici e im-
possibili, si connettono tra loro autonomamente e nel passare infor-
mazioni creano nuovi sistemi di controllo, quasi fossero delle inedite 
alterità tecnologiche autoreferenziali. 

Ci sono molti esempi di queste figure tecnologiche autoreferen-
ziali, che potremmo anche chiamare più semplicemente nuove sog-
gettività. A partire da 2001, Odissea nello spazio di Stanley Kubrick 
(USA, UK 1968), il mega-computer di bordo che si ribella è diven-
tato un topos, se non un luogo comune, nel cinema di fantascienza. 
Nel film di Kubrick l’intelligenza artificiale di “HAL 9000” smette 
di essere al servizio degli astronauti ed inizia a eliminare gli umani, 
nell’intento di autoperpetrarsi. In una magnifica sequenza prossima 
al finale del film, l’ultimo superstite riesce ad annichilire l’intelli-
genza di HAL disinnescando una alla volta le memorie attive del 
cervellone. L’universo tecnologico di Kubrick è asettico, domina-
to dal biancore e dalla precisione formale, e l’astronauta al lavoro 
compie la sua opera di distruzione (e di salvezza) lentamente, me-
ticolosamente. Si riappropria del potere soggettivo di guida della 
nave riducendo la macchina allo stadio primario, quello della sua 
infanzia di oggetto passivo.

Le macchine al potere del mondo di Matrix non sono che lo svi-
luppo conseguente dello stesso tema, con l’inversione per cui gli uo-
mini, divenuti schiavi inerti, non vengono fatti sparire, ma nascono, 
crescono e muoiono in sterminati agglomerati di vasche amniotiche, 
in modo da utilizzare la loro energia elettrica per far funzionare le 
macchine stesse. La sequenza in cui appaiono gli immensi “campi 
dove gli esseri umani non nascono, vengono coltivati”, come spie-
ga Morpheus all’eroe Neo, è tra le più spettacolari del primo film 
della saga. Neo si risveglia dentro la vasca in cui è tenuto, e a fatica 
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si alza e si sporge per guardarsi attorno: miliardi di vasche piene di 
esseri umani immersi in un liquido perlaceo, debolmente illuminate, 
sono disposte in modo circolare per infiniti piani e livelli di enor-
mi strutture cilindriche, quasi fossero delle smisurate bobine. Subito 
però sopraggiunge un guardiano del settore, una macchina insetto che 
afferra Neo per la gola, lo inquadra nel suo visore, e immediatamente 
lo espelle dal ‘sistema di produzione’, staccandogli gli spinotti at-
taccati alla colonna vertebrale che gli servivano per il passaggio dei 
fluidi vitali. Neo viene così risucchiato dal tubo di scarico dell’enor-
me impianto, ed espulso in acque melmose. Una quasi-morte, che 
permetterà ai ribelli di ripescarlo, ristabilirne per via chirurgica le 
funzioni vitali, e infine rimetterlo in piedi pronto ad accettare la nuo-
va consapevolezza di essere un corpo vivo, fuori dal controllo delle 
macchine. Dato che le macchine ‘rifanno il mondo’, quella di Matrix 
è una storia che tematizza il remake ma al contempo parla dei punti di 
fragilità e di imprecisione delle relazioni intermediali, sempre in ten-
sione tra prevedibilità e regola, matrice, modello e copia.4 Neo scopre 
infatti che nella simulazione del mondo reale costruita dalle macchine 
(la matrice), anche lui in quanto ribelle non è un soggetto originale, 
ma una replica di altri che l’hanno preceduto in quel ruolo, e quindi 
che la sua è una ‘falsa liberà di scegliere’, in realtà già preordinata e 
prevista dal sistema. Tra l’altro, Matrix rielabora il problema del déjà 
vu, poiché quando il protagonista Neo vede un gatto fare per la se-
conda volta lo stesso identico gesto, questa ripetizione viene definita 
dai suoi compagni come una ‘smagliatura del sistema’, un mostrarsi 
delle regole del gioco. Vale a dire un punto debole nella costruzione 
dell’universo parallelo.

L’alterità intesa come doppio inquietante dell’uomo è uno dei temi 
chiave del cinema di fantascienza. La fusione più o meno tragica tra 
carne e metallo è ad esempio alla base della creazione di una serie di 
personaggi al limite tra la macchina da guerra e l’androide, come in 
RoboCop di Paul Verhoeven (USA 1987) o in Tetsuo: the Iron Man, 
di Shin’ya Tsukamoto (Giappone 1989). Nei film tratti dai racconti 
di Dick la questione dell’alterità non è giocata solo tra la macchina e 
l’uomo, ma in modo più raffinato tra gradi di umanità e di soggettività 
diversi. Se la tesi di Dick è che l’essere umano è così spersonalizzato 
e alienato, nella società contemporanea cresciuta nel solco del consu-

4 Su Matrix e il remake si veda il contributo di G. Ferraro in Dusi, Spaziante 
2006. 
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mismo americano, che il replicante diventa indistinguibile dall’uma-
no, il problema nel film di Scott è spostato invece sulla coscienza di sé 
della copia.5 L’automa non è solo lo specchio di chi potremmo essere, 
è anche la rappresentazione della coscienza di sé che si vede sconfitta 
dal proprio limite. Un limite tecnologico, in questo caso, che rispetto 
all’essere organico e umano non riesce a superare la soglia dell’artifi-
ciale, a divenire vita intesa come pienezza di esperienza, sensazioni, 
affettività. Ricordiamo en passant che il motivo del cyborg, dell’auto-
ma che prende coscienza e si ribella al proprio creatore, affonda le sue 
radici nel racconto del Golem ebraico, e in qualche modo è presente 
anche in Frankenstein e nel nostro Pinocchio. Non è quindi così stra-
vagante, allora, la volontà di diventare umani, o almeno di rimanere 
in vita, degli androidi dei racconti di Dick.

In Blade Runner, il capo della polizia spiega al protagonista, il 
cacciatore di taglie Deckard, che gli androidi di ultima generazione 
Nexus 6, detti Replicanti, sono “progettati come copia degli umani in 
ogni senso, fatta eccezione per le emozioni”, ma aggiunge un detta-
glio: “i progettisti stimarono che dopo qualche tempo potevano svi-
luppare reazioni emotive proprie: odio, amore, paura, rabbia, invidia. 
Quindi li dotarono di un dispositivo limitante: 4 anni di vita”. Usati 
come schiavi nelle “colonie extra-mondo”, alcuni Replicanti nel rac-
conto si ribellano, uccidono gli umani che li comandano e riescono 
ad arrivare sulla terra, nell’intento di mimetizzarsi e di chiedere al 
loro creatore più tempo rispetto ai pochi anni loro concessi. In fondo, 
Blade Runner è anche la storia di una disperata urgenza di vita, resa 
più intensa dalla fine che appare prossima. 

Giocato con gli stilemi visivi del noir e del melodramma, Blade 
Runner instaura una tensione tra umano e replicante in cui la presa 
di coscienza del simulacro diventa un modo della replica di invocare 
per sé un’anima singolare o, per dirla con Benjamin, un’aura perduta. 
In questo senso, il replicante diventa “l’ultima opera d’arte possibile, 
un’opera d’arte simulacrale, una forza-lavoro in pelle di una moder-
nità totalitaria che ha sostituito all’utopia un efficace sviluppo (mo-
dernista) della città e delle merci” (Menarini 2001: 45).

Quello che manca ai replicanti di Dick, come dicevamo, è pro-
priamente il sentire intersoggettivo, il patire assieme, l’empatia. È da 
questo che vengono riconosciuti nei test psicologici cui li sottopon-

5 Un tema che il film riprende da un altro racconto breve di Dick degli anni 
Cinquanta: L’impostore.



Oggetti, paesaggi, corpi nel cinema di fantascienza  63

gono i cacciatori di taglie come Deckard, con domande trabocchetto 
che contengono riferimenti all’uccisione di animali o di bambini. I 
replicanti in Blade Runner, però, hanno la capacità di entusiasmarsi o 
deludersi, di provare dolore per la morte dei loro simili o meraviglia 
di fronte alla bellezza. Lo rende esplicito la figura del capo del gruppo 
dei replicanti fuggiaschi, Roy Batty, che prima si dispera per l’ucci-
sione dell’amata Pris, cerca la vendetta nell’inseguire e terrorizzare 
Deckard, e infine lo grazia. Le sue ultime parole, prima di accasciarsi 
per il tempo di vita terminato, sono talmente famose da essere ormai 
quasi un luogo comune: 

Io ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi. Navi da 
combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione. E ho visto i 
raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhauser. E tutti quei 
momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia...6 

Barthes insegna che l’immagine “è ciò da cui io sono escluso”.7 
Nella scena della morte di Roy Batty l’esausto Deckard è a terra, 
di fronte all’androide accovacciato, perso – proprio come lo spet-
tatore – nel primo piano del suo viso rigato dalle lacrime. Con la 
massima affettività e fusione con il soggetto, il modo del primo 
piano ci porta dentro gli occhi azzurro chiaro del replicante, pro-
prio come nell’incipit del film. Ma il tempo del passato appartie-
ne solo alle parole pronunciate, piene di nostalgia per un incanto 
vissuto come un istante di grazia in una solitudine ai confini del 
cosmo, sovrumana. L’immagine non è lì per “rappresentare”, ma 
per “rimemorare” (ancora Barthes): nello scarto tra le temporalità 
del passato individuale e del presente condiviso non vediamo ciò 
che Roy racconta, ma ci collochiamo, con un fremito, nello scam-
bio di sguardi tra lui e Deckard, nella fusione estesica dei corpi che 
sentono assieme, e che entrano in risonanza in una compassione 
tutta umana, fradicia di pioggia.

6 “I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the 
shoulder of Orion. I watched c-beams glitter in the dark near the Tannhauser 
Gate. All those... moments will be lost... in time, like tears... in rain. Time to 
die.” 

7 R. Barthes, “Rapito in estasi”, in Frammenti di un discorso amoroso, 
Einaudi, Torino 1979, pp. 162-167 (ed. or. 1977).
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3. Città, paesaggi e rovine

Al contrario della moltitudine di film catastrofici, nei quali vige la 
regola della massima visibilità, coadiuvata da effetti speciali digitali 
sempre più efficaci e sempre al servizio della narrazione, come acca-
de in Godzilla di Roland Emmerich (USA, Giappone 1998) o ne La 
guerra dei mondi di Steven Spielberg (USA 2005), Blade Runner è 
un film sulla opacità della visione. Un modo che ha fatto scuola, se 
pensiamo ad esempio alla Los Angeles di Strange Days di Kathryn 
Bigelow (USA 1995), in cui la città caotica, militarizzata e schizofre-
nica è sempre pervasa da indistinzione e offuscamento. Il noir fan-
tascientifico di Blade Runner rappresenta una Los Angeles del 2019 
basata sul modello di Hong Kong, eterogenea e polimorfa, con im-
ponenti grattacieli semideserti e fatiscenti, nella quale alla polvere 
onnipresente del racconto di Dick si è sostituita una pioggia perenne, 
forse altrettanto radioattiva. Gli esterni sono sempre avvolti dal fumo 
e dalla semioscurità notturna, trapuntata da potenti fiammate che fuo-
riescono da enormi ciminiere. Sulle fiancate degli edifici si aprono 
grandi schermi pubblicitari con donne ammiccanti, e una grande auto 
volante dalle molte luci e schermi passa incessantemente tra gli edifi-
ci spargendo fasci di luce e altre promozioni pubblicitarie. Anche qui 
il reale perde consistenza in favore del simulacro, per citare Baudril-
lard (1980),8 mentre si perde la possibilità di una visione nitida. La 
distopia di Blade Runner passa anche attraverso una catastrofe ottica. 

Gli edifici che intravediamo, in stile Manhattan anni Venti ma con 
grandi tubazioni esterne, si rifanno, tra l’altro, ai disegni di Le Cor-
busier e ai fumetti di fantascienza disegnati da Moebius per la rivista 
Métal Hurlant, mentre sul landscape domina un edificio enorme dalla 
forma di piramide Azteca: la sede della Tyrell Corporation, dove si 
progettano gli androidi. Seguendo Bukatman (1997),9 i rimandi ci-
nematografici sono a Sunrise (di Longford e Stuart Whyte, Australia 
1926), Broadway di Fejös (USA 1929), e soprattutto Metropolis di 
Lang (Germania 1926), nel quale domina la torre della fabbrica: an-
che qui la suddivisione verticale dello spazio mima la stratificazione 
sociale, per cui l’economia e le multinazionali dominano sulla massa 

8 J. Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri 
oggetti, Cappelli, Bologna 1980. Rinviamo anche al saggio di S. Arcagni, 
“Los Angeles e il cinema postmoderno”, in E/C, 2, 2008 (www.ec-aiss.it). 

9 S. Bukatman, Blade Runner, BFI, London 1997.
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dei paria. Nelle strade, per i pochi scorci che ci vengono concessi, 
l’umanità melting pot, in prevalenza cinese ma multietnica, si co-
glie vestita di una moltitudine di mode, da chi gira con enormi cuffie 
ai monaci buddisti, alle uniformi militari, dai punk ai vestitini anni 
Trenta. La moltitudine è un altro tipo di indistinzione: crea infatti una 
tensione tra la riconoscibilità e l’illeggibilità del troppo pieno, tra av-
vicinamento e allontanamento della figura e dello sfondo. Nella mol-
titudine proliferante di immagini non so dove guardare, e “distruggo 
la nitidezza con la nitidezza” (Deleuze 1981: 20).10 Spesso questo 
accade nei film di fantascienza, in cui l’effetto ‘c’è troppo da vedere’ 
è calcolato, attraverso una indecidibilità del punto di vista: si sfalsano 
i piani di visione, e si mettono in contrapposizione i diversi piani di 
precisione e nitidezza dell’immagine. Questo procedimento richiama 
un modo di fruizione ‘spettacolare’, permettendo allo spettatore di 
scegliere dove guardare come se fosse di fronte a una scena teatrale, 
anche se in realtà rimane indecidibile su quale zona focalizzare mag-
giormente l’attenzione.

 

4. Logiche delle attrazioni e dell’incanto

A partire dalla folla multietnica e new age che invade le strade ad 
ogni ora del giorno e della notte, per arrivare alla multiforme e can-
giante metropoli immersa nell’oscurità, lo spettatore di fronte a film 
come Blade Runner accetta che ogni visione è una scoperta, anche 
grazie alla proliferazione di oggetti, figure e soluzioni sceniche. Una 
proliferazione di immagini che ci toglie il fiato, e ci costringe a rive-
dere: una logica dell’elenco o della “lista visiva”, come la chiama Eco 
(2009),11 costruita per creare meraviglia. E, in effetti, cosa ci incanta 
di film cult come Blade Runner, o come il recente Avatar? Certo il 
racconto a metà tra il fantastico e il tecnologico-scientifico, ma anche 
il piacere di uno schermo pieno e proliferante di immagini mai viste. 
Se in Blade Runner queste rimangono, almeno parzialmente, offusca-
te e invisibili, va detto che anche in Avatar (di Cameron, USA 2009), 
film che si presenta nel regime della fantascienza a massima visibilità, 

10 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, La Différence, 
Paris 1981 (trad. it., Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, 
Macerata 1995).

11 U. Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009.
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lo spettatore non sa dove guardare per non perdersi i dettagli, mentre 
segue la narrazione. E allora si lascia portare dalla curiosità, saltella 
con uno sguardo diventato (quasi) tattile grazie al 3D, coglie le lumi-
nescenze delle piante nella giungla notturna, le iridescenze dei fiori 
e delle felci, le delicate sfumature cromatiche di animali mai visti, e 
si fa portare nella vertigine del volo sul dorso di un drago alato, tra 
meraviglia e stupore. E se vuole esperire di più è costretto a rivederlo, 
ad immergersi nuovamente negli effetti di presenza del film digitale. 

Già nel Viaggio sulla luna di George Méliès, del 1902, allo spetta-
tore si presentavano vedute fantastiche, giochi di magia e gag comi-
che in rapida successione, “con una prodigiosa varietà di ambienta-
zioni e di soluzioni e con l’irriverenza del caricaturista” (Costa 1999: 
100).12 E se Méliès citava Verne e Wells, lo faceva per “isolare spunti 
per nuovi trucchi da combinare poi secondo la logica della messa in 
serie di attrazioni” (ib.), in un modo del bricolage che produceva il 
fantascientifico mescolando elementi noti con il patafisico e il carne-
valesco. Fin dai primordi della storia del cinema, infatti, “l’attrazione 
dell’immagine fotografica in movimento e quella del trucco sono due 
aspetti di una medesima strategia” (Costa 1999: 104). Come a dire 
che in fondo, con la nuova frontiera di Avatar, siamo davanti a quella 
logica delle attrazioni che funziona fin dai primi cortometraggi di 
Méliès, e che fa del cinema di fantascienza uno dei generi in cui è più 
forte la relazione di incanto tra film e spettatore.13

12 A. Costa, “I padri fondatori: Lumière e Méliès”, in G.P. Brunetta, Storia 
del cinema mondiale. L’Europa. Miti, luoghi, divi, vol. 1, Einaudi, Milano 
1999.

13 Si veda R. Eugeni La relazione di incanto, Vita e Pensiero, Milano 2002.



III. 
LA FRAGILITÀ DEL TOSSICO  

E LE SUE RAPPRESENTAZIONI  
SULLO SCHERMO

1. Farsi e sballare nel cinema contemporaneo

Rompendo gli stereotipi, il film di Paolo Sorrentino Le conseguenze 
dell’amore (Italia, 2004) mette in scena un tossico ‘periodico’, che dice 
di sé: “la maggior parte dei discorsi sulla droga è estremista, e non con-
sidera il mio caso”. È un signore distinto, un ex consulente finanziario, 
che vive recluso in un albergo del Canton Ticino (ostaggio della camor-
ra, che lo utilizza per riciclare denaro sporco), e si buca ‘regolarmente’ 
da otto anni. Però solo il mercoledì mattina alle dieci, nella sua camera 
d’hotel, con un rituale ossessivamente mantenuto finché non si troverà 
a fronteggiare l’irruzione dell’inatteso, in forma di innamoramento. Il 
‘farsi’, cioè la pratica dell’assunzione di eroina, è raccontato in modo 
inusuale: l’uomo è in silenzio, seduto sul letto, la musica extradiegetica 
cresce lentamente mentre lui si buca, tranquillo e metodico, e poi si 
lascia andare sdraiandosi sulla schiena. La macchina da presa, prima 
posta in laterale a guardare la scena in piano americano, ora si sposta 
di fronte al letto e compie un movimento di avvicinamento dal basso, 
come scivolasse sul bordo inferiore delle lenzuola e poi risalisse verso 
i piedi, le gambe, il corpo sdraiato, fino al viso dell’uomo ad occhi 
chiusi, per passargli poi oltre la testa. È il fluire, il diffondersi della 
droga nel corpo, che viene narrato da un unico movimento di macchina, 
in continuità dal basso all’alto. Dallo spazio del pavimento si passa a 
quello della superficie del corpo e poi ancora a quella del muro della 
stanza, come se ci fosse una lenta espansione di coscienza. A dir me-
glio, è una ‘perdita di coscienza’, raccontata sia come un distendersi-ri-
lassarsi posturale sia come l’espandersi della propriocezione,1 a partire 
da un’esperienza intensa di piacere solitario.

1 Nei termini di Merleau-Ponty 1945.
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È il tema di questo capitolo. Indagheremo infatti alcune pratiche 
molto rivalutate nel cinema contemporaneo: in primis, le strategie di-
scorsive legate all’assunzione di droghe ‘pesanti’, e in secondo luogo 
quelle configurazioni che fanno parte dell’area comune dello sballo 
nelle diverse arti, ossia delle alterazioni percettive date non solo da 
eroina o cocaina, ma da tutte quelle sostanza psico-attive raggruppate 
sotto l’etichetta di ‘allucinogeni’.

Pensiamo, ad esempio, a Paura e delirio a Las Vegas di Terry 
Gilliam (USA 1998). In questo film, collocato temporalmente agli 
inizi degli anni Settanta, lo sballo da droghe lisergiche va assieme 
all’idea di un possibile perfezionamento del corpo stesso e delle sue 
performance:2 nuove visioni, soglie della percezione abituale infran-
te, con immagini e suoni che raccontano una dilatazione del tempo e 
presentano, ad esempio, cromatismi accesi, rottura dello spazio car-
tesiano, ritmo della audiovisione alterato, nella estrema lentezza o al 
contrario nella frenesia. 

Se si tratta dello sballo da eroina, invece, l’immaginario cinema-
tografico si trasforma nel tempo. Si passa dal vomito e uno stato di 
tranquilla semi-incoscienza, raccontato in film come Christiane F.,3 
alla leggerezza dell’iniezione fatta in automobile per stare un po’ me-
glio prima di una serata impegnativa, come in Pulp Fiction,4 fino alle 
allucinazioni concilianti con un mondo addomesticato di Drugstore 
Cowboy,5 per giungere addirittura al godimento, che supera di molto 
quello sessuale, descritto all’inizio di Trainspotting.6

‘Farsi’ al cinema, allora, vuol dire cercare un effetto psico-fisico 
che mette in scena, nell’arco di un ventennio, diciamo almeno dagli 
anni ‘80 a tutti gli anni ‘90, una gamma di trasformazioni che passano 

2 Rinviamo al saggio di G. Marrone posto a introduzione al XXXII Congresso 
della Associazione Italiana di Studi Semiotici (Spoleto, ottobre 2004), dal 
tema: “Il discorso della salute testi, pratiche, culture” (disponibile nel sito 
www.associazionesemiotica.it) e al volume collettivo, a cura di G. Marrone, 
Sensi alterati. Droghe, musica, immagini, Meltemi, Roma 2005a.

3 Christiane F. Noi i ragazzi dello zoo di Berlino (Christiane F. Wir Kinder 
vom Bahnhof Zoo), di Ulrich Edel, Germania 1981, ambientato nel clima 
post-punk tedesco degli anni Settanta, tratto dal romanzo omonimo di 
Christiane F. (trad. it. Rizzoli, Milano 1989).

4 Pulp Fiction, di Quentin Tarantino, USA 1994.
5 Drugstore Cowboy, di Gus Van Sant, USA 1989, ambientato nel 1971. Dal 

romanzo di James Fogle.
6 Trainspotting, di Danny Boyle, Inghilterra 1996, tratto dal romanzo di 

Irwine Welsh. 
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dallo stordimento indifferente e solitario al piacere raccontato a voce 
alta. Formuliamo subito un’ipotesi: il cinema contemporaneo sembra 
passato da un tipo di rappresentazione dell’eroina e del tossico legata 
a un modo ‘scientista’, oggettivando e osservando il “corpo-macchi-
na” che si deteriora, ad una rappresentazione che invece fa recuperare 
al tossicodipendente una umanità e una individualità, ritrovando così 
un “corpo-proprio fondato soggettivamente”.7

Nei film analizzati, drogarsi è un piacere valorizzato negativamen-
te quando è solitario, positivamente, invece, quando è condiviso, in 
modo collettivo, come per il gruppo di amici di Trainspotting che si 
bucano assieme, oppure in presenza di altri, come accade a casa del 
pusher di Pulp Fiction.8 Ma quale benessere è quello cercato dallo 
‘sballo’? A primo avviso, esso si presenta come uno stato transitorio, 
intenso, trasformativo delle proprie percezioni interne e delle relazio-
ni con l’esterno e con gli altri. 

Se nella ‘soglia superiore’ del nostro discorso si potrebbero tro-
vare, come termini opposti, la salute e lo sballo, entrambi sussunti 
e legati, per quanto sembri paradossale, allo stato o alla ricerca di 
un benessere psico-fisico, reale o soltanto apparente-effimero, nella 
‘soglia inferiore’ potremmo leggere il discorso della droga nel cine-
ma contemporaneo all’interno della categoria duale della dipenden-
za (punto di vista interno) contrapposta alla malattia (punto di vista 
esterno), almeno se definiamo quest’ultima come un deterioramento 
del corpo, un suo “cattivo funzionamento”.9 

Per iniziare a riflettere sull’assunzione di droga dal punto di vista 
interno, parleremo di dipendenza come di una coazione a ripetere, 

7 Per una analisi di semiotica comparativa (tra libro e film) sulle questioni 
della soggettività legata alle istanze percettive e alla sensorialità si veda G. 
Marrone, La cura Ludovico. Sofferenze e beatitudini di un corpo sociale, 
Einaudi, Torino 2005.

8 La configurazione del drogarsi per cercare l’incoscienza (e la leggerezza, 
prima della discoteca e degli incontri sessuali), si ritrova anche nei film 
degli anni Duemila, se pensiamo alle scene di assunzione di cocaina o di 
oppio in La sposa turca (di F. Akin, 2003), o all’eroina che circola e finirà 
per uccidere, ne La mala Educación di Almodóvar (Spagna 2004). Lo 
sballo tossico si gioca anche in molte saghe televisive contemporanee, ad 
esempio in True Blood (USA 2008-2012, canale HBO), serie noir e fantasy 
legata alla convivenza tra umani, vampiri e altri esseri ‘non-morti’, nella 
quale il sangue sintetico del titolo permette ai vampiri di vivere tra la gente, 
ma è anche una potente droga molto richiesta dai non-vampiri.

9 Si veda Marrone (a cura di), 2005. 
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legata alla ricerca di un gesto-azione da parte dei soggetti tossici che 
possa alleviare il dolore dell’astinenza e che apporti un po’ di tregua 
all’esistenza. C’è inoltre un rituale del farsi, e in molti film il drogarsi 
inaugura una specifica configurazione discorsiva che si ripresenta via 
via identica nel corso del racconto, costruendo un ritmo, come fosse 
un ritornello. Altre volte, in film a tema come Christiane F., drogarsi 
varia di intensità nel senso dell’ineluttabile squallore e del sempre più 
evidente disfacimento dei corpi.

Soffermiamoci sul rituale, sulla replica del ‘farsi’ sempre uguale a 
se stesso. In termini semiotici parleremmo di una “iteratività aspet-
tuale” (Greimas, Courtés 1979) e di un ritmico ritorno di una equiva-
lenza, un rima tra figure, ma Roland Barthes ci ricorda che nel mec-
canismo della ripetizione non c’è solo identità, si dà anche un’altra 
possibilità, cercata dal soggetto, poiché “la ripetizione dà accesso a 
una diversa temporalità”.10 Ecco un primo aspetto interessante del 
rituale dell’assunzione di droga: nel ripetere, ci ricorda Barthes, “si 
abolisce il patetico del tempo: perché ciò che è patetico è sempre le-
gato alla sensazione che qualcosa è apparso, che morirà e che si potrà 
combattere la sua morte solo trasformandolo in un secondo qualcosa 
che non assomiglia al primo”.11 

2. Figure del corpo tossico

2.1. Astinenza, dipendenza, ricerca

La nostra indagine inizia dalle configurazioni legate al ‘corpo 
tossico’, tra le quali troviamo, al primo posto, i corpi in astinenza. 
Come dicevamo, i personaggi si fanno carico, in questo stato, di una 
ossessiva e spesso frenetica volontà attiva nella ricerca della sostan-
za che placherà il loro malessere.12 D’altronde, ci ricorda Burroughs, 
“qualsiasi oppiaceo che allevia il dolore in modo efficace allevia allo 

10 Roland Barthes, R., “L’arte, questa vecchia cosa...”, 1980, ora in L’ovvio e 
l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi, Torino 1985, p. 196 (ed. or. L’obvie et 
l’obtus. Essais critiques III, Seuil, Paris 1982).

11 Ibid.
12 Si veda un film capostipite come L’uomo dal braccio d’oro (The Man 

with the Golden Arm), di Otto Preminger (USA 1955), tratto dal romanzo 
omonimo di Nelson Algren, con Frank Sinatra nei panni di un tossicomane 
in continua lotta con se stesso.
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stesso modo i sintomi da astinenza. La conclusione è ovvia: qualsi-
asi oppiaceo che allevia il dolore provoca assuefazione e più allevia 
il dolore efficacemente più procura assuefazione”.13 Una tensione al 
riequilibrio del proprio stato psico-fisico, inteso come recupero del 
bene perduto, cioè il raggiungimento dell’effimero benessere dato 
dalla droga, che apre a una serie di racconti di prove da superare per 
ottenere l’oggetto del desiderio. Il ‘disequilibrio’ diventa immediata-
mente dolore fisico, corpo interno (o carne) che si appropria dell’io-
pelle, del corpo inteso come involucro,14 e lo trasforma, lo contorce 
e deteriora. Questo si figurativizza, in film come Christiane F. con 
tremori, colore terreo del viso, il ripiegarsi su se stessi accusando 
dolori al ventre. Una serie variabile di corpi che barcollano e si sfi-
brano, che si sfiniscono nella ricerca della dose, fino ad accasciarsi 
per strada, ridotti troppo male persino per muoversi o stare in piedi, 
a volte infine aiutati dagli amici, altre volte ritrovati invece freddi, 
bluastri, abbandonati. 

È il deterioramento che entra in azione sul corpo quindicenne di 
Christiane e dei suoi amici. Sequenza dopo sequenza, il film costruisce 
infatti un percorso figurativo e cromatico che racconta le prime 
esperienze con l’eroina dei protagonisti a partire dall’esposizione dei 
loro corpi freschi e curiosi, tra luci e ambienti caldi e rassicuranti, 
via via sempre più degradati. Il racconto si sofferma volentieri sulle 
loro espressioni sfatte e sulle facce bluastre degli adolescenti, sulla 
passività dei gesti e delle pose, e descrive la discesa nella dipendenza 
(che va assieme alla prostituzione, per trovare il denaro necessario 
a bucarsi) attraverso colori desaturati, lividi, con una panoplia di 
corpi deperiti, visi pesti e rovinati da occhiaie, abrasioni, eritemi e 
quant’altro si possa pensare di disforico, in modo da evidenziare il 
processo di autodistruzione del tossicodipendente.

 Il primo sballo di Christiane è una sniffata di eroina, che la fa 
immediatamente vomitare fuori dalla macchina, tra l’indifferenza dei 
suoi amici. I toni cupi della luce e dei colori accompagnano il primo 
piano della sua faccia sconvolta e sporca, con la testa lasciata andare 
sul sedile di dietro. Mentre Christiane è partita per il suo primo trip, 
l’auto si muove. Gradualmente, cambia il punto di vista e passiamo 

13 Burroughs, “Lettera di un supertossicomane da droghe pericolose”, 
Appendice a Il pasto nudo, Adelphi, Milano 2001, p. 252. 

14 Sono termini ripresi dalla semiotica del corpo proposta da J. Fontanille, 
Figure del corpo. Per una semiotica dell’impronta, Meltemi, Roma 2004. 
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dall’interno all’esterno, in una visione in soggettiva, così da vedere 
la strada che scorre solitaria, per poi scendere in una curva dentro un 
tunnel male illuminato e bluastro. Nel frattempo, la musica rock di 
sottofondo cresce di intensità e diventa sempre più invadente, fino a 
contestualizzarsi come proveniente dalla discoteca in cui Christiane 
si ritrova subito dopo, strafatta e assente, quasi fosse uno zombie. Il 
racconto dello sballo, negativizzato già in termini cromatici, si lega in 
questo modo all’inarrestabile fuoriuscire di un liquido interno (il vo-
mito) come reazione alla sostanza entrata nel corpo,15 e al movimento 
in avanti nello spazio-tempo assieme al crescendo sonoro, figurati-
vizzando così il ‘viaggio’ e lo stordimento della protagonista.16 Una 
sequenza brevissima che rende efficace, attraverso il piano espressivo 
del film, la connotazione immediata e banale dell’entrata nel ‘tunnel’ 
della droga.

Aperte nella loro necessità dalla configurazione precedente, se-
guono le prove narrative dei soggetti tossici, ovvero l’insieme delle 
competenze e delle performance che esplicitano e mettono in sce-
na le modalità del sapere e del poter drogarsi. Si tratta, ad esempio, 
dei gesti, di solito famelici, di ingestione di pillole, pasticche o altri 
medicinali, contrapposti al meticoloso rito dello sniffare cocaina o 
altre sostanze, o a quello della preparazioni dell’iniezioni di eroina, 
cioè azioni che prevedono una competenza precedente, o alla peg-
gio da acquisire al momento. Christiane, ad esempio, non lo sa fare 
da sola, ci vuole l’aiuto di un tossico esperto per la sua prima inie-
zione, mentre nello stesso film un altro personaggio, tossico naviga-
to (e quasi all’ultimo stadio) si buca rapidamente da solo sul collo, 
guardandosi allo specchio dei bagni pubblici. I tossici del gruppo di 
amici di Trainspotting si aiutano vicendevolmente, con solidale com-
piacimento e molta autoironia. È una modalità, almeno inizialmente, 
che accentua la fiducia e la condivisione, legata al possesso comune 
(quando c’è) della droga, e alla ricerca di un unico oggetto di valore, 
quel benessere inteso come effetto psico-fisico di piacere e di caduta 
delle barriere individuali, un valore che circola tra i soggetti in tutti 
i film esaminati, e accomuna le pratiche dello sniffare, del fumare 

15 Sulla dinamica sinestetica tra corpo interno e corpo proprio, giocata su 
conflitti tra forze, sostanze e forme (tra musica, corpo e immagini) si veda 
Marrone 2005b. 

16 Sullo sballo come sincretismo di movimento tra spazio e musica rinviamo 
a Spaziante 2005.
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insieme, del farsi di eroina. Un antefatto illustre, a controprova del 
nostro argomentare, è la sniffata di eroina (scambiata per cocaina) 
che porta all’overdose Mia Wallace in Pulp Fiction (interpretata da 
Uma Thurman), mentre il suo accompagnatore è in bagno. La donna 
è un soggetto che in termini modali può farsi, ma non sa di cosa si sta 
drogando: si fa per ingordigia, in solitudine, e sembra in fondo venir 
punita proprio per questo. 

La volontà di farsi, il sapere e poterlo fare, fanno capo a quella 
coazione a ripetere che abbiamo posto sotto il dominio della dipen-
denza, ossia a un dover fare che il soggetto tossico accetta o più 
spesso subisce, un dovere legato alle istanze profonde del corpo 
(e della mente), che cerca l’euforia. Quest’ultima viene definita, in 
termini psicologici, come di tre tipi, differenziando la temporanea 
sensazione di ‘eccitamento’ da quella di ‘appagamento’ e dalle ‘fan-
tasie’, comuni ad ogni dipendenza: “una determinata sostanza, o un 
determinato comportamento, sblocca il cammino individuale verso 
il piacere collegato alla dipendenza. Il cambiamento di umore pro-
vato è indimenticabile. E se ne vuole sempre di più”.17 Si parla di 
“logica emotiva”, non razionale, poiché “razionalmente, il dipen-
dente sa che quella sostanza o quel comportamento non può appa-
garlo [...] ma che risolverà solo il problema immediato, provocando 
eccitazione o calmando il dolore/la tristezza/la paura”.18 Nei film 
del nostro campione ritroviamo l’eccitazione come momento eufo-
rico legato soprattutto all’attimo prima del drogarsi, come accade 
in Drugstore Cowboy, quando la banda di amici rapina farmacie e 
supermercati, con abili trucchi e molto autocompiacimento; il dro-
garsi vero e proprio (impasticcandosi, ad esempio) provoca subito 
un temporaneo appagamento, che è pervasivo e si espande dalla 
“carne” (dal corpo interno), al “corpo proprio”,19 e apre non solo 
a delle fantasie, ma a stati mentali di allucinazione. Siamo passati 
così agli effetti dell’assunzione di droga. Ne troviamo sia di imme-
diati e ricercati, come lo sballo, sia di subiti come secondari, perlo-
più indesiderati, spesso negati o rimossi, come l’overdose. 

17 Deidre Boyd, Addictions, Element Books Limited, Shaftesbury 1998 (trad. 
it. Liberarsi dalle dipendenze, Mondadori, Milano 2000, p. 50).

18 Ivi, p. 51.
19 Sempre nell’accezione di Merleau-Ponty 1945.
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2.2. Effetti immediati: viaggi e allucinazioni

Bob, il protagonista di Drugstore Cowboy (interpretato da Matt 
Dillon), spiega che è stato “per lungo tempo un tossicomane convin-
to”, e il racconto del film, ambientato negli anni Settanta americani, è 
un lungo percorso attraverso la dipendenza spensierata, con rapine e 
scontri con la polizia, la morte da overdose della più giovane del grup-
po, fino alla disintossicazione di Bob e suo al tentato reinserimento 
sociale. C’è anche un cameo di William Burroughs nelle vesti di un 
ex prete tossicomane, che accetta con gratitudine qualsiasi omaggio 
di stupefacenti. Il film presenta dei personaggi curiosi e bulimici ri-
spetto a qualsiasi esperienza tossica: il gruppetto capeggiato da Bob 
si fa infatti di qualsiasi cosa, anche se l’eroina resta la droga preferita. 
Lo sballo viene descritto minuziosamente da Bob, come narratore in 
voce off, mentre lo vediamo bucarsi in un’auto in corsa (nel sedile di 
dietro). Lo schermo si compone riempendosi da un lato del suo viso 
enorme, in primo piano, e da una serie di lente sovraimpressioni di 
oggetti che volteggiano in un cielo terso. La voce di Bob spiega: 

Dopo ogni colpo tutti membri della banda si concedevano un viag-
gio, e io ridevo da solo, immaginando droghe di ogni genere in quantità 
tali da far letteralmente fluttuare per aria il cucchiaino [...] Entrandomi 
nelle vene la droga mi procurava un tiepido formicolio che mi saliva al 
cervello fino a consumarlo in una dolce esplosione che prendeva il via 
da dietro la nuca. La diffusione era rapida, e alla fine provavo un tale pia-
cere che il mondo intero mi diventava simpatico e acquistava un fascino 
particolare. In quei momenti tutto era magnifico e anche il mio peggior 
nemico non era poi tanto cattivo. La terra e l’erba erano, come dire, più 
terra e più erba, tutto assumeva la rosea sfumatura di un successo senza 
limiti: mi sentivo infallibile, e finchè durava, la vita era era qualcosa di 
meraviglioso.20

Le immagini scorrono su una musica lieve, che accompagna il mo-
vimento di casette, cavalli, alberi, aerei, che volteggiano rotolando 
nel vasto cielo azzurro. Siamo in una soggettiva mentale, o meglio in 
una focalizzazione interna allucinata, ma lo spettatore è anche guar-
dato da Bob, in una interpellazione che buca lo schermo e rompe la 
costruzione finzionale. Non siamo quindi solo nella mente di Bob, 
e non è solo lo spettatore a vedere Bob in primo piano bensì, come 

20 Dal film Drugstore Cowboy, cit.



La fragilità del tossico e le sue rappresentazioni sullo schermo   75

si intuisce dal finale del suo discorso riguardo alla sensazione di un 
“successo senza limiti”, è lui stesso che si vede così. Un essere enor-
me, espanso nel mondo, con le percezioni che apprezzano ogni cosa 
nella sua microrealtà,21 e un senso generale di pacificazione con l’esi-
stenza. Ma anche una sorta di delirio di onnipotenza che gli fa credere 
di tenere tutto sotto controllo. L’incantesimo si chiude bruscamente: 
iniziamo ad ascoltare una radio che blatera, nell’auto la ragazza alla 
guida impreca, e Bob, riportato nella realtà da questo salto enunciati-
vo che ha rotto il mondo di secondo livello dentro cui lui fantasticava, 
si ritrova seduto a guardare la donna come fosse un sopravissuto. 

Nel corso del film, un secondo momento di viaggio mentale del 
protagonista è molto simile a quello appena descritto. Dopo che è an-
data in porto una beffa che Bob ha organizzato a danno degli agenti di 
polizia che lo pedinano, ecco lo schermo dividersi nello stesso modo, 
con il viso in primo piano di lui su un lato, a guardare in macchina, e 
la sovrimpressione di migliaia di bollicine d’aria che salgono dal bas-
so all’alto a frantumare e scomporre l’immagine, o a renderla acqua-
tica, mentre gli oggetti della beffa (una pistola e altro) roteano pacifici 
nello spazio dello schermo. La musica jazz molto ritmata si accompa-
gna a cori di risate e applausi di sottofondo e Bob sorride, soddisfatto 
del successo che ha ottenuto. Ci interessa notare che questo trip è 
ancora una volta uno spostamento percettivo totale, una immersione 
polisensoriale del protagonista (e dello spettatore) che è passata dal 
mondo aereo, della prima sequenza di sballo, a quello acquatico. Ma 
in fondo, in entrambi i casi, sembra dominare la percezione visiva in 
focalizzazione interna: un viaggio tutto mentale e autoerotico, forte 
della soddisfazione infantile di dominare il mondo.

Abbiamo finora parlato di sballo come di un effetto visibile dell’as-
sunzione di una sostanza ‘tossica’ da parte dei soggetti, una figurati-
vizzazione delle alterazioni e delle passioni interne esperite dai corpi. 
Si danno però, al cinema, sia casi di indifferenza e improvvisa calma, 
dopo la frenesia precedente, sia quei processi di stordimento con per-
dita di energia e vomito incontrati ad esempio nella ‘prima volta’ di 
Christiane. Se Drugstore Cowboy racconta l’effetto di pacificazione 
con il mondo naturale e sociale, pur mettendo in scena stati allucina-

21 Ad Huxley, dopo aver preso la mescalina ogni dettaglio che lo circonda, 
“appare come nel momento della propria creazione”, nella sua essenza 
(Huxley, Le porte della percezione, Mondadori, Milano 1958, p. 48, ed. or. 
1954).



76 Dal cinema ai media digitali

tori, quasi dieci anni dopo Trainspotting parla di sballo in modo del 
tutto diverso, esplicitandolo nei termini di piacere paragonato a quel-
lo sessuale. “Quello che la gente dimentica è quanto sia piacevole, 
sennò noi non lo faremmo, in fondo non siamo mica stupidi”, recita 
la voce narrante di Renton, il protagonista: “prendete l’orgasmo più 
forte che avete mai avuto, moltiplicatelo per mille, neanche allora ci 
siete vicini”. Bucarsi, spiega Renton nella sua giaculatoria iniziale, 
permette di semplificarsi la vita dalle scelte socialmente obbligatorie, 
di non pensare al lavoro, all’amore, alla casa da pagare o alla sche-
dina da giocare, ecc., “tutte cose che non contano quando hai una 
sincera e onesta tossicodipendenza”.22 

Ma il film mette in campo fin da subito anche un’altra narrazione, 
molto più disforica, tesa a contrastare e sminuire l’entusiasmo del 
narratore e le immagini di appagamento condiviso che la accompa-
gnano, con il gruppo di amici che si aiuta reciprocamente a bucarsi 
alternando chiacchiere su Sean Connery e smorfie di piacere intenso. 
Si tratta ad esempio della dimensione cromatica, desaturata e acida 
nei colori della moquette, o nei muri scrostati o sfondati, e in generale 
della luce livida che condisce tutta la sequenza. Vi troviamo anche il 
punto di vista alternativo, quello del mondo degli affetti del tossico, 
raccontato come un inevitabile ‘inconveniente’ da subire. Si tratta 
delle situazioni in cui gli amici o i genitori rimproverano il protagoni-
sta di ‘avvelenarsi il corpo’ o di “riempirsi le vene con quella merda”. 
Un’idea di tossicità che viene ribaltata, mostrata da un’altra prospetti-
va, con una netta inversione valoriale: l’eroina infatti, da portatrice di 
benessere, diventa ‘veleno’,23 o sostanza che intasa il corpo interno, 

22 Nel romanzo di Welsh e nel film di Boyle, si ritrovano gli echi della lezione 
di Burroughs: “Il tossicomane è immune dalla noia. Può guardarsi le scarpe 
per ore o starsene semplicemente disteso a letto. Non ha bisogno di valvole 
di sfogo sessuali, contatti sociali, lavoro, diversivi, ginnastica: non ha 
bisogno di nulla, solo della morfina” (Burroughs, “Lettera..”, cit., p. 261).

23 Etimologicamente, farmaco deriva dal greco pharmacon, “rimedio”. Presso 
gli antichi greci, il pharmacos era la vittima sacrificale, il capro espiatorio da 
allontanare dalla città. La sostanza pharmacon, allora, allontana dal corpo 
malato lo spirito maligno che lo affligge. È evidente la natura ambigua delle 
droghe, tra l’altro conservata nelle lingue anglosassoni dove il termine drug 
può significare sia farmaco che droga. A seconda del dosaggio e, più in 
generale, dal loro uso, droga e farmaci possono essere, come ben si sa, 
curativi o tossici. “Omero, del resto, usa lo stesso termine per indicare sia 
il nepente – bevanda probabilmente a base di oppio che Elena offre allo 
sconsolato Telemaco in cerca di notizie di suo padre (Odissea, libro IV, vv. 
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qualcosa di organico ma mortifero (la “merda”), che circola come 
rifiuto solido lì dove dovrebbe esserci il fluire di liquido vitale. 

I trip di Paura e delirio a Las Vegas di Gilliam24 mettono in sce-
na deliri molto più destrutturanti, fino allo stordimento allucinatorio 
totale dei protagonisti. Il film riesce nel suo intento descrittivo degli 
stati di alterazione della mente dovuti alle droghe grazie al continuo 
alternare visioni realistiche (in oggettiva) e soggettive mentali alluci-
nate, ricontestualizzate da spiegazioni in voce off del narratore prota-
gonista, o dai commenti del suo accompagnatore. Come si ricorderà, 
non siamo nel dominio dell’eroina (semmai i due amici assumono 
cocaina) bensì nella cultura dell’acido, con un crescendo di miscu-
gli di allucinogeni di varia natura, come la mescalina presa assie-
me all’etere e agli acidi lisergici, fino al “potentissimo adrenocromo 
tratto da ghiandole umane”. Un giornalista sportivo (interpretato da 
Johnny Depp) arriva all’Hotel Hilton di Las Vegas, già in uno stato di 
delirio che lo dissocia da se stesso: infatti prima blatera a voce alta, 
poi in voce off si dice: “l’ho pensato o l’ho detto?”. È un soggetto 
fuori di sé,25 preda di alterazioni percettive e visioni terrifiche: alla 
reception, la donna del bancone lo guarda troppo fissamente, poi le 
si allarga enormemente la bocca e il viso si deforma per divenire una 
grande testa di rettile; seduto al bar dell’hotel, le allucinazioni inizia-
no fissando i salatini nella ciotola, che diventano vermi vivi, quindi il 
tappeto nei suoi giochi geometrici, che si anima e disfa, mentre il pa-
vimento inizia a riempirsi di sangue e altri liquidi, e lui chiede a gran 
voce delle scarpe da tennis per andarsene. In una sorta di omaggio a 
Naked Lunch di Burroughs26 il giornalista, al colmo del parossismo, 
vede tutte le persone osservate poco prima intente alle loro conver-
sazioni, deformate ora da argomenti sessuali, che diventano enormi 
rettili e assumono pose minacciose. Il dottor Gonzo, l’amico che lo 

219-234) – sia la pozione malefica con cui la maga Circe aveva trasformato 
i compagni di Ulisse in maiali (op. cit., X, 210-243); probabilmente un 
infuso di solanacee dagli effetti depersonalizzanti” (G. Lentini, “I due volti 
del farmaco”, Il farmacista, 1, 2002).

24 Paura e delirio a Las Vegas (Fear and Loathing in Las Vegas) di Terry 
Gilliam (USA 1998) tratto dal romanzo di Hunter S. Thompson.

25 Lo potremmo definire un soggetto débrayato dal suo corpo proprio (sul 
meccanismo enunciativo del débrayage, vedi Greimas, Courtés 1979).

26 Il romanzo di W.S. Burroughs è del 1959 (trad. it., Il pasto nudo, Adelphi, 
Milano 2001). 
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accompagna (un esilarante Benicio del Toro), gli dirà poi, e in tal 
modo lo sapremo anche noi, che lo ha trovato urlante, che brandiva 
un rompighiaccio, e aveva terrorizzato tutti. Con la sola aggiunta del 
finale paranoide, la scena sembra una perfetta trasposizione degli ef-
fetti della mescalina descritti anni prima da Huxley:

L’esperienza tipica della mescalina o dell’acido lisergico comincia 
con percezioni di forme colorate, mobili, geometricamente vive. Ben 
presto la geometria pura diventa concreta, e il visionario non percepisce 
modelli, ma cose modellate, come tappeti, sculture, mosaici [...]. Anima-
li favolosi attraversano la scena. Tutto è nuovo e sorprendente [...]. La 
materia prima per questa creazione è fornita dalle esperienze visive della 
vita ordinaria; ma la modellatura di questo materiale in forma è opera di 
qualcuno che certamente non è l’io che ebbe originariamente le esperien-
ze, o che in seguito le ricordò o le approfondì.” (Huxley 1954: 79-80).

Paura e delirio a Las Vegas non è solo un omaggio gioioso alla 
“grande ondata di acido a San Francisco del 1965”, e alla cultura 
dell’acido che credeva nella “disperata qualità mitica che qualcuno 
custodisse la forza da qualche parte”, come dichiara la voce narrante, 
ma è anche un film che tenta una ricostruzione cromatica degli stati 
allucinatori, lavorando su luminosità sature per rendere le alterazioni 
percettive del colore. Anche qui si ritrova la lezione di Huxley: se 
la mescalina permette di “visitare gli antipodi della mente”, tutte le 
esperienze visionarie sembrano simili almeno rispetto alla “esperien-
za della luce”. Nelle visioni allucinatorie, infatti, “tutto ciò che è visto 
è brillantemente illuminato e sembra splendere dall’interno. Tutti i 
colori sono intensificati a un grado molto superiore di qualsiasi cosa 
vista in condizioni normali, e nello stesso tempo la capacità dell’in-
telletto di riconoscere sottili distinzioni di tono e di colore è assai 
rinforzata”27.

2.3. Effetti indesiderati, dalla stipsi all’overdose

Distinguiamo, nelle figure del corpo tossico, effetti maggiori e mi-
nori previsti, temuti, indesiderati. Tra i minori, Trainspotting raccon-

27 Huxley, cit., 1954: 73-74. Un’esperienza che viene vissuta allo stesso modo 
anche dal protagonista di Hotel Woodstok di Ang Lee (Taking Woodstock, 
USA 2009).
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ta la stipsi, cioè l’essere preda di forze interne di trattenimento, cui 
segue il cedere: “l’eroina rende costipati”, recita infatti la voce off di 
Trainspotting, e poi: “l’effetto dell’ultima pera sta finendo” mentre 
Renton, il protagonista, visto da lontano in campo lungo, si piega 
comicamente in due, prima di entrare nel pub con la “latrina più lu-
rida di tutta la Scozia”. Un altro effetto minore è il calo di libido. 
Disintossicarsi significa infatti, per Renton, ritrovare l’urgenza di sta-
re con una ragazza e rendersi conto della sua incompetenza sociale 
al corteggiamento. Ci torna in aiuto Burroughs, che spiega, molto 
scientificamente: 

Il sistema nervoso vegetativo si dilata e contrae in reazione ai ritmi 
viscerali e agli stimoli esterni: si dilata in presenza di stimoli percepiti 
come piacevoli [...] e si contrae in presenza di sofferenza, ansia, paura, 
disagio, noia. La morfina altera il ciclo completo di dilatazione e contra-
zione, rilassamento e tensione. La funzione sessuale è disattivata, la peri-
stalsi inibita, le pupille cessano di reagire a luce e oscurità. L’organismo 
[...] si adatta al ciclo della morfina. (Burroughs, cit.: 261)

Dilatazioni e contrazioni della carne, salti e sobbalzi dei moti inter-
ni, si ‘adattano’ al ciclo della droga, che produce uno stato di benes-
sere temporaneamente autarchico, riorientando il corpo del tossico 
fin dai suoi bisogni primari. Per Burroughs, infatti, “il tossicomane 
esiste in uno stato privo di sofferenza, sesso e tempo”, ed il “il ritorno 
a ritmi di vita animale comporta la sindrome da astinenza” (Ibid.). 

Tra gli effetti maggiori indesiderati, o rimossi, troviamo invece le 
configurazioni cinematografiche legate alla overdose. Solo in alcu-
ni film l’overdose porta alla morte. Questo avviene sia agli amici di 
Christiane F., sia alla ragazzina del gruppo di ladruncoli di Drugstore 
Cowboy, ed in entrambi i casi non si rappresenta l’azione nel suo 
compiersi ma solo a processo avvenuto, con il corpo irrigidito trovato 
dagli amici.28 

Consideriamo invece un’altra celebre sequenza di Trainspotting. 
Renton è al pub con i genitori: si ritrova, appena disintossicato, in 
preda a noia, depressione e ad una lucidità insopportabile, che blocca 
e tiene a distanza le passioni degli altri, cioè del mondo socializzato 

28 Non è invece il caso di film più recenti come il già ricordato La mala 
Educación di Almodóvar (Spagna 2004) in cui il protagonista si accascia 
sulla macchina da scrivere, mentre sta scrivendo una lettera, coniugando 
così droga, morte, amore.
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dedito ai piaceri leciti della tombola e all’alcool. Grazie ad una ac-
celerazione delle immagini, tutto attorno a lui pulsa e agisce frene-
ticamente, mentre Renton sta immobile al tavolo, con molti boccali 
di birra davanti, ritagliato dallo sfondo solo dal suo colore cianotico. 
Poi esce, dal retro, e fugge. Evade con un salto del muro, per andarsi 
a bucare di ‘droga pesante’ dall’amico pusher. La voce off di Renton, 
nel frattempo, spiega: 

la pena era sospesa e stavo in questo programma. Dipendenza sponso-
rizzata dallo stato. Tre dosi di metadone dolciastro al giorno invece della 
roba. Ma non basta mai, e in questo momento meno che mai. Le ho prese 
tutte e tre stamattina, il sudore sulla schiena è come uno strato di congelo. 
Devo andare a trovare madre superiora, per una pera. Una pera, cazzo. 
Per superare questa lunga giornata dura.

Al piacere immediato dell’iniezione, segue la ‘botta’ dell’overdo-
se. L’immagine, un dettaglio macro dell’ultimo risucchio della sirin-
ga, tra droga e sangue, rima immediatamente con quella della pupilla 
di Renton, che si dilata e rimane fissa. Renton sprofonda letteral-
mente nel pavimento, trascinandosi dietro il tappeto. Lo schermo si 
restringe, tra due cortine di un mortuario velluto rosso, e tutto viene 
percepito da lì, da sottoterra. L’esperienza dell’overdose diventa così 
una soggettiva dalla fossa, nella quale carne e corpo si toccano, l’in-
volucro del Sé resta un filtro che tiene fuori il mondo, lo guarda agire, 
ma è come rovesciato in una profondità intangibile, in uno sprofon-
damento solitario, da cui non sa uscire. È una messa in cornice cogni-
tiva, che vuole raccontare la caduta dentro le forze che sconvolgono 
la carne,29 e che porta alla perdita definitiva, alla morte, anzi ad uno 
sguardo (infero) del quasi morto. La colonna sonora è mesta e solen-
ne, Just a perfect day di Lou Reed, e il corpo dell’attore sprofonda 
portando con sé lo sguardo dello spettatore. Siamo con Renton in una 
soggettiva lucidissima, muta, che guarda il mondo trattarlo con rude 
determinazione (il pusher che lo trascina in strada, il tassista che lo 
scarica a terra senza complimenti), oppure con sollecitudine, quando 
al pronto soccorso le infermiere lo interpellano e gli iniettano qualco-
sa che provoca un repentino risveglio, l’uscita dalla tomba.

La sequenza dell’overdose di Trainspotting ci permette una ri-
flessione sui modi del cinema contemporaneo di utilizzare gli effetti 

29 Dentro il “Me”, secondo Fontanille 2004.
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speciali digitali. Le nuove tecnologie riescono infatti a far entrare an-
cora di più nella finzione, dato che il trucco dell’immagine digitale si 
mette a servizio della narrazione e del film, ma anche dell’universo 
sensoriale dello spettatore. Sprofondati nel pavimento siamo percetti-
vamente, in modo polisensoriale, dentro una tomba aperta sul mondo, 
poiché non solo vediamo tutto ritagliato dal tappeto rosso, ma sentia-
mo ogni voce, rumore o suono, attutito e distante, come fossimo al di 
qua dello schermo. Come tutti i trucchi o gli effetti speciali, l’effetto 
digitale serve però nel cinema ad almeno un’altra funzione. Si tratta 
stavolta di far riflettere sull’estraneità dei materiali audiovisivi, sulla 
loro artificialità: quando si aprono mondi paralleli allucinati, e la mu-
sica gioca contro il rumore, o la saturazione/desaturazione cromatica 
lavora contro l’immagine, o ancora nei casi in cui l’immagine si rita-
glia, le inquadrature si distorcono, il montaggio accelera, sdoppia o 
sfasa, siamo di fronte a modi enunciativi dell’autoriflessività.30 

Tutte le allucinazioni di Drugstore Cowboy o di Paura e delirio a 
Las Vegas, per quanto possano convincerci, funzionano soprattutto 
per aprire i livelli della narrazione e moltiplicare la finzione contro 
se stessa, sporcando così il nostro ‘piacere finzionale’. Non possiamo 
più, ingenuamente, abbandonarci come spettatori rilassati, sospende-
re l’incredulità ed entrare nella finzione. Veniamo scossi, e richiamati 
al lavoro cognitivo, che è poi un altro tipo di piacere spettatoriale. 
Un nuovo modo narrativo che, grazie al digitale, fa entrare nel film 
momenti di alterità che spiazzano lo spettatore, portandolo nella di-
mensione del ‘metacinema’.

3. Figure della cura 

3.1. La ‘cura efficace’ e la scelta 

Potremmo ribaltare la questione, e definire dipendente qualcuno 
che cerca, incessantemente, di smettere. Spesso la stessa persona che 
assume droga vuole uscirne,31 ma non finisce mai di finire: come ri-

30 Sugli effetti audiovisivi che rendono percettivamente tangibile lo stato 
allucinatorio, si veda Peverini 2005.

31 Devo questa osservazione al dibattito seguito alla tavola rotonda su “Droghe 
e altre dipendenze” del già ricordato Convegno AISS su “Il discorso della 
salute”.
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cordava Deleuze parlando del bevitore, “l’ultimo bicchiere è sempre 
il penultimo”.32 Eppure anche al cinema (come nella vita) se ne esce. 
Quello che ci interessa è accennare alle voci e le opinioni attorno alla 
cura che funziona, alla cura efficace. Nel nostro campione troviamo, 
in Christiane F., una spiegazione semplificata fatta da Christiane e il 
suo ragazzo agli amici che ancora battono al Bahnhof Zoo di Berlino. 
Raccontano di come ne sono venuti fuori, con poche pastiglie e poca 
fatica, tra l’ammirazione dei compagni. Per quanto il loro discorso sia 
immediatamente falsificabile dallo spettatore, che ha assistito alle fasi 
successive della degradazione dei corpi in astinenza e alla ‘rota’, per 
gli amici questo risultato è invece verificabile direttamente guardando 
in faccia i due, rifioriti. Ai loro occhi, il racconto diventa verosimile. 
Più per invidia che per gioco, offrono ai due una pera, e Christiane e 
l’amico ci ricascano subito. 

Anche in Drugstore Cowboy il protagonista decide di sottoporsi 
alla cura dei “21 giorni di metadone”, riuscendo a superarla e a ritro-
vare un equilibrio, addirittura a inserirsi nel mondo del lavoro. Ma 
quando lo racconta alla sua ex-moglie, ancora pesantemente tossi-
ca, lei non gli crede. Nello scambio di opinioni, la donna si propo-
ne come un soggetto che vede la vita ‘normale’ come una chiusura 
delle possibilità, rimanendo così in una diversa prospettiva valoriale 
(quella del gruppo iniziale del film): la droga per lei rappresenta pur 
sempre l’euforia, ed esserne fuori solamente il malessere, o la noia.

In Trainspotting, la voce off di Renton ci informa: “qualche volta 
persino io ho pronunciato le fatidiche parole [...] Mai più amico, ho 
chiuso con questa merda”. Lo vediamo alzarsi di scatto dal pavimento 
dove stava godendo gli effetti dell’ultima iniezione, e inneggiare con 
il pusher al “metodo Sick Boy”, uno degli amici, il quale è proprio 
lì, accasciato sul tappeto, a dimostrazione dell’inefficacia della cura. 
Renton però è convinto, e si chiude in casa sbarrando la porta ed 
elencando una serie di cose necessarie per disintossicarsi: tre baci-
nelle (per vomito, feci, urine), gelato, cibo in scatola e bibite, musica 
distensiva, Tv e vitamine, una boccetta di valium, pornografia. Solo 
che l’effetto dell’ultima pera sta finendo, e ha bisogno di qualcosa per 
bloccare il dolore… Quindi rieccolo fuori, con le assi sulla porta di-
velte, per andare a cercare “un’ultima dose”. In ogni caso, Renton ce 

32 Si tratta di una delle voci raccolte come intervista a G. Deleuze nel 
suo Abecedaire, a cura di Pierre André Boutang e Michel Pamart, Ed. 
Montparnasse, Paris 2002. 
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la farà: dopo la ricaduta di cui abbiamo parlato più sopra, i genitori lo 
costringeranno, a casa loro, ad una disintossicazione forzata. Ed ecco 
aprirsi altre figure filmiche.

3.2. La performance della disintossicazione: l’esperienza del dolore 

Ripartiamo da Burroughs:

Durante la crisi di astinenza il tossicomane è acutamente consapevo-
le di quanto lo circonda. Le impressioni sensoriali sono acuite al limite 
dell’allucinazione. Gli oggetti familiari sembrano animati dai fremiti 
di una vita furtiva. Il tossicodipendente è soggetto a un fuoco di fila di 
sensazioni esterne e viscerali. Può provare fugaci istanti di bellezza e 
nostalgia, ma l’impressione generale è estremamente dolorosa. (Forse 
le sensazioni sono dolorose a causa della loro intensità. Una sensazione 
piacevole può diventare insopportabile dopo che si è raggiunta una certa 
intensità).33

Prima di soffermarci sulla disintossicazione di Renton, verifichia-
mo le configurazioni presenti in Christiane F.. Vi troviamo una crisi 
di astinenza progressivamente peggiorativa, totalmente fisica e ma-
terica. Christiane e il suo ragazzo, chiusi assieme in camera da letto, 
passano dai tremori lungo tutto il corpo, ai crampi alle gambe (irri-
gidite, come estranee da sé), al sudore freddo e gli spasmi, fino alle 
contorsioni per il dolore e le urla, e infine al vomito a pioggia per tutta 
la stanza, poiché hanno bevuto pur di calmarsi del vino, cosa che il 
loro corpo tossico non tollera. 

Il corpo che trema e gli arti che non sono controllabili, tra crampi 
e spasmi, mettono in scena una ribellione, un conflitto, tra corpo in-
terno e corpo esterno, uno scontro tra ciò che la carne vuole incessan-
temente, con sempre maggiore frenesia, cioè tornare al suo stato di 
benessere artificiale, e le manifestazioni esteriori del corpo involucro 
rispetto al disagio, al disequilibrio creato dall’assenza dell’Aiutante 
magico per superare la prova. Sotto il percorso figurativo dei nostri 
racconti, infatti, c’è sempre una sintassi sensomotoria legata ad una 
prevalenza delle tensioni e delle forze che sconvolgono il corpo in-

33 Burroughs, “Lettera di un supertossicomane da droghe pericolose”, cit.,  
p. 253.
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terno dei soggetti, rispetto al corpo proprio inteso come involucro,34 
come io-pelle sul quale questi conflitti tra forze diventano sfigurazio-
ni, segni visibili di deperimento (occhiaie, abrasioni), tremiti e sudori. 

In Christiane F., sopraffatti dal dolore (“sto troppo male!”, urla 
Christiane al compagno) i due ragazzi non solo bevono ma trovano 
una dose nascosta tempo prima, e cercano disperatamente di sniffar-
la, senza riuscirci. La competenza dei soggetti entra in dissonanza: 
litigano per impedirsi di prendere il pacchettino con la droga, poi si 
accordano per preparare insieme polvere e cannuccia, però Christiane 
ha uno sbotto di vomito e inonda tutto, rovinando la dose, tra le urla 
dell’amico. I due vorrebbero non farsi, ma non riescono a resistere 
alla sofferenza fisica. Una volta scelto il ‘male minore’, però, è dal 
corpo interno che emerge un atto (involontario) di dissipazione, che 
va incontro al loro progetto iniziale, quello di disintossicarsi. 

Ci sono anche, per riprendere Burroughs, sensazioni piacevoli, 
momenti di rara quiete: Christiane ad un certo punto inizia a strappare 
pezzetti di carta da parati e scopre il disegno della carta precedente. È 
quasi un tornare all’infanzia, anche se il gesto diventa presto ossessi-
vo e sfocia nella frenesia.

La disintossicazione forzata del protagonista di Trainspotting ha 
a che fare in modo più serio con la ‘rota’ (cioè la crisi d’astinenza). 
Non c’è solo il corpo che trema e suda, il dolore blaterato o urlato, ma 
soprattutto le allucinazioni – piene di sensi di colpa – nelle quali si 
alternano perfidi amici che danno consigli perentori e presenze legate 
allo squallore e alla morte. Uno stato durativo di disforia e disanco-
ramento da Sé, non più solo corporeo ma, soprattutto, psicologico. 
Renton, nella consueta voce off, lo descrive così: 

sono nel limbo dei tossici adesso, troppo a pezzi per dormire, troppo 
stanco per stare sveglio. Ma i sintomi della rota sono in viaggio: sudori, 
nausea, dolori e voglia di droga, un bisogno diverso da tutti gli altri sta 
per abbracciarmi.

Renton è ripreso in oggettiva, a figura intera, in camera da letto. 
Lo vediamo soffrire e contorcersi da sopra il letto, poi in modo rav-
vicinato da sotto le lenzuola, e nell’alternarsi dei modi dello sguardo 
entriamo in soggettiva nelle sue percezioni allucinate che guardano 
in modo distorto, via via, la sua ragazza che gli canta una canzo-

34 Ci riferiamo ancora allo studio di Fontanille 2004.
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ne, gli amici che lo sfottono o lo incitano; un programma Tv a quiz 
sull’HIV, al quale partecipano i suoi genitori, che torna come un os-
sessivo ritornello sulla paura più incombente (ma Renton, alla fine 
del racconto, risulterà ‘pulito’). Nelle sue allucinazioni l’amico Spud, 
ora in prigione, batte le sue catene seduto sullo stipite della porta, un 
altro amico, il tossico più recente ma anche è il più rovinato (morirà 
solo lui, per tutti gli altri), scivola lungo una parete fissandolo triste. 
La stanza è rivestita di carta da parati con modellini di treni, come in 
un incubo infantile, e si deforma e si allunga, mentre il letto avanza 
o indietreggia, in un montaggio discontinuo. Infine, la visione più 
intollerabile: il neonato morto della ragazza del gruppo gli cade sulla 
faccia, dopo essersi pericolosamente avvicinato a quattro zampe dal 
soffitto. Il delirio della rota non è solo allucinazione e distruzione del-
le geometrie spazio-temporali: anche la musica di sottofondo cresce 
nella sua ritmica martellante, e tutto diventa insopportabile. Renton 
geme, si contorce tra le lenzuola, suda copiosamente, e infine urla 
disperato: “io non c’entro!”.

3.3. Sul tremore
 
Abbiamo visto i fragili corpi tossici, le loro figure dolorose. Pri-

ma di chiudere il nostro excursus, una breve parentesi. Nel racconto 
di Maupassant I due amici, due signori francesi, che sono andati a 
pescare uscendo spensierati dalla Parigi assediata dai tedeschi, ven-
gano catturati dai nemici e interrogati dall’ufficiale prussiano, che 
vuole la parola d’ordine per entrare nella città, credendoli delle spie. 
Loro non la sanno, ma restano comunque in silenzio, con una comune 
decisione eroica, e vengono fucilati. Greimas (1976), analizzando il 
racconto, riparte dalla distinzione fenomenologica tra carne e corpo 
proprio, spiegando come al momento della condanna a morte riaffiori 
il somatico, sotto forma di ‘tremore’. I due amici infatti vengono colti 
da un tremito incontrollabile: i moti intimi si mostrano nel movimen-
to del corpo involucro, del corpo pelle, e in tal modo il sensoriale si 
figurativizza.35 

Il tremito, nella proposta di Deleuze e Guattari, fa parte della più 
elementare delle varietà, o dei composti di sensazione, cioè di quella 
vibrazione che “caratterizza la sensazione semplice”, poiché “segue 

35 Ringrazio Paolo Fabbri per questa precisazione. 
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una corda invisibile più nervosa che cerebrale”, nella quale è implica-
ta comunque una “costitutiva differenza di livello” energetico.36 Se-
guendo Fontanille, potremmo contestualizzarlo come una delle figure 
prodotta da più ampie configurazioni in gioco tra carne e corpo, presa 
tra gli estremi della contrazione e dell’instabilità.37

Ma in fondo, più semplicemente, ci piace tornare alle intuizioni di 
Barthes. Parlando della Pop Art come di un’arte “dell’essenza del-
le cose”, Barthes spiegava la ripetizione dell’immagine prodotta da 
Wahrol come una manipolazione tesa a “dare l’impressione che l’og-
getto tremi davanti all’obbiettivo o allo sguardo”, perché “cerca la 
sua essenza, cerca di situare davanti a voi questa essenza”.38 Per noi 
spettatori, persi nel buio della sala, il corpo del tossico che trema agi-
sce allo stesso modo: non è solo una figura plastica, dovuta ai conflitti 
(tensivi) tra Me e Sé, ma un “far vibrare la sensazione”.39 Quel che si 
ottiene allora è un immediato effetto di senso: un effetto di verità o, 
meglio, l’affermazione di “un’essenza di individuo”.40

4. Controtempo

Per concludere la nostra esplorazione, riprendiamo il problema dei 
saperi del tossico rispetto alla relazione tra il proprio corpo e le varie 
sostanze assumibili. Il personaggio tossico, come abbiamo cercato 
di dimostrare, è un soggetto ipercompetente, che sa cosa aspettar-
si da ogni pillola, polvere, droga lecita o illecita.41 Spesso nei nostri 

36 Deleuze e Guattari 1991: 172.
37 “Le trasformazioni elementari del corpo si presentano intuitivamente, dal 

lato del Me, come dilatazioni e contrazioni della carne; dal lato del Sé¸ come 
stabilità e instabilità della forma del corpo proprio. La stabilità si manifesta, 
tra i vari modi di occorrenza, in termini di chiusura e di immobililtà, e 
l’instabilità in termini di apertura e di deformazione” (Fontanille, 2004: 
41).

38 R. Barthes, “L’arte, questa vecchia cosa...”, 1980, ora in L’ovvio e l’ottuso. 
Saggi critici III, Einaudi, Torino 1985, p. 202 (ed. or. 1982). 

39 Deleuze e Guattari 1991: 172.
40 “Il tremito della cosa agisce (è il suo effetto di senso) come una posa: [...] 

affermazione di un’essenza d’individuo” (Barthes 1980: 202).
41 Nel film Le invasioni barbariche (Les Invasions Barbares, Canada-

Francia, 2002), di Denys Arcand, morfina ed eroina vengono usate a scopi 
terapeutici, prima per alleviare il dolore di un malato terminale e infine per 
condurlo a una morte dignitosa e consapevole. Nel finale, sarà proprio la 
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film entra in scena il conflitto con le competenze del medico o dell’i-
stituzione sanitaria, legato alla circolazione dell’oggetto di valore 
(immediato) del tossico, la droga. Se il dono viene negato, si passa 
all’espropriazione tramite furti o altri stratagemmi: in Trainspotting, 
ad esempio, durante le visite dal medico si rubano i blocchetti delle 
ricette, per prescriversele da soli. 

In tutti i film citati, da Christiane F. in poi, non c’è solo la ricerca 
continua di qualsiasi cosa con cui ‘farsi’, ma anche la competenza di 
cosa cercare. In Paura e delirio a Las Vegas troviamo persino disqui-
sizioni colte sulla differenza degli effetti dell’etere rispetto a quelli 
dell’acido e della mescalina (per non dire dell’insuperabile “adreno-
cromo”): l’ironia e il paradosso risiedono nel continuo sperimentare, 
da parte dei due dotti protagonisti, quante più sovrapposizioni possi-
bili dei diversi effetti, in cerca dello sballo totale.42 Il film più inte-
ressante, per questo problema, rimane però Drugstore Cowboy. “Noi 
andavamo direttamente alla fonte”, spiega il protagonista, anche lui 
in voce off narrante. Il medico diventa infatti solo un intermediario 
con il sistema farmaceutico, mentre l’ospedale (o il drugstore, appun-
to), viene vissuto come una banca, il deposito dei valori, degli oggetti 
desiderati: “il mondo è pieno di medicine contro il dolore [...] noi le 
prendevamo tutte”.

Restano, inevase, alcune domande. Qual è la motivazione della di-
pendenza, almeno di quella rappresentata al cinema? È più una scelta 
o, invece, una necessità? E perché il tossico non ce la fa a ‘vivere 
normalmente’, a contenere il malessere, magari facendosi di alcool in 
‘modiche quantità’? Sono forse domande mal poste, dato che si trat-
terebbe innanzitutto di rimettere in questione il concetto di ‘normali-
tà’. Ad esempio, la madre del protagonista di Trainspotting, ci spiega 
Renton, è una tossica anche lei, ma nel ‘modo socialmente tollerato’ 
che la fa vivere tranquilla grazie a sonniferi e antidepressivi… 

ragazza (ex)tossica ad ereditare la biblioteca del professore che ha aiutato a 
morire, dimostrando così che la sua expertise sulle droghe non era semplice 
competenza legata agli ‘effetti’, ma anche apertura agli ‘affetti’, ricerca e 
sensibilità nel confronto tra esperienze (e forme) di vita.

42 In Paura e delirio a Las Vegas c’è anche una presa in giro radicale 
dell’incompetenza dei poliziotti. Nel loro convegno annuale sulla 
repressione delle droghe, il relatore di turno propone (tutto sommato, molto 
semioticamente) “quattro stadi nel consumatore di cannabis: sfrontato, 
inveterato, al passo, conservatore”.
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Eppure, non è la ‘scelta di non scegliere la vita’, che fortifica la 
filosofia anarchica di Trainspotting, a fornire una risposta. Ne trovia-
mo una migliore, pur sempre parziale, proprio nel finale di Drugstore 
Cowboy. Il protagonista spiega come il tossico sia un soggetto par-
ticolare, dato che “nessuno può convincere un drogato a non farsi”:

prima o poi qualcosa troverà: fumo, coca, vino, whisky, o una pallot-
tola dritta nella testa, cioè qualcosa che possa alleviare le angosce della 
vita di tutti i giorni, a cominciare dal doversi allacciare le scarpe.

Poco, ma una pista, per parlarci della fragilità del tossicomane. 
Nel suo monologo finale, steso sul lettino dell’ambulanza che lo porta 
via, dopo che si è preso una pistolettata da un suo ex amico spacciato-
re, sentiamo ancora un ultimo commento in voce over: 

non sai mai che cosa ti succederà tra poco: è per questo che Nadine ha 
scelto la via più facile per uscirne [è morta di overdose], è per questo che 
Dianne [l’ex moglie] vuole continuare. La maggior parte della gente non 
ha idea della sensazione che proverà tra cinque minuti; per un tossicoma-
ne invece è diverso, lui lo sa: gli basta leggere un’etichetta.

La fragilità del tossico non sembra (solo) legata all’angoscia della 
routine quotidiana e alle costrizioni della vita sociale, a un non senso 
sempre incombente, che con la droga viene invece canalizzato. C’è 
una incertezza del vivere che appare come un problema di temporali-
tà e di narrazione. Di fronte all’apertura sempre incompleta dei possi-
bili narrativi, e a una temporalità in avanti vissuta come angosciante, 
il tossico cerca la sicurezza di una storia ripetuta. Vuole ritrovare al-
meno una certezza, una sensazione conosciuta, già nota, che scardini 
il divenire e lo faccia ritornare in un tempo iterativo e rassicurante, 
seriale. O forse vuole solo fermarsi e, almeno per un momento, uscire 
dal tempo.43 

43 Nel recente film di Martin Scorsese Il lupo di Wall Street (The Wolf of Wall 
Street, USA 2013), il protagonista (interpretato da Leonardo Di Caprio) 
persegue lo sballo da droghe di tutti i tipi (in primis dalla cocaina) sia 
come status symbol sia come pratica finalizzata a resistere nel mondo delle 
speculazioni di borsa. La sua smania lo porterà ad eccessi molto simili a 
quelli del citato film di Gilliam Paura e delirio a Las Vegas (ad esempio nel 
cercare varianti e stratificazioni di effetti). Ma in Scorsese le degradazioni e 
le ricadute sociali sul personaggio diventano sempre più pesanti, mentre in 
Gilliam sono evitate grazie al registro surreale.



IV.
DAL FILM ALLE FORME BREVI: IL TRAILER 

E LE SUE MANIPOLAZIONI TRADUTTIVE 

Premessa

Come funzionano i trailer rispetto alla comprensione di un film 
per lo spettatore? L’ipotesi di fondo, emersa da una ricerca sui trailer 
cinematografici dell’era pre-digitale,1 è che ogni trailer produca 
delle “attitudini” alla visione. In termini semiotici, un trailer è una 
costruzione testuale e un prodotto culturale tesi alla manipolazione 
del nostro fare interpretativo di fronte al film, cioè un “far-fare” 
che si realizza nei singoli gesti interpretativi di questi testi brevi 
promozionali audiovisivi. I trailer infatti instaurano e autorizzano 
dei percorsi, delle visioni guidate, o meglio delle pre-visioni sul film 
che verrà. In questo capitolo indagheremo in questa direzione alcuni 
modi del trailer cinematografico, proponendo che le forme dei film 
e dei trailer siano considerabili come un insieme sociosemiotico, un 
sistema di discorsi sociali che dialogano e si pensano tra loro (cfr. 
Landowski 1989; Lotman 1998).2 Piuttosto che seguire lo sviluppo 
storico e sociale del trailer e della sua fruizione, cui accenneremo 
solo rapidamente, la nostra scelta sarà un taglio sincronico volto a 
far emergere la pertinenza ‘traduttiva’ di questa particolare forma 
di comunicazione breve. A tal fine, proveremo ad analizzare alcuni 
dei trailer3 cinematografici proposti nelle sale italiane verso la fine 

1 Il nostro corpus comprende circa centocinquanta trailer passati negli 
schermi italiani, sia cinematografici che televisivi, negli anni 1996-2001, e 
in maggioranza raccolti in VHS o CdRom come allegati ai numeri di Ciak 
usciti nel mese di settembre degli anni 1996-2000.

2 Cfr. anche Landowski 1986.
3 “Trailer” o “trailers”? Abbiamo deciso di rispettare la regola per cui – 

nell’italiano scritto contemporaneo – non si declinano al plurale le parole 
straniere, come accade ad esempio per “il film/ i film”, e di usare sempre 
“trailer” anche per il plurale.
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degli anni Novanta, tra i quali Mission Impossible (USA 2000) e 
Trainspotting (GB 1996).4

Nel capitolo successivo, invece, ci confronteremo con l’espansio-
ne dei trailer nell’era digitale e in particolare nel mondo del Web, 
proponendo alcune tipologie di nuove testualità ibride (remix, mash-
up, ecc.). Infatti i trailer, o meglio le loro varianti e declinazioni, sono 
considerati oggi come una delle forme più interessanti della cultura 
partecipativa contemporanea (Jenkins 2006a; Tryon 2009).

4.1. Breve storia del prossimamente

In un denso articolo sui trailer come narrazione potenziale, Omar 
Calabrese accenna ad alcuni “profondi cambiamenti di struttura” del-
la forma del prossimamente nel tempo:

dalla forma “poster”, costituita da un riassunto del film successivo che 
focalizzava alcuni elementi principali di interesse, e dalla forma “pre-
sentazione da circo”, che ne caratterizzava l’enfasi enunciativa, siamo 
oggi passati ad una “maniera” che spesso prescinde dal contenuto del 
prodotto futuro (o perlomeno dalla trama della finzione) e si arresta alla 
presentazione dei “caratteri” e delle “emozioni” principali. Ovvero: ai 
due elementi che possono funzionare da matrice di una narrazione poten-
ziale. (Calabrese 1988: 30)

Ripercorriamo rapidamente queste trasformazioni. Già nel cinema 
degli anni dieci, serial come Le avventure di Kathlyn (USA 1913) 
chiudevano l’episodio con un cartello del tipo: “Guardate la puntata 
della prossima settimana: La miniera della morte”, che serviva non 
solo a scopo promozionale, ma anche per indicare al pubblico che la 
sala andava liberata.5 

4 Riprenderemo qui parzialmente alcune analisi apparse in Dusi 1997a; Dusi 
1997b. Questa parte del capitolo (da 4.1 a 4.8) è ripresa, pur con variazioni 
e riscritture, da Dusi 2002 (si veda l’iniziale “Nota ai testi”).

5 Oltre ai cartelli di presentazione su pellicola, e ai manifesti che pubblicizza-
vano il film in una importante condensazione di slogan, immagini e credits, 
vanno ricordate le pubblicità nei giornali dell’epoca che invitavano il pub-
blico del cinema delle origini a vedere – pagando – la proiezione, magnifi-
cando le emozioni e le storie che avrebbero vissuto: “Scene violentissime di 
passione, le più tumultuose vicende della malavita”, recita la pubblicità del 
film Vendetta!!! (1905) (cit. in Bernardini 1980-81; cfr. Lughi 1988).
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Il modo promozionale diviene parte integrante dei prossimamente 
quando con i film sonori sarà possibile delegare il ruolo enfatico al 
commento della voce fuori campo, che propone allo spettatore un 
fitto elenco di azioni e passioni vissute dai personaggi, prontamente 
illustrate dalle scene estrapolate dal film.6 Se si ripercorre l’evolu-
zione storica del trailer (Lughi 1988), ci si rende conto di come negli 
anni ’40-’50 anche il trailer sembra vivere, come il cinema hollywo-
odiano, la sua fase classica: la voce over diventa lo strumento prin-
cipale della connessione tra le sequenze e del coinvolgimento dello 
spettatore, basato sulla ripetizione e sull’enfasi passionale, legata in 
particolare alle presenze divistiche messe in risalto fin dall’inizio del 
trailer. Ecco qualche esempio: “Glenn Ford, in un ruolo nuovo per lui; 
Van Heflin nella sua ultima magistrale interpretazione; Felicia Farr, 
indimenticabile”, recita il trailer del western Quel treno per Yuma 
(3:10 to Yuma, di Delmer Daves, USA 1957); oppure, su immagini 
che illustrano ma anche rendono più complessi i passaggi tematici e 
attoriali del commento verbale, la voce over del prossimamente di un 
altro classico del cinema western, Ombre rosse di John Ford (Stage-
coach, USA 1939), commenta: 

Ecco la California di oggi, moderna e vitalissima. Percorsa in ogni 
senso dai più perfetti mezzi di trasporto, trionfo di ogni umano progre-
dire. Ed ecco la California di cinquant’anni orsono. Nome leggendario e 
romantico, terra promessa di avventurieri e pionieri! John Wayne! Claire 
Trevor! Sono i superbi interpreti di questa storia umana e avvincente! 
L’umorismo di George Bancroft! Il prodigioso insieme di un gruppo di 
attori eccezionali, tra i quali primeggiano John Wayne, Claire Trevor, 
John Carradine e Thomas Mitchell, vi faranno trascorrere momenti in-
dimenticabili! [seguono brevi scambi di dialoghi diegetici] Una travol-
gente corsa al denaro! Una folle corsa all’amore! Chi sfuggirà a questo 
mondo selvaggio? Ombre rosse! La vita in lotta con la morte! Il crudo 
tormento di una passione funesta! Il trionfo della gioia e della bontà! 

6 Ad esempio in E le stelle stanno a guardare (The Stars Look Down, Gb/Usa 
1940, di Carol Reed), la voce over recita: “La fame, la sofferenza, il diritto 
alla vita spingono questi uomini alla ribellione, alla violenza. Un uomo solo 
si batte contro gli interessi dei capitalisti senza scrupoli, una vita in difesa 
di migliaia di vite, contro una donna perfida, contro il tradimento camuffato 
da amicizia, contro la paura, contro la pazzia. Vivrete in ogni immagine 
di questo film l’emozione dei suoi personaggi, scenderete con loro in una 
miniera piena di pericoli, udrete il battito dei loro cuori nell’ansia e nel 
terrore della morte, conoscerete il dramma dei sepolti vivi e la disperazione 
dell’attesa” (cit. in Lughi 1988, p. 33).
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Ombre rosse di John Ford! Ombre rosse! Ombre rosse! Il film per voi 
e per i vostri figli! Una scuola di ardimento e di bontà! (Zappoli 1988).7

Strumento di apertura e diffusione della curiosità verso il film da 
vedere, ma anche spia del tipo di cinema che promuove, verso gli 
anni ‘60 il trailer si trasforma, con modi più attenti ad uno spettato-
re esigente e dotato di maggiori competenze intertestuali (cfr. Eco 
1979). Entrano in scena nei trailer, attraverso scritte, intertitoli e voci 
off, le citazioni delle partecipazioni a festival del cinema prestigiosi, 
con gli eventuali premi vinti dal film, nonché gli estratti delle critiche 
dei maggiori quotidiani internazionali: tutte strategie di valorizzazio-
ne del film ancora oggi presenti nei trailer. Si accentua inoltre il gioco 
metadiscorsivo del trailer, ad esempio usando la voce dell’attore ce-
lebre al posto dell’anonima voce over:

Qui, dove la natura è più selvaggia e meravigliosa, si svolge la vi-
cenda di David O’Keefe, che divenne re ed ebbe il Trono Nero. Data 
la risonanza dell’avventura, la Warner Bros ha voluto riportarne tutta la 
drammaticità sullo schermo, e poiché O’Keefe è uno dei personaggi più 
interessanti che io abbia mai conosciuto, ho desiderato interpretarne il 
personaggio. A proposito, io sono Burt Lancaster. (Trailer del film Il tro-
no nero, di Byron Haskin, USA 1953; cit. in Lughi 1988).8

Osserviamo la differenza in termini puramente enunciativi dei 
due esempi appena riportati. La voce over del trailer di Ombre rosse 
costruisce la competenza dello spettatore in modo graduale, preve-
dendo un pubblico ingenuo facilmente suggestionabile: si passa da 
uno spazio-tempo della contemporaneità, noto e quotidiano per lo 
spettatore, ad uno spazio-tempo finzionale che si propone come suo 
diretto antecedente. I toni molto enfatici e accentuatamente romanti-
ci (“terra promessa di avventurieri e pionieri!”; “attori eccezionali”), 
mettono l’accento sul piacere dell’intrattenimento, assicurato dagli 
attori famosi che vengono esibiti come un marchio di qualità (“John 
Wayne! Claire Trevor! Sono i superbi interpreti di questa storia uma-
na e avvincente!”) dando così per scontato le depositate competen-
za ‘divistiche’ degli spettatori cui ci si indirizza. Il trailer di Ombre 
rosse costruisce inoltre una relazione indiretta tra soggetti in terza 

7 La citazione viene dalla sceneggiatura desunta dell’intero trailer di Ombre 
rosse a cura di Zappoli 1988.

8 Il trono nero (His Majesty O’Keefe), di Byron Haskin, USA 1953.
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persona, da una parte il film e gli attori che lo costituiscono nella loro 
dimensione narrativa, dall’altra un gruppo di spettatori adulti posti 
nel mondo ‘reale’ al di là della finzione, ai quali ci si rivolge in modo 
diffuso e generico con frasi come: “vi faranno trascorrere momenti 
indimenticabili! “Il film per voi e per i vostri figli!”. 

Al contrario, il trailer più smaliziato del film Il trono nero, pone 
da un lato la storia con il suo svolgimento, in un tempo di ‘allora’, 
dall’altro l’attore e la casa di produzione in un loro ‘qui ed ora’, enun-
ciatori in prima persona che diventano immediatamente gli eroi di un 
progetto consapevole (“io [...] ho desiderato interpretarne il perso-
naggio”). Grazie alla forma di interpellazione sottintesa dalla coppia 
enunciativa “io/tu”, lo spettatore si relaziona direttamente, venendo 
quindi in parte assimilato, con gli eroi di una scelta coraggiosa e in-
trigante. Nonostante il primo attore si sdoppi abilmente nel narratore, 
egli non costruisce da zero delle competenze, ma gioca ironicamente 
a darle per scontate (“Data la risonanza dell’avventura”). Lo spettato-
re è in tal modo invitato ad uno sguardo complice e divertito verso la 
narrazione del film presentato, ma anche rispetto alla presentazione 
stessa e ai suoi protagonisti: “a proposito, io sono Burt Lancaster”.

Modalità metadiscorsive come quella appena analizzata si ritro-
vano in molti trailer degli anni successivi, sviluppate e variate fino 
ai giorni nostri. Negli anni ’60 e ’70 anche i trailer risentono del-
la rivendicazione autoriale del nuovo cinema, diventando terreno di 
sperimentazioni estetiche da parte degli stessi registi. Il trailer inizia 
inoltre a venire commissionato a studi pubblicitari, che lavorano sulla 
riconoscibilità e il posizionamento del prodotto-film. Considerando 
il regista-autore come una marca, con una propria identità differen-
ziabile dalle altre, il trailer lavora infatti – come uno spot pubblicita-
rio – su precise configurazioni discorsive e stilistiche legate al testo 
filmico, tentando di adeguarsi al suo mondo stilistico e valoriale (cfr. 
Borroni e Castelli 1988; Floch 1995). A questo contribuiscono a volte 
gli autori stessi, come accade per i trailer di alcuni film di Hitchcock, 
Fellini, Kubrick, Polanski, “girati dagli stessi autori e incentrati non 
sulle sequenze del film ma sul materiale simbolico offerto dalla storia 
narrata o dalla scenografia” (Lughi 1988: 33). È importante notare 
come, a partire da questi casi di promozione “autodiretta”, inizia la 
produzione sistematica di trailer che non usano semplicemente i ma-
teriali già girati del film, bensì manipolazioni sulle immagini o anche 
i soli fotogrammi fissi, come nel caso de La dolce vita di Fellini (Italia 
1960). 
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Negli anni ’80 e ’90, infine, il trailer fa i conti con un universo 
mediatico in continua espansione e metamorfosi. Nel primo periodo 
il trailer, da un lato, sembra frantumarsi in un polimorfismo di durate 
e collocazioni, dall’estremo delle schegge televisive ai promo attenti 
alle strutture e agli stili palinsestuali, dall’altro recupera modi e stile-
mi classici, anche a causa della vague postmoderna per la citazione, 
come accade nei trailer dei film di Lucas o Spielberg, nei quali torna 
a prevalere la forma canonica della voce over. Ragionando su questo 
fenomeno, Lughi (cit.) si sofferma su 9 settimane e 1/2 (9½ weeks, di 
Adrian Lyne, USA 1986), film dallo stile pubblicitario che già contie-
ne “infiniti trailer possibili”, in una mîse en abyme che porta fino al 
vero e proprio videoclip (con Kim Basinger/Joe Cocker), in grado di 
avere vita autonoma rispetto al film.

Senza addentrarci in una analisi, ricordiamo il caso più recente di 
un film a più livelli finzionali, Dancer in the dark di Lars von Trier 
(Danimarca 2000), che riesce a portare con sé, grazie alle curatissi-
me scene di musical, molti videoclip già realizzati. Potremmo anzi 
affermare che la vera sfida degli anni ‘90 e dei primi anni del nuovo 
secolo è la capacità del trailer cinematografico di non scomparire tra 
la grande varietà di forme brevi audiovisive e digitali, promozionali e 
non, prodotte, diffuse e fruite nei nuovi media.9 In quanto forma fles-
sibile, potenzialmente interstiziale e strutturalmente frammentaria, il 
trailer si dimostra in effetti in grado di resistere alla gadgetizzazio-
ne, mantenendo una propria specificità narrativa e cinematografica, 
pur collocandosi ormai in un’ampia offerta di paratesti variamente 
declinabili. Basti dire che, divenendo il film stesso sempre più una 
marca, con una propria promozione personalizzata, un film di ampia 
diffusione che esce alla fine degli anni Novanta come Mission Im-
possible non può non avere – pena l’esclusione da una buona fetta di 
mercato – un sito Web intestato a proprio nome, con la possibilità di 
scegliere la lingua della home page dall’inglese americano alle lingue 
europee, al giapponese o al pakistano (cfr. Baule 1998). Nel sito www.
missionimpossible.com che appare quindi mesi prima dell’uscita del 

9 Sulla molteplicità e l’orientamento attuale delle “forme brevi promozionali” 
rinviamo all’ampia “Introduzione” di Isabella Pezzini in Trailer, spot, clip, 
siti, banner. Le forme brevi della comunicazione audiovisiva, Meltemi, 
Roma 2002. Per un discorso più generale sulla “forma breve”, dalle 
avanguardie artistiche del ’900 ai nuovi media, si veda Abruzzese 2001. Si 
veda anche l’utile studio sui trailer di Kerman 2004.
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film, come parte della strategia promozionale, si trovano molte in-
formazioni sulla lavorazione del film, sul regista, gli attori, oltre alla 
possibilità di ordinare on-line la videocassetta o il CdRom del film 
(siamo poco prima della transizione al DVD), e poi certo magliette, 
locandine e altri gadget, tra i quali la possibilità di salvare nel proprio 
computer immagini del film come screen-saver e altri fotogrammi, o 
di accedere a link di siti affini e a possibili chat-line di fans. Nel sito 
del film si incontrava anche, ben distinta, la possibilità di scegliere tra 
due versioni di trailer, il Teaser trailer da 1 minuto e 28 secondi o il 
più completo New trailer da 2 minuti e 5 secondi, optando per almeno 
tre risoluzioni del file multimediale da scaricare: high, medium, low.

4.2. Sintesi, riassunto, depistaggio

Gérard Genette ha spiegato come il paratesto sia quella zona inde-
cisa che sta “tra il testo e ciò che ne è al di fuori, una zona non solo di 
transizione, ma di transazione” (1987: 4). È il luogo di una strategia e 
di una pragmatica, un’azione sul pubblico tesa a far meglio accoglie-
re e comprendere il testo, definita dalla “presenza di un’intenzione e 
una responsabilità dell’autore [o dei suoi] alleati” (1987: 7). I trailer 
entrano quindi di diritto nel cosiddetto “epitesto pubblico”, composto 
dai testi creati e messi in circolazione dalla casa di produzione, come 
le schede per i cataloghi dei festival e i press-book, i quali compren-
dono, oltre a un riassunto – mai innocente – del film, brani dei dialo-
ghi, presentazioni e interviste prefabbricate. L’epitesto si può esten-
dere fino a testi limitrofi, benché autonomi, come quelli critici, i quali 
non solo si nutrono dei film, spesso compiendo incursioni e razzie, 
ma ne vengono a volte contagiati a livello stilistico.

In una ricerca sociosemiotica più ampia bisognerebbe considerare 
tutto quello che può essere messo a conoscenza del pubblico prima 
che un film divenga visibile, come a dire l’epitesto che circola al di 
fuori e attorno al film confondendosi nei discorsi e nelle pratiche del-
lo spazio mediatico e sociale, prima dell’entrata in una sala di proie-
zione. Dovremmo valutare gli altri discorsi parassitari al film, come i 
cartelloni pubblicitari o le affissioni, testi sincretici composti di cre-
dits e immagini in relazione sineddochica o metaforica col titolo, il 
genere del racconto, i suoi protagonisti. E ancora, non andrebbero 
trascurate le locandine alle entrate dei cinema, che presentano foto-
grammi delle scene considerate più emblematiche ai fini promoziona-
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li, di solito con un effetto referenzializzante e contestualizzante sulla 
narrazione; oppure le molte chiacchiere televisive, le interviste agli 
interpreti e al regista, le critiche sui quotidiani, i trailer prodotti esclu-
sivamente per la radio. Per non dire degli innumerevoli passaggi e 
rimandi nel web e nei social media.

Dentro al cinema, di fronte allo schermo, dopo un ennesimo insie-
me di forme brevi come spot e nuove proposte di visione – a volte un 
cortometraggio, più spesso nuovi trailer – attenderemo quei credits 
che ci introducono gradualmente nella finzione (Odin 1980), ripar-
tendo dalle soglie “peritestuali” rappresentate dal titolo del film e dai 
suoi sottotitoli, sempre con la consapevolezza che un titolo è già “un 
testo virtuale”10, un altro film possibile. Tutti questi paratesti spes-
so effimeri, sempre parziali, oltre a promuovere il film imminente 
funzionano infatti come istruzioni di lettura, fornendo allo spettatore 
potenziale una prima competenza per disambiguare il titolo del film, 
inquadrarne il genere o almeno il tema dominante, aprendo una sfida 
cognitiva e passionale legate alla curiosità di saperne di più, o sempli-
cemente dal desiderio (e la scelta) di farsi narrare questa nuova storia.

Come prima definizione, diremo che i trailer sono micronarrazioni 
che si possono permettere di non seguire alcuna regola prefissata del 
racconto, frantumando l’ordine spazio-temporale, inventando false 
piste narrative, in una destrutturazione che dà del film una pretestuosa 
ricostruzione e spesso insegue disperatamente una propria coerenza 
tematica tramite una voce over o il leit-motiv musicale.

Si tratta, in modo più complesso che per le locandine, i cartelloni e 
il press-book, di una “zona paratestuale” prevista come invito e pre-
messa alla fruizione del film, soglia che apre nuovi contesti semantici 
in cui immergere le proprie ipotesi e verso cui indirizzare i propri 
desideri, plasmando mondi possibili che andranno verificati e corretti 
solo al momento della visione. Conoscendo il trailer, lo spettatore 
può possedere una propria “competenza intertestuale” (Eco 1979), 
e aspettarsi di ritrovare vedendo il film alcune delle isotopie – più 
spesso delle costanti passionali o “isopatie” – fornite dal trailer come 
linee di coerenza narrativa, discorsiva e enunciativa. Ricercando il 

10 Se il semema è un testo virtuale, “il testo altro non è che l’espansione di 
un semema” (Eco 1979: 23). Ricordiamo che Greimas (1966; 1983) parla a 
proposito di un “programma narrativo” insito in ogni semema attualizzato 
nei suoi contesti semantici.
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già noto, o almeno il già previsto, lo spettatore potrà sfruttare le sue 
competenze per inquadrare fin dall’inizio la narrazione, “posizionan-
dosi” ad un livello di lettura adeguato (Odin 1999). Ma a volte il film 
stesso rischia di venire depotenziato nella sua efficacia testuale dai 
suoi paratesti, che lo sovrastano con le proprie inevase promesse di 
intrattenimento, come accade per molti film del filone erotico o per 
quelli comico-demenziali, ad esempio quando vengono magnificati 
da un trailer che abbia colto e reso già visibili le uniche scene vera-
mente “piccanti” o “comiche” del film.11

La semiotica strutturale propone alcune spiegazioni molto generali 
di una forma breve come il riassunto che può inquadrare, almeno in 
parte, anche il trailer, a partire dalla proprietà di elasticità propria di 
ogni linguaggio, che “consiste nella capacità del discorso di appiattire, 
linearmente, le gerarchie semiotiche, di disporre in successione i 
segmenti discorsivi appartenenti a livelli molto diversi di una semiotica 
data” (Greimas, Courtés 1979: 118). Si tratta di tenere sempre presente 
due tipi di attività enunciatrice, l’espansione e la condensazione, 
che agiscono a tutti i livelli di un testo. Dal punto di vista sintattico, 
spiegano Greimas e Courtés, l’espansione può essere interpretata 
come coordinazione e subordinazione, o come ricorsività, e può essere 
avvicinata alla parafrasi, poiché “ogni lessema è suscettibile di essere 
ripreso da una definizione discorsiva” (1979: 72); in ogni forma di 
semantica, anche quella dei testi filmici o audiovisivi, la condensazione 
permette invece “il riconoscimento di un’equivalenza semantica tra 
unità discorsive di dimensioni differenti” (ib.) e quindi la possibilità 
di scegliere un solo e unico percorso. Per rimanere nella teoria, 
potremmo ripartire dalla proposta di Hjelmslev (1943) dei due assi che 
definiscono ogni linguaggio, seguendo una semplificazione proposta 
da Jakobson (1963): porsi al livello del processo, sull’asse sintagmatico 
delle relazioni di concatenazione, permette di comprendere come i 
trailer giochino sulle associazioni e sulle contiguità col film di partenza, 
riprendendo per metonimia le sue isotopie figurative o tematiche. 
Pensare invece all’asse paradigmatico, al sistema che soggiace al 

11 Un buon esempio della capacità seduttiva e manipolatoria del prossimamente 
anni ’60 è dato dal trailer di Una sporca faccenda (USA 1965), la cui voce 
over recita: “In un mondo intorpidito dal benessere esplodono tentazioni 
proibite. Un mondo segreto che si agita davanti alla porta della vostra casa, 
una gioventù posseduta dalla febbre del sesso. Un desiderio perverso di 
corrompere e di corrompersi.” (Lughi 1988: 33).
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processo, per quanto in modo sempre e solo locale nel caso di un film,12 
ci dà la possibilità di capire perché un trailer possa accedere ad un 
campo più vasto e creativo rispetto al senso immediato del singolo film, 
attraverso la messa in scena di differenze e assonanze che giocano sul 
senso profondo, sulla sostanza del contenuto, lavorando per così dire 
metaforicamente rispetto al film di partenza.

Ma un trailer non è mai un “buon” riassunto, anche perché lo stes-
so riassunto è sempre già un atto interpretativo.13 Partendo proprio 
dall’affermazione di Eco (1982) per il quale “il riassunto di un ro-
manzo non è mai un caso di semplice informazione: è un fatto criti-
co”, Calvino (1982) introduceva altre regole del gioco, formulabili 
nella norma generale per la quale il riassunto non deve diventare un 
“microsaggio di commento all’opera”, tantomeno un “commento-
divagazione”, né una sua “rilettura-parafrasi” (1982: 118). Al con-
trario, Calvino spiega che un riassunto dovrebbe “sempre accogliere 
qualche dettaglio che parrebbe inessenziale e che invece è necessario 
a rappresentare la sostanza espressiva del libro” (ib.).

Un trailer non è previsto dar conto di tutto il mondo testuale del 
film, ma più spesso solo di un suo effetto di senso, o di uno dei suoi 
livelli di lettura (Pozzato 1999). Il trailer, infatti, manipola il senso 
del testo di partenza, per scopi insiti nel suo programma narrativo 
di creazione dell’attesa, che va al di là di quello puramente infor-
mativo. Questa manipolazione è da intendersi in termini traduttivi, 
cioè come una sorta di trasformazione orientata del testo filmico in 
un altro testo, nel quale permangono le tracce enunciative del lavoro 
svolto (Lefevere 1992). È per questo che pensiamo al trailer come 
ad una traduzione intrasemiotica, definita da Jakobson (1959) anche 
rifacimento o riformulazione, per distinguerla dalle interpretazioni 
e traduzioni più riconosciute (quelle “interlinguistiche”) e da quelle 
dette “intersemiotiche” tra sistemi di significazione diversi per ma-
terie e sostanze dell’espressione (Dusi 2000). La nostra ipotesi, che 
cercheremo di dimostrare con qualche analisi testuale, è dunque di 
considerare che il trailer, come il remake, dovrebbe essere “identico e 
diverso” dal film da cui deriva (Sesti 1985). 

12  Rinviamo a Metz 1971; Calabrese 2000.
13 Ricordiamo che Eco (2000; 2003) ha ripreso il problema della “riformu-

lazione” come forma di interpretazione di un testo, all’interno nella sua 
discussione sulla traduzione intra e intersemiotica a partire da Jakobson 
(1959).
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Più che di un riassunto, potremmo parlare per il trailer di una 
sintesi mirata, che tiene conto dello scopo della riformulazione del 
testo di partenza, e si basa su una strategia che chiarisce subito “di 
cosa stiamo parlando”, cioè il topic discorsivo. Come spiega Poz-
zato (1999: 26): “la strategia topicalizzante è manifestamente più 
costruttiva, cioè, pur non sfociando nel commento, sceglie una rico-
struzione dei fatti più libera, nei tempi e nei modi”. Si sceglie cioè 
un topic di base, o meglio, in termini semantici, una isotopia,14 e si 
sviluppa il trailer attorno a questo tema o percorso chiave. L’isoto-
pia dominante può venire narrativizzata e figurativizzata in molte 
delle sue varianti di superficie, non solo attraverso l’uso di voci 
over o diegetiche, ma anche tramite tutti i linguaggi di cui un testo 
sincretico come quello audiovisivo dispone. Immagini, suoni, voci 
e rumori, e i loro concatenamenti nel film, divengono pretesti del 
trailer per raccontare il tema di fondo, sono risemantizzati in nuove 
configurazioni discorsive, vengono messi in risonanza o in nuove 
relazioni tra loro con interventi mirati dell’istanza dell’enunciazio-
ne, che può usare anche scritte (cartelli, intertitoli), o altri linguaggi 
(inserti a fumetti o fotografici), prima di arrivare alla manipolazione 
digitale dell’immagine. Più spesso, come accennavamo, l’isotopia 
di base è di tipo patemico – riguarda cioè le passioni principali mes-
se in scena o agite dal film, ma anche più in generale il macrotesto 
in cui iscriverlo, il genere. In tal modo l’intero trailer si orienta: la 
strategia enunciativa si fa carico di tutti i livelli del testo, valoriale, 
narrativo, discorsivo, tendendo alla ricostruzione di una configura-
zione passionale attraverso passaggi modali e aspettuali, tensivi e 
ritmici, che utilizzano potenzialità e tensioni profonde del testo di 
partenza per articolare nel trailer efficaci effetti di senso.15 È quel 
che vedremo all’opera nei trailer di Trainspotting e di Mission Im-
possible. 

14 Sulla differenza tra “isotopia” semantica e “topic” pragmatico si veda Eco 
1979.

15 Per un approfondimento sulla semiotica delle passioni e sull’efficacia sim-
bolica rinviamo a Fabbri 1987; 1998a; 1998b; Fontanille 1999; Fontanille, 
Zilberberg 1998; Greimas, Fontanille 1991; Pezzini 1998; Marrone 1998; 
2001.
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4.3. Attorno a Trainspotting

Il trailer di Trainspotting, film di Danny Boyle (GB 1996), ci per-
mette di chiarire l’importanza dell’universo paratestuale che intro-
duce o segue il film e la sua fruizione. Il trailer promozionale del 
film, infatti, lavora in modo non dissimile dal discorso della critica 
cinematografica, soprattutto di quella che convive con le dinamiche 
produttive della costruzione mediatica dell’evento, che si tratti della 
prima visione di un film in un festival o della sua prossima uscita nel-
le sale.16 Al di là delle diversità enunciative, il trailer presenta al pari 
della critica giornalistica una condensazione della narrazione e delle 
strategie testuali del film. In particolare, entrambi i discorsi devono 
necessariamente scegliere solo alcune scene del film da presentare 
come scene chiave, emblematiche, che racchiudano il senso del film 
intero. Anche il trailer, così facendo, entra nella dimensione valutati-
va della critica, vicina al “commento”: esso infatti può essere costrui-
to in modo tale da “aprire” il film alle derive interpretative più lontane 
dal suo senso originario, sviando cognitivamente e patemicamente lo 
spettatore, o al contrario può essere concepito in modo da invitare ad 
analisi testuali che tengano conto della globalità del testo e dei suoi 
diversi livelli, “limitando” le interpretazioni all’intenzione del testo di 
partenza (Eco 1990).

Vi sono molti altri aspetti del discorso del trailer che si avvicinano 
a quello della critica cinematografica professionale, dato che spesso 
entrambi sono basati, perlomeno nel loro primo approccio al film, sul 
press-book fornito dalla casa di produzione e da chi ha pianificato la 
campagna promozionale. Nel fascicolo che correda l’anteprima di un 
film, si trovano di solito, oltre alla presentazione del regista e degli 
attori, un riassunto che percorre i punti salienti della narrazione, par-
tendo dalla definizione iniziale dei personaggi e descrivendo le loro 
azioni e trasformazioni fino alla risoluzione di una mancanza (Grei-
mas 1983). Grazie alle procedure di topicalizzazione del riassunto, 
le scene chiave sono di solito messe in evidenza, e non resta che ri-

16 Potremmo dire che la critica cinematografica produce il proprio discorso 
all’interno di una più ampia strategia enunciativa del quotidiano (o del sito) 
che la ospita e che contribuisce a creare, sia attraverso il mantenimento 
di un’identità di testata sia, più in generale, con la costruzione sociale del 
concetto stesso di “quotidianità” (Landowski 1989). Per un aggiornamento 
sulla critica nell’era digitale si veda Bisoni 2006; Menarini (a cura di), 
2012.
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prenderle nella costruzione del trailer e del discorso critico, cosa che 
avviene regolarmente nel caso di Trainspotting.

Il press-book può essere portatore di altre informazioni, ad esempio 
riguardo ai riferimenti intertestuali, diretti o indiretti, del film, citando le 
fonti del soggetto cinematografico, letterarie o teatrali, o film di qualità 
considerati simili. Oppure può costruire, attraverso opinion maker autore-
voli come i critici dei quotidiani, la figura dell’Autore, una delle ‘eviden-
ze’ del discorso promozionale e della critica, utile alla grande narrazione 
e semplificazione operata dai media, oltre che all’eventuale catalogazione 
del film in qualche filone o sottogenere.17 Questi ultimi stratagemmi pro-
mozionali non fanno parte però del trailer di Trainspotting che sceglie le 
stesse “scene chiave” del press-book e di molta critica, ma non valorizza il 
testo di partenza con espliciti riferimenti intertestuali o paratestuali.

Il trailer utilizza invece come leit-motiv la voce off di Renton, il 
giovane protagonista, che recita una lunga giaculatoria iniziale ap-
partenente al film, e in quanto tale riportata per intero dal press-book 
e citata di continuo nelle recensioni dei quotidiani.18 In sintonia con 
il tono dissacratorio del film, il narratore usa modi rapidi e taglienti:

Scegliete la vita. Scegliete un lavoro. Scegliete una carriera. Scegliete 
una famiglia. Scegliete un cazzo di televisore gigante [...] Scegliete il fai 
da te e il chiedervi chi cazzo siete la domenica mattina…[...] Scegliete il 
futuro. Scegliete la vita.... Ma perché dovrei fare una cosa come questa?19

17 Si veda Trainspotting. Press-book, a cura di Channel Four Films e 
Medusa, 1996, in cui si ricordano il romanzo di partenza di Irwin Welsh 
e il pezzo teatrale omonimo, l’opera prima del regista Piccoli omicidi tra 
amici (Shallow Grave, Gb 1994), e si suggeriscono analogie con Arancia 
Meccanica di Kubrick (A Clockwork Orange, USA 1971). Sulla costruzione 
dell’autore si veda la lucida analisi di Barthes 1966; cfr. Foucault 1970.

18 Rinviamo ad alcune delle recensioni analizzate in Dusi 1997a, e 
precisamente Kezich 1996; Bignardi 1996; Tornabuoni 1996; Silvestri 
1996; Ferzetti 1996; Anselmi 1996; Escobar 1996.

19 “Choose life. Choose a job. Choose a family. Choose a fucking big 
television. Choose washing machines; cars; compact disc players and 
electrical tin openers... choose DIY and wondering who the fuck you are on 
Sunday morning. Choose sitting on that couch watching mind-numbling, 
spirit crushing game shows, stuffing junk food into your mouth. Choose 
rotting away at the end of it all, pishing your last in a miserable home, 
nothing more than an embarassment to the selfish, fucked up brats you 
spawned to replace yourself. Choose your future. Choose life... But why 
would I want to do a thing like that?” (Monologo iniziale di Trainspotting 
di Danny Boyle, Gb 1996).
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Il montaggio si compone di quindici brevi scene, estrapolate dal film 
in ordine sparso. Vediamone alcune, ai fini di una prima segmentazio-
ne legata alla parte visiva: l’immersione del protagonista nel wc, che 
si apre a un fondale marino, scena fantastica permessa dal montaggio 
lineare e consecutivo; la corsa a perdifiato dei protagonisti inseguiti 
dalla polizia subito dopo un furto, ripresi durante la fuga con una rapida 
carrellata in avanti; il gruppo dei quattro amici in una lussuosa camera 
d’albergo (durante il loro “colpo grosso” da improvvisati rivenditori di 
eroina), ripresi dall’alto, da un’angolazione che sfiora il soffitto; una 
ripresa di Renton – il protagonista – che fruga dentro una cassetta del 
deposito bagagli alla stazione, con il punto di ripresa posto al di qua 
del fondo, così da inquadrare Renton in un primo piano deformato, con 
mani e viso all’interno del profondo cunicolo della cassetta; o ancora, 
Renton che (in estasi dopo una dose) sprofonda letteralmente nel pavi-
mento, con un gioco di montaggio e di manipolazione dell’immagine; 
una ripresa in campo lungo del gruppo dei quattro amici al pub; Renton 
che si alza improvvisamente a sedere sul letto, urlando per il dolore (si 
sta disintossicando); il sorriso ebete di uno dei quattro, Spud, mentre si 
lascia cadere all’indietro sulla moquette rosso cupo, godendosi l’effetto 
dell’eroina; infine la risalita di Renton verso la luce dell’esterno, nuo-
tando dalle profondità marine al lurido water, da cui si sporge tossendo 
e sputando. 

Le scene chiave presentano delle particolarità espressive legate a 
punti di ripresa insolita o inusuali effetti visivi, e vengono ‘cucite 
assieme’ dalla musica rock della colonna sonora (Lust For Life di 
Iggy Pop, 1990), grazie al ritmo incalzante di una batteria messa in 
risalto dal volume altissimo, che apre e accompagna tutto lo svolgi-
mento del trailer. Le diverse scene sono raccordate anche nei contrasti 
plastici, creando un ritmo ulteriore dato dalle interruzioni e dalle di-
scontinuità dei repentini salti di inquadratura e dalle azioni frenetiche 
dei protagonisti, azioni che spesso risultano coordinate tra loro solo 
spazialmente. Il trailer si chiude con una rapida sequenza di pose fo-
tografiche, alternate da flash di luce bianca, con le quali si presentano 
i quattro personaggi grazie ad un intertitolo scritto: “Renton; Spud; 
Sick Boy; Begbie“. I lampi di luce marcano con insistenza la parte 
finale del testo e interrompono l’alternarsi delle sequenze precedenti 
costruendo un nuovo effetto di senso, che accentua la ‘percussione 
percettiva’ dello spettatore.20 

20 Quando parliamo di spettatore lo intendiamo sempre nei termini di lettore o 
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Il trailer di Trainspotting dura circa trenta secondi e non presenta 
i titoli di testa che solitamente introducono ogni forma breve di que-
sto tipo indicando la casa di produzione, cioè l’artefice del prodotto 
promozionale. Come nella maggior parte dei trailer, il titolo del film 
appare solo alla fine – o meglio, appare a scompare – con una scritta 
rossa lampeggiante su sfondo bianco o nero, che riprende il colore 
dei nomi dei protagonisti. Come la voce off, che interpella per tutto il 
trailer lo spettatore instaurando una relazione diretta e provocatoria, 
anche il finale con i flash fotografici è metadiscorsivo. La parte diege-
tica delle immagini si chiude infatti con l’illustrazione a fotogrammi 
fissi che rompe e trasforma il ritmo narrativo in modo terminativo, ma 
questo costruisce anche un commento patemico alla prima parte del 
trailer, poiché si mantiene l’isotopia sonora dell’incalzante musica 
rock mentre il lampeggiamento luminoso del titolo viene accompa-
gnato da un ironico rumore di temporale.

Con una strategia discorsiva tesa a creare curiosità e rinvii anafori-
ci interni, la parte più narrativa del trailer si apre, come dicevamo, con 
la scena chiave del tuffo-inghiottimento del protagonista nel water, e 
si conclude con la sua risalita verso la luce dell’uscita, tra acque meno 
torbide.21 All’interno di questa macrosequenza, Renton sprofonda let-
teralmente nel pavimento dopo un’overdose, oppure si alza di scatto, 
urlando. Si instaura in questo modo nel trailer una isotopia spaziale 
del cadere e del risalire, una linea coerente che percorre tutto il trai-
ler. Divenendo isotopia tematica della “caduta” e della “rinascita”, 
essa è già un’ipotesi interpretativa forte rispetto al film.22

La sequenza dell’apnea nella latrina, con nuotata in profondità e 
risalita, mette inoltre in luce i diversi livelli di finzione instaurati dal 
film Trainspotting. Ad uso di una intelligibilità narrativa che diviene 
pura visibilità, si mescolano il livello narrativo finzionale “classico”, 
regno del verosimile filmico, e l’universo parallelo della irrealtà, della 
finzione esplicita (Metz 1968). Accade così che lo spettatore modello 

spettatore modello (si vedano Eco 1979; Bettetini 1984; Casetti 1986).
21 A dimostrazione che le soglie tra il paratesto genettiano e l’epitesto critico 

non sono poi così definite, proprio la scena della latrina diviene per la critica 
dei quotidiani italiani la più emblematica del film, e la sua descrizione scritta 
diviene una prova decisiva di abilità professionale (si veda Dusi 1997a).

22 Altre isotopie tematiche e figurative del trailer di Trainspotting, meno 
marcate ma altrettanto evidenti, sono ad esempio il piacere dello “sballo” 
da droga, oppure il legame di complicità del gruppo di amici. Rinviamo al 
capitolo precedente.
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costruito dal testo scinda il livello cognitivo del mondo verosimile 
di base dal livello più passionale del (nuovo) mondo possibile, che 
propone una logica dell’esperienza fantastica. E questo avviene senza 
effetti di straniamento, ma anzi con un certo piacere partecipativo, in 
un rapporto sensibile, intenso, con la spudorata finzione filmica, da 
buon film postmoderno. 

Tutto il trailer si costruisce infatti attraverso gli estremi fortemen-
te affettivi del disgustoso e del meraviglioso. Nella sequenza della 
latrina, il disgusto riguarda l’insieme del tuffo e della riemersione 
(momenti puntuali di inizio e fine del “viaggio”), l’euforia del me-
raviglioso rileva invece delle profondità marine e della lenta risalita, 
dell’acqua limpida in cui si infiltra un raggio di luce verso il quale 
nuota il nostro eroe, come un “pescatore di perle” (Bignardi 1996). 
Il gioco oltraggioso e scatologico colpisce la critica,23 oltre che pre-
sumibilmente il pubblico, proprio perché qui, con l’evidenza delle 
sequenze riuscite, tout se tient, in una rete semiotica che tesse assieme 
categorie dell’espressione, sia a livello dei giochi di montaggio che a 
quello plastico, nelle diverse sostanze visive o sonore, e categorie del 
contenuto come quelle narrative, dello spazio-tempo attoriale, delle 
isotopie connotative. Tutto all’insegna di quello shock percettivo di 
chi assiste per intero al film Trainspotting ed è preda di altalenante 
euforia e disforia, gusto e disgusto, costruite anche, come nel trailer, 
da un ritmo narrativo incalzante, dall’esplorazione di percorsi inediti 
nella spazialità e dalla saturazione violenta di luci e colori.

4.4. Mission Impossible 1 e 2

Il trailer riapre le forme dell’espressione del film che annuncia e 
precede, gioca una nuova partita sulle sostanze già formate dal film. 
Non solo reinventa continuità narrative nel montaggio delle sequen-
ze, ma crea anche nuove strategie plastiche di sincretizzazione, ad 
esempio tra luminosità, sonoro e movimento. Si tratta di strategie rit-
miche legate ai rapporti tra i linguaggi, in primo luogo tra quelli più 
evidenti come i rumori, il suono, i dialoghi, le immagini, le diciture 

23 Questo vale non solo per la critica cinematografica nei quotidiani, ma 
anche quella dei settimanali o delle riviste specializzate del periodo preso 
in esame: si veda ad esempio Porro 1996; Cherchi Usai 1996.



Dal film alle forme brevi: il trailer e le sue manipolazioni traduttive 105

scritte, gli intertitoli (Metz 1971). Vediamo un nuovo esempio nell’a-
nalisi dei trailer di Mission Impossible. 

Il trailer del primo Mission Impossible (di Brian De Palma, USA 
1996) dura circa 55’’ ed è preceduto come d’obbligo dal titolo del-
la casa di produzione (Paramount). L’immagine che apre il trailer è 
un primissimo piano di un fiammifero acceso che innesca una mic-
cia, con relativo effetto sonoro amplificato. Inizia quindi la colonna 
musicale del trailer, assieme all’apparizione di un intertitolo grafico 
(testo scritto su sfondo nero) che recita: “Aspettatevi l’impossibile”. 
Il montaggio alterna questa scritta con le immagini del protagonista 
(Tom Cruise) non ancora in azione, e la fa seguire dal nome del divo 
scritto a grandi lettere, costruendo così fin dall’inizio un discorso ba-
sato sulla riconoscibilità della star. È la musica a creare un primo 
contrasto ritmico: dopo un rapido crescendo, cessa di colpo per la-
sciare il posto ad un’immagine in campo totale dell’eroe impegnato 
in un’azione acrobatica. Poco dopo il protagonista, ripreso in piano 
americano, dice guardando in macchina: “Lavoro facile!“, mentre in-
teragisce con altri personaggi che non vediamo. Il dialogo continua 
e si contestualizza poco a poco, poiché le molte scene d’azione sono 
inframmezzate da suoi inserti, diventando l’unico momento di pausa 
all’interno di un montaggio rapido di scene nelle quali il protagonista 
affronta pericoli e scontri con i nemici.

Il trailer di Mission Impossible non è solo la summa dei momenti 
più “spettacolari” del film, con pochissimo preavviso per lo svilup-
po delle azioni e un culmine immediato delle scene di inseguimento, 
esplosioni, scalate mozzafiato e vertiginose scivolate dell’eroe, nelle 
quali egli esplora lo spazio diegetico (e topologico) in tutte le sue 
dimensioni e percorsi. Il dialogo che si alterna alle scene d’azione e 
si dà per frammenti diventa quasi subito un elemento chiave: si tratta 
del mandato assegnato all’eroe dal Destinante. Il capo dell’agente se-
greto gli sta infatti affidando la missione difficile del titolo. Le brevi 
immagini degli scontri e delle sfide affrontate dall’eroe sono montate 
in una rapidissima sequenza, né lineare né causale, ma è proprio l’al-
ternanza con questa conversazione che si ricostruisce a poco a poco a 
dare coerenza narrativa alla sequenza, creando una isotopia comune, 
una piattaforma di continuità. Le azioni e le passioni dell’eroe non 
sono più in questo modo semplici eventi isolati cuciti dal persistere 
dello stesso attore narrativo, ma diventano un percorso di prove e di 
trasformazioni dell’eroe, legate all’acquisizione e alla graduale di-
mostrazione della propria competenza fino all’inevitabile scontro con 



106 Dal cinema ai media digitali

l’antisoggetto, la prova decisiva che gli permetterà di portare a termi-
ne il mandato iniziale.24 Se tali prove non si mantengono nella conse-
cuzione del film di partenza, rimotivandosi nella nuova sintagmatica 
del trailer, mantengono però una loro coerenza grazie alla scena di 
base della conversazione.

E la miccia? Il fiammifero acceso all’inizio del trailer non è ca-
suale, poiché scopriamo, solo alla fine, di aver assistito a un conto 
alla rovescia, una lotta contro il tempo. Il nome di Tom Cruise che 
appare quasi subito nel trailer viene infatti attraversato nel centro da 
una rapida scia di scintille, la quale riappare nel guizzo della fiamma 
che attraversa le lettere del titolo scritto, Mission Impossible, posto 
in chiusura. Analogamente alla scritta che presenta a grandi lettere il 
nome della star, anche il titolo è una scritta rossa su sfondo nero, ta-
gliata al centro a causa della miccia accesa. A questo punto una voce 
over metadiegetica recita in tono minaccioso: “Questa cassetta si au-
todistruggerà in cinque secondi”, un attimo prima dell’esplosione del 
titolo stesso in una nuvola di fumo, fiamme e riverberi. Il conto alla 
rovescia dato dalla miccia crea il subitaneo effetto di senso di rapidi-
tà e accelerazione, di un concatenarsi ineludibile degli eventi. Ma si 
tratta al contempo di un ripiegamento del trailer su se stesso, che con 
il fiammifero iniziale e l’esplosione del titolo scritto, e in particolare 
con la voce over finale, indica la propria costruzione come qualcosa 
di arbitrario, legato a scelte testuali, a codici narrativi, discorsivi e 
plastici, quindi ad una precisa strategia enunciativa, e smaschera in 
tal modo il proprio gioco nel momento stesso in cui lo porta a termine.

Il trailer di Mission Impossible ci permette di chiarire come si pos-
sa parlare di una costruzione narrativa del trailer per livelli non imme-
diatamente evidenti come sono quelli che legano attori, spazi e tempi. 
Nel trailer si ritrova infatti, l’abbiamo visto, una isotopia figurativa 
legata al fuoco e all’esplosione, nella cui configurazione entra a buon 
titolo il consumarsi della miccia, che investe e pertinentizza anche i 
contrasti luminosi e cromatici del testo, ossia buona parte della sua 
costruzione plastica. Vi è un percorso della luminosità e leggibilità 
delle immagini, che attraversa la gamma del chiaro e dello scuro, 
dalla massima luminosità di un ambiente d’addestramento totalmente 
bianco, alla scena di notte in mare aperto illuminata solo dai potenti 
fanali di un elicottero, al buio pesto di un tunnel della ferrovia. C’è 

24 Ci riferiamo al “percorso narrativo canonico” legato a prove e a trasforma-
zioni della competenza del soggetto di cui parla Greimas 1983.
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un uso coerente di lampi di luce bianca alternati tra un fotogramma 
realistico e l’altro, con l’illuminazione a luce naturale che si altera 
all’improvviso a causa degli sprazzi di bianco saturo in ognuna delle 
spettacolari esplosioni del filmato, come ad esempio durante la di-
struzione della vetrata di un enorme acquario. E tutto questo tende 
verso qualcosa definitivo, l’abbagliante deflagrazione del finale. 

La luce, esplorata in tutte le sue possibilità, diviene creatrice di 
ritmo, poiché rompe la costruzione durativa delle singole scene, con-
tribuisce alla loro frammentazione narrando la puntualità dell’istante, 
tiene alta la tensione del racconto in un ripetersi di immagini “cristal-
lizzate”, di un qui ed ora che apre ai molteplici piani temporali (De-
leuze 1985). Assieme alle immagini diegetiche di situazioni estreme 
in cui l’eroe rischia la vita, quando ad esempio si aggrappa all’esterno 
di un treno dopo essere stato scaraventato in avanti dall’esplosione 
del suo elicottero, sono proprio queste immagini abbacinanti – as-
sieme al rumore assordante e al rapido susseguirsi del montaggio su 
scene analoghe – a creare plasticamente l’effetto di senso del pericolo 
vissuto dall’eroe, della potenza della catastrofe (della morte e della 
sconfitta) sempre in agguato. 

Il trailer di Mission Impossible, quindi, usa il montaggio per inter-
calare alla velocità delle scene d’azione le pause date dai dialoghi, e 
fa agire in modo sinestesico luce, rumore, movimento, realizzando 
nei suoi livelli plastici e ritmici le isotopie tematiche del pericolo e 
dell’eroe temerario, riprese dallo sviluppo delle scene di azione non 
meno che dal dialogo (“non mi hai mai visto alterato“, dice infine 
l’eroe-Tom Cruise in tono minaccioso). Grazie a queste strategie di 
“sincretizzazione” (Floch 1983; 1985), che potremmo riassumere 
come l’alternarsi tra una concentrazione tensiva delle esplosioni – e 
delle azioni estreme – e una dilatazione narrativa delle conversazio-
ni – e delle azioni generiche –, il trailer agisce a livello plastico sulla 
percezione dello spettatore, costruendo la possibilità di sue efficaci 
trasformazioni patemiche.25

Il trailer di Mission Impossible 2 (di John Woo, USA 2000) è più 
lungo del precedente (circa 75 sec.), ma quello che qui descriviamo, 
al fine di mettere in evidenza le continuità con il primo, è come si 
è detto solo una delle diverse possibilità proposte nel sito del film. 

25 Rinviamo alle categorie della semiotica tensiva di Fontanille, Zilberberg 
1998.
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L’inizio del trailer riprende quello del nuovo film, con una carrella-
ta dall’alto, in rapidissimo avvicinamento, che mostra l’eroe (ancora 
Tom Cruise) mentre sale in scalata libera una difficile parete di roccia, 
nel silenzio delle enormi montagne che lo attorniano. L’eroe scivola, 
sta per cadere, si riprende tenendosi con una sola mano. L’inquadratu-
ra passa a un primo piano del viso, con tanto di sguardo in macchina 
del protagonista. Fin dalle prime scene, dunque, accanto alla costru-
zione di un discorso che promuove l’immediata riconoscibilità della 
star, ecco una prima interpellazione dello spettatore, immediatamente 
legata al tema della sfida del pericolo. Poco prima dell’inizio del leit-
motiv musicale del film, che accompagna come legante patemico le 
scene d’azione, una voce off di donna commenta le immagini digitali 
della ricerca satellitare della posizione del personaggio, a partire dal-
lo spazio-mondo fino alla definizione geografica del continente e al 
punto preciso tra le montagne. Dietro a questa nuova focalizzazione 
c’è qualcuno (o qualcosa) che sta raggiungendo l’eroe, dopo averlo 
localizzato nello spazio. Nel trailer non vediamo la scena diegetica 
del film che spiegherebbe i raccordi, cioè l’arrivo di un elicottero e 
il lancio di un piccolo missile-pacco postale. Alla scalata di Cruise 
segue infatti direttamente l’arrivo in vetta e l’estrazione di un paio 
di occhiali da sole da un grosso tubo che ha tra le mani: il trailer, 
condensando la narrazione del film, elimina il modo con cui l’eroe 
è entrato in possesso con l’oggetto. Cruise guarda attraverso gli oc-
chiali, in una visione in soggettiva, mentre la stessa voce off di donna 
recita: “identità confermata”. È ancora una volta il messaggio con le 
istruzioni per l’eroe, letto da una voce maschile per lui nota e autore-
vole. Nel trailer ascoltiamo però solo i saluti iniziali, elidendo tutto il 
resto. In una creazione dell’attesa data da un “sintagma ritmico” (Ge-
ninasca 1997),26 tutta la sequenza tende ad aprire interrogativi verso 
la scena conclusiva: improvvisamente, l’eroe si toglie gli occhiali e li 
getta lontano, e questi esplodono in aria. Una trappola, un attentato, 
persino in mezzo alle alte vette?

Nel fuoco che segue l’esplosione, appare il primo titolo scritto, 
il nome della star, indissolubilmente legato alla luminosità intensa, 
alla velocità del movimento, al pericolo. Inizia da qui la sequenza 
di rapidissimi flash su scene d’azione, lotte corpo a corpo, insegui-
menti ed esplosioni, scontri e incontri (anche sessuali) dell’eroe, cui 

26 In un sintagma ritmico, secondo Geninasca 1997, si crea un’attesa rispetto 
alla chiusura, procrastinata, di una configurazione nota.
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segue un secondo intertitolo scritto con il nome del regista (“un film 
di John Woo”). Strategia promozionale duplice, quella del trailer in 
questione, che unisce la riconoscibilità del divo all’esibizione del 
nome dell’autore come marchio di qualità del prodotto.27 

Ad accompagnare e legare narrativamente tutta la sequenza, tor-
na la voce off maschile che fornisce le istruzioni all’eroe, divenendo 
anche qui una linea guida, una isotopia narrativa del testo: “è la sua 
missione, la può accettare o no”. Come nel primo Mission Impossible, 
l’isotopia delle istruzioni del Destinante regge quindi tutto il trailer. 
Però qui il titolo del film appare più volte, intercalandosi al frenetico 
montaggio delle scene di azione come stacco che porta con sé fram-
menti delle risposte dell’eroe, con commenti ironici e disincantati, 
alle istruzioni che gli vengono impartite (del tipo: “sta scherzando!”). 
Il titolo appare come un arresto, un fermo-immagine rispetto al ra-
pido concatenamento delle immagini diegetiche, e permette quindi 
a sua volta brevi istanti di pausa, creatrici di ritmo se consideriamo 
l’insieme dato dal montaggio alternato. Stasi versus movimento, dia-
logo versus azione, divengono, come per il primo film, un principio 
guida della costruzione del trailer, basato su modulazioni tensive tra 
concentrazione, o contrazione, e dilatazione (Fontanille e Zilberberg 
1998), con un ritmo creato aspettualmente attraverso puntualità che 
incidono su un processo in corso.

La scena clou del film, con l’eroe che passa in motocicletta tra alte 
fiamme, è chiusa dal titolo sintetizzato in una sigla: “MI 2”, forse per 
renderlo più memorizzabile e connotarlo tecnologicamente. Alla fine, 
ecco qualcosa di marcatamente metadiscorsivo. Il montaggio delle 
immagini va all’indietro, la fiamma si riavvolge su di sé: il testo gioca 
su un suo codice di base, la successione sintagmatica delle inquadra-
ture. Gli occhiali gettati in aria da Tom Cruise tornano nelle sue mani 
grazie ad un rapido ed esplicito rewind, e rivediamo il momento in cui 
l’eroe li inforca. Cosa è successo? La narrazione si è ripiegata su se 
stessa, come accadeva nel trailer del film precedente. Ora lo spettato-
re viene dotato del sapere diegetico che gli avrebbe evitato di stupirsi 
dell’immagine dell’autodistruzione degli occhiali mostrata all’inizio. 
Infatti, ecco la voce off maschile, legata alla registrazione appena at-
tivata, annunciare candidamente: “queste istruzioni si distruggeranno 
tra 5 secondi”, un istante prima dell’esplosione. Per proseguire nel 
divertimento metadiscorsivo, dopo lo scoppio i titoli di coda scorrono 

27 Si veda Semprini 1993; Marrone 2007.
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su uno schermo nero, lampeggiando debolmente, come fossero illu-
minati dai bagliori dell’esplosione.

Chiudiamo con una considerazione su un evidente salto di livel-
lo enunciativo. Poco prima della fiammata finale appare ancora una 
scritta: il contenuto non è più narrativo, bensì prettamente informati-
vo e promozionale, dato che annuncia l’uscita del film nella prossima 
“Estate 2000”. Nell’ambito della strategia testuale che presiede alla 
costruzione del trailer di Mission Impossible 2, potremmo dire che 
questo salto di livello viene permesso proprio dall’effetto discorsi-
vo del ritorno all’indietro delle immagini, che rinvia alla costruzione 
enunciativa del trailer stesso, in un marcato embrayage28 che rompe 
un discorso tutto sommato lineare.

 

4.5. Dal Trailer al Promo

I promo televisivi di film e i trailer cinematografici sono forme audio-
visive tra loro complementari, che si oppongono ad una forma breve con 
una propria rivendicazione estetica come il cortometraggio (in pellico-
la, in video o nelle nuove possibilità dell’immagine digitale). Quest’ul-
timo si propone infatti come entità autonoma, testo fruibile a sé, e solo 
talvolta come pretesto rispetto ad una forma più completa, un film che si 
farà o che si cerca di far produrre, mentre trailer e promo muovono ge-
neralmente da una forma testuale già definita, lavorando come si è visto 
per riapertura, condensazione e nuovo concatenamento degli elementi, 
spesso aggiungendo nuovi livelli e percorsi testuali rispetto al film di 
partenza. E la loro funzione è soprattutto quella dell’invito, premessa o 
allusione alla forma più articolata e conclusa del film, o del programma 
televisivo di fiction, intrattenimento o sport che promuovono.

Trailer e promo sono oggetti testuali che si strutturano con moda-
lità simili, eppure si adeguano alle proprie specificità mediatiche. In 
quanto forme brevi creatrici di attese, essi vivono un percorso nar-
rativo, che può essere innescato o terminato, con fasi scandite dal-
la prossimità temporale all’effettiva visione, in Tv o all’uscita nelle 
sale. In modo più evidente per i promo, ma comune anche per i trailer, 
assistiamo infatti ad un passaggio aspettuale dal diffuso e ambiguo 
“prossimamente”, al più marcato “tra poco” (“su questi schermi” o 
“su questa rete”), al messaggio temporalmente determinato come ad 

28 Si veda Greimas, Courtés 1979; Casetti 1986; Metz 1991.
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esempio “A Settembre nei cinema”, o “Lunedì sera- alle 20.50 – su 
RAI 1”; o dall’advance trailer del lancio, mesi prima dell’arrivo nelle 
sale, al release trailer con il film ormai imminente.

Per quanto riguarda i promo, il percorso narrativo globale messo 
in scena in tutta la campagna promozionale del singolo prodotto si 
può considerare molto vicino a quello dello spot pubblicitario. Iden-
tifichiamo allora il lancio (il vero “prossimamente”) con la messa in 
scena dell’universo valoriale e tematico della narrazione che si svi-
lupperà nel programma promosso. Vi è quindi una creazione dell’at-
tesa, attraverso procedure di sospensione del sapere ed un effetto di 
imminente svelamento, mentre si apre un contratto fiduciario con 
lo spettatore che deve corrispondere a quello previsto dall’identità 
di rete già depositata nella comunicazione istituzionale. Nei promo 
successivi (come quelli che recitano all’inizio: “tra poco”, “tra una 
settimana”, “giovedì prossimo”), si passa ad una personalizzazio-
ne del programma attraverso una graduale introduzione di sogget-
ti e antisoggetti della narrazione, delle loro competenze e delle loro 
performance, creando un effetto di permanenza: allo stesso modo, lo 
spettatore è invitato a dotarsi di quelle competenze narrative che gli 
permetteranno di apprezzare al meglio il programma, in una fase del 
suo percorso spettatoriale che si può considerare una vera e propria 
performance cognitiva. Lo spettatore si qualifica nella costruzione di-
scorsiva dei promo come interessato a seguire un programma, oppure 
come qualcuno in grado di capirlo, o motivato eticamente e politica-
mente a seguirlo. 

Nei promo detti di mantenimento, proposti a programma già in 
corso, come accade per le fiction seriali o per le produzioni autono-
me di talk-show e altri programmi di intrattenimento, si assiste ad 
una sorta di sanzione positiva (esplicitata o meno) verso chi ha già 
seguito il programma: i conduttori o gli attori istallati in un patto 
comunicativo già definito con lo spettatore possono dare diretta-
mente l’appuntamento al pubblico del programma, considerato or-
mai come competente ad agire. La fedeltà dello spettatore al pro-
gramma, il suo sapere, possono essere valorizzati, rifacendosi ad 
esempio nel discorso del promo alle puntate precedenti. L’ultimo 
tipologia di promo, quelli imminenti, mette in scena un’aspettualità 
differente, marcata da una forte terminatività: si vuole dare soddi-
sfazione alle attese create, ridurre il divario tra tempo sociale e tem-
po mediatico tramite l’effetto di concomitanza temporale (“questa 
sera”, “tra poco”, ecc.). 
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In termini macrotestuali, la meta di questa costruzione discorsiva 
non è solo la visione del programma da parte di uno spettatore model-
lo, costruito nelle sue attese e competenze dai singoli testi imperfetti 
dei promo, ma la costante tensione patemica che lo fidelizza propo-
nendo una coerente continuità nei diversi promo di una campagna. 

Sia i trailer che i promo devono rispettare dei vincoli produttivi 
fondamentali, innanzitutto quello della durata temporale: il formato 
può variare anche a seconda delle diverse fasi della campagna pro-
mozionale, da pochi secondi a poco più di un minuto (mentre i trailer 
nel Web, dove le spese sono ridotte, possono durare anche il doppio). 
Entrambi sono costruiti come un discorso persuasivo, che apre del-
le aspettative attraverso una logica della scoperta diversa da quella 
dell’attesa, come vedremo. Trailer e promo sono dunque strutture 
promozionali modulabili e trasformative, che scandiscono le fasi del 
processo di attesa al fine di costruire un ‘evento’, cioè una sorta di ir-
ripetibilità della fruizione annunciata.29 Non va dimenticato, inoltre, 
che lo spettatore televisivo fruisce del promo solo all’interno di una 
programmazione a flusso, per cui il promo non è altro che uno spazio 
interstiziale all’interno del palinsesto, anche se spesso si pone come 
marca di apertura o di chiusura, come soglia per il ritorno ai pro-
grammi, rispetto alla striscia “targettizzata” di spot pubblicitari che 
interrompe un programma (Rizza 1986).30 Fausto Colombo ricorda 
infatti che trailer e promo, in quanto apparati di promozione, tendo-
no a seguire il “gusto” del pubblico,31 e in quanto tali sono “spie di 
un’immagine di pubblico presente nel mondo produttivo” (Colombo 
2001: 373). Questo avviene ad esempio sviluppando, a partire dal 
“potenziale comunicativo” di un film, solo “gli elementi che si ritiene 
possano essere più graditi”(ibid.).32

29 Se si tratta di film in televisione lo spettatore condivide con l’istanza 
dell’enunciazione il sapere sui meccanismi ripetitivi del medium, conosce la 
finzione dell’imperdibile e l’alta probabilità di ridondanza della televisione, 
in cui tutto torna – prima o poi – ad essere mostrato, passa almeno un’altra 
volta nei palinsesti. Come a dire che la “prima visione Tv” sarà sempre la 
penultima, quasi mai la sola e unica. 

30 Sulla relazione tra flusso mediatico e forme brevi si veda Abruzzese 2001.
31 Sul problema della costruzione mediatica del “gusto” si veda Landowski, 

Fiorin, 1997; Eugeni 2001.
32 “Accade così che i trailer di una pellicola che sta per uscire nelle sale 

siano assai diversi dai promo per la sua uscita televisiva, e addirittura che 
i promo dello stesso film possano essere assai diversi (cioè indicare il film 
sottolineandone aspetti distonici) a seconda della fascia oraria in cui sono 
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Abbiamo finora messo in evidenza le somiglianze tra trailer e pro-
mo, anche se qualcosa differenzia profondamente le due forme brevi: 
il medium stesso che le produce e le ospita. Il promo si inserisce in-
fatti nelle strategie palinsestuali di una rete, e contribuisce a formarne 
l’identità, mentre il trailer di solito non contraddistingue una specifica 
casa di produzione, e non è vincolato ad una struttura macrotestuale 
come quella di un palinsesto televisivo programmato con largo antici-
po e quotidianamente riaggiustato.33 I vincoli macrotestuali cui deve 
adeguarsi il trailer sono semmai legati al genere del film, anche se le 
configurazioni testuali non appaiono in effetti così diverse, almeno 
nel nostro corpus. Per accennare alla costruzione dell’identità di rete 
attraverso lo stile dei diversi tipi di promo televisivi, ci limiteremo a 
dire che nelle varie reti i promo prodotti sono differenziati da precise 
strategie enunciative, come ad esempio l’uso della stessa voce over 
reiterata nei diversi messaggi di una sola rete, voce in tal modo mar-
cata affettivamente come narratore riconoscibile e affidabile, diretto 
delegato dell’istanza dell’enunciazione, la rete. Si tratta di una o più 
voci narranti che manipolano i promo in un sottoinsieme enunciativo 
diverso da quello, più ampio e diretto, della presentatrice di rete. Non 
a caso RAI 3 metteva, negli anni Novanta, tra “virgolette” le proprie 
presentatrici, figure necessarie al mantenimento di una identità di rete, 
nel raccordo tra programmi distinti, ai tempi della paleo-televisione 
(Casetti e Odin 1990). Nella neo-televisione (ib.) che inizia negli anni 
Ottanta vige ormai la logica del flusso e della delega diffusa, e se 
c’è l’urgenza di posizionare la propria comunicazione per differenza 
rispetto alle altre reti, si dà anche la possibilità all’interno di ognuna 
dell’osmosi tra programmi, presentatori e promo nel raccontare il far-
si della Tv, raccordando e rinviando senza sosta ai testi precedenti o 
successivi della programmazione palinsestuale.

In termini testuali, nei promo si può distinguere – almeno – tra il 
tipo di costruzione discorsiva e narrativa più attenta alle competen-
ze di uno spettatore ingenuo (Eco 1990), abituato ad una narratività 
lineare e ad una guida interpretativa molto marcata, spesso usato per 

programmati, proprio perché rivolti (i promo, non i film) a fasce di pubblico 
differenti.” (Colombo 2001: 373).

33 La programmazione nelle sale e sugli schermi televisivi dei trailer dipende 
da un più ampio sistema economico-produttivo, che poco ha a che fare con 
un tempo strettamente palinsestuale, e con lo stile della rete che ospita il 
trailer, e molto invece con la costruzione di un tempo sociale: si pensi ai 
film programmati per uscire “A Natale nei cinema”.
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i promo di fiction e per le produzioni interne, e una strategia del di-
scorso che costruisce nella sua relazione enunciativa uno spettatore 
modello smaliziato e competente, critico (ib.), che accetta il gioco 
metadiscorsivo del promo nello svelare i propri meccanismi, come 
accade in molti casi legati allo sport, o nei promo di film molto noti 
nei quali ad esempio la voce di rete dialoga con i personaggi. Si può 
trovare poi una certa dominanza plastica nei promo di una stessa rete, 
che contribuisce a differenziarli, anzitutto per il logo di rete che divie-
ne spesso uno sfondo che apre, contiene e chiude la striscia che con-
tiene i promo. Vi sono anche caratteristiche più specificamente legate 
a codici cromatici e luminosi, al taglio delle inquadrature e al mon-
taggio, oltre che ai codici sonori, ossia musicali, come l’uso del leit-
motif di rete. E le voci stesse pongono un problema di inscatolamento 
enunciativo e di classificazione: dalle voci over metadiegetiche, voci 
direttamente legate alla “identità di rete”, a quelle interne al singolo 
promo, intradiegetiche o extradiegetiche, distinguendo le voci in da 
quelle off degli stessi attori negli spezzoni di dialogo, si passa alle 
voci off commentative, paradiegetiche, incarnate dai presentatori di 
un proprio programma. 

4.6. In vista di una tipologia

Provando ad ipotizzare una prima tipologia dei promo e dei trai-
ler del nostro campione, riconosciamo due modi fondamentali della 
narrazione e della comunicazione, un modo oggettivante e uno sog-
gettivante (Greimas, Courtés 1979; Landowski 1989). Il modo ogget-
tivante delle forme brevi promozionali si fonda su una “logica della 
scelta”: costruisce un destinatario autonomo, capace di definire i pro-
pri bisogni e usare le proprie competenze per soddisfarli. L’enuncia-
tore del discorso si pone come un aiutante del destinatario-spettatore 
modello, che è un testimone attento e interessato, oppure più infor-
mato e distaccato, ma pur sempre critico, coinvolto cognitivamente, 
come avviene nei trailer di Mission Impossible (1 e 2) che abbiamo 
analizzato. Nei promo e nei trailer in cui prevale il modo soggetti-
vante, invece, siamo di fronte ad un discorso fondato su una “logica 
partecipativa”, fusionale, che costruisce un destinatario incerto sulle 
proprie competenze, da prendere in carico, ma fortemente implica-
to attraverso un coinvolgimento patemico che può andare fino alla 
convivialità più esplicita. La nostra distinzione, ponendo due termini 
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contrari, permette di supporre altre forme del trailer, in relazione di 
contraddittorietà o di complementarietà con le prime,34 e certo po-
trebbe comprendere – in una dimensione dinamica – le opposte co-
struzioni enunciative del trailer di Ombre rosse e del trailer de Il trono 
nero (1953) raccontato, come si ricorderà, da Burt Lancaster. 

Per comprendere meglio il secondo tipo di comunicazione breve, 
quella soggettivante, soffermiamoci sul trailer del film Il ciclone (di 
Leonardo Pieraccioni, Italia 1996). In uno spazio-tempo incongruo 
rispetto alle aspettative, un parcheggio sotterraneo (un non-luogo in 
un tempo del quotidiano), entra in campo Pieraccioni, che è anche il 
protagonista del film. Saluta e si mette al centro della scena guardan-
do in macchina, usando modalità confidenziali e comiche da cabaret: 
“Salve, ho portato qui una mia cugina spagnola, voleva dirvi una cosa 
parecchio, ma parecchissimo importante”; arriva una delle ballerine 
che recitano ne Il ciclone, vestita in modo provocante, e i due, tra una 
gag comica e l’altra, pregano gli spettatori di venire a vedere il film. 
L’io-qui-ora dell’enunciazione dei protagonisti diventa condivisibile 
con l’enunciatario, l’eroe del racconto non si presenta, si appoggia su 
presunte competenze acquisite dello spettatore, e divenendo narratore 
costruisce un discorso a lato rispetto al film, un siparietto comico in 
cui lo “presenta”, assieme agli attori principali. È un tipo di trailer che 
rompe il modo oggettivante, interpellando direttamente lo spettatore, 
trattandolo confidenzialmente. Nel promuovere il film, la strategia 
discorsiva ed enunciativa permette un effetto di senso divertito e di-
sincantato, con un’efficace messa in discorso delle isotopie dominanti 
del testo: quella comica e quella legata ad un immaginario erotico, 
basato su un esotismo controllato e casereccio.35 

34 Pensiamo, è evidente, ad un “quadrato semiotico” delle forme del trailer e 
dei promo, cioè alla rappresentazione logica di una categoria semantica, ma 
ci soffermeremo solo sulla coppia di opposizioni principali (vedi Greimas, 
Courtés 1979).

35 Rispetto ai promo televisivi (limitandoci al nostro campione pre-digitale e 
pre-satellitare), potremmo dire che i due grandi modi comunicativi fin qui trat-
teggiati si rispecchiano in promo di diversa costruzione discorsiva. I promo 
oggettivanti presentano un maggior uso di voce over di rete narrativamente 
“neutra”, efficace sul piano della costruzione enunciativa di un discorso credi-
bile, accanto a voci paradiegetiche su immagini senza dialoghi (per esempio le 
voci dei conduttori), assieme ad una prevalenza di dialoghi diegetici. I promo 
soggettivanti, invece, adoperano maggiormente le voci degli attori o dei con-
duttori in momenti intra o extra diegetici, e presentano una prevalenza della 
voce over di rete ironica o interlocutoria nei confronti delle immagini e dei 



116 Dal cinema ai media digitali

Potremmo definire questi giochi enunciativi e discorsivi come delle 
“deformazioni coerenti” dei trailer e dei promo, che definiscono lo stile 
di un testo audiovisivo (Metz 1991; Colombo, Eugeni 2001). La strate-
gia enunciativa si presenta così come una messa in forma testuale, con 
degli aspetti riconoscibili e ripetibili che permettono ai promo e ai trai-
ler di costruire una permanenza di tratti assieme ad una loro singolarità 
e differenza, e di venire quindi usati coerentemente per proporre una 
specifica identità, di rete o di marca. In tal modo, promo e trailer de-
finiscono degli specifici stili di comunicazione. Il primo, oggettivante 
e – diremo – classico, privilegia l’intelligibilità degli elementi narrativi 
messi in discorso e un percorso del sapere graduale, legato allo svilup-
po di una logica dell’indagine; il secondo, soggettivante – e barocco- 
(Floch 1995), privilegia la discontinuità dei contenuti e la confusione 
dei tratti espressivi, perseguendo un percorso del sapere puntuale e 
frammentario, una logica della scoperta.

Possiamo così ricondurre il problema della creazione e del man-
tenimento dell’interesse, nei promo come nei trailer, a due grandi ti-
pologie di testi modello per quanto riguarda l’installare e il condurre 
il gioco dell’attesa, i testi polizieschi (Todorov 1971). Il discorso del 
giallo comporta un’indagine approfondita: si valorizzano le moda-
lità cognitive, l’informazione sul programma e sull’immediato, ad 
esempio, per i promo, l’appuntamento con il giorno e l’ora, oltre che 
la rete. La scansione temporale della logica dell’indagine costruisce 
un’attesa razionalizzata per scarti e stadi successivi, indirizzati alla 
meta finale della visione. Al contrario, nel discorso della scoperta 
si valorizza la novità e la sorpresa, attraverso modalità marcatamen-
te passionali che investono la stessa scansione temporale dell’attesa, 
sospendono e rinviando l’agnizione finale, terminativa rispetto allo 
scioglimento della suspence. 

4.7. Il titolo del film: un premio per lo spettatore 

Abbiamo mostrato in questo capitolo come il trailer reinneschi le 
serie di concatenamenti tra strati testuali del film che presenta e pro-
muove, ma si costruisca sempre su una coerente scelta isotopica di 
fondo.36 È questa che lega tra loro e orienta discorsivamente tutte 

dialoghi. 
36 Abbiamo scelto dal nostro campione perlopiù esempi riguardanti commedie 
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le sequenze, fino al momento in cui di solito appare il titolo vero e 
proprio, alla fine, soddisfacendo così l’attesa aperta, spesso sospesa 
fino a quel momento. Il trailer lavora passionalmente sulla creazione 
di curiosità e di attesa dello spettatore, non solo rispetto al film nel 
suo insieme, alla ricostruzione dell’intero dal frammento, ma anche 
per quanto riguarda il nome stesso da dare alla storia che presenta, il 
titolo del film.

Fin dagli anni Novanta Coming soon television, tv via satellite de-
dicata all’informazione cinematografica, manda in onda in tv quo-
tidianamente (in chiaro) una striscia di prossimamente o “coming 
soon”. Sono trailer spesso molto brevi, della durata di circa 15-20 
secondi, che ci permettono alcune considerazioni di chiusura. Come 
il promo, anche il trailer non si vede mai da solo, ma sempre all’in-
terno di una macrosequenza di altri trailer, sia in un flusso televisivo 
sia al cinema. Anche il trailer deve quindi cercare di differenziarsi 
dagli altri, nonché cercare di colpire lo spettatore a livello cogniti-
vo o passionale. Per non rischiare di perdere coerenza ed efficacia 
testuali, il trailer cerca di posizionare la visione spettatoriale su un 
asse di competenza specifico: per questo – soprattutto nei trailer più 
brevi – si sceglie una dominante molto precisa, che può essere una 
isotopia tematica o figurativa ma è comunque sempre legata a una 
forte dimensione patemica. Questo avviene in ogni caso, anche se in 
forme molto diverse, nei vari tipi di costruzione testuale, più classici 
o più barocchi. 

Alcuni trailer del nostro campione, come i brevissimi teaser della 
durata di circa 15 secondi, confermano le nostre conclusioni: Jalla, 
Jalla! (di J. Fares, 2000), film articolato ad esempio sul problema 
della comunicazione interculturale, sceglie soprattutto la dimensio-
ne comica, accentuata dalla voce over commentativa delle situazioni 
grottesche; il lancio di Vajont (di R. Martinelli, 2001), film drammati-
co con una forte componente di denuncia e ricerca documentaria, va-
lorizza invece la dimensione spettacolare del filone catastrofico. Nel 
trailer di Vajont, prima del titolo finale, vediamo infatti solo l’enorme 

‘impegnate’ e film d’azione. Se ci occupassimo dei trailer del filone 
fantastico, di quello sexi-erotico, o di quello comico più classico, vedremo 
all’opera meccanismi molto simili: una isotopia di fondo e una costruzione 
testuale tesa a cementarla a tutti i livelli, che si tratti dell’amore violento 
per Bambola (di Bigas Luna, Spagna 1996); della trasgressione sessuale per 
Crash (di David Cronenberg, USA 1996); della incorreggibile invadenza 
del comico Jim Carrey ne Il rompiscatole (USA 1996).
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massa d’acqua che sta per tracimare dalla diga e rovesciarsi sulla 
valle e il paese sottostanti, ne sentiamo il rumore sordo e crescente: la 
catastrofe viene presentata allo spettatore nel modo più inquietante, 
evidenziando i costosi effetti speciali.

4.8. Il trailer che mente: La 25ma ora 

Nel trailer de La 25ma ora di Spike Lee (The 25th Hour, USA 
2002) è subito evidente una trasformazione ritmica e cromatica ef-
ficace, che marca il passaggio da una dimensione felice (euforica), 
verso una dimensione disforica. Il trailer inizia con un dialogo di voci 
off su una scena che vede il protagonista che cammina mesto per le 
strade di New York, portando a spasso il suo cane. Nella sequenza 
successiva, lui – il ricco pusher Monty – e la sua fidanzata, sono in-
sieme nella vasca da bagno e parlano del proprio futuro e di possi-
bili figli, in una atmosfera rilassata cui partecipano anche la luce che 
esalta i colori caldi e la tranquilla musica extradiegetica. Il brusco 
passaggio delle immagini dal colore al bianco e nero, dai toni caldi 
alle tonalità fredde, è marcato dalla colonna sonora e avviene con 
l’irruzione in casa dei poliziotti della narcotici. Nel film i poliziotti 
troveranno dell’eroina nascosta nei cuscini del divano, e per Monty 
inizierà il declino. Il trailer si incentra allora sulla funzione narrativa 
cardine per la morfologia di Propp, quella del “danno”. In termini 
espressivi, il trailer propone una manipolazione plastica delle imma-
gini che racconta semi-simbolicamente la trasformazione narrativa e 
affettiva dei protagonisti. 

Come dicevamo anche la pista sonora accentua la trasformazio-
ne dall’euforia alla disforia, attraverso l’uso extradiegetico di alcuni 
colpi di batteria a tutto volume sincronizzati con le prime immagini 
in bianco e nero. È un momento forte dell’enunciazione audiovisi-
va: una enunciazione enunciata, che mette l’accento sull’istanza di 
produzione del discorso del trailer e sulla sua volontà comunicativa. 
Allo stesso modo funzionano gli intertitoli che marcano il trailer, 
con l’incursione puntuale dell’immagine extradiegetica di un orolo-
gio digitale rosso su fondo nero. Grazie alla figura dell’orologio una 
delle isotopie dominanti del trailer diventa il passaggio del tempo, 
l’insistenza sulle ultime ore di vita libera del personaggio principale. 
Nel film, Monty vuole risolvere l’enigma di chi lo ha denunciato e 
tradito, mentre nel trailer l’accento è posto sulla perdita di fiducia 
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verso gli amici e le persone più care, con l’eccezione del padre. Il 
trailer costruisce così un’isotopia tematica dominante, quella della 
‘fiducia’, che si intreccia con quella della ‘scelta’: Monty infatti po-
trebbe scappare invece che presentarsi il giorno dopo in carcere per 
iniziare a scontare la pena inflittagli. Egli deve quindi scegliere tra le 
limitate possibilità declamate dalla voce off, tratta da un dialogo in 
sua assenza tra i due suoi più intimi amici: 

va all’inferno per sette anni: devo augurargli buona fortuna? (...) se 
scappa è finita, non torna più, se tira il grilletto chiudono la bara, se lo 
mettono in prigione è lo stesso: non lo vedremo mai più. 

I due amici di Monty parlano vicino a una finestra, guardando lo 
spazio vuoto lasciato dalle Twin Towers poiché l’appartamento di 
uno di loro, il cinico broker, si affaccia su Ground Zero. Il film, ap-
parso l’anno dopo la tragedia, fa scoprire grazie al trailer una precisa 
analogia tra il tema della caduta e della distruzione del sogno ame-
ricano di innocenza e di inviolabilità del proprio territorio e il sogno 
infranto del protagonista rispetto alla sua impunità. 

Torniamo a soffermarci sulla costruzione plastica e ritmica del trai-
ler. Nelle scene tratte dal film dell’attesa dell’interrogatorio in com-
missariato e dei dialoghi in discoteca, il cromatismo si lega agli stati 
di confusione cognitiva ed affettiva del protagonista, creando effetti 
di senso disforici. In commissariato Monty si trova in una stanza cro-
maticamente satura di bianco, con un effetto di colore freddo grazie 
all’illuminazione bluastra. Nelle sequenze in discoteca, che si alterna-
no a partire dalla prima apparizione dell’orologio in sovrimpressione, 
la luminosità artificiale blu acido viene amplificata dal nuovo leit-
motiv della musica dance ed elettronica molto ritmata. La dimensione 
ritmica e plastica del trailer si gioca su una serie di stacchi cromatici 
sempre accompagnati dalla battuta di piatti della batteria, che scandi-
sce l’apertura delle nuove scene. Base musicale molto ritmata e uso 
di luci e colori innaturali e acidi agiscono a livello plastico sulla per-
cezione dello spettatore creando un senso di ansia e disagio. 

Nella visione del trailer anche le didascalie hanno una funzione 
importante, quasi di guida parallela a una narrazione che si fa via 
via più caotica e imprendibile. La discoteca si rivela un luogo fon-
damentale, perché è in quello spazio che il protagonista scioglie le 
ambiguità e i conflitti del suo percorso narrativo. Essa ricompare 
infatti in una seconda scena mentre rivediamo l’orologio rosso in 
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sovrimpressione che ruota, con l’aggiunta di una didascalia (ancora 
in rosso) che recita: “24 ore per vivere una vita”, cui seguirà la scritta 
“24 ore per decidere”. La tensione di una scelta da compiere viene 
determinata dall’arco di tempo limitato, mentre in tutto il trailer il 
ritmo serrato del montaggio è marcato dall’interruzione degli inter-
titoli, con una portata metadiscorsiva. All’alternanza cromatica di 
immagini a colore naturale e immagini saturate fanno da controcanto 
le scritte in rosso che esortano lo spettatore a percepire la tensione 
di un conto alla rovescia che sta per scadere, o di una fuga e di una 
corsa contro il tempo. Gli inserti figurativi dell’orologio rappresenta-
no un’ulteriore invasione puntuale dell’istanza dell’enunciazione del 
trailer. In un modo ritmicamente intenso, tra flash di luce e sonoro 
alto della musica elettronica, si crea un ritmo in accumulo, marcato 
da una alta aspettativa di risoluzione della tensione. Il trailer crea in 
questo modo un ritmo complesso, dato dall’accumulazione di mo-
menti puntuali, intensi (concentrati), in contrasto con le scene in 
cui la narrazione si dispiega e diviene più intelleggibile (momenti 
espansi). 

Tuttavia, questo ‘effetto thriller’, ansiogeno e incalzante, risulta 
forviante rispetto al film, anzi funge come sorta di depistaggio di-
scorsivo ed enunciazionale. Grazie all’alternanza cromatica e ritmica 
il trailer crea una tensione narrativa e discorsiva che nel film è molto 
meno marcata, e produce nello spettatore un’aspettativa molto diver-
sa da quella incontrata nel film. Infatti, mentre il trailer costruisce 
l’impressione di un film d’azione, il film racconta in modo lento e 
cadenzato la storia di una introspezione e di una sofferta presa di 
coscienza del protagonista. 

Nel finale del trailer, sullo scorrere delle immagini che presentano 
gli attori principali, la voce diegetica del padre (Brian Cox) descrive 
il futuro del protagonista: 

un giorno riunirai la tua famiglia e gli racconterai tutta la storia, chi 
sei e da dove sei venuto. Poi gli chiederai se si rendono conto di quanto 
siano fortunati ad essere li. 

La scena si chiude su una nuova immagine extradiegetica dell’o-
rologio che, questa volta, segna la ‘venticinquesima ora’: quella che 
non esiste, oppure quella di un futuro che non ci sarà dato conoscere. 
Nell’ultima parte del trailer, questa dimensione utopica o di un ipo-
tetico altrove viene connotata da un paio di immagini che marcano 
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la differenza tra le sequenze pulite degli esterni iniziali e l’estetica 
documentarizzante delle scene con Edward Norton (Monty) che vaga 
nel deserto o per una strada vista attraverso il filtro di un tergicristallo 
bagnato. 

Se la passeggiata iniziale con il cane rispecchia un’estetica della ri-
presa con luce naturale, in cui le immagini sono nitide, i colori non sa-
turi e i volumi ben percepibili, nelle riprese finali la luce è più fredda 
e le immagini più sgranate. Il vetro bagnato attraverso cui si vede la 
strada trafficata, sporca la visione e restituisce un senso di precarietà. 
Le immagini finali appartengono, per quanto finzionali, a un’esteti-
ca della presa diretta documentaria, che suggerisce un’idea di realtà 
proprio lì dove, nella diegesi del film, si dipana la venticinquesima 
ora – momento della fuga in un altrove irreale – ulteriore forma di de-
pistaggio attuata dal trailer nel proporre uno svolgimento e una via di 
fuga non confermata dal finale del film. L’esitazione sul sapere e sugli 
impliciti narrativi, nel gioco di scoperta e di false piste, permette al 
trailer di giocare su una predisposizione passionale di base dello spet-
tatore, l’attesa di sapere di più e di comprendere lo sviluppo narrativo 
dei temi messi in gioco. Fiducia, smarrimento, scelta sono passaggi 
passionali che il protagonista dovrà affrontare per “cambiare tutta la 
propria vita in un giorno”, come recita nel finale l’ultima didascalia. 
Il trailer del film La 25ma ora utilizza delle configurazioni discorsi-
ve del genere noir, o meglio del thriller, perché mette in scena delle 
azioni e delle scelte del protagonista con momenti di confronto dram-
matici con gli altri personaggi. Le ultime immagini del trailer, sibilli-
namente, mostrano il protagonista con in mano una pistola, pronto a 
sparare su un uomo inginocchiato di fronte a lui, come se dovesse fi-
nalmente liberarsi dal dubbio e agire violentemente. Nel film di Spike 
Lee, al contrario, Monty è un personaggio totalmente estraneo allo ste-
reotipo del malvivente violento: è uno che non ha mai sparato un colpo 
e mai lo farà. Ecco il punto: mentre il film, nel suo insieme, si presenta 
come una narrazione che denuncia gli stereotipi e insiste sulla lentezza 
delle passeggiate solitarie (con il proprio cane) del protagonista, sulla 
sua disillusione e i suoi silenzi introspettivi, la costruzione enunciativa 
del trailer appare tutta tesa a inseguire la logica narrativa dell’inchiesta. 
Ma è un falso. Il film non si presenta infatti con le stesse passioni do-
minanti, quindi il trailer mentre annuncia il racconto filmico al tempo 
stesso lo cela, o meglio lo devia. In altre parole, il trailer de La 25ma 
ora mente allo spettatore, perché costruisce un sistema di attese legate 
a uno stereotipo di genere discorsivo che non sembra appartenere al 
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film. Perché lo fa? A una prima ipotesi potremmo dire che, mentre chi 
conosce e apprezza l’autorialità di Spike Lee vedrà (presumibilmente) 
comunque il film, la strategia promozionale mira a manipolare lo spet-
tatore che non conosce il regista e comunque non sarebbe interessato a 
un film lento e psicologico come questo. Il trailer apre cioè a un target 
differente, che cerca un film d’azione. 

Ma forse c’è anche una seconda spiegazione. Il trailer utilizza 
in effetti la stessa strategia del film, ma a un livello diverso. Come 
accennavamo, il trailer tende a spiazzare le attese dello spettatore, 
proprio come il film di Lee distrugge gli stereotipi narrativi appena 
li presenta. Basti ricordare, nel film, l’arringa solitaria che il pusher 
urla nel suo monologo di fronte allo specchio del bagno, quando se la 
prende con tutte le etnie di New York mandando in malora le regole 
sociali, le diversità socioculturali e tutte le convenzioni imposte dal 
politically correct. Rifacendoci ai paragrafi precedenti, diremo che 
siamo di fronte a un trailer a dominante ‘oggettivante’, costruito in 
modo da riaprire il senso del film e sviare cognitivamente e patemi-
camente lo spettatore.37 

4.9. Il trailer nell’era pre-digitale: prime conclusioni 

Riassumiamo le ipotesi di questo lungo capitolo. I trailer sono pa-
ratesti che aprono al film vero e proprio, ma giungere fino al titolo 
significa aver compiuto un percorso: lo spettatore non è stato solo ‘in-
formato’ del genere di film che andrà (o meno) a vedere, di chi vi reci-
ta e dello stile del regista, ma viene in effetti “posizionato”38 di fronte 
al film ancora potenziale, nel senso che viene orientato verso un tipo 
di lettura privilegiata, finzionale e legata ad una precisa configurazio-
ne intertestuale, e nei casi migliori assaggia un elemento portante del 
film, il suo ritmo, la sua costruzione discorsiva ed enunciativa, la sua 
efficacia simbolica e passionale. Il trailer funziona, allora, nella sfe-
ra del gusto, dell’attrazione e della repulsione corporea, percettiva e 
sensoriale, non solo cognitiva: la nostra ipotesi è che si tratti, nel caso 
dei trailer più riusciti, di una rielaborazione della struttura interna che 
regge ogni singolo film, del suo sistema semisimbolico e figurale, 

37 Segnaliamo che esce dal 2012 su Segnocinema una rubrica sulle ‘menzogne’ 
dei trailer, a cura di Martina Federico.

38 Nei termini di Odin 2000.
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che tiene assieme semioticamente gruppi di “categorie” dei due piani, 
ossia correla più insiemi di opposizioni e contrasti tra elementi del 
piano dell’espressione e del contenuto, a tutti i livelli della costru-
zione testuale (Greimas 1984). È questo sistema locale che, agendo 
sulla costruzione plastica, riesce a produrre effetti timici e sensoriali, 
enunciazioni enunciate nei testi, che lo spettatore deve solo limitarsi 
a cogliere, come accade nel trailer di Trainspotting per l’altalenare tra 
disgusto e meraviglia.

L’effetto fondamentalmente timico e sensoriale ricercato dal trai-
ler ci permette un’ipotesi sul tipo di traduzione intrasemiotica con-
dotta rispetto al testo di partenza: per interpretare correttamente il 
film, il trailer dovrà riproporre ed evidenziare alcune isotopie fonda-
mentali, tenendo sullo sfondo, condensando o eliminando, altre linee 
narrative, tematiche, figurative, ritenute meno importanti per la riu-
scita del proprio discorso persuasivo. Si tratta di un gioco sul sapere 
dello spettatore, che viene invitato a colmare le lacune, a saperne di 
più. Assieme a questo fondamentale contratto cognitivo e passionale, 
la traduzione intrasemiotica del trailer lavora sulla costruzione nello 
spettatore di effetti di senso simili a quelli previsti per chi vedrà il film 
per intero e nel suo originale sviluppo sintagmatico. 

La costruzione di un trailer si struttura per condensazione dell’u-
niverso valoriale e semionarrativo del film, usando prevalentemente 
modi aspettualmente puntuali e intensi, rispetto alla duratività e all’e-
stensione del film, infine attraverso la riproposta di un equivalente te-
stuale del sistema semisimbolico dominante nel film, che diviene una 
delle chiavi per significare e comunicare allo stesso tempo salienze 
percettive, valoriali e stilistiche del testo di partenza, nel tentativo di 
creare attesa e curiosità. Attraverso modi patemico-cognitivi legati ai 
diversi stili dell’enunciazione, soggettivanti o oggettivanti, i trailer, e 
i promo, cristallizzano dunque nell’epitesto pubblico gli atteggiamen-
ti di attrattiva o di rifiuto che contribuiscono a fare del film un oggetto 
di valore per chi ne fruisce.





V. 
FORME DI MOVIE REMIX E REMIX TRAILER

NEL WEB 2.0

1. L’esplosione dei trailer nell’era digitale

Nel capitolo precedente abbiamo ipotizzato che i trailer dei film 
moderni e contemporanei propongano dei percorsi paratestuali di pre-
visione sui film che verranno.1 Vedendo un trailer lo spettatore acqui-
sisce una propria “competenza intertestuale” (Eco 1979) e si aspetta 
di ritrovare nel film alcune delle isotopie dominanti – più spesso delle 
costanti passionali – fornite dal trailer come proprie linee di coeren-
za. I trailer sono però delle micronarrazioni che rompono e rigiocano 
l’ordine spazio-temporale del racconto, e che destrutturano il film di 
partenza inventandosi piste narrative a volte totalmente false, come 
nell’esempio de La 25ma ora. Grazie ai loro diversi stili discorsivi i 
trailer producono non solo atteggiamenti cognitivi e affettivi nei ri-
guardi di aspetti valoriali, narrativi e stilistici del film che promuo-
vono, ma sul piano della loro costruzione espressiva fanno passare 
anche esperienze percettive-sensoriali che, mentre valorizzano il film, 
‘posizionano’ e predispongono alla visione lo spettatore interessato.

Fino alla fine degli anni Novanta, lo scopo principale di un trai-
ler cinematografico poteva venir considerato tale manipolazione co-
municativa, per fare conoscere e esperire allo spettatore una ‘sintesi 
mirata’ del film (più o meno fedele), e portarlo al cinema a godere 
dell’intero prodotto. Ma è ancora così nei trailer digitali degli anni 
Duemila e del Web partecipativo, in cui le forme brevi audiovisive 
sono esplose in una miriade di clip di tutti i tipi e formati, sparse e 
reinventate in modo innumerevole sui siti di video sharing e sui so-
cial media? 

Nell’attuale panorama mediale, il trailer sembra essere diventato 
una delle forme brevi vincenti, espandendo la sua visibilità oltre le 
preview delle sale cinematografiche e degli schermi televisivi, inva-

1 Si veda anche Kernan 2004: 6-8.



126 Dal cinema ai media digitali

dendo il Web e le nuove piattaforme digitali e diventando parte del 
nuovo paesaggio metropolitano negli schermi flat disseminati nei 
luoghi di maggiore passaggio. In questa tendenza le sue caratteristi-
che di “paratesto” (Genette 1987) si diluiscono, a favore di una nuova 
autonomia testuale ed estetica,2 e tuttavia lo spettatore viene ancora 
invitato a colmare le lacune, a saperne di più. 

Qualcosa di molto diverso accade, invece, in quelli che chiamere-
mo in via generale remix trailer diffusi nel Web attuale, cioè i trailer 
e le riformulazioni creative, molto spesso amatoriali, di materiale fil-
mico o generalmente audiovisivo. Il film di partenza viene dato per 
scontato, tantopiù la conoscenza dei suoi trailer. Proprio su questo 
sapere implicito condiviso si gioca la sfida della variazione indivi-
duale delle audience “partecipative” (Jenkins 2006a). Produrre un 
remix trailer e postarlo in rete significa spesso prendersi gioco (ami-
chevolmente o meno) delle logiche produttive top-down (o dall’alto) 
del sistema audiovisivo, ma anche dimostrare la propria abilità a una 
comunità di spettatori e fan già competenti. Inevitabilmente, significa 
anche incrementare la circolazione del valore del prodotto culturale 
di cui si parla (Tryon 2009). 

Lanciandosi negli studi della remix culture (Manovich 2007; Les-
sing 2008) o delle mashup cultures (Sonvilla-Weiss 2010) alcuni 
studiosi americani invitano a rivedere ed espandere l’area delle con-
taminazioni e dei passaggi di valore tra un film e i suoi trailer, apren-
do appunto a tutte quelle (auto)produzioni che nel Web invertono le 
logiche dall’alto in favore della proliferante azione di quelle dal basso 
(bottom up oppure grassroot), che spostano e rinegoziano il sistema 
valoriale e narrativo del film e del trailer di partenza. Esse trasforma-
no anche le logiche affettive e passionali che legano il film e i suoi 
derivati, come vedremo, ad esempio per i remix trailer che giocano a 
capovolgere i generi discorsivi e cinematografici di riferimento.

2.1. Cinema riciclato, tra bricolage e remix 

Considerando il Web e gli attuali social network il mediascape di-
gitale contemporaneo offre moltissimi casi di testi derivati, con ri-

2 Rinviamo allo Speciale di Segnocinema (174, 2012) dedicato ai nuovi trailer: 
“Trailer contro Trailer 2.0”, a cura di Mauro Antonini. Sul nuovo paesaggio 
urbano e postmediale, tra schermi e vetrine, si veda Codeluppi 2012.
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uso delle fonti per produrre qualcosa di nuovo, diverso e (spesso) 
inaspettato. I trailer cinematografici sono, come si è visto nel capitolo 
precedente, testi brevi audiovisivi promozionali legati al film che pro-
muovono in un modo che mescola riformulazione e reinterpretazione, 
ma tutti i film e i loro trailer, nel Web, diventano oggi un grande ar-
chivio più o meno ‘gratuito’ di prodotti culturali rielaborabili con le 
cosiddette pratiche dal basso. Utenti e fan di ogni tipo selezionano e 
riaprono parti (e frammenti) di questi archivi, trasformano e riusano 
attraverso pratiche creative fai-da-te (dette DIY, do it yourself), e in-
fine rilanciano ‘postando’ il proprio prodotto nel grande magma del 
Web. Come ricorda recentemente Henry Jenkins: 

una nuova estetica basata sul remix e sulla riproposizione di contenuti 
mediali è filtrata attraverso la cultura, dal lavoro svolto da professionisti 
dei media a Hollywood o da artisti che lavorano nei migliori musei fino ai 
ragazzi che compulsano e mischiano sul proprio computer di casa le loro 
serie preferite di cartoni animati giapponesi (‘anime’), oppure grazie ai 
Dj di Hip Hop che miscelano elementi musicali di diversi generi (Jenkins 
2010a: 107, trad. nostra).

 
Buona parte del nuovo consumo cinematografico ha a che fare con 

alcune tendenze legate alle nuove pratiche digitali del Web 2.0 come 
le riappropriazioni, a metà tra rielaborazione e bricolage, che chia-
miamo remix. Sono pratiche di riuso e di riciclo dei materiali audiovi-
sivi, nate dapprima nella popular music3 e ben presto passate ai video 
musicali attraverso l’estetica dei videoclip, esplose infine all’avvento 
del Web. A partire dalla fine degli anni Novanta i video che ‘fanno 
del nuovo con il vecchio’ iniziano a diffondersi nella rete e dal 2005, 
anno di nascita di YouTube (ad oggi uno dei siti più visitati al mondo 
con milioni di visitatori e di visualizzazioni di video), rifacimenti e 
citazioni, mash-up e remix, proliferano in modo esponenziale.

Attualmente gli studiosi di media intendono il fenomeno del remix 
in modo molto ampio.4 Secondo un media guru come Lev Manovich,

3 Si veda il denso volume di Spaziante 2007.
4 Ricordiamo la giornata di studi nell’aprile 2011, organizzata da N. Dusi e 

L. Spaziante presso l’Università di Modena e Reggio Emilia (Dipartimento 
di Comunicazione e Economia), dedicata a AfterRemix. Etiche(tte) della 
ricomposizione e memoria mediale. Tra i relatori: Guido Bartorelli, Cinzia 
Bianchi, Stefano Calabrese, Leonardo Gandini, Giorgio Grignaffini, 
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la nostra è la cultura del remix. Oggi, molte delle arene culturali e di 
tendenza – la musica, la moda, il design, l’arte, le applicazioni Web, i me-
dia generati dagli utenti, il cibo – sono remix, fusioni, collage e mash-up. 
Se il postmoderno è la cifra degli anni Ottanta, il remix è quella degli anni 
Novanta, dei Duemila, e probabilmente anche del prossimo decennio.5 

Manovich definisce il remix una pratica di modifica, di congiun-
zione o sovrapposizione tra uno o più testi di partenza e altre imma-
gini, suoni, video, musiche, che masse di singoli anonimi utenti con-
dividono nel Web pescando negli archivi digitali e producendo nuove 
forme e nuovi contenuti, contribuendo così a far proliferare l’attuale 
cultura dello user-generated content e del media sharing. Dovremmo 
però distinguere tra il video remix, che è un modo di rilavorare sul 
materiale di un video (o un film) precedente prendendolo nella sua 
interezza per creare qualcosa di diverso, dai video mash-up, che sono 
invece modi di costruire un nuovo video a partire da frammenti etero-
genei di molti video precedenti.6 Si tratta comunque di qualcosa di 
molto diverso dai concetti di appropriazione e di citazione, spiega an-
cora Manovich, perché a suo avviso l’appropriazione è una rielabora-
zione che non modifica il primo oggetto, ma piuttosto lo sposta in un 
altro contesto, mentre la citazione si accontenta dell’inserimento di 
frammenti tratti da una o più fonti, come avviene nel sampling (cam-
pionamento) musicale. Il remix sarebbe insomma una rielaborazione 
sistematica di un intero testo, anche se sempre più spesso assistiamo, 
nel Web 2.0, alla variazione e al rifacimento di poche sequenze cult 
di un film.

Nell’arco dell’ultimo decennio queste pratiche di rielaborazione 
sono diventate sempre più comuni e condivise, certo anche per la 
facilità di acquisizione e manipolazione dei materiali trovati in rete. 
E molti film contemporanei hanno tematizzato la replica, tra varia-
zione e remake, a partire almeno da Smoking/No Smoking di Resnais 
(1993) e Lola corre di Tykwer (1998), fino a Le cinque variazioni di 
Von Trier (2003).7 Il recente film Be Kind Rewind di Gondry (2008), 
come vedremo, invita gli spettatori a riappropriarsi dei film amati e ri-

Antonella Mascio, Federica Muzzarelli, Paolo Peverini, Guglielmo 
Pescatore, Massimo Scaglioni.

5 Manovich, Software Culture, Olivares, Milano 2010, p. 195. 
6 Rinviamo a Navas 2010; Peverini 2010.
7 Ce ne siamo occupati in Dusi 2006 studiando la replicabilità audiovisiva (in 

Dusi, Spaziante, a cura di, 2006).
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farli in nuove forme brevi, battezzate ‘sweded films’ (in italiano ‘film 
maroccati’) nelle quali ri-girare scene cult, mescolando creatività e 
produzione low fi. Non è solo un’operazione commerciale, ma l’a-
pertura di una nuova era di autoproduzioni, al contempo casalinghe e 
condivise tramite la rete. 

Le pratiche dell’assemblaggio, del remix o del mash-up, sono modi 
della ripetizione che producono nuove forme mediali, e richiedono 
certo nuovi modi di analizzarle, ma non sono disancorate da logiche 
culturali ben note. Basti pensare alle caratteristiche del pensiero miti-
co studiate da Lévi-Strauss,8 che le paragonava a quelle del bricolage 
sul piano pratico: si tratta di “elaborare insiemi strutturati, non diret-
tamente per mezzo di altri insiemi strutturati, ma utilizzando residui 
e frammenti di eventi” (1962: 29-34). La semiotica contemporanea 
ha ripreso dall’antropologia l’idea di bricolage per ripensarla come 
logica culturale e forma (tra le altre) di funzionamento delle culture. 
Una ‘prassi enunciativa’, in questo senso, sarebbe la incessante con-
vocazione di forme culturali già sedimentate per ripescarle, rilavorar-
le e ricontestualizzarle all’interno di nuovi discorsi. Se il bricoleur, 
secondo Lévi-Strauss, interroga il suo insieme di materiali in modo 
‘retrospettivo’, per farne e rifarne l’inventario e infine scegliere tra 
tutte le risposte che l’insieme può offrire quella più consona al pro-
blema che gli viene posto, chi consuma e produce oggi remix ripro-
pone in effetti la stessa logica mitica, interrogando i suoi oggetti ete-
rocliti “per comprendere ciò che ognuno di essi potrebbe significare” 
(Ibid.). Per il bricoleur e il remixer valgono infatti le stesse regole: 
“ogni elemento rappresenta un insieme di relazioni al tempo stesso 
concrete e virtuali: è un operatore, ma utilizzabile per una qualunque 
operazione” (Ib.) .

Ammettiamo facilmente che il cinema è stato fin dalle origini un 
prodotto culturale creato a partire da pratiche di bricolage che riela-
boravano insiemi strutturati utilizzando residui e frammenti di altri 
insiemi, come già accadeva coi trucchi giocati dal cinema di Méliès, 
a metà tra il circo e il cabaret. Ogni film, a pensarci, è in effetti un as-
semblato, un ‘riunito’ di pezzi diversi di mondo, più o meno credibili, 
più o meno solidali tra loro. Come spettatori ricordiamo una fortezza, 
quella filmata da Welles per le scene del suo Otello (1952), ma essa 
non esiste al di fuori del film perché è totalmente costruita con il 
montaggio. E il montaggio di un film, come già la messa in scena e 

8 Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1962, pp. 29-34.
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le riprese, sono in effetti parte di una grande operazione di bricolage, 
di una (ri)composizione di elementi eterogenei. Poiché bricolage e 
serialità, tra rifacimenti, remake e remix, sono pratiche culturali rin-
tracciabili nel cinema fin dalle sue origini, e questo in realtà vale per 
tutti i media, non ci stupiamo se il cinema che verrà si arricchirà delle 
nuove pratiche diffuse e relazionali di consumo e riappropriazione 
prodotte dalla rete e dai suoi utenti.9 

2.2. Fake trailer

Come ricorda Paolo Fabbri,10 se si digita qualche titolo dei film di 
Fellini, appaiono su YouTube innumerevoli frammenti e sequenze, 
tra cui il remix trailer di Otto e mezzo con la musica e le parole di 
Eminem, cioè un 8 e 1/2 mile,11 oppure un 8 1/2 in forma di mash-up. 
Queste nuove pratiche possono diventare un modo per sovvertire i 
valori e le logiche narrative di un film blockbuster, ma anche creare 
un testo di partenza che non esiste, come nella nuova tendenza dei 
fake trailer. Accanto alle molte parodie e pastiche di scene famose 
dei film di Fellini, c’è anche (almeno) un trailer che lancia un suo film 
mai realizzato: Il viaggio di Mastorna.12 Basta cercare su YouTube, 
ed ecco il falso sequel di film dal tragico finale, come Titanic di Ca-
meron (1997) che viene riaperto da trailer Titanic 2 The Surface.13 In 
questo fake, il protagonista Jack Dawson (Leonardo Di Caprio) torna 
in vita nella New York di oggi grazie ad un ritrovamento nell’ocea-
no profondo del suo corpo congelato, che viene poi resuscitato attra-
verso futuristiche tecnologie. Jack si ribella e viene braccato, mentre 
cerca il suo grande amore abbandonato alla fine del film di Cameron, 

9 Nel campo del cinema sperimentale e di ricerca, e nelle frontiere instabili 
tra documentario, videoarte e cinema di finzione, il found footage e il 
rimontaggio sono pratiche sfruttate fin dagli anni Trenta, come spiega 
egregiamente Marco Bertozzi in Recycled Cinema. Immagini perdute, 
visioni ritrovate, Marsilio, Venezia 2012. 

10 Paolo Fabbri, inserto di Alfabeta2, 2012.
11 Citando il film 8 mile di Hanson (USA 2002).
12 Si veda F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, a cura di E. Cavazzoni, 

Quodlibet, Macerata 2008.
13 Si tratta di un fake di Robert Blankenheim (che usa anche il nickname 

“Dereck Johnson”), il quale ha recentemente postato nel suo sito anche un 
nuovo fake trailer di E.T. di Spielberg (USA 1982).
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per scoprire infine che la sua Rose è appena morta, all’età di 102 anni. 
Un fake trailer come questo è ottenuto grazie a un abile mash-up di 
film diversi, nei quali Di Caprio incarna il protagonista: oltre al citato 
Titanic, infatti, si mescolano scene da Prova a prendermi di Spielberg 
(Catch Me If You Can, 2002) e Romeo + Juliet di Luhrmann (1996). 

Seguendo Jenkins (2006b), queste pratiche di rifacimento dovreb-
bero sempre venire inquadrate all’interno delle interazioni sociali dei 
fan nelle loro comunità specifiche. Ai fini di questa rapida carrellata 
ci basta dire che il fake trailer di Titanic sembra aver funzionato al 
meglio, divenendo qualcosa di più di un fenomeno virale. Alla sua 
uscita su YouTube, infatti, è stato scambiato per veritiero e ha scate-
nato su blog e social network (ad esempio su Facebook) una accesa 
discussione tra fan che consideravano il sequel legittimo e altri che 
lo osteggiavano.

2.3. Remix e videoarte

La nuova estetica mediale produce innovazione grazie a ibridi te-
stuali complessi, in cui i contenuti e le tecniche entrano in collisione e 
trasformazione reciproca: è questa la posizione di Manovich (2010), 
che ricorda come la pratica del remix riassembli tecniche un tempo 
distinte come l’animazione e la tridimensionalità e rigiochi le testua-
lità del cinema ibridandolo di musica, grafica e design. Così, ad esem-
pio, intravediamo Sylvester Stallone nel primo film della saga Rambo 
(First Blood di Ted Kotcheff, 1982) che si sfarina, balugina, compare 
e scompare dietro (o dentro) la superficie in movimento di un vi-
deo in cui pulsa un tondo rosa che irradia forme e colori psichedelici 
nell’opera di videoarte Untitled (Pink Dot) di Takeshi Murata (2005), 
che usa tecniche di cut up, mash-up e metamorfosi permanente delle 
figure, condividendo con molti altri videoartisti internauti strategie di 
riappropriazione e copyleft e pratiche di produzione a bassa definizio-
ne, tutti ingredienti alla base dell’estetica dei primi anni del Duemi-
la.14 Il videoartista Gabriele Pesci, ad esempio, in un ciclo di lavori 
dal titolo “Hollywood Souvenirs”, con video come Falluja (2006) 
e Solaris (2005), si appropria (illegalmente) delle clip video e delle 
foto mandate dai marines americani ai loro colleghi, autoprodotte per 
visioni ‘private’, e le rimonta in stile videoclip, con musica pop e rock 

14 Sul video di Murata rinviamo a Manovich 2010, pp. 115-117.



132 Dal cinema ai media digitali

euforica su un montaggio di scene di guerra, di distruzione a distan-
za o attacchi a case già fumanti e bombardate, tra l’esaltazione dei 
giovani ‘guerrieri’ super-equipaggiati e l’umiliazione dei ‘nemici’. Il 
videoartista tedesco Oliver Pietsch, in Hit me (2006) propone invece 
un montaggio alternato di scene di film tematizzato su schiaffi, pu-
gni e violenze domestiche di maschi su femmine, condito da musica 
dolce in un controcanto ironico.15 Sono pratiche frutto di una “logica 
dell’assemblaggio profondo” (Manovich 2010: 118), che articolano 
un discorso completamente altro, innovativo e, al contempo, legato 
a forme note: il già visto o già sentito diventa così una matrice di 
trasformazione, come in fondo è sempre accaduto nella serialità me-
diale. Va fatto notare, in questi casi, che l’universo ludico dei remixer 
si ripensa (anche) come un’operazione di critica politica e sociale. 

Forse il cinema che si trasforma in questi anni Duemila permetterà 
allo spettatore di diventare davvero un prosumer, cioè non solo di 
farsi la propria variante (come già accade in molti DVD con i finali 
alternativi), ma di decidere, mentre si gode il film, al cinema o a casa, 
di dare una propria diversa direzione alla narrazione, manipolandola 
in diretta. Oppure di rimettere in circolo nuove varianti dello stesso 
racconto, una volta fruito per intero o in frammenti, di remixarlo e 
ri-raccontarlo, condividendolo con altri, di far incontrare personaggi 
di film amati con altri, creando nuove storie e incroci narrativi. Lo 
fanno ad esempio i fan delle serie televisive che producono shipper’s 
video e li postano su YouTube, rimontando le azioni dei loro perso-
naggi preferiti e facendoli interagire, in un nuovo video, con eroi di 
altre serie. Così lo scontroso Dr. House può incontrare e corteggiare, 
tramite giochi di montaggio, la bella poliziotta di C.S.I.. Sono modi 
di riappropriazione dal basso, a partire dagli utenti, che potrebbero 
dar vita a un consumo critico dei film. Una tensione etica tra nuove 
estetiche relazionali e partecipative, la quale, grazie alle logiche del 
remix e del bricolage, permette di reinventare, e a volte sovvertire, 
immagini e significati depositati, usurati o sclerotizzati e di riaprire i 
giochi testuali in una rielaborazione condivisa. 

Tryon (2009) ricorda che queste pratiche di manipolazione sono, 
comunque, frutto dell’urgenza di espandere il piacere dell’esperienza 
cinematografica originale. De Blasio e Peverini (2010), seguendone 

15 Ringrazio per avermi fatto conoscere le opere di questi artisti Mario Gorni 
e Careof, l’archivio di videoarte da lui fondato a Milano (ora presso la 
Fabbrica del Vapore).
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l’esempio, studiano il lavoro delle comunità di fan in quanto riletture 
e riappropriazioni del testo filmico attraverso la rete. Nel film si in-
seriscono ad esempio elementi finzionali, anche favolistici, mentre si 
rielaborano discorsi e frammenti spesso per allontanarsi dall’origi-
nale e dimostrare una propria autonomia testuale. Peverini definisce 
questi processi delle ‘esplosioni’ del film di partenza, che si apre così 
a formati, generi, stili di montaggio totalmente diversi dall’originale. 
I risultati sono dei testi ibridi che, come nel caso del sequel Titanic 
2 The Surface, se si collegano tra loro possono dar vita a dibattiti e 
coinvolgere oltre ai loro autori vaste comunità interpretative di riferi-
mento (Peverini 2010: 32). 

In tutti questi casi, comunque, il piacere associato al produrre da sé 
e a consumare all’interno della propria community i ‘propri’ trailer, e 
altre forme testuali audiovisive ibride, è innescato dal processo crea-
tivo legato alla riapertura interpretativa della semiosi del film (o dei 
film) di partenza.16 

3. Sweded trailer 

Citavamo più sopra il film di Gondry, Be kind rewind (2007), e la 
sua estetica dell’home made movie, o meglio del remake autoprodot-
to, (ri)fatto con quel che si trova in casa, tra caricatura e pastiche.17 
Ricordiamo che il lancio di Be kind rewind prevedeva anche un ric-
co sito Web con istruzioni video su come “ricreare il proprio film”, 
mescolando un patto comunicativo da backstage con l’interazione 
diretta degli spettatori. Chiunque, così, poteva filmare un corto di-
gitale con le regole del remix “maroccato” (in originale “sweded”) e 
postarlo nel sito del film.18 Il risultato è una serie di corti autoprodotti, 

16 Peverini (2010) cita l’introduzione a Remix-Remake. Pratiche di replica-
bilità (Dusi, Spaziante 2006), e ricorda la definizione di queste pratiche 
decostruttive condivise tra comunità e reti da intendersi come un’espan-
sione delle connessioni intertestuali del testo originale. Un gioco collettivo 
di reinterpretazione e ‘rilancio valorizzante’ (anche a ritroso, alla ricerca 
delle fonti) che definivamo, allora, come un “processo mitopoietico” (Dusi, 
Spaziante 2006: 11). 

17 Rinviamo a Dusi 2012a.
18 Molti film “maroccati” sono ancora visibili su http://swededfilms.com/

films.html (ultima visita: ottobre 2013). Nel video di lancio del sito, con 
scene tratte dal film e interventi del regista, il personaggio interpretato da 
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a bassa risoluzione e a zero budget, che rifanno in modo ‘casalingo’ 
film americani campioni d’incassi. Nella nostra ipotesi, questi corti 
remake da bricoleur vanno considerati delle forme sperimentali dei 
remix trailer che invadono il Web negli stessi anni, o almeno uno dei 
percorsi nelle pratiche di reinterpretazione dei producer e consumer 
dell’era digitale. 

Ecco allora un rapido esempio di remake ‘casalingo’: lo sweded 
film Shining (2008). La clip ripercorre in pochi minuti i momenti sa-
lienti del film di Kubrick (Shining, 1980), in modo narrativamente 
lineare, con l’urgenza di dimostrare la capacità di rielaborare il film 
di partenza in modo rigoroso, pur nell’aspetto comicamente low fi e 
amatoriale delle soluzioni formali. Un esempio è la nota scena del 
viso di John (Jack Nicholson), deformato dall’ira, che si intravede in 
primo piano nella porta squarciata a colpi di accetta, quando cerca di 
raggiungere la moglie che si è barricata nella dispensa del motel. Qui 
la porta, e l’inquadratura in primo piano, sono richiamate grazie a una 
tavola di legno (compensato) strappata in due e tenuta con le mani dal 
protagonista, per incorniciare il volto. Un altro aspetto della rivisita-
zione in stile ‘home movies’ fatta dal remake digitale è la colonna so-
nora originale totalmente ‘coverizzata’ dalla voce roca dell’attore. Lo 
sweded film di Shining cuce insieme almeno tre fonti: il film originale 
di Kubrick, il trailer ufficiale composto da brevi scene del film mon-
tate in modo non lineare, nonché il teaser trailer breve (meno di due 
minuti), ritenuto da critici e fan uno dei migliori horror trailer della 
storia del cinema, con la sua ripresa fissa di una grande porta inter-
na dell’hotel che improvvisamente si inonda di sangue. Nel finale di 
questo sweded Shining, coerentemente, un modellino di cartone delle 
porte dell’hotel viene inondato di liquido rosso da parte del narratore/
protagonista, che canticchia con nonchalance la colonna sonora.

In generale, questi brevi remake autoprodotti esemplificano tre 
pratiche: in primis, il film home made come forma autoironica di 
espressione; in secondo luogo, il riuso di alcune scene chiave come 
traduzione intertestuale del film di partenza che avviene per topoi; 
infine, il pastiche come forma di ricreazione ludica audiovisiva. Lo 
sweding (o il “maroccare”) in effetti, pur esaltando la falsificazione, 
mantiene sul piano del contenuto delle isotopie dominanti del film 
di partenza, che vengono reinterpretate e semplificate (si potrebbe 

Jack Black spiega: “Take what you like and mix it with some other, if it 
works, you can watch it together”.
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anche dire: ‘ridotte all’osso’, cioè all’essenziale). Queste forme brevi 
appaiono allora come una forma di reworking particolare, che tiene 
insieme più fonti coerenti dello stesso film, e rientrano di diritto nella 
famiglia dei remix. Condividono però anche le logiche del remake ci-
nematografico, almeno nella regola del mantenimento della “tonalità 
affettiva” del film di partenza (Sainati 2006).19 

4. Tipologie (provvisorie) di remix trailer

Non abbiamo scelto a caso l’esempio di film sweded, poiché è 
proprio Shining il film di culto che viene rimontato in uno dei più 
noti fake trailer mash-up, un video virale apparso nel 2005 nei siti di 
condivisione video e poi rapidamente approdato su YouTube (Tryon 
2009: 150). Il fake trailer di Shining (di Robert Ryang) rielabora e 
sostituisce la colonna sonora del film creando un sottotesto romantico 
grazie alla canzone di Peter Gabriel Solsbury Hill. E rimonta le scene 
di incontro tra i personaggi, proponendo un nuovo sviluppo narrativo 
che volge tutto in commedia. In particolare, gli scambi tra il padre e 
il figlio piccolo, prima e durante la permanenza nell’Overlook Hotel, 
diventano una relazione affettiva che attraversa momenti di freddezza 
ma trova infine una rinnovata unione. Attraverso l’uso della parodia, 
secondo Tryon (2009), il fake trailer mette in evidenza la distanza tra 
produttori e consumatori, tra fan e filmmaker. Inoltre, non è solo il 
film ma proprio il trailer originale a divenire oggetto della parodia: 
“l’inedita frattura tra il film horror di Kubrick e il remix di Ryan per-
misero al video di trovare rapidamente una audience mentre cresceva 
il numero di imitazioni e risposte video, poiché altri sperimentavano 
il formato del falso trailer”.20

Il lavoro di Tryon da cui citiamo propone una sistematizzazione 
del mutevole e complesso fenomeno del video sharing e del movie 
remixing nel Web. Secondo Tryon, la cultura partecipativa dei 
videomaker digitali e del fai-da-te si fonda sulle nuove competenze 

19 Si vedano le regole per definire un remake proposte da Sainati 2006.
20 Il fake trailer di Shining, spiega Tryon, “ha offerto anche nuovi modelli 

per pensare all’intertestualità e alla ricezione dei film” (2009: 151). Tryon 
pensa ad esempio alle connessioni con altri film che usano la stessa canzone 
di Peter Gabriel, oppure alla “semiotic solidarity” tra i fan di un dato film, 
che diventa un modo di condividere i propri gusti cinematografici con una 
comunità (si veda anche Jenkins 2006b). 
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permesse agli spettatori di cinema a partire dalla introduzione dei 
contenuti speciali nei DVD, nonché sulla enorme quantità di film 
divenuti disponibili nell’era digitale. La ridefinizione contemporanea 
del testo filmico esplode poi nel Web 2.0, che espande i mondi 
possibili dei film in nuovi ecosistemi narrativi transmediali (Jenkins 
2006a), e soprattutto rivaluta i formati brevi audiovisivi in forma di 
clip di vario tipo che prelevano ‘pezzi’ di film e, come abbiamo detto, 
lavorano per appropriazione, campionamenti e citazioni, remix e 
mash-up (Manovich 2007). 

Un esempio sono le pratiche che manipolano il film di partenza 
grazie al semplice rimontaggio di cui parla Peverini (2010), nelle 
quali l’ordine del testo originale viene trasformato senza inserire altri 
fotogrammi, per ottenere una variante alla versione ufficiale. O anco-
ra, le molte operazioni di fan fiction: 

testi prodotti per germinazione a partire dall’impianto narrativo e 
stilistico del film [...] secondo logiche molteplici. Le storie create dai 
fan possono incorniciare lo scheletro narrativo del testo disegnando un 
prologo o un epilogo che ampliano l’orizzonte degli eventi raccontati 
o, diversamente, possono intervenire negli ‘spazi bianchi’ del racconto 
di partenza, integrando le azioni dei personaggi, ampliando alcune zone 
della storia [...] Infine [...] possono ridefinire radicalmente le caratteristi-
che del mondo finzionale fino [alla] parodia esplicita (Peverini 2010: 60). 

L’esplosione del ‘formato trailer’, in effetti, rientra in un fenomeno 
più vasto, che ha portato a una serie di nuove pratiche di consumo 
cinematografico, dal video-on-demand delle pay tv al download (il-
legale?) dei sistemi peer-to-peer, alla condivisione in rete dei propri 
video con comunità ampie e flessibili. Come ricorda Jenkins (2006a) 
non per questo il pubblico ha smesso di seguire festival o di andare 
al cinema, piuttosto ha moltiplicato i modi di accedere ai contenuti 
desiderati. 

Tornando a Tryon (2009), diremo che se il cinema digitale sta tra-
sformando le forme e le pratiche precedenti di fruizione e di distri-
buzione, esibizione e promozione dei film, bisogna considerare che 
le visioni su computer, smarthphone o tablet, sono perlopiù “modi di 
vedere video brevi come i trailer o i teaser piuttosto che fruire di un 
intero film su minischermi” (Tryon 2009: 7).21 

21 Quel che dice Tryon va contestualizzato agli anni attorno al 2009 
(data di pubblicazione del volume): negli ultimi anni potremmo dire 
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Le strategie di marketing dell’economia dello spettacolo compren-
dono ormai sia le maggiori media corporations sia le nuove pratiche 
distributive dei filmmaker indipendenti, e vanno nella direzione di 
usare le comunità di fan e le loro pratiche digitali per allargare il 
consumo di film hollywoodiani in generale. A volte, queste strate-
gie coinvolgono direttamente il pubblico nel processo di produzione 
degli studios,22 e non solo per invogliare a vedere il singolo nuovo 
film in uscita. Nel capitolo dedicato a “Hollywood Remixed”, Tryon 
indaga le attività amatoriali come la autoproduzione di remix o mash-
up di film da parte di fan che, di solito, reinterpretano film di culto, 
suggerendo che se analizzassimo l’insieme dei film e dei trailer ‘re-
mixati’ troveremmo forse un canone creato dai fan e dai “film geeks” 
(i cosiddetti nerd o ‘smanettoni’ del Web), espressione dei loro gusti 
e preferenze cinematografiche. Inoltre, Tryon esplicita qualcosa di 
molto importante per il nostro ragionamento: 

i video remix costituiscono non solo delle complesse reinterpretazioni 
di film e generi, ma anche dei trailer stessi. Nell’esporre le convenzioni 
discorsive di trailer e di altri corti promozionali, i remix ottengono l’ef-
fetto di prendere in giro formati e regole del marketing cinematografico 
(Tryon 2009: 152, trad. nostra).

Nell’esplorare la mutevole complessità dell’universo di remix e 
mash-up video, Tryon suggerisce di focalizzarsi su alcune catego-
rie più rilevanti: i remix di genere (genre remix) e quelli che chiama 
compilation video. Nel primo caso, i trailer vengono rimontati con 
altre colonne sonore, per creare l’illusione che sia un film di genere 
diverso: è così che Shining di Kubrick può diventare una commedia 
sulla famiglia, mentre I dieci comandamenti si trasforma in un film 
sulle rivalità tra adolescenti.

che si è invece espanso e diversificato il consumo in streaming di film 
e, soprattutto, di episodi di serial televisivi americani, per non parlare 
delle webseries. 

22 Come nel caso della HBO e del remix online di Seven Minute Sopranos, 
usato per attrarre nuove audience, oppure della breve esperienza di 
Fox Atomic lanciata dalla Twentieth Century Fox, una piattaforma che 
permetteva ai fan di creare mash-up autonomi usando scene dei film in 
uscita, messe a disposizione in anteprima dalla casa di produzione (Tryon 
2009: 160-171).
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I trailer possono essere anche rigiocati nelle relazioni tra genere 
discorsivo e genere sessuale (tra genre e gender), come nel caso 
dei cosiddetti “Brokeback trailers”, in cui “un film è rimontato per 
creare l’illusione che si tratti di una storia d’amore omosessuale, a 
partire dal trailer del film di Ang Lee Brokeback Mountain” (Tryon 
2009: 156). Diverso è il caso dei compilation video, come la serie 
dei “Five-Second Movies” nelle quali un film o una serie vengono 
condensati in una manciata di secondi, “smascherando gli stereotipi 
e prendendosi gioco della natura schematica di molti film di Hol-
lywood” (ib.).

Chiaramente, ogni tipologia di pratiche di manipolazione e di 
nuove testualità nel Web è inevitabilmente provvisoria e imperfetta, 
data la loro apparizione spontanea e irregolare, in continua evoluzione 
e disseminazione.23 Appare più interessante lo sforzo di ragionare 
teoricamente sulle trasformazioni che i remix trailer lasciano 
intravedere nella cultura (audio)visiva contemporanea, in particolare 
quella televisiva e cinematografica. Abbiamo detto che i fake trailer, 
come molte rivisitazioni parodiche di sequenze di film hollywoodiani, 
sono un modo intertestuale che permette agli spettatori e ai prosumer 
di rileggere criticamente i generi e i loro meccanismi discorsivi, a 
volte innescando discussioni e critiche sulle strategie di marketing 
e contribuendo a una maggior consapevolezza riflessiva sulle forme 
della popular culture. Uno degli scopi dei remix video è spesso stata 
la satira politica: un modo sociosemiotico di trasformare produzione 
e fruizione dei remix in forme pubbliche di auto-coscienza, o come 
le definisce Tryon forme di “pop-political commentary” (2009: 156). 

Se cerchiamo su YouTube il film Der Untergang di Hirschbiege 
(La caduta – Gli ultimi giorni di Hitler, 2004) con Bruno Ganz, e in 
particolare digitiamo: “the Hitler bunker scene”, troveremo alcune 
centinaia di variazioni catalogabili come movie remix, con rifacimen-
ti che giocano sullo spostamento semantico, la parodia, la caricatura e 
molti casi di re-enactment, cioè riprese che sono anche nuove perfor-
mance attoriali della scena chiave della riunione di Hitler con i suoi 
generali che gli comunicano la disfatta finale, mandandolo su tutte le 
furie.24 Tra le tante, colpisce un remix che dimostra la consapevolezza 

23 Oltre ai citati Tryon 2009, Peverini 2010, si vedano le proposte di Boccia 
Artieri 2013, e le tipologie contenute in Loock, Verevis (a cura di), 2013.

24 In Italia anche il movimento di protesta dei ricercatori universitari 
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metadiscorsiva dei nuovi prosumer, con Hitler che sbraita contro le 
troppe parodie messe in giro nel Web contro di lui.25

In ogni caso, anche le critiche e le parodie entrano a far parte 
di una più ampia cultura della promozione che produce valore ag-
giunto, seppur in modi indiretti: il valore, spiega Tryon, può venire 
dalle pubblicità nei siti di condivisione video o dall’attenzione che i 
remix video dissacranti attivano rispetto al testo mediale parodiato 
(2009: 155). 

Sulla scia delle ricerche di Tryon che abbiamo rapidamente ricor-
dato, Peverini (2010) propone una mappa in progress della mutazione 
audiovisiva dei film nel Web, basandosi però sulla proliferazione di 
brevi remix a partire da un unico film della saga di Batman, The Dark 
Knight di Nolan (2008). Un film di successo che si radica nell’imma-
ginario collettivo, anche per la morte prematura dell’interprete di Jo-
ker (Heath Ledger), l’antagonista del supereroe, mentre vive dell’in-
termedialità tra fumetti, adattamenti, videogame. 

Peverini (2010: 36) definisce i remix cinematografici “pratiche di 
reworking”, tra deformazione e rielaborazione intertestuale. Accade 
ad esempio che i saperi sociali attorno al film si condensino su un sin-
golo tratto iconico, il sorriso di Joker, e i fan si sfidino su YouTube in 
innumerevoli re-enactment delle scene di culto, detti “impressions”. 
Sono brevi video di singoli performer davanti alla propria Webcam, 
che reinterpretano ad esempio, truccati e preparatissimi, un famoso 
monologo di Joker. Prove di abilità performativa, che rientrano però 
nella logica della sfida (il contest) tutta interna alle singole Web com-
munities, gruppi trasversali che condividono saperi, passioni e gusti 
cinematografici. Peverini propone una contrapposizione tra le “prati-
che di reworking”, basate su una manipolazione radicale del testo di 
partenza, e le altre forme di remix basate invece su rielaborazioni più 
legate a un lavoro interpretativo. In questi casi, l’esperienza tecnica 
(in particolare l’uso dei software di montaggio) viene utilizzata per 
analizzare criticamente le strategie semiotiche del film o del trailer, 
così da evidenziarne le scelte di regia, le soluzioni di montaggio, le 
performance attoriali, in modo da poter aprire un dibattito che coin-

contro la riforma Gelmini (nel 2010) ha usato questa sequenza di La 
caduta ironicamente, riscrivendo i dialoghi grazie a nuovi sottotitoli e 
reinterpretando la situazione come una sfuriata del ministro di fronte alla 
notizia degli scioperi nelle università. 

25 Vedi Tofts, McCrea 2009.
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volgerà al contempo fan, esperti di linguaggio cinematografico e stu-
diosi di cinema. 

Alle pratiche di “genre remix” discusse da Tryon (2009) potrem-
mo inoltre aggiungere le forme peculiari di mash-up cinematografico 
individuate da Peverini, come ad esempio gli slipshot movies. Sono 
video in cui due film vengono legati a livello narrativo giustapponen-
do due scene attraverso trucchi finzionali per creare un “ponte interte-
stuale” (Peverini 2010: 66): avremo così un personaggio che chiama 
al telefono qualcuno, mentre la risposta arriva da un personaggio di 
un altro film in una scena analoga, con un effetto comico, a volte 
surreale. Quel che avviene è la rottura della coerenza narrativa dei fil-
mati originali a vantaggio di un gioco di rilettura decontestualizzante. 
Si tratta di un modo semplice ed efficace di costruire nuove derive 
narrative intertestuali usato molto spesso nel Web. Ad esempio per 
creare gli shipper’s video a partire dai personaggi delle serie televisi-
ve americane, di cui abbiamo parlato più sopra. Quando i fan ibridano 
diverse serie tra loro, rimontando azioni di personaggi amati in inediti 
contesti narrativi comuni, sono a buon diritto all’interno delle nuove 
estetiche digitali basate in questo caso su una (falsa) “estetica della 
continuità” (Manovich 2001).

In modo più sistematico di Tryon (2009), Peverini (2010: 33-35) 
esplicita le scelte metodologiche all’origine della selezione delle for-
me di reworking filmico più ricorrenti nella rete. Tra i criteri guida, 
troviamo innanzitutto il tipo di operazioni compiute sul testo di par-
tenza: selezionare e condividere scene, ma anche riscriverle e ibridar-
le; poi l’impatto di queste manipolazioni e deformazioni sul piano del 
contenuto del film o del trailer, con intenti parodistici o satirici, piut-
tosto che sul piano dell’espressione, come nei remake non parodici; 
infine il livello di competenza tecnica (da professionisti o da amatori) 
che l’operazione di reworking richiede o dimostra. Un ottimo esem-
pio di lavoro professionale nella reinterpretazione dei trailer indivi-
duato da Peverini si trova nei cosiddetti kinetic typography, nei quali 
le immagini sono totalmente sostituite dalla grafica in movimento. 

Il caso di questi ultimi remix trailer è particolarmente interessante, 
perché si tratta di una tecnica di animazione computerizzata con com-
plessi movimenti 2D e 3D dei caratteri tipografici, usata inizialmente 
per i credits dei film e per le home page del Web. Nel trailer remixato 
di The Dark Knight, ad esempio, si mantiene integralmente la colon-
na audio (musica, parlato, rumore) “sostituendo la colonna video con 
sequenze di parole e frasi che visualizzano in maniera alternativa il 
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piano narrativo del testo originale” (Peverini 2010: 52). O ancora, 
nella versione kinetic typography del trailer ufficiale di Trainspot-
ting, si creano effetti ritmici innovativi e una sorta di poesia visiva 
animata, grazie al contrasto tra la scrittura in movimento e la voce del 
protagonista che recita la sua giaculatoria iniziale. Il famoso mono-
logo “scegliete una vita, scegliete un televisore del c...” viene allora 
visualizzato da scritte colorate (ad esempio nere su sfondo rosso), con 
caratteri mobili in grassetto, in corsivo, linee sghembe, apparizioni a 
cascata, e così via. 

Manovich (2010: 118-119) considera la grafica in movimento ap-
plicata alla tipografia come un nuovo “metalinguaggio”, che definisce 
al meglio la nuova estetica mediale contemporanea. Gli ibridi testuali 
complessi che essa promuove presentano infatti contenuti e tecniche 
che entrano in collisione e trasformazione reciproca per creare for-
me inedite. Per Manovich non si tratta solo di remix, ma di una più 
generale logica della “deep remixability” (tradotta in italiano come 
“assemblaggio profondo”). Una logica postmediale che in effetti ap-
pare ancora raramente nei video postati nel Web dagli utenti amato-
riali, perché appartiene appunto ai professionisti del digitale. Secondo 
Manovich, è proprio grazie ai nuovi software per la postproduzione, 
la composizione digitale e la computer graphics (come ad esempio 
Flash, Adobe After Effects, Final Cut, Softimage XSI, Nuke) che nei 
film vengono riassemblate tecniche un tempo distinte come l’anima-
zione e la tridimensionalità, la musica, la grafica e il design. Tutto 
all’insegna di un remix globale che innerva completamente le testua-
lità dei nuovi prodotti culturali, non solo sul piano tecnico-stilistico 
ma anche a livello dei loro contenuti.26

5. Conclusioni

Gli sweded movies lanciati da Be Kind Rewind di Gondry, 
che riaprono il film e lo ripresentano in modo quasi caricaturale, 
dimostrano la potenza delle “pratiche dal basso” di reinterpretazione 

26 Per Manovich (2010:108) si tratta di un’estetica “stilizzata”, che in 
precedenza sarebbe stata identificata come fumettistica, identificabile in 
film come la trilogia The Matrix (fratelli Wachowsky, USA 1999-2003), 
Sin City (Miller, Rodriguez, USA 2005), 300 (Snyder, USA 2006). 
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(De Certeau 1990)27 e rientrano, nel loro modo low-fi e con una 
circolazione quasi anonima, nell’estetica contemporanea della 
postproduzione (Bourriaud 2002). Per quanto riguarda le nuove forme 
di remix e mash-up di film e trailer che abbiamo brevemente illustrato, 
possiamo ancora considerarle delle ‘traduzioni intrasemiotiche’? Se 
consideriamo che esse aprono la significazione dei film di partenza (il 
piano del contenuto) con espansioni, dilatazioni, anche rovesciamenti 
e elisioni, potremmo rispondere affermativamente. 

Ma se, invece, consideriamo che a livello dell’espressione28 queste 
forme audiovisive non prelevano materiali solo dal singolo film, ma 
ne ‘frullano’ o remixano molti e diversi, ibridandoli e trasformandoli 
in qualcosa di nuovo, entriamo nelle nuove logiche ibride digitali. 
Le logiche del remix e del mash-up, in termini semiotici, non sono 
solo traduttive e interpretative, tese a creare varianti e variazioni, ben-
sì anche alternative e invarianti, legate cioè ad elementi strutturali.29 
Spieghiamoci meglio. Se cambio la colonna sonora e il montaggio di 
un trailer allo scopo di trasformarne la dominante di genere, manipolo 
anche il senso complessivo e l’assaggio testuale che lo spettatore fa 
del film in termini esperienziali, cioè sensoriali e affettivi, stilistici 
e discorsivi, narrativi e valoriali. Cambio cioè qualcosa che era una 
‘invariante’, fondamentale per l’interpretazione della intentio operis 
(Eco 1990) del film o del trailer e la trasformo in una possibile ‘va-
riante’ locale del nuovo testo. A ben vedere, però, sto costruendo nuo-
ve invarianti e trasformando profondamente i significati, attraverso 
una operazione di riscrittura legata alla nuova (ma sempre effimera) 
intentio lectoris (ib.).

Per questi remix e mash-up trailer, perfino per i fake trailer, meglio 
pensare allora a delle “riformulazioni” o “riscritture” (Barthes 1974) 
del testo di partenza. Esse, ibridandolo e trasformandone il senso do-
minante, usano la logica della riconoscibilità (la ripetizione dell’iden-
tico) propria del remake e della traduzione intrasemiotica a vantaggio 

27 A dire meglio, sono casi di “sovrainterpretazione” per Eco (1992).
28 “Forme dell’espressione”, “forme del contenuto”, e l’idea di una strategia 

testuale dinamica, vengono usati nell’accezione della semiotica del cinema 
di Metz (1971). Si veda anche Robert Stam et al. (1992).

29 La differenza tra invarianti e varianti nei linguaggi viene dalla linguistica 
strutturale (Hjelmslev 1961): le invarianti si ottengono per “commutazione” 
(se cambia un elemento di uno dei due piani del linguaggio, e varia anche 
il significato quell’elemento allora è un’invariante), mentre le varianti si 
ottengono per “sostituzione” di elementi senza variazioni di significato. 
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di una logica della reinterpretazione trasformativa e innovativa. Una 
reinterpretazione che, agendo sulle forme, i concatenamenti e i mate-
riali dell’espressione del film, ma anche sostituendoli e inventandone 
di nuovi, crea significati alternativi e altre storie possibili. E lo fa 
con scopi pragmatici diversi da quelli del trailer, trasformando radi-
calmente lo statuto semiotico del testo di arrivo rispetto ai film e ai 
trailer creati originariamente dall’industria dello spettacolo. 





VI. 
DR. HOUSE (PRIMA STAGIONE):  

LIBIDO ABDUTTIVA E VISIONI IPERREALI 

1. Metodo indiziario e processo creativo

In un numero monografico di Link (2007) dedicato alle serie Tv, 
Carlo Freccero riflette sul Dr. House e inizia distinguendolo dai molti 
Medical Drama in circolazione in questi ultimi anni nelle reti italiane. 
A differenza delle soap da corsia come ad esempio Grey’s Anatomy, 
e rispetto alle indagini sulle “bizzarrie della psiche umana” fatte in 
Nip/Tuck con il pretesto della chirurgia estetica, Dr. House. Medical 
Division è secondo Freccero “una contaminazione del genere medico 
con il genere poliziesco classico, che stupisce il lettore con le sue 
inferenze” (2007: 19). Ma è in effetti anche “un serial medico puro”, 
che “non si basa sull’azione, ma sulla logica”: 

 
In Dr. House l’intreccio è costruito sulla difficoltà di formulare la dia-

gnosi, non sui sentimenti. [...] Non dà spazio alla psicologia e al privato 
dei pazienti. Essi sono corpi, oggetto di studio e di dissezione. [...] Dr. 
House non è contemporaneo. È piuttosto astorico, sovrastorico (Freccero 
2007: 17-19).

 
In realtà, un côté psicologico e sentimentale c’è anche in questa se-

rie. Piuttosto che ad House, burbero genio della diagnostica, bisogna 
forse guardare ai suoi assistenti, e al loro rapporto con i pazienti e con 
il loro capo. Ma siamo d’accordo con Freccero quando, riprendendo 
un famoso studio di Carlo Ginzburg (1996), parla di un “metodo indi-
ziario” per il modo operativo di House. E House non fa solo ‘inferen-
ze’ basate sulla raccolta di indizi, spesso apparentemente secondari o 
marginali: quello che mette in moto è, in termini semiotici, ciò che 
Eco (1984) chiamerebbe una “abduzione”. Come il protagonista de Il 
nome della rosa, infatti, House è un maestro nell’interpretare i segni, 
e lavora come un detective: risolve le parti mancanti di un puzzle, 
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ricostruisce configurazioni, riempie lacune, e si confronta con gli im-
pliciti, i non-detti, e le menzogne (per lui, inevitabili) dei pazienti. Lo 
fa seguendo delle sue linee guida coerenti, cercando di mantenere un 
ragionamento causale, ma segue spesso anche altri percorsi, più con-
getturali e creativi.1 Per restare nel campo letterario, ricordiamo con 
Perec che, nell’arte del puzzle, “conta solo la possibilità di collegare 
[un] pezzo ad altri pezzi”, infatti “solo i pezzi ricomposti assumeran-
no un carattere leggibile, acquisteranno un senso: isolato, il pezzo di 
un puzzle non significa niente; è semplice domanda impossibile, sfida 
opaca” (Perec 1984: 7). L’intensa difficoltà che ha preceduto l’acco-
stamento tra due pezzi, dice ancora Perec, ben espresso dalla parola 
puzzle (‘enigma’), sparisce appena si riesce a connetterli: “dopo molti 
minuti di errori e tentativi, o in un mezzo secondo prodigiosamente 
ispirato” (ib.). E si prosegue nel gioco, perché “i due pezzi miracolo-
samente riuniti sono diventati ormai uno, a sua volta fonte di errori, 
esitazioni, smarrimenti e attesa” (ib.).

Si tratta in fondo della costruzione narrativa di ogni episodio della 
nostra serie: ogni ipotesi di House e il suo staff sembra portare a una 
prima soluzione, ma apre invece a nuove difficoltà e incertezze, ad 
un quadro d’insieme sempre mancante, fino alla svolta risolutiva. A 
dimostrazione del grado di autoconsapevolezza dei personaggi dei 
nuovi serial Tv, e – certo – dei loro sceneggiatori, in una delle ultime 
puntate della prima stagione il dottor Wilson (l’unico amico di Hou-
se) incalza il protagonista dicendogli proprio: “conosco medici con 
il delirio di onnipotenza: vogliono salvare il mondo; tu invece hai il 
complesso dello stratega: vuoi risolvere il puzzle”.

Nelle strutture del giallo, insegna Todorov (1971), vi sono almeno 
due modi della soluzione: per accumulo di indizi e per scoperta,2 Nel 

1 Per Eco, l’abduzione si definisce come “il disegno, il tentativo azzardato, di 
un sistema di regole di significazione alla luce delle quali un segno acqui-
sterà il proprio significato” (Eco 1984, p. 42). In letteratura, al cinema e in 
televisione, i detective “creativi” sono moltissimi (rinviamo a Eco 1983). 
Secondo Marrone (2003), ad esempio, anche il commissario Montalbano fa 
abduzioni creative, proprio come Sherlock Holmes e come Maigret. Tutti, 
per quanto neghino di seguire un metodo rigoroso, seguono un pensiero 
congetturale, che li avvicina allo storico o il medico (si veda anche Ginz-
burg 1996). 

2 Rinviamo al precedente capitolo sui trailer per una prima definizione di 
questi aspetti.
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poliziesco la logica portante dell’inchiesta è induttiva e si accompa-
gna ad una passione specifica del lettore, la curiosità; nel noir classi-
co, rallentato (intensamente) dalla suspence, dominano le deduzioni; 
nel romanzo ad enigma l’inchiesta si risolve invece con una scoperta. 
Se il paradigma in cui iscrivere il metodo di lavoro di House è allora 
indiziario, e si lega al giallo e alla detection, non va dimenticato che 
la soluzione non arriva solo per prove ed errori, ma anche grazie alla 
scoperta e alla riconfigurazione creativa degli indizi, che non è sem-
plice intuizione ma una logica altra, nella quale curiosità, inferenze 
sensoriali e “giudizi percettivi” non sono meno validi dei sillogismi 
aristotelici.3

Ma Gregory House pur nel suo ‘paradigma indiziario’ è perfetta-
mente coerente alla logica del discorso scientifico spiegata da Pop-
per (1969):4 a partire da un fatto apparentemente inspiegabile che 
provoca malessere, un caso ritenuto incurabile, raro, stravagante, che 
mette in crisi la teoria medica standard, House procede per prove ed 
errori, o meglio attraverso una serie di ipotesi e loro confutazioni, per 
giungere infine all’obiettivo di isolare la causa e quindi, possibilmen-
te, curarla. Ovvio, dato che è un medico. Ma non è banale pensare 
a questo processo di indagine in termini abduttivi, poiché entra in 
gioco qualcosa che ha a che fare con l’invenzione, e in qualche mi-
sura con un ‘pensiero creativo’. Nel suo campo House è (anche) un 
artista: non agisce solo in qualità di esperto con deduzioni logiche e 
inferenze riconducibili a una regola certa, ma mette in crisi il sapere 
medico comune, contamina tra loro campi scientifici e disciplinari 
apparentemente non affini o non pertinenti, e mette in gioco detta-
gli di vita quotidiana estranei alle normali anamnesi. Gli esempi non 
mancano: nella puntata Il caso House, si racconta di un agricoltore 
giunto con un problema alla gamba che dice di essere stato morso da 
un serpente. Il rettile viene catturato subito, ma il vaccino non fun-
ziona; quindi House fa (o fa fare) ricerche sui serpenti velenosi della 
zona, per scoprire che ce ne sono altri tipi e provare poi un nuovo 
vaccino. Neanche questa ipotesi funziona, poiché (più banalmente) il 
contadino era stato morso dal suo cane rabbioso, e non voleva dirlo. 

3 Riferendosi al metodo di Maigret, Marrone 2003 ricorda i “giudizi percet-
tivi” nell’accezione di Peirce 1980. Per un approfondimento teorico rinvia-
mo a Eco 1997. 

4 Su paradigma indiziario, abduzione e logica della scoperta scientifica nel 
Dr. House si veda Bernardelli 2007.
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House però nel frattempo ha potuto sfoggiare una competenza ine-
dita da tossicologo e da esperto di rettili. Come in questo caso, in 
molti episodi la ricerca di una causa esterna ai racconti del paziente e 
alle ipotesi fatte con le prime anamnesi viene condotta direttamente 
nei contesti di vita dei pazienti, a casa o al lavoro.5 E House sfodera 
come ovvietà competenze chimiche, botaniche, sociologiche o perfi-
no dietetiche per proporre le sue diagnosi. Uno dei casi della prima 
serie viene risolto da House facendo disseppellire un gatto domestico 
morto mesi prima, aprendolo – solo contro tutti – per una autopsia un 
po’ horror, e riuscendo così a scoprire un’intossicazione da naftalina 
che avrebbe avvelenato anche il ragazzo, paziente ritenuto ormai a 
rischio di vita, poco prima dell’inevitabile trapianto del fegato, ecc... 

Riguardo all’abduzione, Eco ricorda che come tipo di inferenza 
sta sulla soglia tra convenzione e innovazione: ci sono infatti le in-
terpretazioni in cui “in assenza di regole più precise, porzioni ma-
croscopiche di certi testi sono provvisoriamente assunte come unità 
pertinenti di un codice in formazione”; e i casi invece in cui “sulla 
base di una regola precedente”, si propone “una regola addittiva per 
una applicazione particolarissima della regola generale” (Eco 1975: 
188, corsivo nostro). Nel Dr. House siamo di fronte a un incessante 
passaggio da ipotesi del primo tipo a spiegazioni del secondo, sempre 
esplicitate nella dialettica tra maestro e allievi. I tre assistenti di Hou-
se lavorano infatti per sondare le nuove piste di indagine, elencare 
sintomi e diagnosi in una lista di possibilità continuamente vagliate, 
scartate o accettate come plausibili. Sono piste interpretative da se-
guire, nelle quali si introduce molto spesso l’incertezza o l’incredulità 
di fronte alle ipotesi di malattie rarissime, sconosciute ai medici ‘nor-
mali’, che andranno subito indagate con la routine delle procedure 
scientifiche. La scelta per esclusione permette di indagare sull’ignoto, 
sulla malattia quasi indiagnosticabile che fa da tema di fondo del 
telefilm, mentre evidenzia anche la forza del metodo comparativo. 
Come abbiamo detto, House propone infatti più cure diverse, spesso 
in apparente conflitto tra loro. House in realtà impara dagli errori: 
ne ha bisogno per capire. Come spiega Bernardelli (2007), House in 
questo modo non fa altro che seguire un metodo scientifico di conget-
ture e di loro confutazioni: per Popper, ricordiamo, “il criterio dello 

5 La ricerca delle cause della malattia dei pazienti nei loro contesti di vita 
fuori dall’ospedale è d’altronde una delle attività maggiori nei serial di 
medici-detective, come ad esempio in Medical Investigation.
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stato scientifico di una teoria è la sua falsificabilità, confutabilità, o 
controllabilità”. (Popper 1969: 67).6 

Torniamo per un momento alla letteratura, a quella di successo 
in questi anni. Il modo di House, portato all’estremo, assomiglia a 
quello di un investigatore molto particolare, protagonista dei racconti 
di Fred Vargas: il commissario Adamsberg, capo dell’anticrimine di 
Parigi. Anche lui anticonformista, solitario e allergico alle istituzioni, 
sbalordisce spesso i suoi assistenti con il suo ‘metodo senza metodo’. 
Ecco come ragiona, secondo il narratore del romanzo: 

Adamsberg non rifletteva mai, si limitava a fantasticare, poi a fare una 
cernita, come quei pescatori con il guadino che vedi frugare con mano 
pesante in fondo al retino, cercando con le dita il gambero tra i sassi, le 
alghe, le conchiglie e la sabbia. C’erano molti sassi e molte alghe nei 
pensieri di Adamsberg, e non di rado lui vi si impigliava. Doveva gettare 
molto, scartare molto. Era consapevole che la sua mente gli fornisse un 
conglomerato confuso di pensieri ineguali e che non funzionasse esat-
tamente così per tutti gli altri uomini. [...] Alla fine, qualcosa ne cavava 
comunque, se solo aveva un po’ di pazienza. Adamsberg usava così il suo 
cervello, come un vasto mare fecondo nel quale hai riposto la tua fiducia, 
ma che hai da tempo rinunciato ad assoggettare (Vargas 2006: 85-86)7. 

Anche per House funziona spesso così. Non è quando cerca di-
rettamente che trova la risposta, ma nei momenti di pausa, relax, di-
strazione. Per questo, buona parte del tempo (o appena può) House 
fa altro: mangia, si guarda intorno, siede per terra nel suo studio ad 
ascoltare musica; si mimetizza tra i pazienti in sala d’attesa o si sfida 
coi videogiochi portatili. E guarda regolarmente la Tv in ospedale, 
seguendo la sua serie preferita, quasi un controcanto parodico del 
telefilm, General Hospital. Se non fosse un adulto, diremmo che si 
comporta come un ragazzino adolescente, come conferma il suo ca-
rattere apparentemente arrogante e autoindulgente, ma anche libero 
di dire quello che gli pare in modo (di solito) impunito e irriverente, 
certo ben poco politically correct. 

Torneremo alla fine del capitolo sull’anarchia e la cattiveria di 
House, nonché sul suo rispondere solamente ad un imperativo as-

6 Su etica, logica ed epistemologia di House, si veda il bel volume di Blitris 
(collettivo di filosofi genovesi) 2007. 

7 Fred Vargas, L’uomo a rovescio, trad. it. Einaudi, Torino 2006, pp. 85-86 
(ed. or. 1999).
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soluto: sconfiggere la malattia. Per ora occupiamoci delle costanti 
della serie e del piacere di tornare a vederla ogni settimana e ogni 
nuova stagione.

2.1. Elementi strutturali: serialità e percorsi narrativi

Giocato come ogni ‘serie’ televisiva tra ripetizione di uno schema 
fisso e variazione dei singoli accadimenti, la prima stagione di Dr. 
House M.D. ci presenta un medical o meglio un hospital drama a 
struttura episodica abbastanza tradizionale, dato che ogni episodio è 
concluso in sé. Se un genere è una cornice discorsiva e una promessa, 
tra ruoli prestabiliti e aspettative dello spettatore,8 Dr. House è una 
serie inizialmente “senza memoria” da una puntata all’altra (Buonan-
no 2002): il tempo è circolare, lo schema ricorsivo, e quindi i singoli 
episodi non conservano traccia di quanto accaduto ai personaggi ne-
gli episodi precedenti. Ma nelle stagioni successive la serie si apre 
e si trasforma via via, sviluppando le logiche interne al gruppo dei 
personaggi fissi e inserendo nuovi elementi. Accade in realtà fin dalla 
prima stagione che le storie si dilatino anche negli episodi successivi, 
ad esempio nelle ultime due puntate della serie, ma è soprattutto a 
partire dalla terza stagione, nella persecuzione di House da parte del 
detective Tritten, che il racconto si avvicina alla logica del ‘serial’,9 
modificata in funzione di un pubblico già fidelizzato, che segue con 
continuità la costruzione dei destini dell’eroe. Sono comunque linee 
narrative che si intrecciano, come ricorda Bernardelli: 

Il genere hospital deriva la propria caratterizzazione principale dal 
contesto in cui si svolge l’azione, l’ambiente medico-ospedaliero, e dalla 
conseguente tipologia dei personaggi, vale a dire medici, infermieri e pa-
zienti. Evidentemente questa contestualizzazione permette agli sceneg-

8 Sui generi televisivi rinviamo a Grignaffini (2004), che li definisce come 
“un’interfaccia tra i diversi poli del sistema dei media: produzione e 
creazione, distribuzione, pubblico e testo” (Grignaffini 2004: 27). 

9 Buonanno (2002) la chiamerebbe una “serie serializzata”. Durante il conve-
gno da cui questo studio su Dr. House prende l’avvio (San Marino, 2007), 
Grignaffini ha proposto una distinzione tra “saga”, “serie” e “serial” legata 
proprio alla temporalità della narrazione, “in avanti” nella saga e nel serial, 
“ricorsiva” invece nella serie (si veda Pozzato, Grignaffini 2008). Per ap-
profondimenti si veda la corposa introduzione di Innocenti, Pescatore 2008. 
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giatori di avere sempre pronte delle situazioni di conflitto da risolvere 
per la singola puntata, vale a dire i casi clinici (la linea narrativa verticale 
dell’episodio), e delle situazioni di conflitto interpersonale che invece 
tengono attiva la linea di continuità della serie (la linea narrativa orizzon-
tale o inter-episodica) (Bernardelli 2007: 2). 

Ogni episodio del Dr. House si apre con un enigma e va risolto, 
mettendo in scena, come sottotesto, il gusto della sfida e del rom-
picapo, che si accompagna al piacere della congettura, in una sorta 
di libido abduttiva. Certo c’è una necessità e un’urgenza, si tratta di 
sconfiggere un nemico – la malattia – in un gioco mai gratuito, visto 
che ne va della vita dei pazienti. La situazione arriva quasi sempre ad 
un punto limite, che ha narrativamente anche una funzione ritmica, 
intensificante, come vedremo. House e la sua squadra ricostruiscono 
il puzzle, trovano la cura giusta per malattie rare o esotiche, pressoché 
sconosciute o ritenute incurabili. Chiaramente, neanche loro guari-
scono mali come il cancro o il lupus, ma rendono conto dei propri li-
miti come delegati della scienza medica, spiegandosi con i pazienti e 
i loro cari, e quindi anche con lo spettatore. Alcune caratteristiche dei 
personaggi fissi li differenziano nelle relazioni con la medicina e con 
i pazienti: se House mette il suo ingegno e la sua spregiudicatezza al 
servizio della missione, spesso con l’appoggio dell’amico oncologo 
(Wilson, un po’ come Watson per Holmes) e in cordiale disaccordo 
con la direttrice dell’ospedale, i suoi tre assistenti variano nei ruoli 
narrativi, passionali e relazionali. L’unica ragazza, Cameron, è di so-
lito addetta alle prove di laboratorio, ma in particolare attenua i modi 
bruschi di House verso i pazienti con solidarietà e ascolto; Chase, il 
biondino figlio di papà, è un assistente zelante, che spesso difende 
House dalle critiche degli altri due, mentre il medico nero, Foreman, 
tutto bravura e rigore, si presenta come un diretto antagonista di Hou-
se: di solito iperrazionale, gli fa da controcanto di fronte alle ipotesi 
di cura più azzardate e (apparentemente) creative.10 Fornito di un pas-
sato ambiguo da ‘ragazzo di strada’, a lui spetta però anche il ruolo 
di mediatore con il mondo esterno all’ospedale, quando si tratta delle 
indagini sulla vita privata dei pazienti e sono necessarie soluzioni ra-
pide e più o meno illegali. Il terzetto funziona un po’ come protesi 

10 Non a caso, toccherà a Foreman prendere il posto di House nella sesta 
stagione, dopo che questi (nella stagione precedente) si era allontanato dalla 
clinica universitaria, per farsi ricoverare in un ospedale psichiatrico.
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sensoriale di House: mentre lui è la mente dell’équipe, che osserva, 
ragiona e ordina, loro sono i suoi sensi, poiché toccano e visitano per 
lui, curano e operano i pazienti. 

Seguendo le logiche delle azioni e passioni dei personaggi, assi-
stiamo nel progredire della serie ad una trasformazione delle relazioni 
interne al gruppo. Al di là del semplice conflitto tra verità e menzogna, 
dato che per House “tutti gli uomini mentono, la sola variabile è su 
cosa”, c’è innanzitutto un problema di fiducia, che viene spesso rine-
goziata. Vediamo qualche rapido esempio tratto dalla prima stagione. 
Negli episodi iniziali House è quasi venerato dai suoi assistenti: ad 
esempio ne parlano come di un genio in sua assenza e, pur discutendo 
con lui e scontrandosi, ne rispettano totalmente l’autorità e la guida. 
Ma, nell’evoluzione della serie, il rapporto gerarchico e di delega as-
soluta viene messo in discussione, come accade nel quinto episodio 
(“Sul filo dell’errore”), incentrato sul tema della fede. House viene 
dapprima paragonato a Dio, con il potere di fare, di creare o distrug-
gere le vite degli altri, poi, con un abile ribaltamento, proprio i suoi 
assistenti lo metteranno in crisi togliendoli credibilità, e House dovrà 
trovare da solo la causa della malattia della paziente, una suora, inda-
gando al di fuori dell’ospedale fin nel suo convento. Nell’undicesimo 
episodio, (“Disintossicarsi”) House lotta contro la sua debolezza: la 
dipendenza dal Vicodin, un forte antidolorifico. Nel suo tentativo di 
smettere House diventa ancora più intrattabile, al limite della follia, 
e inevitabilmente Cameron e Foreman gli rimproverano i suoi modi 
aspri con i pazienti e diffidano delle sue diagnosi. Anche qui, House 
lotta da solo, se ricordiamo il racconto dell’autopsia del gatto e della 
brillante soluzione in extremis che facevamo poc’anzi.

Negli ultimi due episodi della prima stagione (“Il caso House” e 
“Un uomo solo”), House racconta, in una lezione universitaria, il pro-
prio caso clinico. Inizia così a scoprirsi agli occhi dei suoi colleghi e a 
quelli dello spettatore, approfondendo il lato affettivo con il racconto 
del suo matrimonio fallito e della sua nostalgia per l’ex-moglie, la 
quale appare a questo punto per proseguire come nuovo personaggio 
fisso nella seconda stagione. Quando, nell’ultima puntata della pri-
ma stagione, House curerà il nuovo marito della ex, i suoi assistenti 
sospetteranno una sua non oggettività nelle diagnosi e persino nelle 
terapie, come se volesse uccidere il rivale. Ancora una volta i tre si 
schiereranno contro di lui nel momento decisivo dell’episodio, quello 
della prova estrema che potremmo riassumere con la frase: “facciamo 
stare il paziente ancora più male, per escludere una malattia e curarne 



Dr. House (prima stagione): libido abduttiva e visioni iperreali  153

un’altra, anche se le due cure sono incompatibili e di solito mortali”. 
Se anche qui, come sempre, House stravince, si è ormai capito che 
siamo di fronte ad un processo di ‘umanizzazione’ del protagonista, 
che proseguirà nelle stagioni successive. Per ragioni di serialità, la 
trasformazione dei rapporti gerarchici dell’équipe va verso una mag-
giore autonomia dei singoli assistenti, che iniziano a delineare le pro-
prie personalità, competenze e storie private, mentre si alternano i 
ruoli di chi difende, chi critica e chi dubita di House. 

Se proviamo a riassumere le relazioni tra i personaggi ad un livello 
più astratto, potremmo parlare di conflitti tra gli attanti del racconto 
giocati su alcune coppie di valori, che possono a loro volta diventare i 
temi portanti degli episodi. Tutta la serie si impernia, banalmente, sul 
conflitto tra vita e morte, acuito dalle situazioni di malattia (una ‘non 
vita’, rispetto alla ‘non morte’ possibile data dal coma); ma House e 
i suoi cercano in fondo, come in ogni poliziesco, di riportare le cose 
in un equilibrio quotidiano, un ordine, rispetto al disordine e al preci-
pitare degli eventi portato dall’irrompere della malattia. Tra gioco di 
squadra e gioco singolo, le storie si imperniano anche sull’opposizio-
ne tra valore individuale – l’onestà con se stessi – e valore sociale – il 
lavoro ben fatto –, spesso proponendo un conflitto tra etica e morale 
comuni ed etica individuale o alternativa, come quella di cui è porta-
tore House. E anche tra etica e logica,11 con tutte le varianti date dalle 
relazioni graduali di stima, fiducia, controllo e della loro perdita, che 
richiamavamo più sopra. 

2.2. Prologo e sigla 

Lo schema fisso cui accennavamo si ritrova nel contesto dell’ospe-
dale e nelle relazioni tra i personaggi, ed è anche parte strutturale 
della costruzione di ogni singolo episodio. Potremmo dire che guar-
dando il Dr. House (ri)troveremo sempre almeno quattro momenti 
legati tra loro, ma anche autonomi nella loro costruzione discorsi-
va. Ci occuperemo brevemente di ognuno di tali segmenti testuali, 
che potremmo elencare come: 1) il prologo, di solito in uno spazio 

11 Del conflitto valoriale tra etica e logica come sfondo a tutta la serie parlano 
Bandirali, Terrone 2007, nella loro rubrica su Segnocinema dedicata alle 
nuove serie americane. Un dibattito interessante sulla nuova serialità e sul 
Dr. House si trova anche in Menarini et al. 2007.
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esterno all’ospedale; 2) la sigla, che tematizza il dualismo individuo/
società; 3) il caso clinico, con diagnosi, prove ed errori; ripetizione 
dell’errore e delle diagnosi, fino al punto limite del paziente. In modo 
inusuale per il genere medical, più di una volta si sfiora la catastrofe 
usando il metodo empirico di ‘togliere tutto’, cioè azzerare o sospen-
dere tutte le cure in corso, per poi ripristinare un medicinale alla volta 
e quindi verificare cosa funziona e cosa no in modo da escludere le 
ultime ipotesi, con un ultimo bivio interpretativo... fino alla soluzio-
ne; 4) la chiusura dell’episodio, di solito con House da solo a casa 
(nello spazio privato), accompagnato da un brano musicale ad hoc. 
Una musica che commenta affettivamente lo stato d’animo del pro-
tagonista, a volte in modo esplicito, come accade nell’ultima puntata 
della prima stagione quando la solitudine di House è sottolineata dal 
famoso brano dei Rolling Stones che recita: “You can’t always get 
what you want...”.

Se il prologo permette fin da subito l’identificazione del paziente 
protagonista dell’episodio, a volte la serie propone delle false piste 
narrative, spesso giocando su un iniziale fraintendimento. Un esem-
pio: sembra una scena di sesso quella che si svolge tra i due adole-
scenti, invece si rivela una trasgressione più pericolosa: impossessar-
si della potente auto del padre. Mentre lei guida euforica il ragazzo si 
sente male, improvvisamente, e ciò causa un incidente. L’irrompere 
della sintomatologia è di solito subitaneo, e capovolge drammatica-
mente una scena di performance pubblica dei soggetti che può essere 
di lavoro, sport, o divertimento.

Soffermiamoci ora sulla sigla del Dr. House. Come in tutte le nuo-
ve serie americane di questi anni, la sigla è una “forma breve” (Pezzi-
ni 2002) che usa un montaggio rapido di immagini digitali con design 
raffinato, alternando in questo caso fin da subito tavole anatomiche, 
immagini del cervello e dell’interno del corpo. Possiamo riconosce-
re una testa, cui in dissolvenza si sovrappone il viso di House con 
il nome dell’attore Hugh Laurie; seguono dei filamenti del sistema 
nervoso e il corpo umano nei suoi pezzi anatomici, che ritornano più 
volte con i nomi dei co-protagonisti; quindi le immagini si alterna-
no con riprese dell’ospedale dall’alto, con un frame contestuale che 
localizza l’azione e indica l’hospital drama, ma dà anche una segna-
lazione sull’uso di un narratore esterno, su cui torneremo. E ancora: 
immagini dall’alto di un fiume e di un ponte, a segnalare una localiz-
zazione geografica, ma anche il mondo esterno all’ospedale. Infine, 
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la squadra di House che avanza camminandogli dietro, mentre lui 
zoppica vistosamente appoggiato al suo bastone e viene verso di noi. 

Una sigla è una soglia, anche se in questo caso arriva dopo un pri-
mo segmento di racconto. La sigla è un respiro trattenuto, prima che 
entri in scena l’eroe, ma è anche una forma audiovisiva densa che, se 
interpretata, rivela in nuce molte indicazioni. Partiamo dalla porosità 
delle immagini: per il viso di House, che compare dopo l’immagi-
ne del cervello, non c’è un montaggio alternato bensì una sovrap-
posizione per dissolvenza dentro la stessa inquadratura. Una prima 
istruzione su chi è il protagonista – la mente del gruppo –, e anche la 
rappresentazione visiva del suo far parte del sapere medico, di come 
lui lo conosce ‘dall’interno’. C’è anche un primo contrasto spaziale 
tra interno ed esterno, che assume via via una prima connotazione 
di ‘corpo medicalizzato’ in opposizione al ‘corpo sociale’, valoriz-
zata dalle immagini delle tavole di medicina (il sapere, la scienza) 
contrapposte a quelle del mondo naturale (il fiume) e istituzionale 
(l’ospedale). Nel finale della sigla, il gruppo sembra reagire alla sfi-
da: è un assumersi il ruolo di eroe collettivo, ma anche dimostrare la 
propria forza nell’affiatamento dell’avanzare al ritmo del capo, come 
un’équipe coesa e solidale. Inoltre, ricordiamolo, in termini di stra-
tegie dell’enunciazione si chiama in causa lo spettatore con una “in-
terpellazione visiva” (Casetti 1986) data dagli sguardi in macchina e 
dall’avanzare del gruppo verso di noi.

2.3. Ambulatorio e sala della lavagna

All’interno del blocco narrativo principale troviamo i casi da am-
bulatorio del pronto soccorso seguiti – sempre controvoglia – da 
House. Sono di solito siparietti comici, a volte delle vere gag, con 
la dimostrazione dell’abilità del medico e dell’improntitudine dei 
pazienti, o della loro malafede. Si tratta di un modo comico in cui 
l’oggetto della derisione è l’interlocutore, preso tra il sarcasmo e l’ag-
gressività di House, il quale svela il lato ridicolo della richiesta di 
attenzione, di solito inutile. Nel rendere plateale la scarsa necessità 
di cure mediche, tanto che basta un suo colpo d’occhio per fare la 
diagnosi, House usa sempre però anche una forte autoironia che in 
qualche modo lo giustifica, poiché tratta gli altri come tratta se stesso. 
Tutto, comunque, è pensato per valorizzare la competenza di House 
e il suo dovere più alto, cioè quello di risolvere il caso grave attor-
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no a cui ruota l’episodio. Sono molto serializzati anche i momenti 
di trasferimento nello spazio all’interno dell’ospedale, con salite in 
ascensore e dialoghi lungo i corridoi nei quali non si smette quasi mai 
di discutere delle diagnosi. Per il gruppo di medici sembra quasi un 
parlare-disquisire camminando, come i filosofi dell’età classica. Non 
a caso, uno degli episodi si intitola: “Il metodo socratico”.

Ma ogni caso clinico si apre veramente solo con la riunione nella 
sala della lavagna, dove si vagliano le prime ipotesi indiziarie, inizia 
l’investigazione e il confronto serrato tra House e i suoi assistenti. 
L’uso della lavagna permette di scrivere ed elencare i sintomi, mentre 
esplicita il metodo comparativo e l’andare per esclusione. 

Il racconto, dicevamo, prevede una serie di prove e di errori, che 
la semiotica narrativa chiamerebbe “prove qualificanti” (Greimas 
1983), prove di acquisizione della competenza fino allo scontro vero 
e proprio con l’antisoggetto, il nemico, cioè la malattia. 

Per il gruppo di medici si tratta sempre di vagliare i sintomi evi-
denti, esplorare le piste interpretative raccogliendo nuove informa-
zioni, e arrivare preparati a quella “prova decisiva” (ib.) che permetta 
la vittoria sull’origine del male, la sua sconfitta (House, dicono, “ne 
sa una più del diavolo”). Alla soluzione del caso segue un momento 
di sanzione positiva (una “prova glorificante”) dell’eroe: la troviamo 
regolarmente nel finale con House, tranquillo e a casa, come l’eroe 
che ha compiuto la sua missione.

Come ricorda Freccero (2007: 20) ciò che interessa a House è il 
corpo del paziente, che “può essere percorso, sezionato, sottoposto ad 
analisi con assoluta indifferenza nei confronti del dolore provocato”, 
dato che House “non esita di fronte ad esami invasivi e debilitanti”, 
come fosse un cacciatore che stana la sua preda. Nella coppia oppo-
sitiva corpo sano / corpo malato, potremmo infatti indagare le varie 
accezioni di corpo che la serie mette in scena, tra corpi sofferenti 
e corpi sedati: “corpi-oggetto” anastetizzati, da analizzare (tagliare, 
ricucire, anche da morti, se serve), e al contrario “corpi-soggetto” 
da gestire, interpellare, tenere in vita.12 E ancora: dato che la malat-
tia è spesso vissuta come una possessione, con il corpo ‘invasato’ 
che sfugge al controllo del soggetto (corpo che vomita, perde sangue, 
cede agli spasmi, si gonfia, ecc.), il lavoro di House e la sua équipe 
consiste nel combattere le forze dell’irrazionale, nell’usare la propria 

12 Si veda Fontanille 2004; e le analisi di sociosemiotica della corporeità in 
Marrone 2005.
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competenza per riportare il corpo ‘sotto controllo’, cioè liberarlo dal 
dolore e dalla potenza dell’ignoto male rendendolo noto, quindi cu-
rabile. Nel loro agire sul corpo del malato svestito e medicalizzato, 
gli assistenti di House, coloro che manipolano tali corpi, portano il 
camice da medici come sorta di maschera sociale, che conferisce loro 
l’autorità e l’identità per agire. House invece non lo porta, anche per-
ché non tocca quasi mai direttamente i pazienti. Ma la sua ostinazione 
nel presentarsi vestito solo della sua identità privata sortisce anche 
degli altri effetti, di cui parleremo in chiusura. 

Soffermiamoci ancora sui momenti di riunione collettiva nella sala 
della lavagna, con la consultazione dei tre allievi. Sembrano questi i 
veri momenti chiave del telefilm. Abbiamo infatti sia la ripetizione 
dell’identico, inteso come meccanismo seriale, sia un luogo deputato 
dove confrontare le intelligenze e le sensibilità di ognuno, e quindi 
costruire o rafforzare le qualità dei personaggi fissi, rassicurando lo 
spettatore sulla loro prevedibilità. Si esplicita ad esempio la collu-
sione data dal gioco di squadra, contrapposta alla collisione dovuta 
agli antagonismi e alle rivalità, a gelosie e incomprensioni: ovvero 
l’anima della serie, nei suoi valori di condivisione della sfida, e di 
confronto per migliorare le proprie interpretazioni, ma anche di esal-
tazione della solitudine (romantica) della ricerca della risposta giusta. 

Riassumendo, le molte riunioni sono dei momenti di pausa rifles-
siva del racconto, di indagine aperta e di lezione, a volte molto dida-
scalica, nonché di (ri)apertura delle interpretazioni. È qui che avviene 
la confutazione del processo indiziario in corso, si esplicita il mecca-
nismo di prove ed errori della scienza medica, si esalta la differenza 
tra le buone interpretazioni della malattia e le interpretazioni devianti 
o deliranti.

Si tratta di un meccanismo di genere, una pausa ritmica del rac-
conto giallo, come avviene nei romanzi o nei film quando il com-
missario riunisce i collaboratori per ‘fare il punto’ e discutere delle 
ipotesi possibili. In questi termini, potremmo parlare di un riassunto 
degli eventi trascorsi, fatto a più voci e distribuito tra più narratori 
transitori, come fosse una lista delle azioni fatte, insieme a una lista 
di possibilità, cioè delle azioni da compiere, dell’apertura al nuovo. 
Avviene quindi una presa di coscienza collettiva, ogni volta ribadita, 
sulla direzione e lo scopo delle azioni e sulla strategia da seguire. Ri-
costruire il passato (le azioni fatte), il presente (la cura non trovata), 
e il futuro prossimo con la costante riapertura della ricerca (rispetto 
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alle nuove cure da tentare) è allora funzionale a un senso di progres-
sione del racconto.

La strategia narrativa segue spesso delle tematizzazioni ad espan-
sione, come nell’episodio sulla ‘tossicomania’ di House (cioè la sua 
dipendenza dal Vicodin): se il tema è la dipendenza, la troveremo sia 
per i farmaci sia per le droghe pesanti, con la ragazza del paziente che 
si è appena disintossicata, o forse non del tutto; e la soluzione del caso 
sarà legata alla scoperta di una intossicazione. 

3.1. Ritmo e catastrofi 

Nel Dr. House ogni volta che l’ipotesi e la diagnosi si rivelano 
errate il concatenamento delle azioni si ripiega su di sé e riparte da 
uno snodo precedente, riapre l’azione con una possibile variante. Si 
costruisce in questo modo uno spettatore che accoglie costantemen-
te l’invito a guardare, a collaborare interpretativamente, mentre ap-
prezza il gioco metadiscorsivo dato dall’autoironia pervasiva e dalla 
ripetizione seriale come qualcosa che gli permette di intravedere lo 
schema di fondo, le maglie che tessono la tela narrativa.13

Ogni tentativo di cura deciso dall’équipe riesce a convincere lo 
spettatore, a divertirlo, commuoverlo o coinvolgerlo, mantenendo 
alta l’attesa della soluzione: in termini ritmici potremmo parlare di 
un procedere a spirale, con una distensione narrativa rispetto ai punti 
di intensità e climax. Come spiega Grignaffini (2006), in ogni serie, 
soap o saga c’è un andamento di questo tipo della narrazione, che 
deve fare un passo indietro per poterne fare uno avanti. Trattandosi 
pur sempre di un medical drama e non solo di una detection, però, se 
la causa della malattia si perde e tutto torna a farsi confuso (o possibi-
le) chi ci rimette non è l’orgoglio di House, ma la salute del paziente: 
nella modularità dei diversi casi e delle diverse soluzioni, resta infatti 
la struttura invariante di un graduale incremento verso la catastrofe, 
rappresentata dalla morte del paziente. Nello spazio condiviso dell’o-
spedale, la malattia che procede a debilitare il malato, in modi impre-
visti e repentini, temporalizza il racconto: è una sorta di conto alla 

13 Uno spectator in fabula (cfr. Eco 1979) costantemente richiamato all’or-
dine, da parte del demiurgo-enunciatore, se pensiamo che l’episodio può 
sempre accentuare il gioco metadiscorsivo, ripiegarsi e chiamare in causa 
lo spettatore. Si veda Metz 1991.
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rovescia, che viene costantemente reso noto allo spettatore (con frasi 
come “tempo due giorni e muore”; “abbiamo due ore”; “abbiamo un 
minuto”). Le azioni dei medici si fanno frenetiche, senza che però il 
montaggio diventi troppo serrato o il telefilm utilizzi riprese velociz-
zate, come la incessante steady-cam circolare dall’alto che marcava la 
novità stilistica della serie E.R. – Medici in prima linea.14

Ogni nuova diagnosi di House viene allora marcata da una nuova 
collocazione temporale, che serve alla progressione narrativa men-
tre incrementa il gradiente di attesa della risoluzione. Una ‘tensione 
passionale’ vissuta soprattutto dagli assistenti di House e dai parenti 
del malato, che spesso contrasta con la calma evasiva di House e la 
sua presa di distanza affettiva che gli permette di riflettere ‘oggetti-
vamente’.

Questo meccanismo crea un sentimento di sospensione e attesa, 
di curiosità e compartecipazione, in parte decettiva e in parte ludica, 
come se la catastrofe (ed ogni svolta narrativa) non fossero mai defi-
nitive, ma sempre penultime, imperfette, ricollocabili in un più vasto 
sguardo, a volte amaro altre ironico, che è parte integrante della filo-
sofia della serie. Una sorta di ‘messa a distanza’ patemica (affettiva), 
incarnata da una marca stilistica precisa, proposta fin dalla sigla: lo 
sguardo dall’alto sull’ospedale che apre ogni nuovo episodio e scan-
disce i segmenti narrativi. 

3.2. Sguardi dall’alto

Lo sguardo dall’alto funziona spesso nella serie come immagine 
di raccordo tra le sequenze (e nel suo timing prevede l’inserto pub-
blicitario) oppure, a volte, come segnale di avvio di una nuova svolta 
narrativa, che si riaprirà dopo uno stacco in nero. Un modo di far 
tirare il fiato allo spettatore, perché anche in questo caso il ritmo del 
racconto si distende, o indietreggia, momentaneamente. Ma anche 
l’indizio di una volontà enunciativa forte, che non lascia nulla al caso, 
che pre-determina ogni snodo narrativo: chi ci porta in questa visione 
è infatti un narratore invisibile e onnisciente, che tiene il filo di tutto 
il racconto, entra ed esce dai corpi dei pazienti inseguendo la malat-
tia, e guarda tutto dall’alto come a mettere la ‘giusta distanza’ sulle 
cose, oggettivare e forse anche valorizzare il racconto nei termini di 

14 E.R., serie USA (canale NBC), 1994-2009, trasmessa in Italia da Rai 2.
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una ‘vanità del tutto’. Come a dire, un buon controcanto registico e 
narrativo alla sindrome da ‘controllo totale’ del protagonista House, 
il quale pretende di sapere ogni dettaglio dei suoi casi a partire dalle 
abitudini alimentari dei pazienti (e se non ci riesce manda a casa loro 
i suoi assistenti), indagando anche la vita privata e affettiva dei propri 
collaboratori. 

Lo sguardo dall’alto, con il suo fluido movimento di avvicinamen-
to all’ospedale, non è allora semplice raccordo, o una sintesi spazio-
temporale prima di ripartire con la narrazione. Diventa invece una 
metafora del voler vedere tutto, cioè della volontà di sapere che viene 
tematizzata in ogni episodio, e di cui il protagonista rappresenta la 
sintesi, incarnandola a volte in modi ossessivi.

4.1. Vedere dentro, capire tutto: la visione iperreale

La serie del Dr. House presenta un montaggio ipercurato, molto 
classico nei suoi raccordi e nelle sue concatenazioni. Ogni episodio 
si rende leggibile grazie alla scelta di linearità narrativa, per cui non 
abbiamo quasi mai più di un caso da seguire in profondità, e tutti gli 
altri sono problemi di passaggio, spesso delle semplici gag comiche, 
come dicevamo. Se qualcosa accade altrove nell’ospedale, il medico 
viene avvisato con uno squillo sul cercapersone, e noi spettatori ci 
spostiamo con lui a verificare cos’è successo. Questa pulizia narrativa 
è una delle grandi differenze con le complicate architetture testua-
li di serie poliziesche come C.S.I. Scena del crimine, nelle quali il 
montaggio in parallelo di una o più storie sembra d’obbligo, e per 
narrare la simultaneità degli eventi lo schermo può dividersi in più 
parti (come accade anche in 24),15 usando modi della visione e ritmi 
degni di un film sperimentale o di un videoclip. La stessa luminosità 
notturna, contrastata e chiaroscurale di C.S.I. si pone agli antipodi 
dell’illuminazione delle scene nel Dr. House, sempre devota alla mas-
sima visibilità, controllata e classica. Qui i locali dell’ospedale hanno 
sfondi pastello rassicuranti, e la luce crea l’effetto di un ambiente pu-
lito e ampio, solare e gradevole, da perfetta clinica privata americana. 

15 CSI: Crime Scene Investigation (serie USA, CBS, dal 2000 a oggi; dal 2001 
in chiaro su Italia1, prima su Tele+ e FOX); 24 (serie USA, FOX, 2001-
2010, trasmessa prima su Tele+, poi su Italia1). Su CSI rinviamo alle analisi 
di Eugeni 2010; su 24 si veda Demaria 2008.
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Qualcosa però collega serie americane come C.S.I., Medical Inve-
stigation, Nip/Tuck,16 al Dr. House, ed è il regime di massima visi-
bilità dei corpi o, come direbbe Alberto Abruzzese (2005) l’uso delle 
immagini digitali “per modificare il credibile dal suo interno”: 

Pensate al modo in cui lo spettacolo di massa va forzando le dimensio-
ni del tempo e del corpo. La fiction – non la fantascienza [...] – sta sem-
pre più giocando su innaturali spaesamenti di ogni cornice individuale e 
personale: le sensazioni sperimentano la negazione di ogni distinzione 
di età e di genere, l’ibrido tra umano e animale, la coesistenza tra vivo e 
morto, voce e cosa. Le immagini digitali agevolano e potenziano questa 
tendenza: la loro strategia è spesso votata non a rendere con efficacia 
l’incredibile ma a modificare il credibile dal suo interno, a normalizzare 
l’impossibilità di stabilire una soglia di non contaminazione tra corpi e 
territori che le tradizioni sociali hanno dato per distinguibili (Abruzzese 
2005: 24).

L’uso del digitale nei telefilm americani di oggi sembra aprire la 
visione ad una passione da anatomopatologi. Lo sguardo in profon-
dità, depurato delle sue componenti splatter, è affidato nel Dr. Hou-
se all’istanza narrante, di solito come sorta di visualizzazione delle 
spiegazioni mediche appena fornite dai medici ai familiari, e mette 
in scena uno sguardo potenziato dalle tecnologie, una visione da mi-
croscopio elettronico, che viene portata dentro i corpi fino alle cellule 
‘malate’, ben distinte cromaticamente e nella forma. Sono dei percor-
si in digitale dentro l’invisibile, presentati spesso come fossero delle 
soggettive mentali dello stesso House. Quello che ci viene fatto vede-
re appare come la spiegazione del danno, e in tal modo noi spettatori 
diventiamo parte del processo di comprensione del dottore: non si 
tratta solo di condividere la sua stessa passione di capire, seguirne le 
prove e gli errori ed essere informati dei fatti, ma semmai di simulare 
l’evidenza della diagnosi. È un mostrare che diventa dimostrare.

Ma in effetti, cosa vediamo? Dettagli iperbolici e immagini macro 
di tessuti interni, con effetti sonori amplificati, alternati allo sguardo 
esterno sul corpo del paziente, che ci permettono di seguire visiva-
mente il racconto sulla malattia fatto dal medico che sta visitando o 
spiegando: la ricostruzione digitale si alterna alla ripresa documenta-

16 Medical Investigation (serie USA, NBC, dal 2004-2005, trasmessa da RAI 
2); Nip/Tuck (serie USA, FX, 2003-2010, su Italia 1 e poi su Mediaset 
Premium). 
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ria, dato che a volte vediamo gli organi interni ‘davvero’, come quan-
do House osserva le riprese di un’operazione chirurgica, oppure (più 
spesso), vengono inquadrate solo le lastre delle radiografie, gli esiti 
della Tac o della risonanza, ecc. Il più delle volte, però, si tratta di un 
iperrealismo digitalizzato, se non addirittura fumettato.

Lo spettatore è protetto dalla brutalità dell’immagine dal vivo: en-
triamo nei visceri e negli organi, ma in una realtà digitalizzata, sem-
plificata. Con i filmati digitali che visualizzano le spiegazioni medi-
che, si apre infatti un secondo livello dentro la fiction, che porta lo 
spettatore a un viaggio dentro il corpo umano.17 Questo ci permette 
di dire che la serie Dr. House non è solo un medical ibridato con la 
detection, ma ha anche un sapore fantascientifico. D’altronde la te-
matica dei casi clinici estremi, con malattie rare, ritenute improbabili 
dalla maggior parte dei medici ‘ordinari’, è sempre a rischio di cadere 
nello straordinario.18 

4.2. La meraviglia e l’inserto digitale

Il macro e l’entrata sotto pelle provengono dall’uso del dettaglio e 
dell’inserto, modalità cinematografiche tradizionali magnificate dalle 
nuove possibilità dell’immagine elettronica e digitale in un vertigino-
so “incremento di visibilità” (Costa 2002).19 Nella competenza spet-
tatoriale media siamo stati abituati all’effetto ‘lente di ingrandimento’ 
del dettaglio cinematografico, basti pensare ai film di Hitchcock, ad 
esempio al primo piano di una maniglia che gira in silenzio, a un 
occhio che si spalanca, ecc., oppure ai macro e ai dettagli ossessivi e 
barocchi del cinema di Greenaway.

Se la costruzione dell’inserto digitale va intesa nella logica di una 
evoluzione dei mezzi tecnologici, che modifica ed amplia le possibi-
lità della visione, questo porta con sé una serie di problemi. Nelle vi-
sioni che ci vengono proposte come ‘inserti scientifici’ del Dr. House, 
siamo portati a guardare, ma anche a credere in modo assoluto, eppu-

17 Pensiamo ad esempio a Viaggio allucinante (Fantastic Voyage) di Richard 
Fleischer (USA 1966).

18 Proprio la tensione verso lo straordinario è uno dei motivi di rilievo dalle 
parodie televisive del Dr. House proposte ad esempio da Mai dire martedì, 
con la scelta di modi della fantascienza anni Cinquanta. 

19 Rinviamo alle analisi di Costa 2002, in particolare nel denso capitolo 
sull’iconografia del corpo.
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re nessuno ci garantisce la correttezza di quello che ci viene mostrato. 
La ricostruzione in digitale assicura la massima precisione del detta-
glio, ma seleziona anche le cose da vedere, in modo didatticamente 
rassicurante. E la stessa costruzione del discorso a cornice annidata, 
in una mise en abîme che dal finzionale passa al presunto documenta-
rio, crea l’effetto di rendere più credibile e verosimile lo sfondo su cui 
viene aperta. Insomma: accade che crediamo alla situazione narrativa 
ancora di più, e i medici all’opera diventano più reali nel loro aprire, 
tagliare, operare. D’altronde, quale potere è dato allo spettatore per 
confutare questa proposta? Il nostro sguardo è costretto a guardare, 
è obbligato a seguire una sola direttrice cognitiva, e nel frattempo 
viene educato alla lettura ‘corretta’ delle immagini dalle voci fuori 
campo di spiegazione, dai commenti dal vivo dei protagonisti, o da 
precedenti argomentazioni.

Lo spettatore non è mai lasciato libero di posare lo sguardo dove 
desidera, com’era ancora (parzialmente) possibile nelle riprese ma-
cro del cinema di Greenaway o nei dettagli di Hitchcock. Qui sia-
mo obbligati a ‘capire’, o perlomeno a guardare. Però il dettaglio e 
l’inserto digitale funzionano anche in una logica altra. Non si tratta 
solo dell’iperprecisione e della volontà di chiarezza. È anche un mec-
canismo “attrattivo” che apre alla costruzione di un secondo o terzo 
senso (come direbbe Barthes, 1970b): qualcosa che sopravanza, è in 
eccesso. Dentro il narrativo e il documentario si innesta un momento 
di fiducia assoluta e di meraviglia, di stupore dello spettatore sempre 
meticolosamente prefigurato dalla strategia testuale.

Infatti, se lasciamo cadere il dubbio cognitivo e accettiamo il gioco 
finzionale, si aprono di fronte a noi le magnifiche sorti progressive 
della tecnologia, dai risultati di una TAC alle ripetute visioni degli 
esami di risonanza magnetica, dalla visione al microscopio elettroni-
co di una sostanza o un tessuto esaminati, alla vera e propria entrata 
nel corpo del malato. Tutta una gamma legata all’universo visuale 
della medicina, un universo della precisione, che ci permette di ve-
dere in profondità, al di là dell’involucro, ciò che costituisce il corpo 
umano. Uno sguardo che fa vedere l’invisibile, almeno nell’esperien-
za comune. 

Sono modi dell’extra-nitido, dell’iperrealtà del dettaglio o dello 
sguardo tecnologico interno al corpo del paziente, abbiamo detto, 
ma con una avvertenza: siamo sempre di fronte ad una costruzione 
discorsiva per concatenamento e per espansione del dettaglio di pri-
ma maniera, fondata sulla crescita di fiducia del patto finzionale. In 
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altre parole, la serie sembra prenderci per mano e dirci: “dato che 
hai appena visto cosa appare nel monitor durante una TAC o una 
risonanza, e poiché assisti alla pelle che si apre durante il taglio ini-
ziale di una operazione, e considerato che ti abbiamo spiegato quel-
lo che c’era da sapere per un profano, allora credimi: ecco cosa c’è 
dietro, ecco cosa c’è dentro. Stupisciti e ammira”. Questo effetto di 
senso viene costruito dal dispositivo testuale anche al di fuori della 
sala operatoria, ed è sempre accompagnato da un salto percettivo: 
un lampo di luce bianca o un sonoro che si fa più marcatamente 
interiore (battiti cardiaci, respirazione, ecc.), ed ecco che entriamo 
nel corpo del (futuro) paziente per seguire una cellula che si am-
mala, un virus che si scatena, un tessuto muscolare che si lacera... 
nell’attimo esatto in cui ciò avviene. E cominciamo a stupirci: ma 
il tessuto interno del cuore è fatto in questo modo? Con una sonda 
che passa dentro l’arteria si può davvero rimuovere un coagulo di 
sangue dovuto a un ictus?

Appare evidente che la lettura delle immagini medicali, dalle ra-
diografie alle foto della risonanza magnetica, è una competenza che 
non ci appartiene, che scivola via e diventa rapido mezzo di trasporto 
(di traduzione) verso qualcos’altro.20 Il nostro stesso stupore ci porta 
a dire che siamo in realtà di fronte all’alterità del corpo interno e alla 
sua illeggibilità, perché nella complessità di un paesaggio di carne e 
sangue solo l’occhio esperto saprebbe riconoscere gli organi, e tan-
topiù le loro anomalie formali, cromatiche e cinetiche. Siamo dentro 
uno sguardo che pretende di leggere il mondo in modo ‘figurativo’, 
mentre in realtà, per lo spettatore e per la qualità dell’immagine, è 
di taglia diversa: non lavora infatti su figure riconoscibili, ma sulle 
forme e i colori, la loro posizione, i loro movimenti di distensione o 
contrazione, le forze che li agitano, e vuole far percepire il danno da 
come un organo pulsa, da uno spasmo, da un tremore.

In fondo, è un’estetica dello sguardo che ha radici lontane, nell’e-
stasi per la grandiosità delle forze della natura, tra colate di lave 
vulcaniche e visioni a perdita d’occhio di gole, canyon e sprofondi, 
di cascate maestose e paesaggi mozzafiato. Come a dire che in que-
sto sguardo chirurgico che siamo chiamati ad indossare, c’è il gusto 
dell’orrido, l’estasi del bizzarro o del grandioso, di fronte alla potenza 
del mondo-corpo e alla sua meraviglia, con un effetto di vertigine e 
di perdita di sé, quasi una sorta di horror vacui. Non è il precipizio 

20 Si veda su questi temi Dondero, Fontanille 2012.
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ma l’ignoto che ci attrae, con un misto di terrore e fascino per una 
visibilità del troppo pieno, del troppo nitido.

4.3. Il monitor fuori dalla sala

Secondo Antonio Costa (2002) una configurazione dominante 
dell’immaginario cinematografico nell’epoca dell’iperrealismo è 
quella del corpo in frammenti (corps morcelé), “disarticolato e as-
solutizzato nelle sue componenti” (Costa 2002: 349). Nel cinema 
pornografico e nel new horror, ad esempio, domina l’ingrandimento, 
il dettaglio, la decontestualizzazione del particolare. In questi casi il 
corpo si spalanca “allo sguardo vampiresco della cinepresa che nel 
momento in cui lo restituisce a un grado di inusitata visibilità lo priva 
di ogni realtà” (Ibid.).21 L’estetica dell’iperrealismo paradossalmente 
uccide il reale, lo fa esplodere in una nuvola di dettagli. Infatti dove, 
e cosa, e per quanto tempo, dobbiamo guardare?

Nel Dr. House, come dicevamo, non troviamo solo inserti digi-
tali fumetizzati e semplificati, ma anche l’uso abituale di immagini 
documentarie, più o meno didascaliche. Alle volte, mentre i medici 
operano, un monitor acceso rivolto verso di noi ci mostra l’operazio-
ne in versione ravvicinata, con dettagli e immagini macro; può essere 
posto subito fuori dalla sala chirurgica, oppure stare accanto al lettino 
del paziente. Narrativamente lo si potrebbe giustificare, perché quella 
di House è una clinica universitaria, nella quale si può assistere come 
studiosi alle operazioni. Ma, in realtà, mai nessuno sta di fronte a 
questo monitor: è lì per noi spettatori, per soddisfare la nostra curio-
sità morbosa, permetterci di guardare fino in fondo, di entrare grazie 
a una visione potenziata accanto ai chirughi all’opera e condividere 
con loro quello che vedono, quasi fossimo in una ‘soggettiva tecno-
logica’. 

I nuovi media e le nuove tecnologie hanno certo portato a un in-
cremento della visibilità del corpo umano, basti pensare alle moderne 
tecniche di indagine ecografica ed endoscopica. Questo vuole anche 
dire che “il metodo indiziario basato sullo studio dei sintomi e sull’in-
dagine indiretta cede il passo all’osservazione diretta dei processi fi-

21 Sull’estetica dell’iperrealismo rinviamo al classico De la seduction, di J. 
Baudrillard (Galilée, Paris, 1979, trad. it. 1980). Per una discussione sul 
realismo nel cinema (e nella televisione) digitale, si veda Rodovick 2007.
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siologici (normali o patologici)” (Costa 2002: 349). Nel Dr. House 
questo conflitto viene tematizzato in modo implicito: ogni diagnosi 
‘seria’ si fa solo dopo una TAC o una risonanza magnetica. Tutto il 
resto, cioè le diagnosi a colpo d’occhio che fa House in ambulatorio, 
di solito senza neppure visitare i pazienti, diventano così parte del 
‘vecchio mondo’ della medicina. In effetti il confine tra indagine in-
diretta e osservazione diretta viene solo spostato, rinegoziato, sempre 
allo scopo di cercare delle conferme alle proprie ipotesi. Anche nella 
osservazione delle lastre o delle schermate del monitor, infatti, House 
deve applicare le sue competenze specialistiche, e spesso egli fa ipo-
tesi e trova spiegazioni leggendo dati pertinenti dove gli altri medici 
non vedono che ‘normalità’ o masse confuse.

Torniamo alle immagini date dal monitor fuori dalla sala, per am-
pliare la nostra riflessione. Lo sguardo in quel caso si sdoppia, si mol-
tiplica: i medici sono al tavolo operatorio, ma chi guarda ciò che ve-
dono siamo noi, al di là del vetro. Questo doppio sguardo, che passa 
dalla “messa in scena” della scena operatoria alla “messa in quadro” 
negli schermi del monitor,22 ai fini della massima visibilità, marca l’o-
smosi tra visionarietà postmoderna e sensibilità cinematografica del 
nuovo telefilm americano.23 Diventare metadiscorsivi, moltiplicare le 
cornici, nella costante “ipermediazione” del visibile (Bolter e Gru-
sin 1999), fa parte della complessità estetica delle nuove costruzioni 
testuali di queste serie. In C.S.I. ad esempio tutti fotografano conti-
nuamente, con supporti digitali, i dettagli della scena del delitto, per 
tenersi informati e attivi; oppure rivedono le riprese delle telecamere 
di controllo degli ascensori, dei taxi, o nei vari posti pubblici dove 
il morituro, o il suo killer, sono appena passati. Un invito, in que-
sto caso, a condividere lo sguardo e a ‘vedersi vedere’, ma anche 
un compiaciuto voyeurismo dei personaggi che esalta quello del di-
spositivo televisivo. Anche nel Dr. House troviamo questo continuo 
reintervenire sul reale e il verosimile, sul guardabile e l’inquadrabile, 
con una sovrabbondante ri-articolazione dell’esperienza percettiva. 
Potremmo dire allora che la visione potenziata, assieme a quella ri-
mediata, costituiscono le dominanti stilistiche dell’odierna messa in 
forma fictional.

22 Sui concetti di messa in scena e messa in quadro si veda Casetti, Di Chio 
1990.

23 Rinviamo a Menarini et. al., cit. Su questi temi si veda il già citato Tutta 
un’altra fiction, a cura di M. Scaglioni e L. Barra, Carocci, Roma 2014.
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5. Conclusioni: perché House piace?24

 
Per tentare di rispondere, in modo rapsodico e certo non esaurien-

te, torniamo ad occuparci del personaggio di House sul piano narra-
tivo, che appare al momento come indissolubile dal suo interprete, 
Hugh Laurie.

Innanzitutto, House è un malato incurabile, accompagnato co-
stantemente dal dolore fisico. A dir meglio, è un ex-malato diventa-
to zoppo, un handicappato fisico permanente. Inoltre è dipendente 
dall’antidolorifico, cosa che come sappiamo gli procurerà l’accusa 
di tossicomania verso la fine della prima stagione, e accuse ancora 
peggiori nelle stagioni seguenti. Sembra una stravaganza, invece è 
parte in modo strutturale del personaggio. House non è solamente 
un geniale esperto di diagnostica, ma è un eroe marchiato, che ha 
superato la sua prova e porta il marchio visibile della lotta con i veri 
antisoggetti del racconto: la malattia, il dolore e la morte. Egli ha 
infatti il volto segnato, è un martire del male del mondo, che porta 
su di sé stoicamente, e non manca a volte di farlo notare. E rispetto 
alla cura effimera data delle pasticche contro il dolore, House è ras-
segnato e ironico, senza rancori nascosti. Il personaggio di House 
è allora un malato che cura i malati, quindi è al loro livello, anzi 
spesso soffre più di loro. Per questo non porta il camice, non tanto 
(o non solo) per trasgredire ai regolamenti dell’istituzione. L’aver 
accettato la propria sorte gli permette di non cadere nei tranelli del 
buonismo o del rispetto delle regole: lavorando sui suoi ‘pari’, egli 
va dritto al sodo, quando capisce di cosa si tratta. E finchè non lo 
capisce non lascia perdere, anche mettendoli a rischio.

House non può camminare senza bastone e nelle fiabe, si sa, lo 
zoppicare è un indizio del diabolico. A livello simbolico, infatti, 
House non appartiene del tutto alla sfera dei valori positivi e de-
gli eroi ‘buoni’ (com’erano quasi tutti i medici di E.R.): certo è un 
giusto, ma a modo suo, con molte qualità dell’antieroe: non è solo 
burbero, è spesso cattivo, brusco e sarcastico. Ma sa anche essere 
gentile e profondo, a volte, capace di parlare direttamente al lato più 
nobile dei pazienti e di andare al di là delle convenzioni. Se come 
personaggio è in parte assimilabile al dottor Benton di E.R., scor-
butico ma geniale, oppure a Gil Grissom di C.S.I., la misantropia e 

24 È questa la domanda che Giorgio Grignaffini ci aveva posto come sfida, 
quando queste riflessioni su House erano ancora in nuce. 
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l’asocialità di House lo affiliano di diritto ai grandi nomi del giallo, 
come Dupin o Sherlock Holmes.

Inoltre, l’handicap di House lo avvicina, almeno un po’, a narratori 
ciechi come Omero o Borges; oppure a Nero Wolfe, un detective che 
se ne stava immobile nel suo studio mentre i collaboratori gli portava-
no i dati da analizzare.25 Intendiamo dire che il limite fisico di House 
lo costringe alla consapevolezza, lo riporta sempre alla realtà delle 
cose, ma gli apre anche una sorta di seconda vista sui mondi possibili 
delle vite degli altri, nonché sui meccanismi interni che regolano i 
loro corpi al di là dei loro racconti, delle loro inconsapevolezze o 
delle loro menzogne.

C’è ancora un’altra ipotesi, che viene dal racconto fatto da House 
sul suo caso agli studenti, nel penultimo episodio della prima sta-
gione. Quando egli doveva venire operato alla gamba, nel tentativo 
estremo di riabilitarla, aveva chiesto di essere messo in coma far-
macologico per sopportare il dolore prolungato di un drenaggio che 
avrebbe, secondo la sua diagnosi, risolto il problema senza bisogno 
dell’operazione. In realtà appena in coma egli viene operato lo stesso, 
su richiesta della moglie. Tornerà alla vita invalido, ma solo dopo un 
minuto di morte apparente. In questo frangente, il suo stare nel limbo 
ci viene mostrato con immagini molto particolari, nelle quali House 
si guarda da fuori e, simultaneamente, segue le vicende degli altri 
pazienti (operati alla gamba come lui). Una visione dall’alto, da ‘qua-
si-morto’, come un essere angelico, che giustifica forse la raffinata 
capacità empatica di House. Ma anche un’esperienza che gli rimarrà 
addosso: per House conta ormai solo l’essere nel mondo, e non c’è 
trascendenza o altra salvezza se non il qui e ora. È un pragmatista che 
ama la vita e la difende, anche a costo di scelte estreme. O forse ama 
più che altro se stesso e la sua verità, come gli rinfacciano i colleghi? 
House non si fida del mondo: in modo molto pratico e umano, House 
è un incredulo, che crede solo nell’esperienza e vuole mettere il dito 
nella piaga. Il suo modo acido è compensato dallo sguardo ironico 
che getta sulle cose, sugli altri e su se stesso, e dall’acuta sensibilità 
nel comprendere gli stati psicologici dei suoi interlocutori. Tuttavia, 
le passioni più esplicite del personaggio di House sono l’ambizione 
di capire, il cinismo e la solitudine. Come il commissario Adamsberg 
di Fred Vargas, il dottor House persevera nei suoi errori, e va fino in 

25 Nel mondo dei fumetti Marvel ricordiamo il professor Xavier degli X-Men 
che è in sedia a rotelle, ma ha poteri telepatici.
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fondo ad ogni sua scelta, per quanto in effetti non ne paghi le conse-
guenze se non in termini di smacco personale. Secondo Bernardelli 
(2007), House può permettersi di continuare a sbagliare, fino a risol-
vere ogni caso, proprio perché è un personaggio misogino, cattivo, 
scostante: se un ‘buono’ sbaglia è la fine, perde la faccia, deve fare 
atto di contrizione ecc. (infatti il dottor Kildare era ‘infallibile’); se 
invece sbaglia uno che non prende sul serio niente e nessuno tranne il 
suo lavoro, significa che il lavoro è da rifare, migliorare, da ripetere 
variando. La cattiveria di House è quindi strutturale, perché ha a che 
fare con la credibilità delle ipotesi messe alla prova, rende accettabili 
gli errori, e permette la dinamica seriale interna ad ogni episodio. 

In conclusione, House non è un eroe tragico, bensì un anarchico 
con una morale estranea alle regole comuni, a cui sostituisce un’etica 
altra, che va al di là delle regole generali per rapportarsi, da singolo, a 
un’altra singolarità assoluta: il suo paziente, con il suo caso specifico. 
Quella di House è in effetti una “iper-etica” (Blitris 2007), poiché egli 
segue una passione pura, assoluta, che risponde solo ad un imperati-
vo: il dovere di salvare il proprio paziente con ogni mezzo, lecito o 
illecito. Se House usa il sarcasmo, è di solito per eliminare i giri di 
parole e i depistamenti: la sua è una ricerca di verità che non ammette 
deroghe. Ma in tutto questo, non si può negare che House a volte 
appaia anche di un narcisismo irritante. O è, invece, rassicurante? 
“Dimmi cosa preferisci”, direbbe lui, “un dottore che ti tiene la mano 
mentre muori, o uno che ti ignora mentre migliori?”. 





VII.
TRA CINEMA E VIDEOARTE:  

CREMASTER 3 DI MATTHEW BARNEY

Premessa 

Questo capitolo nasce come riflessione seminale a un lungo work-
in-progress, recentemente sfociato in un volume collettivo di animata 
discussione attorno all’opera di Matthew Barney (Dusi, Saba 2012).1 
Come dimostra tale volume, non è forse importante (né possibile) dar 
conto di ‘tutti’ i significati di un lavoro eclettico e polimorfo come 
quello di Matthew Barney, quanto accettare di entrarvi, come degli 
iniziati,2 e tentare di rifletterci in modo sistematico.3 Certo Cremaster 
andrebbe contestualizzato nel panorama contemporaneo delle perfor-
mance artistiche, della fotografia e della scultura, del design e della 
videoarte, ma questo esula dai fini di questo studio.

Va detto che quando si parla di ‘videoarte’ si intendono oggetti 
molto diversi.4 Si va dai video di semplice ‘documentazione’, come 
accade per le prime performance filmate di Joseph Beuys, di Marina 
Abramovic o di Vanessa Beecroft, ai microracconti di eventi para-
dossali o inusuali, filmati in modo documentario o ricostruiti fin-
zionalmente, come nei lavori di Bill Viola. Si usa il video in modo 
decisamente sbilanciato a favore del piano dell’espressione, grazie 
alla manipolazione elettronica e digitale delle immagini e della mu-
sica, in continuità con il cinema sperimentale degli anni Sessanta, 

1 Il volume raccoglie riflessioni di storici, filosofi e semiologi dell’arte, assie-
me a quelle di studiosi di media e di videoarte.

2 Si veda l’intervista a Paolo Fabbri in Dusi, Saba (a cura di), 2012.
3 La nostra ricerca è apparsa in forma estesa su E/C e in forma ridotta in 

Giusti (2008). Il presente capitolo è una versione rivista e trasformata per 
questo volume. 

4 Rinviamo a S. Lischi (a cura di), Cine ma video, ETS, Pisa 1996; Id., Il 
linguaggio del video, Carocci, Roma 2005; C.G. Saba (a cura di), Cinema 
Video Internet. Tecnologie e avanguardie in Italia dal Futurismo alla Net.
art, Clueb, Bologna 2006. 
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come accade in molte opere di Zbig Rybczynski. Oppure la videoarte 
si presenta ‘come un film’, ipercurata, e addirittura come un ciclo 
di film visivamente raffinatissimi: è il caso di Cremaster Cycle (di 
Barney, USA 1994-2002). Una saga di cinque film lunghi e artico-
lati, con lo stesso titolo, prodotti e messi in circolazione in modo 
volutamente disordinato. 

Ci soffermeremo su alcuni problemi che il ciclo di Cremaster 
pone allo spettatore, e per farlo è necessaria una drastica selezione: 
scegliere solo uno dei capitoli della saga per iniziare un’analisi te-
stuale rigorosa. Lavoreremo allora solo su Cremaster 3, uscito per 
ultimo rispetto agli altri della serie. In particolare, indagheremo la 
versione uscita in DVD, l’unica in circolazione in modo ‘ufficiale’ 
almeno fino ai primi anni Duemila (ora si trova quasi tutto su You-
Tube). Una versione ridotta rispetto al film originale di circa tre ore, 
per giungere a un singolo episodio autonomo di circa mezz’ora, The 
Order, che precede il finale del film intero. Come a dire: l’ultimo 
anello di una serie, considerabile però come un importante riassunto 
dei temi dominanti in tutti e cinque i film; nonché, all’interno di 
Cremaster 3, come uno dei punti di svolta del racconto: una lunga 
‘performance’ a cui, nei termini della semiotica narrativa, segue una 
sanzione positiva. 

1. Un meta-trailer per una saga complessa 

Il trailer che Barney propone nel DVD di Cremaster 3 promuove 
l’intera serie di film della saga Cremaster Cycle. Il multiplo testo di 
partenza è però composto non da semplici film, ma, come dicevamo, 
da degli ibridi testuali all’incrocio tra il film di finzione, il film speri-
mentale, la videoarte. Insomma, non siamo di fronte a un trailer, ma 
perlomeno ad un metatrailer, che riprende e deforma, condensando e 
spostando, isotopie di genere, figurative, tematiche, ma anche domi-
nanti valoriali e passionali di un insieme disomogeneo. Non ci soffer-
meremo qui sull’analisi puntuale di queste isotopie,5 mentre diremo 
che in termini pragmatici, il trailer apre un contratto con lo spettatore 
basato sull’attesa di capire, proprio come deve fare una forma breve 
promozionale. Tranne che qui la comprensione non è possibile, data 

5 Rinviamo all’analisi del trailer del nostro “CREMASTER Cycle tra cinema 
e danza”, in Dusi, Saba (a cura di), 2012 (ne forniamo qui una sintesi).
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la complessità dei racconti solo accennati e la potenza dei rimandi 
figurativi, alcuni dei quali molto violenti, oppure stupefacenti come 
la donna-ghepardo che ritroveremo in Cremaster 3. In termini pas-
sionali siamo invece attivati come spettatori nella curiosità e nel dub-
bio, anche grazie al disagio creato da queste immagini perturbanti. Le 
istruzioni che giungono allo spettatore non sono infatti semplicemen-
te polisemiche, e neppure narrative o tematiche. Si tratta piuttosto di 
un insieme semisimbolico6 di tensioni figurali,7 tra livello plastico e 
figurativo e livello tematico, enunciativo, valoriale.8

Rispetto al polimorfo universo discorsivo di Cremaster, lo spetta-
tore entra in contatto con qualcosa che è al contempo più imprendi-
bile e più potente: una filigrana astratta, una nervatura instabile del 
testo, costruita attraverso luci, cromatismi, spazi, ma anche scelte di 
inquadratura, montaggio, ritmo, musica maestosa, silenzi siderali e 
rumori assordanti. Una dimensione figurale e plastica che fa tuffa-
re lo spettatore in una dimensione di complicità affettiva, curiosa e 
instabile, aperta all’incertezza e alla novità, e si stabilisce attraverso 
un assaggio delle salienze percettive e sensoriali dei cinque film. Il 
patto di complicità con lo spettatore passa allora tra figure teriomorfe 
e universi acquatici o viscosi, rallenti e sguardi dall’alto, contrappo-

6 Sul semisimbolico, inteso come relazione tra almeno una categoria plastica 
(una coppia di termini) del piano dell’espressione ed una del piano del 
contenuto di un testo, si veda A.J. Greimas, “Sémiotique figurative et 
sémiotique plastique”, Actes sémiotiques, Documents, n. 60, 1984 (trad. it. 
in L. Corrain e M. Valenti (a cura di), Leggere l’opera d’arte. Dal figurativo 
all’astratto, Bologna, Esculapio, 1991).

7 Per la nozione di “figurale” che utilizziamo in queste pagine, diversa 
da quella di origine psicoanalitica e lyotardiana (vedi nota successiva), 
rinviamo al concetto di “figuratività profonda” di J.M. Floch, Petites 
Mythologies de l’œil et de l’esprit, Hadès-Benjamins, Paris-Amsterdam 
1985; e di D. Bertrand, Basi di semiotica letteraria, Meltemi, Roma 2002 
(ed. or. 2000). Di schemi tensivi e figuralità in senso semiotico parla 
invece J. Fontanille, Sémiotique du visible. Des mondes de lumière, PUF, 
Paris 1995. 

8 A partire da Lyotard (1971; 1973) e da Deleuze (1981) il “figurale”, in 
termini energetici e psicoanalitici, viene indagato nel cinema e nella 
videoarte da J. Aumont, Á quoi pensent les films, Séguier, Paris 1996 (trad. 
it. 2007); N. Brenez, De la figure en général et du corps en particulie. 
L’invention figurative au cinéma, De Boeck, Paris-Bruxelles 1998; P. 
Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, 
Bompiani, Milano 2007; V. Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del 
secondo Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2007.
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sti bruscamente ad esperienze rapidissime di meraviglia o di orrore. 
Come a dire, un primo bagno nei mondi possibili di Cremaster che 
lascia il gusto dell’orrido, del bizzarro e del grandioso. 

2.1. Modo simbolico e aperture interpretative

Siamo partiti dal trailer per dare subito conto della nostra ipotesi: 
uno dei problemi pragmatici per uno spettatore del ciclo di Cremaster 
è infatti quello di trovarsi di fronte a situazioni e racconti quasi eso-
terici, misteriosi, ermetici: le istruzioni per interpretarli sono assenti, 
o meglio sono altrove. Per capire i cinque film bisogna approcciare 
teorie biologiche e mediche, personalizzate dalla fantasia dell’autore, 
interessarsi alla letteratura e ai fatti di cronaca degli anni Settanta 
americani, apprezzare la simbologia massonica, conoscere quella le-
gata alla mitologia celtica, ecc. Tutta una proliferazione di senso che 
usa a piene mani il “modo simbolico” (Eco 1984) per stupire e fra-
stornare lo spettatore, stordirlo e renderlo quasi impotente in termini 
interpretativi.9 

Come spiega Nancy Spector (2002-2004: 4), curatrice del corposo 
catalogo della mostra Matthew Barney: The CREMASTER Cycle,10 
il ciclo in cinque parti è “a self-enclosed æsthetic system” che nasce 
da una pratica performativa sul corpo umano. Barney inizia infatti il 
suo lavoro negli anni Novanta con performance artistiche atletiche 
ed estreme, nelle quali il corpo, con le sue pulsioni psichiche e le 
sue soglie fisiche, diventa “simbolo contemporaneo della creazione” 
(Spector, cit.: 7-10). Per la Spector, Cremaster offre una rappresen-
tazione dei processi secondo cui la forma biologica si lega a quella 
psicologica, ma anche geologica e mitica. L’opera adotta un protei-
forme linguaggio visivo: “disegno e film si combinano per indagare 
fotografia e scultura, che producono a loro volta altri disegni e film, 
il tutto in un mélange incestuoso di materiali che impediscono ogni 
gerarchizzazione dei medium artistici” (Spector, cit.: 30-33). Il ciclo 

9 Si veda il saggio di Mengoni 2012, in cui si parla, invece che di modo 
simbolico, di modo “rizomatico”, rifacendosi a Deleuze, Guattari 1980.

10 Nancy Spector, “Only the perverse fantasy can still save us”, in Matthew 
Barney. The Cremaster Cycle, a cura di N. Spector, Guggenheim Museum 
Publications, New York 2002-2004, pp. 1-91. La mostra si è tenuta prima a 
Colonia e a Parigi, poi al Guggenheim di New York negli anni 2002-2003.
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di Cremaster “ha almeno due inizi, due finali, e numerosi punti di 
entrata, è un organismo polimorfo, un’opera d’arte in mutazione per-
manente” (Ibid.), nel quale oggetti e immagini, personaggi e luoghi, 
sono spesso “sbalorditivi, sempre bizzarri e seducenti, e funziona-
no a più livelli del senso allo stesso tempo” (Ibid.) mentre le narra-
zioni aprono, come dicevamo, a referenze iconografiche multiple e 
polivalenti. Non c’è, infatti, racconto lineare, “ma numerose andate 
e ritorno cronologiche secondo un dispositivo che rifiuta l’illusione 
realista” (Bossé, Garimorth 2002: 12-13).11

Nei termini di Eco, parlare di modo simbolico significa affrontare 
“una nebulosa di contenuto, vale a dire a una serie di proprietà che si ri-
feriscono a campi diversi e difficilmente strutturabili di una data enciclo-
pedia culturale” (Eco 1984: 225). Per Eco il simbolico, tra i vari modi del 
fare “segno”, è il terreno del senso indiretto, dell’analogia, della nebulo-
sità, della vaghezza di significato, non è un modo particolare di produrre 
segni, bensì un’entità semiotica a carattere testuale dove nella “relazione 
con gli interpreti” si creano effetti di senso, prevedibili o imprevedibili, 
che fanno diventare quello stesso testo qualcosa di diverso (Eco 1984: 
252). Un testo possiede, secondo Eco, numerose procedure d’uso, e i te-
sti sono classificabili in base a come vengono usati, cioè in base a diverse 
pratiche interpretative, condizionate da procedure di negoziazione. Eco 
sembra suggerire che il simbolico, oltre che essere un ottimo laboratorio 
sulla relazione tra espressione e contenuto, sia il luogo dell’ “uso devian-
te” e del “fuori posto”, di ciò che non è autorizzato dal codice (Eco 1984: 
243): il luogo per studiare le procedure dell’interpretazione non legitti-
ma, senza auctoritas, al di fuori del codice, fuori dal controllo esegetico 
riconosciuto.12 È quello che accade nel nostro trailer, e in particolare in 
Cremaster 3. Ogni interprete, per poter cominciare a comprendere il rac-
conto e per portare avanti le sue ipotesi interpretative, o almeno, data la 
complessità e inafferabilità delle serie narrative, per cercare di capire i 
topics e tirare qualche filo deve andare a leggersi i paratesti della critica, 
i cataloghi, le spiegazioni a margine, le interviste a Barney. Soprattutto, 
a nostro avviso, deve ritornare al testo, rivederlo e studiarlo, riaprire i 
giochi interpretativi: Cremaster si presenta allora come un macro-testo, 
a dominante simbolica, che sfida l’analisi o in qualche modo la provoca.

11 L. Bossé, J. Garimorth, “The Cremaster Cycle”, in Matthew Barney. The 
Cremaster Cycle, catalogo della mostra tenuta al Musée d’Art Moderne de 
la Ville de Paris, Ars Magazine, Paris 2002.

12 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984.
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Ma forse è banale: non funziona così ogni opera estetica? Cosa fac-
ciamo se ci troviamo di fronte ai sacchi bruciati e alle materie accartoc-
ciate dei quadri di Burri, o alle maestose monocromie di Rothko? Certo 
possiamo leggere le interpretazioni critiche e accontentarci, oppure, 
come suggerisce la semiotica plastica di ascendenza greimasiana,13 
possiamo cambiare sguardo e affrontare i contrasti cromatici, topolo-
gici e eidetici alla ricerca di un senso ulteriore, analizzare il dipinto 
per cercare un ‘sistema interno’ dell’opera, un idioletto singolare che 
ancòri le nostre interpretazioni. Diremo allora che il ciclo di Cremaster 
propone dei testi estetici, in apparenza semplificati dalla scelta di un 
apparato figurativo neobarocco, nitidissimo e raffinato, ma nei quali si 
avverte subito una alta indeterminatezza semantica: “opere aperte”14 
postmoderne che sfidano lo spettatore, delle quali non interessa affer-
rare il senso compiuto (che non c’è, se non banalizzando). Sono opere 
che, forse per goderne meglio o per imparare qualcosa, vanno smontate 
e rimontate nei loro piani dell’espressione e del contenuto: parzialmen-
te linearizzate in isotopie e inseguite nelle loro derive simboliche, da 
una parte, ma anche analizzate nelle loro scelte di sincretizzazione tra i 
linguaggi visivi e sonori dall’altra.15 

Se Cremaster 3 funziona come un’opera di videoarte, allora, è per 
la sua alta indecidibilità e la sua densità semantica. Nel momento 
dell’analisi, però, inizieremo da come il testo si presenta allo spet-
tatore, considerandolo come un film. Un prodotto audiovisivo, film 
di finzione, creato con precise strategie testuali. Per esempio ci inte-
resseranno le sue posizioni enunciative, le costruzioni discorsive e i 
programmi narrativi, ma anche le scelte di montaggio e di concate-
nazione di sostanze e forme dell’espressione. Ecco allora la nostra 
ipotesi iniziale, paradossale proprio perché ‘denotativa’: poiché Cre-
master è un’opera d’arte che si presenta sotto forma cinematografica 
si dovrebbe iniziare da questo aspetto, ed analizzarlo come un ciclo 
di film di finzione. Qui ne daremo conto seguendo alcune linee guida 
legate alla replicabilità audiovisiva, in particolare nella forma della 
serialità, della ripetizione e permanenza di invarianti, e di conseguen-
za dei (macro)fenomeni di variazione e differenza.16 

13 Greimas, cit., 1984. 
14 U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminatezza nelle poetiche contempo-

ranee, Bompiani, Milano 1967 (nuova versione dell’ed. or., 1962).
15 Come insegna O. Calabrese, L’età neobarocca, Laterza, Roma-Bari 1989.
16 Sulla replicabilità audiovisiva e sonora si veda Dusi, Spaziante (a cura di), 
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2.2. Serialità e incertezza

Cremaster è in effetti un lungo sequel, diviso in cinque parti, che 
si presenta come una forma di dilatazione testuale. Perlomeno lo 
trattano così, cinematograficamente, i curatori delle mostre dedicate 
a Cremaster the Cycle di New York e di Parigi (del 2002-2003), e 
i festival di cinema o di videoarte come GenderBender di Bologna 
(2005): lo proiettano in sequenza ordinata, dall’1 al 5, e ne scrivono 
nei cataloghi rispettando la successione numerica in modo da trovare 
linee di coerenza e di trasformazione. Ma per Cremaster non si tratta 
di una serialità semplice, come dicevamo, bensì di una saga, perché 
i personaggi evolvono nelle generazioni, e vengono seguiti in mol-
te sottostorie parallele. Il tutto senza altre spiegazioni che il mutato 
contesto storico-temporale, che può passare dalla fine dell’Ottocento 
agli anni Trenta, o dagli anni Settanta all’attualità, con alcune situa-
zioni atemporali legate a figure mitiche o a passaggi del racconto non 
meglio specificati. Si tratta di una forma di macrotestualità nella qua-
le un personaggio che si rivelerà come ‘l’antenato dell’eroe’ prende 
vita, partendo proprio dalla sua concezione, e poi lo ritroviamo nel 
momento della morte spiegata come punizione per il crimine che ha 
commesso (Cremaster 1). Ma in realtà il percorso procreativo è la 
base metaforica di tutto il ciclo, come annunciato dal titolo. 

Matthew Barney ha spesso dichiarato che nella fase progettuale 
aveva semplicemente fissato i luoghi (le location) dei cinque episodi: 
Cremaster 1 in uno stadio dell’Idaho, Cremaster 2 su un ghiaccia-
io, Cremaster 3 nella torre della Chrysler, Cremaster 4 sull’isola di 
Man, e Cremaster 5 in uno stabilimento di bagni turchi e nel teatro 
dell’opera di Budapest. C’era un’idea di uno sviluppo progressivo 
da un episodio all’altro, con una evoluzione dei personaggi, anche 
se non lineare (cfr. Bossé, Garimorth 2002). All’origine del ciclo, 
Barney rielabora due principi che preleva dai manuali di biologia: 
l’indifferenziazione sessuale che caratterizza l’embrione nelle sei 
settimane seguenti la concezione, prima che le ghiandole sessuali 
(le gonadi) attivino la formazione degli organi femminili o maschi-
li, ovvero uno stato di pura potenzialità; e i temi dell’ascensione e 
la discesa, la contrazione e la distensione, movimenti compiuti dai 
testicoli in risposta ai diversi stimoli (come il freddo) grazie al mu-

2006. Per analisi più approfondite sull’intero ciclo di Cremaster rinviamo a 
Spector, 2002-2004; Dusi, Saba (a cura di), 2012. 
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scolo del “Cremastere”, che dà il titolo all’intero progetto. L’artista 
lo associa all’ultimo stadio dello sviluppo maschile, che mettereb-
be fine all’indeterminazione sessuale, in una logica evoluzionistica 
rovesciata dai film, nei quali prevalgono figure di androginia e te-
riomorfismo (cioè ibridi uomo/animale). Nei manuali di medicina 
il muscolo di Cremastere (dal nome del suo scopritore) contrae le 
parti genitali al fine di regolarizzare la temperatura dei testicoli e di 
proteggere così la formazione e la sopravvivenza degli spermatozoi, 
e il ciclo dei film si rifarebbe a questo schema: se in Cremaster 1 
l’allegoria riguarda l’ascensione dei testicoli, nel Cremaster 5 rinvia 
alla loro discesa, mentre nel Cremaster 3 avremmo un capitolo cen-
trale di ricapitolazione di questi due momenti, uno stato di equilibrio 
(Bossé, Garimorth 2002: 12-13). Nella mostra parigina, “scultura, 
fotografia e cinema si intrecciano, e l’architettura viene rivisitata e 
diventa fluida, circolare” (ib.).

Riassumere un intero ciclo è impresa improba, quasi impossibile 
nel caso dei molti livelli narrativi di Cremaster nel quale ogni ele-
mento lega microcosmo e macrocosmo. Possiamo dire che il tema 
della determinazione sessuale serve da legame nella serie di riprese 
tematiche e figurative tra un film e l’altro, in una logica seriale della 
continuità e della sospensione del racconto principale che si impone 
nonostante la sequenza finale di ogni film sembri concludere (mo-
mentaneamente) i multipli intrecci narrativi. Il primo film (Cremaster 
1) è un’introduzione al concetto stesso di ovulazione, che apre un 
parallelo figurativo tra favo di miele e le donne/api, mentre in Cre-
master 2 si amplifica il binomio figurativo miele/sperma; la morte del 
personaggio principale verrà ripresa nel disseppellimento del cadave-
re, trasformato in donna, in Cremaster 3. Il tema dell’arnia e le sue 
figure diventano parte dell’universo massonico del racconto di questo 
episodio della saga, nel quale la cornice mitologica sulla creazione 
delle isole irlandesi fa da legame con il film successivo, che si svolge 
nell’isola di Man. L’ultimo film della serie, uscito a-cronologicamen-
te a metà del ciclo, Cremaster 5, si lega tematicamente agli altri nella 
ripresa di alcuni personaggi secondari, ad esempio la storia di Houdi-
ni, antenato del protagonista del Cremaster 2. 

Ma a Barney interessa mantenere ogni forma in uno stadio di 
“perpetua transizione, intermedio, indifferenziato” (Bossé, Gari-
morth, cit.), ed è per questo che usa dei materiali informi, inerenti 
allo stato di origine, come cera, vaselina, ma anche sale, tapioca, 
resina. Nel racconto di Cremaster 3 si mette in scena proprio il 
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passaggio dal secco inorganico al liquido organico, e dal denso al 
fluido.17 Anche gli attori in Cremaster sono materiale che subisce 
delle metamorfosi, e in effetti non troviamo mai lo sviluppo di un 
carattere preciso, ma i personaggi rappresentano delle “posizioni ef-
fimere (cose-oggetti che diventano personaggi agenti e oggetti che 
operano in zone intermedie)” (Ibid.). Contrazione e fluidificazione, 
ascensione e caduta, indeterminatezza e chiusure semantiche, sono 
altrettante categorie che contribuiscono a formare le molte relazioni 
figurali tra piano dell’espressione e piano del contenuto, investendo 
attori, spazi, tempi. Ma sono anche quel sistema di invarianti pla-
stiche e figurative che lega i diversi linguaggi dell’opera di Barney, 
in risonanza tra loro nel sincretismo cinematografico, e ancora più 
evidenti nelle (ri)costruzioni degli ambienti e nelle installazioni e 
mostre che propongono l’universo di Cremaster. Per Bossé, Gari-
morth “l’indeterminato, l’incompleto, l’incertezza si iscrivono in un 
sistema di referenze complesse, che all’interno del ciclo trovano la 
propria determinazione nei rapporti tra loro delle varie arti, in un’o-
pera d’arte totale” (ivi: 15).

2.3. Temporalità dilatata

“I miei film si muovono alla velocità dell’arte, che è lenta”, spie-
ga Barney in un’intervista,18 e in modo rivelatore associa la scelta di 
una temporalità rallentata al tempo della scultura: per Barney tutta 
la sua pratica è di tipo ‘scultoreo’, e i suoi film vanno visti come en-
tità tridimensionali. La dominante cromatica del bianco energetico 
che troviamo in The Order, allora, si può associare non solo al bian-
core assoluto delle astronavi di 2001 Odissea nello spazio di Ku-
brick (GB 1968), ma soprattutto all’effetto di tempo sospeso voluto 
dal film, nell’incontro tra musica e tecnologia negli spazi siderali.

Secondo Nancy Spector (2002-2004: 76), al di là della complicata 
rete di rinvii intertestuali che lega i cinque film del ciclo è proprio il 
ritmo ampio e lento del racconto la più marcata caratteristica comune. 

17 Dice Barney: “ho iniziato a usare la vaselina per lubrificare le superfici o, 
metaforicamente, le relazioni tra gli oggetti e le idee” (citato in Spector, 
2002-2004: 52-53).

18 Si veda L. Yablonsky, “A portrait of the Artist as a Gun Man”, Time Out 
New York, 212, ottobre 14-21, 1999, p. 200.
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È un’invariante strutturale di Cremaster, che permette la costruzione 
di una temporalità dilatata, a volte sospesa, a volte reiterata nel loop o 
nella variazione minima e causale che segue la lenta progressione del 
racconto. Se ne trovano esempi nel racconto iniziale di Cremaster 3, 
legato alle leggende irlandesi, che incornicia il film tornando con una 
sequenza finale dopo l’episodio di The Order, o in quello magico-oniri-
co sulla concezione del protagonista di Cremaster 2 o ancora nel tip tap 
danzato senza fretta sul pavimento di ghiaccio dal protagonista, dandy 
e satiro, di Cremaster 4 (pavimento che poco a poco si consuma fino a 
farlo precipitare nel mare artico) . Sono sequenze nelle quali il ritmo del 
racconto, l’uso del montaggio e dello sguardo, sembra “cristallizzarsi”: 
per citare Deleuze (1985),19 la dilatazione narrativa apre “cristalli di 
tempo”, faglie temporali nello svolgersi del film, e non a caso in questi 
racconti si interpolano e intersecano molti altri piani narrativi. Il tem-
po “sembra sospeso”, dice la Spector (cit.): potremmo parlare di una 
temporalità durativa, che permette di indugiare sui particolari mentre 
porta lo spettatore a vibrare al ritmo dell’immagine.20 Lo spettatore si 
posiziona su un asse di lettura passionale, ma entra anche in una esteti-
ca dello sguardo compiaciuta del dettaglio, del primissimo piano e del 
macro, alternata a sguardi siderali sul campo totale dell’azione, mentre 
il ritmo del montaggio si dilata nella contemplazione del mondo o si 
contrae nelle rapide scene d’azione. Tutto Cremaster sembra così cer-
care una strategia enunciativa isomorfa ai processi alternati di fluidifi-
cazione o solidificazione delle materie organiche e semiorganiche che 
abbondano nell’immaginario figurativo, ma pescano nelle motivazioni 
tematiche e valoriali del ciclo di film. 

3.1. Variazione e differenza

Detto molto rapidamente, nei cinque film di Cremaster cambiano 
soprattutto gli stili discorsivi e le forme cinematografiche di riferi-
mento: il ciclo sembra rifarsi ai grandi generi degli anni Trenta hol-
lywoodiani, citando e usando stilemi depositati, ma anche reinven-
tando costumi e forme, in una sorta di omaggio alla storia del cinema 

19 G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Minuit, Paris 1985 (trad. it., Cinema 
2. L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1985).

20 R. Odin, De la Fiction, De Boeke, Bruxelles 2000 (trad. it., Della finzione, 
Vita e Pensiero, Milano 2003).
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attraverso la variazione di genere. Si passa infatti dal musical e dal 
genere fantastico per Cremaster 1; al western e al film di magia per 
Cremaster 2. In Cremaster 3 si indulge al gangster movie, inglobato 
però in un racconto fantastico-mitologico, con una parte interna verso 
il finale The Order, che si presenta anche come un grande videogioco. 
Cremaster 4 apre al cinema documentario, di taglio sportivo ma an-
che naturalistico e geologico, pur sempre in versione fantascientifica 
e con una cornice legata al musical; mentre Cremaster 5 usa il film 
in costume ambientato nell’epica cavalleresca, e più esplicitamente il 
mondo dell’opera lirica come riferimento figurativo.21

Anche così a grandi linee, emergono almeno due costanti, a li-
vello macrotestuale: l’uso della danza, nel modo del musical muto, 
tra armoniose forme e stereotipia; e la predominanza di un universo 
fantastico che alterna racconto mitologico, magico al carnevalesco e 
parodico.

3.2. Videoarte / video d’artista

Evitiamo, in questo studio preliminare, di affrontare Cremaster 
come un’opera d’arte globale, un macrotesto che usa il suo mondo 
figurativo audiovisivo per diventare istallazione, scultura, fotogra-
fia (dai fotogrammi di scena), oggetto di design, espandendosi nella 
proliferazione di linguaggi e materiali.22 Abbiamo iniziato trattando 
Cremaster come un ciclo di film, ma siamo solo a metà del problema: 
resta da dar conto di Cremaster come videoarte e video d’artista. 

Come si è detto, la strategia autoriale alla base della produzione e 
della distribuzione-promozione del ciclo non usa una sequenza cro-
nologica: il primo ad apparire è, nel 1994, Cremaster 4, poi esce il 
Cremaster 1 (1995); il numero 5 esce nel 1997, seguito dal 2 (nel 
1999), fino al più recente Cremaster 3 (del 2002). Oltre all’importan-
za che assume la numerologia, con il cinque come numero centrale e 
il tre a chiusura, il progetto si afferma quindi come un film in serie, 
mentre si nega in quanto tale: grazie al disordine acronologico, la 
serialità stessa diventa un’operazione metacinematografica, ironica-
mente autoriflessiva.

21 Abbiamo esplorato le relazioni intertestuali tra i film del ciclo e i generi 
hollywoodiani in Dusi 2012b.

22 Si veda per approfondire il corposo studio di Saba 2012.
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Va anche ricordato che si tratta di un’opera di pura fiction, ma nella 
quale si alternarno modi del documentario, così da costruire un im-
maginario giocato sull’ambivalenza tra realtà e finzione, tra fantasti-
co e verosimile; fino alla proposta di una vera e propria performance 
filmata, come accade nel Cremaster 3. L’ipotesi che potremmo fare 
è che si tratti, per il ciclo Cremaster, di una operazione performativa 
nel suo insieme, che diventa evidente, cioè in qualche modo si sma-
schera, proprio nell’episodio The Order. 

4.1. Cremaster 3: sinossi e prime ipotesi 

Come insegnano i curatori dei cataloghi delle mostre su Cremaster 
(Spector, cit.; Bossé, Garimorth, cit.)23 Cremaster 3 appare come 
il capitolo più complesso del ciclo. Il film si svolge all’interno del 
Chrysler Building a New York, negli anni 1929-30. Il racconto articola 
due temi centrali: l’ambizione e il potere, e richiama un episodio 
che risale all’epoca della costruzione dell’edificio, quando ci fu un 
conflitto tra il sindacato dei muratori (una lega massonica) e quello 
dei metallurgici. Ispirandosi a questo scontro, Barney sovrappone 
l’architettura del Chrysler al rito di iniziazione massonico, nel quale 
l’iniziato deve sostenere una serie di prove per accedere alle tre tappe 
della progressione tra apprendista, compagno, maestro. Il film, però, 
si apre e si chiude su un racconto delle origini, una leggenda celtica 
sulla formazione delle isole del mare d’Irlanda nate da un conflitto 
tra due esseri magici, uno gnomo irlandese e un gigante scozzese, 
con uno stratagemma (un inganno sul cibo) che permette al primo di 
vincere, nonostante sia il più debole. 

Anche il protagonista, l’apprendista muratore, usa stratagemmi per 
vincere sul grande architetto, Hiram Abiff,24 suo maestro e concorren-
te, ed il film invita lo spettatore a porre in parallelo la storia e la leg-
genda. All’interno del Chrysler, e anche nell’episodio che si svolge 
nel Guggenheim, le allusioni all’Irlanda e alla Scozia sono costanti, 
fin dalla colonna sonora con cornamuse e arpa celtica; il décor ripren-

23 La prima parte di questo paragrafo si rifà al catalogo francese della mostra 
Matthew Barney. The Cremaster Cycle, mostra tenuta al Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, Ars Magazine, Paris 2002. Rinviamo ai saggi 
di Pagé; Bossé, Garimorth 2002 per la sinossi dei film. 

24 Interpretato nel film, non a caso, dallo scultore Richard Serra.
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de i colori della bandiera irlandese e ne condivide le connotazioni: il 
colore verde sta per la frattura con la parte cattolica, l’arancione per 
l’appartenza protestante, mentre il bianco, posto al centro, per la pace 
eterna (cfr. Garimorth 2002).

La storia inizia con l’esumazione dell’avatar femminile di Gary 
Gilmore, il protagonista del Cremaster 2, dal sottosuolo del Chrysler. 
In un gioco di demolizione-sacrificio rituale, il corpo viene deposto 
all’interno di una Chrysler anni Trenta, quindi progressivamente di-
strutto dagli scontri con altre cinque Chrysler più recenti, dopo essere 
state marchiate dall’apprendista che ne ha murato tubi di scappamento 
e calandre posteriori. In questo episodio il protagonista, interpretato 
dallo stesso Barney, usa un materiale inedito nel ciclo Cremaster, che 
come abbiamo detto di solito privilegia materiali malleabili e semi-
organici, spesso come metafore dello sperma e dei liquidi organici, 
nell’incessante processo di riconfigurazione che dà forma all’informe. 
Se in Cremaster 2 si usa molto il sale e la cera, nell’episodio finale del 
Cremaster 3 il materiale privilegiato è la vaselina: tutte sostanze che 
passano attraverso vari stadi, dal liquido, o disperso-frammentato, al 
solido e compatto. In questo caso, invece, Barney usa il cemento. Pur 
mantenendo la costante di materia che si trasforma, da secca e polve-
rosa a liquida e granulosa (con l’aggiunta dell’acqua), fino a materia 
dura e compatta, il cemento sembra simboleggiare le tre fasi del per-
corso massonico, nonchè figurativizzare la passione della “volontà”, 
giacché non permette di ritornare sulle proprie decisioni (cfr. Spector, 
cit.). È col cemento che l’apprendista riempie ad esempio l’ascensore 
che sale nel Chrysler Building, in modo da usare la cabina come una 
mola per produrre, sembra, il cubo perfetto massonico (o “ashlar”), e 
superare così una prova del rituale di iniziazione al primo grado (cfr. 
Garimorth, cit.). In tal modo egli avanza spazialmente e gerarchica-
mente, arrivando ai piani alti del palazzo, dove si trova il bar. Qui un 
servizievole barista, servitore di immacolate Guinness, viene messo 
in crisi nella sua organizzazione, con gag da cinema muto, mentre in 
uno sgabuzzino il personaggio interpretato da Aimée Mullins25 lo aiu-

25 Come spiega Garimorth (2002), Aimée Mullins è la terza figura principale 
in Cremaster 3: attrice, atleta, modella, è quasi l’alter-ego di Barney. Gambe 
amputate e protesi, ella incarna il superamento di sé. Il mondo della chirurgia 
estetica e medica è pregnante nell’opera di Barney, che usa protesi plastiche 
come materiale di quadri e vetrine, o per i suoi personaggi. Qui la Mullins 
recita diversi ruoli: sposa del gigante Fionn; aiutante dell’apprendista, sua 
antagonista. Nel Guggeheim, infatti, appare dapprima come una “figura 
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ta a trasformare materie organiche in forme geometriche (con patate 
tagliate una ad una a forma di cubo, grazie al tacco delle scarpe), e si 
propone come alleata del protagonista. I massoni riuniti nelle salette 
riservate si consultano per decidere come punire l’insolenza dell’ap-
prendista. Quindi, senza nessuna spiegazione preliminare, assistiamo 
alla punizione: dopo una corsa inquietante di cavalli disincarnati, e la 
vittoria del cavallo con i colori di Cremaster 3 (il verde e l’arancio-
ne), all’apprendista muratore vengono rotti i denti, e gli viene spinto 
nella bocca un morso decorato con squadra e compasso, un altro rito 
di iniziazione, seguito dall’applicazione da parte di Hiram Abiff di 
un grumo di lamiera, sorta di dentiera metallica, formata dai resti 
schiacciati della Chrysler nera contenente il cadavere dell’antenata. 
La cerimonia si è compiuta, e manca, ormai solo un ultimo passaggio.

Ma a questo punto, bruscamente, l’azione si sposta nello spazio 
circolare del Guggenheim Museum di New York, per diventare l’epi-
sodio di Cremaster 3 che analizzeremo, comparato dallo stesso Bar-
ney a un grande videogioco. L’episodio The Order, come abbiamo 
detto, occupa tutti i cinque piani dell’edificio di Frank Lloyd Wright, 
e ciascun livello rinvia ad una delle cinque allegorie del ciclo Crema-
ster. Un legame figurativo e narrativo è dato dalla vaselina, che nella 
performance di Richard Serra, che si svolge all’ultimo piano, viene 
riscaldata e poi lanciata, per farla scivolare su un binario che corre per 
tutti i cinque piani del Guggenheim con la materia che scivola, con-
densa e si irrigidisce al contatto col freddo. Ad ogni livello l’appren-
dista dovrà superare una prova, in un tempo scandito dalla discesa 
della vaselina nel binario che, scorrendo, la trasporta dall’alto fino a 
terra. Solo una volta conclusa la sua performance, il film ci farà ritro-
vare l’apprendista nello spazio precedente. Salirà così sul tetto dell’e-
dificio del Chrysler per poi incontrare e uccidere, nell’ultimo piano 
della torre, l’architetto Abiff, prima di morire a sua volta. Nell’ultima 

astratta vestita di bianco, sotto forma di una creatura fantastica metà donna, 
metà ghepardo (come la sfinge di Tebe), aggressiva e lasciva, che riafferma 
il potenziale fantasmagorico dell’ibrido e del mutante, latente in tutta 
l’opera di Barney” (Garimorth 2002: 19). L’incontro del protagonista e della 
donna, che diventano per un breve istante identici, vestiti allo stesso modo e 
abbracciati, poco prima della trasformazione e della lotta, ci insegna che lei 
è un alter ego dell’eroe, e va uccisa perché bisogna morire a se stessi, per 
poter passare al livello superiore dell’ordine massonico, secondo Spector 
(2002-2004, passim).
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parte, Cremaster 3 si conclude con la creazione mitologica dell’isola 
di Man da parte del gigante sconfitto.

Sorta di rivisitazione del mito di Edipo,26 Cremaster 3 funziona 
come un “caleidoscopio del ciclo” (Spector, cit.: 54): è infatti l’ulti-
mo ad essere stato realizzato e occupa un posto strategico: ponendosi 
(cronologicamente) in centro alla serie, funziona da doppio specchio, 
che rinvia al Cremaster 2, attraverso il personaggio di Gary Gilmore, 
mentre anticipa i film seguenti, come il Cremaster 4 ambientato in 
Irlanda. Secondo la Spector (cit.), nella evoluzione biologica tracciata 
dal ciclo di Cremaster la terza fase è quella del riequilibrio, a metà tra 
la trasformazione e la presa di consapevolezza che la propria resisten-
za è inutile. Cremaster 3 sembra inoltre il film più autoriflessivo di 
Barney, poiché è ambientato a New York, dove vive, ed è un distillato 
dei suoi temi, seppur filtrati da una elaborata matrice simbolica che 
intreccia la libera massoneria, le leggende celtiche, l’art dèco, in un 
racconto fantastico che presenta il Chrysler Building come uno degli 
attanti opponenti. Il filo narrativo è dato dalla prova decisiva della 
massoneria che concerne la trascendenza, raggiunta uccidendo il pro-
prio sé più ‘basso’ (un ‘perdere la propria vita per salvarsi’), e tutto 
il film figurativizza una tematica massonica cara a Barney, per cui 
“la volontà è il carattere in azione” (Spector, cit.). Nell’episodio The 
Order, il Guggenheim si presenta come un’arena, rappresentazione 
allegorica del ciclo di film, stadio, teatro, studio, museo di memo-
rabilia, in cui si svolge un pentatlon con cinque prove da superare. 
L’apprendista assume qui una impersonificazione fantastica, ma resta 
identificabile grazie alla bocca distrutta e sanguinante per il tratta-
mento subito poco prima nel racconto, mentre è vestito con un kilt 
dai colori scozzesi, sovrastato da un alto berretto tradizionale, e però 

26 L’architetto del Chrysler, come dicevamo, è interpretato dallo scultore 
Richard Serra, che nel film diventa Hiram Habiff, personaggio biblico 
costruttore dei pilastri del tempio di Salomone, e figura tutelare del rito di 
iniziazione dei massoni. I simboli massonici, squadra e compasso, attributi 
di Dio come Architetto del mondo nell’immaginario religioso occidentale, 
si ritrovano non solo nel logo di Cremaster 3, ma anche nella scultura del 
bar, e nella barra d’argento marcata dall’apprendista (cfr. Garimorth 2002). 
Il rito massonico iniziatico prevede la morte di Habiff, per la gelosia nei 
confronti dei suoi saperi esoterici sui misteri dell’universo. Per essere 
iniziati ci vuole quindi un “far morire”, garantendo una rinascita ad un 
ordine superiore: allegoria che richiama sia il complesso di Edipo, sia il 
conflitto simbolico di filiazione artistica. Sulla simbologia massonica e 
araldica in Cremaster 3, si veda Fabbri 2012.
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di colore rosa, come ad anticipare la sua mutazione in caprone-satiro 
che avverrà nel Cremaster 4.

4.2. Prove narrative in The Order

The Order, l’episodio di Cremaster 3 che analizziamo, si presenta 
come un ordine gerarchico di prove da superare. Lo strano personag-
gio interpretato da Barney, vestito con un kilt scozzese, è una sorta di 
antico guerriero, mutilato (senza lingua) come risultato di un’opera-
zione chirurgica di trasformazione in ibrido uomo-macchina, motiva-
ta nella lunga parte del Cremaster 3 che precede l’episodio: qualcosa 
a metà tra la punizione e il rito massonico, vista anche la castrazione 
chirurgica per renderlo un essere a-sessuato, che gli permetterà il pas-
saggio a nuovi stadi evolutivi. Tuttavia, in questo episodio il perso-
naggio con il kilt è quasi solo una memoria di quello che lo precede e 
questa parte risulta, in termini narrativi, solo una prova di passaggio 
per poter finalmente uccidere il gran maestro massonico verso il fi-
nale del film. In The Order l’eroe scozzese, la cui bocca insanguinata 
è bloccata da un canovaccio di seta, viene accolto e coccolato in una 
vasca piena di bianca schiuma da ragazze pon pon, e poi si mette in 
azione. Nel suo esplorare i cinque piani del Guggenheim Museum di 
New York, totalmente svuotato e attrezzato con pannelli da scalata 
esterni alle rampe di scale,27 il nostro eroe affronterà una serie di con-
fronti con le diverse arti performative. Nel primo livello deve infatti 
superare l’ostacolo creato dalla fila di ballerine di tip tap; nel secondo 
livello si tratta di elaborare la ricostruzione (o l’utilità) degli strumen-
ti massonici trovati in una botola, mentre due band rivali di musicisti 
hard core (gruppi punk anni Ottanta-Novanta) si scontrano sempre 
più freneticamente, suonando indiavolati mentre i loro fan ballano e 
si spingono tra loro.28 Nel terzo livello, il protagonista dovrà affron-
tare Aimée Mullins, un’atleta delle para-olempiadi e modella (sorta 
di alter-ego di M. Barney, anche lui ex atleta e ex modello): qui è una 

27 L’architettura del Guggenheim è comparata a un alveare. Una figura molto 
usata in Cremaster 2, secondo Spector (cit.) anche come rimando allo Utah 
e alla chiesa mormona degli ultimi giorni; l’alveare richiamerebbe inoltre 
il simbolo massonico di industriosità, comune alleanza e virtù, almeno 
seguendo il Massonic book of rites, o Monitor.

28 Le due band newyorkesi, presentate nel prologo, sono Agnostic Front e 
Murphy’s Law.
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giovane donna che attende in veste di paziente post-operatoria, con 
gambe di cristallo dal ginocchio in giù, e che nel loro primo confronto 
si trasformerà in donna-ghepardo e tenterà di sbranarlo; nel quarto 
livello la prova è ricostruire Five points of fellowship, ossia una com-
plicata scultura moderna vagamente simile a un enorme caprone (o 
una cornamusa), che appare composta di parti ammucchiate, come 
colonne, da innestare in forme base cave. 

Infine nel quinto livello, quello con Richard Serra, l’eroe affronterà 
una prova tutta cognitiva: non deve fare altro che vedere e capire, per 
poi passare all’azione nei livelli precedenti. Il protagonista sta a guar-
dare (e noi spettatori con lui) quello che sta preparando l’artista, cioè 
un pentolone con dentro vaselina densa che ribolle, e come si sviluppa 
la sua performance. Serra prende delle mestolate di vaselina e le lancia 
contro una parete angolare di piombo che ha opportunamente monta-
to, e da qui la vaselina liquida inizia a colare sul binario di cui dice-
vamo. Entriamo così in un regime quasi documentaristico, perché si 
rifilma una famosa performance. Questo rifacimento, o re-enactement, 
è un sorta di remix, che riprende le forme di quella precedente e la 
re-interpreta con nuovi materiali. Ma l’azione diventa anche il prete-
sto narrativo per la nuova performance del personaggio con il kilt: si 
tratta, sembra di capire, di superare tutti gli opponenti dei piani prece-
denti, e soprattutto la donna-ghepardo, prima che il Guggenheim sia 
invaso dal liquido biancastro. Un pretesto per temporalizzare la nuova 
performance, che avrà a che fare quindi con una lotta contro il tempo. 

4.3. Estetica post-human

Uno dei motivi di interesse di The Order è proprio questa meta-
performance, che apre, seppur molto ingenuamente, un confronto con 
l’arte della danza (primo livello); quindi, affronta la performance mu-
sicale (secondo livello); diventa scontro con la donna-ghepardo (terzo 
livello) e performance sportiva/sessuale, traslata nello scontro aggres-
sivo tra universo maschile e femminile. Nel quarto livello l’eroe, con 
una buona dose di implicito sarcasmo, deve affrontare l’arte concet-
tuale; e nell’ultimo (il quinto) ci si confronta con una performance che 
fa parte della storia dell’arte contemporanea. Come abbiamo detto, il 
cinque è un numero chiave e una isotopia portante dell’intero ciclo di 
Cremaster, e appare chiaro che la performance di Serra funziona come 
Destinante dell’eroe, poiché lo orienta in termini cognitivi sulla logica 
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delle azioni e gli fornisce una prospettiva valoriale. Pensando all’ope-
ra di Barney, si tratta quasi del riconoscimento di una filiazione o di un 
passaggio di consegne tra due diverse generazioni di artisti. 

Dar conto dei molti legami figurativi e tematici tra i cinque piani di 
The Order e i cinque film del ciclo Cremaster è chiaramente impos-
sibile in questo saggio, quindi ci limiteremo ad alcuni accenni. Senza 
voler approfondire il grande tema del teriomorfismo, che Cremaster 
promuove nei termini di un superamento dell’estetica post-human 
come innocua convivenza, tra mutazione e ibridazione, di figure-
soglia tra l’umano e l’animale,29 potremmo indagare in The Order 
la progressione nelle trasformazioni delle figure umane, dal primo 
al quarto livello, in termini di teriomorfosi. Il primo livello, con la 
schiera di ballerine tutte identiche che effettua con precisione passi 
di tap dancing, propone un rinvio figurativo ai temi della serialità 
e della ripetizione, nei modi del musical, che sono parte fondante 
dell’estetica di Cremaster 1. In questo livello, le ballerine sono buf-
famente vestite da caprette con un semplice camuffamento del corpo: 
un ‘divenire altro’ molto soft. 

Nel secondo livello, i musicisti impersonano l’estetica punk di rot-
tura delle convenzioni, e il tema della mutazione passa anche attra-
verso i segni sul corpo: tatuaggi, piercing, capelli rasati: una trasfor-
mazione dell’identità che coinvolge il corpo involucro, l’io-pelle.30 Il 
rinvio a Cremaster 2 è qui soprattutto tematico, rispetto al violento 
scontro tra culture (in quel caso i mormoni e la società civile); mentre 
le band cantano invocazioni di origine massonica, gli strumenti da 
apprendista muratore che il protagonista dovrà adoperare rinviano ai 
segreti della massoneria che legano il secondo film con quello suc-
cessivo. Nel terzo livello, si rende esplicito il tema della metamor-
fosi e dell’ibridazione teriomorfa e tecnomorfa. Qui l’eroe affronta 
la prova decisiva dello scontro con la donna cyborg, ipertecnologica 
nelle sue protesi di cristallo, nella sua inattesa e repentina mutazione 
zoomorfa. La forma animale è immediatamente leggibile come tale 
nella donna-ghepardo, ma il legame simbolico con il film completo, 
Cremaster 3, resta oscuro. Solo riconducendolo alle prove rituali le-
gate al divenire maestro massone (perlomeno nella interpretazione 
della critica), impariamo che si tratta per l’eroe di confrontarsi con 

29 Rinviamo a R. Marchesini, K. Andersen, Animal Appeal. Uno studio sul 
teriomorfismo, Hybris, Bologna 2003.

30 Si veda J. Fontanille, Figure del corpo, Meltemi, Roma 2004.
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il proprio alter-ego. Come già detto, uccidere il sé legato all’aspetto 
terreno permetterà la trascendenza. 

Ma se il teriomorfismo è una mutazione verso una forma non-uma-
na, ibrida, riconducibile all’alterità animale,31 il tema della metamorfosi 
sarà parte attiva solo nel sequel (in realtà il primo film ad apparire), cioè 
in Cremaster 4. Vi troviamo infatti un protagonista dandy e satiresco, 
con le orecchie lunghe e il viso deformato, a cui stanno spuntando le 
prime avvisaglie delle corna da caprone.32 Nel nostro episodio, il richia-
mo figurativo al caprone mitico è dato dalla scultura da completare, che 
attende l’eroe al quarto piano. Il quinto piano mette in scena lo scultore 
Richard Serra, che associa all’arte della performance (e al mondo ma-
schile) l’isotopia valoriale massonica della potenza, della determina-
zione e della volontà, e rinvia figurativamente all’uso, in tutto il ciclo di 
film, di materie informi e trasformate. Come abbiamo detto, la vaselina 
passa da solida a liquida grazie al calore, poi inizia a scendere lungo 
una canaletta fino al piano terra. Si figurativizzano così lo scioglimento 
e la discesa, lo scivolamento verso il basso, cioè i temi di fondo di Cre-
master 5 e in generale di tutto il ciclo. 

5. Lo spettatore incompetente

Se nella versione completa di Cremaster 3 lo spettatore segue una 
saga che riprende parzialmente temi e figure degli altri Cremaster, 
pur con narrazioni non lineari, e può ancora essere riconducibile ad 
una strategia testuale complessiva, di fronte all’episodio The Order 
che viene proposto come sorta di forma breve in DVD, lo spettatore 
è totalmente spiazzato. Non sa cosa pensare, quale sia il mandato 

31 Secondo Marchesini e Andersen (2003: 80; 386) il termine post-human 
(dall’omonima mostra curata da Jeffrey Deitch nel 1992) è spesso associato 
al riconoscimento dei limiti della specie umana, e si lega a scenari post-
catastrofe, mentre il lavoro di Barney sostituisce le dicotomie umanistiche 
con una compenetrazione (fusione) degli opposti in armonia con il loro 
ambiente, aprendo ad una “costruzione esistenziale altra”. Con il suo 
interesse per l’indifferenziazione sessuale, il ciclo Cremaster scioglie le 
dicotomie identitarie umano/animale, umano/tecnologico (ma anche quelle 
maschio/femmina e organico/inorganico) e sposta la soglia nell’ibridazione 
virtualmente aperta, né idealizzando né demonizzando, ma accettando che 
l’umano diventi una “variabile” in una (nuova) “realtà polimorfa”.

32 Un caprone a quattro corna (due ascendenti e due discendenti) assurto in 
Cremaster 4 a simbolo dell’Isola di Man.
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del personaggio che osserva agire, come valutare le prove che egli 
affronta, ma capisce che in qualche modo le supera e che alla fine si è 
compiuto un percorso narrativo, tra azioni e passioni, nel quale tutti i 
soggetti coinvolti si sono trasformati.

È come se, nel filmare una performance, nel raccontarla con il mez-
zo audiovisivo, non ci si preoccupasse affatto di istruire lo spettatore, 
per fargli piuttosto esperire una testualità che si dispiega. Qualcosa 
che si mette in forma e diventa discorsivo e realizzato solo nel mo-
mento in cui lo si fruisce. Per questo, a nostro avviso, soprattutto in 
The Order vengono a mancare quelle marche enunciative canoniche 
del testo audiovisivo usate per coinvolgere il proprio interlocutore 
simulacrale, per posizionare il proprio spettatore nel modo di lettura 
previsto e farlo entrare nel discorso gradualmente, istruendolo dove 
serve. A dir meglio, quelle marche enunciative si trasformano, punta-
no verso un nuovo genere discorsivo, forse anche verso un nuovo tipo 
di testualità audiovisiva. 

Tuttavia, quest’opera di videoarte usa alcuni procedimenti mol-
to sedimentati di introduzione al racconto e di costruzione graduale 
della competenza dello spettatore: innazitutto nell’incipit dato dalla 
main page del DVD, nella prima interfaccia con l’utente, il film pre-
senta i diversi personaggi della storia che si vedrà in modo oggettivo, 
senza altre istruzioni che i loro nomi nei sottotitoli. La presentazione 
iniziale dei protagonisti dell’azione ricorda le interfacce dei videogio-
chi, e gli attori narrativi diventano parte di un discorso di sfida in un 
loro spazio-tempo virtuale. 

La prima macrosequenza mostra l’esplorazione dei cinque piani 
del Museo Guggenheim di New York da parte dell’eroe. Questa è già, 
in termini narrativi, una prova iniziale di valutazione delle competen-
ze dell’eroe a superare le diverse prove previste dal racconto, che si 
risolve con un nulla di fatto. Qualcosa però si è trasformato. Grazie 
alla presa di visione globale dell’ordine del percorso e delle prove da 
superare, il protagonista sembra orientarsi nelle azioni da compiere. 
Ancora prima di giungere all’ultimo piano dell’edificio dove opera 
lo scultore-performer Richard Serra, nell’incontro che marcherà la 
trasformazione delle competenze dell’eroe, c’è un primo sapere ge-
nerico sul tipo di prove da affrontare. Esplorando i diversi piani e 
le situazioni che presentano, l’eroe inizia a capire cosa può e non 
può fare, le difficoltà o la pericolosità delle prove da compiere. Ri-
assumiamole: nel primo piano le ballerine si muovono compatte e in 
modo sincronizzato; nel secondo le due band suonando scatenano il 



Tra cinema e videoarte: Cremaster 3 di Matthew Barney 191

pubblico, cosa che impedisce di fermarsi a risolvere l’enigma dell’u-
so degli strumenti massonici trovati dentro la botola; al terzo piano 
la donna con le gambe di cristallo si rivela una pericolosa creatura 
mutante; al quarto si trova una complicata scultura che va completata 
con un lancio di colonne (che ricorda un gioco scozzese, il lancio del 
palo), ma bisogna trovare quelle della giusta misura per incastrarsi. 
Come abbiamo detto, solo dopo aver incontrato lo scultore nel quinto 
livello l’eroe tornerà al piano inferiore, completando la scultura, e 
ripassando momentaneamente per il livello della donna-ghepardo ri-
solverà di seguito la prova delle ballerine al primo piano, con tanto di 
premiazione. Dopo di che verrà gettato nella vasca a pianterreno con 
le soubrette in attesa, ritornando comicamente alla situazione iniziale, 
ma anche sancendo un primo passaggio narrativo.

A questo punto, anche lo spettatore è stato reso (parzialmente) 
competente: non solo sa cosa aspettarsi dal percorso narrativo e per-
formativo del personaggio principale, ma ha anche assimilato i modi 
del linguaggio cinematografico usati per raccontare questa prima e 
seconda fase. Ad esempio quello del montaggio alternato per rac-
contare la simultaneità delle azioni in luoghi diversi, che introduce lo 
spettatore – ben prima dell’eroe in kilt – al sapere riguardo all’azio-
ne del performer dell’ultimo piano, e la collega a quello che accade 
nei piani soggiacenti; oppure alle forme dello sguardo in “oggettiva 
irreale” (Casetti 1986), disincarnate da un corpo localizzabile, che 
passano dallo sguardo a volo d’uccello, al dettaglio, al primissimo 
piano, costruendo un narratore onniscente che rimane pura istanza 
enunciatrice. Sono rare le volte in cui lo sguardo passa in modalità 
soggettiva, e si incarna in quello del protagonista, per marcare i mo-
menti di prova cognitiva. 

Siamo di fronte a un’opera di videoarte molto particolare, perché 
mentre sembra usare i modi del cinema di finzione li sovverte nelle 
loro forme narrative elementari. Si tratta di un racconto audiovisivo 
senza dialoghi, ricco però dei rumori di scena e di un commento so-
noro che marca passionalmente le singole situazioni, in cui tutta la 
narrazione viene incentrata sulla esplorazione graduale dello spazio 
da parte dell’eroe, sul suo silenzioso osservare o il suo violento scon-
trarsi con gli altri attori del racconto, antisoggetti o opponenti che lo 
ostacolano, fino a che egli non è così abile da eliminarli o superare in 
qualche modo le prove proposte. In generale, questa parte di Crema-
ster 3 non sembra reggere sul sincretismo dei linguaggi per valorizza-
re il racconto, ma al contrario sembra appiattire la dimensione sonora 



192 Dal cinema ai media digitali

su quella visiva, lavorando per condensazione e rarefazione. Le per-
formance presentate sono in alcuni casi estreme, come per l’uccisione 
(finzionale) della donna-ghepardo, oppure minimali, come per l’uso 
degli strumenti massonici nel secondo livello: performance eccessive 
o rarefatte, rappresentate per eccesso o per sottrazione.33

Se il film presenta l’eroe, non ci spiega mai il suo mandato (cioè 
quello che deve o vuole fare), e non dà alcuna indicazione utile a con-
testualizzare gli eventi. Anche lo spazio del Guggheheim, riconosci-
bile per l’architettura interna particolare, viene totalmente riseman-
tizzato: svuotato di ogni oggetto, mantiene la sua forma a spirale, ma 
si aggiungono sulle pareti esterne dei corridoi, e su tutti i corrimano, 
estese coperture di gomma bianca, munite di ganci e lacci che fun-
gono da appigli per la performance di free climbing dell’eroe, men-
tre esaltano il biancore dell’insieme. Il pavimento centrale del piano 
terra diventa, grazie ad una sorta di linoleum (astroturf), di un unico 
cromatismo verde scuro-blu, che accentua il contrasto cromatico e dà 
un “effetto pittorico”34 alle inquadrature. Un effetto che, secondo la 
Spector, trasforma lo spazio in un campo da gioco, o meglio in qual-
cosa che richiama “lo sport visto in Tv” (Spector, cit.: 55).

Abbiamo detto che il film non aiuta lo spettatore a comprendere le 
motivazioni delle azioni dell’eroe e dei suoi opponenti, e neppure la 
loro possibile concatenazione. Se ragioniamo nei termini di un film 
di finzione, cosa che sembra essere un tranello teso dal testo stesso, 
buona parte delle istruzioni attese dallo spettatore vengono quindi 
frustrate, rese implicite o totalmente eliminate. Cremaster 3, e in par-
ticolare The Order, sembra quindi spostarsi verso il cinema sperimen-
tale, dove le continuità e coerenze narrative (almeno quello esplicite, 
ad un livello di superficie discorsiva ) non sono considerate pertinen-
ti, ma anche questo non deve trarci in inganno: se non c’è un racconto 
esplicitato, e mancano didascalie esplicative o istanze che fungano da 
narratori (voce over, musica, attanti delegati), si costruisce però una 
linea narrativa di forte coerenza nello sviluppo causale delle azioni 
dell’eroe e nella logica delle prove che deve superare. 

La sfida atletica del personaggio impersonato da Barney tiene alta 
anche un altro tipo di tensione narrativa, quella fattuale-informativa, 
quasi documentaristica, sullo sviluppo e l’esito della performance 
dell’artista, qualcosa che ha a che vedere con l’azzardo di ogni azione 

33 Devo questa osservazione a Federico Montanari.
34 Rinviamo a A. Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002. 



Tra cinema e videoarte: Cremaster 3 di Matthew Barney 193

rischiosa (Goffman 1967).35 Ma le riprese che aspirano al modo do-
cumentario entrano in conflitto con il mondo artificiale e finzionale 
marcatamente (ri)costruito, coi giochi di montaggio totalmente al ser-
vizio del racconto di finzione di taglio fantastico, come ad esempio 
nello scontro con la donna-ghepardo, quando i due lottano avvinghia-
ti e sorvolano nello slancio lo spazio vuoto dell’arena. Anche su que-
sto però Cremaster 3 gioca a spiazzare le aspettative dello spettatore: 
nell’incontro dell’eroe con il personaggio del quinto e ultimo girone, 
non c’è nessuno scontro, ma solo tacita connivenza. In un silenzio 
quasi mistico, invaso però dai suoni degli altri gironi, Richard Serra, 
come abbiamo accennato, sta riproducendo una sua famosa perfor-
mance degli fine degli anni Sessanta,36 nella quale lanciava contro una 
lastra del piombo fuso; è tutto come allora nella serietà e la tecnica 
utilizzate, tranne per il materiale, sostituito dalla vaselina bianca so-
lida, che viene scaldata e sciolta prima di lanciarla. Ricordiamo che 
la vaselina è uno dei materiali principali dell’universo costruito dal 
ciclo Cremaster: un modo ironico che evidenzia il potere risemantiz-
zante dell’opera di Barney. 

In Cremaster 3, ma soprattutto in The Order, diremo che a livello 
plastico, espressivo, si crea più di una relazione figurale e semisim-
bolica37 tra le categorie eidetiche e topologiche (alto/basso; interno/
esterno dei gironi; continuità/discontinuità delle forme); quelle cro-
matiche, con il bianco come dominante ma in contrasto con il nero 
(ad esempio il vestito di Serra), o i cromatismi simbolici degli attori 
e degli spazi; o quelle materiche prese nei contrasti grezzo/raffina-
to, fluido/solido. Un fascio di contrasti che fa sistema con il silen-
zio delle azioni, o il ritmo lento della musica extradiegetica e delle 
esplorazioni dell’eroe in contrasto con la rapidità assordante della 
musica diegetica e di tutte le azioni di lotta. Quasi a giustificare tut-
to il modo narrativo dell’episodio, imperfetto e fluido al contempo, 
sul piano del contenuto questi contrasti plastici e ritmici si legano 
maestosamente ai temi della trasformazione e della mutazione, che 
si incarnano in molteplici figure, di cui ricordiamo solo le materie 
come la vaselina, il miele e la cera, e i personaggi in trasformazione 

35 E. Goffman, Interaction Ritual, Doubleday, New York 1967 (trad. it., Il 
rituale dell’interazione, Il Mulino, Bologna 1992).

36 Richard Serra riproduce qui (parzialmente) le sue performance Splashing 
(1968) e Casting (1969 ).

37 Si veda Greimas 1984; Floch 1985.
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teriomorfa e tecnomorfa. Ancora, la tematica di fondo dell’essere 
sessuato/asessuato diventa a vari livelli un gioco sull’indetermina-
to versus il determinato, sul potenziale delle forme e delle figure, 
anche narrative, rispetto alla loro chiusura e realizzazione. E non 
dimentichiamo i modi enunciativi e ritmici, cui abbiamo accennato: 
la dilatazione e sospensione temporale, i lunghissimi e lenti piani 
sequenza, in contrasto con la compressione delle scene di scontro 
e dei finali, filmati con un rapido alternarsi di campi/controcam-
pi e inserti flash. Il tutto, molto coerentemente, all’insegna della 
metafora proposta dal titolo Cremaster: la metafora del muscolo, 
che alterna stati di elasticità e di espansione, nel calore, a quelli di 
raffreddamento e contrazione.38

6. Una meta-performance 

Cremaster 3 si propone come un’operazione che vuole far riflet-
tere sul rapporto tra l’artista e il suo immaginario, aprendo anche 
problemi di carattere metadiscorsivo. Se in una performance viene 
inglobata e riletta un’altra performance, quella di Richard Serra, 
siamo di fronte ad una nuova performance che riflette su se stessa e 
sui limiti della precedente, oppure ad una meta-operazione di criti-
ca dell’arte stessa? Dicevamo che nell’episodio The Order trovia-
mo tra le performance quella musicale, quella coreografica, quella 
agonistica, senza dimenticare che siamo di fronte a un’opera che si 
presenta come un film seriale e nasce in piena estetica della ripeti-
zione: non solo della serie, ma della cover, del remake e del remix. 
Cremaster 3 è un testo ambizioso, che vuole riflettere sulla stessa 
semiosi culturale riaprendo l’immaginario occidentale a partire dai 
miti delle origini, e che ragiona sulla ‘performance’ stessa. Alme-
no se accettiamo di definirla non solo come un evento teatrale, ma 
come un’azione multidirezionale e un discorso caleidoscopico, che 
assembla arti visive e performance atletiche, teatro e danza, musi-
ca, video, cinema, e “tematizza la sorpresa nei riguardi dello spet-
tatore, creando segni alternativi e sperimentali e interrompendo le 

38 Buona parte di queste linee di forza figurali sono presenti nel trailer 
dell’intero ciclo proposto nello stesso DVD di The Order, come abbiamo 
detto all’inizio del capitolo.



Tra cinema e videoarte: Cremaster 3 di Matthew Barney 195

strategie di identificazione dell’audience” (Sica 2004: 466).39 Come 
spiega Schechner, ragionando sulle aree di frontiera tra antropolo-
gia e performance come nei riti iniziatici e nel teatro o nella danza, 
quando una performance funziona vi sarà nell’attore e nello spetta-
tore una “trasformazione dell’essere (della consapevolezza) e della 
percezione” (1988: 45-47). La performance, dice ancora Schechner, 
“esplicita ciò che la scena tradizionale contiene in sé, senza alcuna 
dichiarazione, cioè lo scambio imprescindibile di relazioni tra at-
tore e spettatore” (Ibid.). Egli intende sempre una produzione dal 
vivo, nella quale a un “bisogno dell’attore del comportamento riflet-
tente dello spettatore”, corrisponde una attivazione di “attese dello 
spettatore di modalità codificate” (Ibid.).40 

Ma se la filmo? Se accetto questa definizione di Schechner, fil-
mando una performance produrrò solamente “una conservazione 
parziale grazie ai più avanzati sistemi di registrazione video, che in 
nessun caso possono essere però considerati documenti primari di 
una performance e nemmeno frammenti di essa, ma soltanto tracce 
alterate di eventi [...] da cui iniziare l’analisi di forme e prassi” 
(1988: 65-69).41 The Order permette, a nostro avviso, di spostare 
questa barriera.

39 Questo accade, secondo Sica, fin dalle pratiche dell’avanguardia americana 
anni 60, dai lavori del Fluxus Group o dagli happenings (di Kaprow o del 
Living Theatre di Beck e Malina, Open Theatre di Chaikin), già in nuce nelle 
sperimentazioni della “performance art” degli anni Cinquanta, nel Black 
Montain College del North Carolina (A. Sica, “Studi sulla performance”, 
in M. Cometa, a cura di, Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma 
2004).

40 Riprendendo Schechner, Sica elenca alcuni elementi caratteristici della 
performance: “la body art, l’esplorazione dello spazio e del tempo, la 
rappresentazione autobiografica; la cerimonia rituale, che lega riti e 
sciamanesimo, nell’elaborazione in chiave antropologica del teatro (Eugenio 
Barba)”, e ragiona sull’attore come performer, attore-sciamano, che azzera 
le soglie tra soggettivo e oggettivo, tra estraniamento e immedesimazione, 
e agisce per possessione: se l’attore rappresenta il proprio personaggio, il 
performer “realizza invece una messa in scena del proprio io, dichiarando, e 
non occultando, le strategie performative del suo lavoro, che non ha niente 
a che fare con la tradizione del sistema Stanislavskij” (Sica 2004: 466). 
Per una riflessione critica sulle strategie performative di Barney rinviamo a 
Valentini 2012.

41 In questa e nelle citazioni precedenti i corsivi sono nostri.
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7.1. La flagranza e l’effetto di presenza

Come abbiamo ricordato nell’Introduzione al volume, Eugeni e 
Bellavita (2006)42 hanno proposto di chiamare design narrativo dina-
mico la strategia testuale di alcuni videogiochi (The Sims), o di format 
come il Grande Fratello. Si tratta di testualità audiovisive nelle quali 
viene delegata grande parte della produzione di senso all’enunciata-
rio, che non solo deve scegliere tra alcuni percorsi narrativi previsti 
come alternativi (come negli ipertesti), ma può interagire con lo svi-
luppo della narrazione stessa, può cambiare o scombinare le carte, 
insomma entra a far parte attivamente della costruzione discorsiva, 
rendendola molto più flessibile e dinamizzando, appunto, la struttura 
narrativa. Rifacendoci a questa idea legata all’interattività del Web, 
dei videogiochi e delle piattaforme multimediali, ricordiamo che si 
tratta di una enunciazione nella quale assume importanza la dimen-
sione empirica dell’atto, cioè il contesto e la circostanza dell’enun-
ciazione, non solo il testo che li prevede e ci dialoga (Eco 1990).43 
Quando parliamo di “interattività” nei nuovi media, intendiamo ad 
esempio un sistema che stabilisce con il suo utente una relazione si-
mile a quella del dialogo (Cosenza 2004),44 del quale ritroviamo (in 
modo graduale) le caratteristiche di co-presenza, condivisione dello 
spazio/tempo, di “accesso percettivo reciproco e di interscambiabilità 
dei ruoli” (ib.). Sono azioni in atto, ma cosa ha a che fare con la per-
formance di cui ci occupiamo qui? 

Se accettiamo questa proposta, potremmo dire che spesso anche 
nella performance artistica non si dà completa interattività, si perde 
ad esempio l’intercambiabilità dei ruoli, anche se resta la co-presenza 
nello stesso spazio/tempo dell’azione, di solito fuori dagli spazi istitu-
zionali, e si stempera, cioè diventa possibile, eventuale, la condivisio-
ne delle esperienze percettive. Sono però situazioni “in flagranza”,45 

42 R. Eugeni, A. Bellavita, “Mondi negoziabili. Il reworking del racconto 
nell’era del design narrativo dinamico”, in Dusi, Spaziante (a cura di), 
2006.

43 U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990.
44 G. Cosenza, Semiotica dei nuovi media, Laterza, Roma 2004.
45 R. Schechner, Performance Theory, Routledge, New York 1988. Per 

Schechner essa “è il fulcro dell’atto creativo dell’attore-sciamano. In ogni 
tipologia di performance si attraversa una soglia già definita. La performan-
ce fallisce, se ciò non avviene. La soglia che si vuole attraversare equivale 
all’intensità della performance. L’intensità è un processo che appartiene 
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come propone Schechner (1988) quando parla della “intensità” di una 
performance e della generazione di energie collettive, una sorta di 
flusso o corrente, che si sviluppa durante un evento teatrale.

Spostiamoci su una definizione più ovvia, pensando ad un’enun-
ciazione colta in flagranza. Si tratterebbe di qualcuno ‘colto sul fatto’ 
da un altro, cioè in un ‘qui e ora’ condiviso, che marca l’effetto di 
presenza (un embrayage, come direbbe Greimas). Ma il ‘cogliere sul 
fatto’ è anche installare un punto di vista sul processo in corso, e 
apre un problema di aspettualità discorsiva: un corpo che danza in 
un film, che suona e si agita sul palco, che compie azioni atletiche, si 
modalizza nel ritmo e nella intensità della musica, che modula aspet-
tualità temporali, con gli attacchi e gli stacchi sonori, le aperture e 
le chiusure dei gesti; ma porterà con sé anche aspettualità spaziali, 
cioè aperture e chiusure nello spazio, e punti di vista sul processo in 
corso da parte di un osservatore esterno, anche luminoso e cromatico, 
quando una luce ritaglia la scena, che sia dal vivo o meno. ‘Flagran-
te’ si dice nel linguaggio giuridico, come sappiamo, di un reato nel 
momento in cui viene commesso: si tratta di sorprendere ‘nell’atto di 
fare’. La ‘flagranza’, recita il dizionario, è “l’aspetto che assume un 
reato quando è contestato nel momento in cui viene commesso” (De-
voto, Oli, ad vocem). Si tratta allora di entrare nei modi enunciativi, e 
nei loro livelli discorsivi, nei quali qualcuno fa qualcosa, qualcuno lo 
osserva fare, qualcuno narra di tutto questo. In The Order è lo stesso 
performer che si declina nelle diverse figure attanziali del soggetto 
e dell’oggetto, mentre si confronta con aiutanti e opponenti; men-
tre viene filmato con una predominante osservazione esterna, in una 
oggettivazione siderale, distaccata e lentissima. Chi guarda? Ogni 
performance porta con sé il problema del punto di vista sull’azione: 
l’atto flagrante non si può negare, poiché è stato appena compiuto di 
fronte a testimoni, osservatori, giudici. Nella situazione in flagranza, 
allora, il punto di vista esterno autentifica l’azione, la referenzializza: 
ecco l’importanza della co-presenza dell’enunciatore e dell’enuncia-
tario, del performer e del suo pubblico. 

esclusivamente alla performance teatrale e non è presente né nel cinema 
né nella televisione perché è legata al concetto di flagranza, la cui forza 
risiede nel generare energie collettive, una sorta di flusso o corrente” (Sini: 
469). Si veda anche E. Landowski, Passion sans nom, PUF, Paris 2004, sul 
problema sociosemiotico del contagio.
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Ma se la filmo? Se filmo una performance, posso mantenere gli 
stessi (o simili) effetti di senso? Oppure quando perdo la ‘co-presenza’ 
perdo totalmente l’evento, esco dal momento condiviso ed entro nel 
distacco del débrayage (nel disinnesco del ‘non-io, non-qui, non-ora’ 
greimasiano) e divento un semplice turista? Insomma, il cinema o la 
videoarte, uccidono la performance, possono solo reificarla?46

Diciamo, innanzitutto, che ci sono molti modi della ‘presenti-
ficazione’ nel cinema, e nelle arti del video, per riproporre un tale 
effetto di senso: soggettive, interpellazioni (sguardi in macchina), e 
tutti i movimenti della camera a mano con relativo abuso di inqua-
drature sporche, offuscate, sfocate (pensiamo al cinema Dogma, o 
a quello etnografico-documentario). E ancora, i giochi di luce (ad 
esempio la saturazione dei cromatismi, i riflessi), l’uso del sonoro 
stropicciato, della musica ‘imperfetta’, con increspature e sporca-
ture volute.47 ‘Flagranza’ viene dal latino ‘flagrantia’, traducibile 
con ‘fiamma, ardore’: ‘flagrare’ è ardere, fiammeggiare: come passa 
questa intensità nella differita, nella distanza tra performer e il suo 
pubblico? Ipotizziamo, nella videoarte o nella videodanza, alcuni 
modi stilistici complessivi che tengono insieme tutto il testo. Biso-
gnerà indagare non solo il livello narrativo e figurativo, ma quello 
plastico, ritmico e figurale, per dar conto della costruzione di un 
effetto di presenza, e capire come l’audiovisivo costruisca, ritmica-
mente e affettivamente, un “vibrare insieme del film e dello spetta-
tore” (Odin 2000).

7.2. Testi performativi

Ma ancora non basta, e lo dimostra proprio Cremaster. Ci vuole una 
costruzione enunciativa che produca spaesamento e incertezza, perché 
non dà strumenti paratestuali di appiglio o altre spiegazioni:48 non ci 

46 Si veda su questo problema E. Vaccarino, La Musa dello schermo freddo. 
Videodanza, computer e robot, Costa e Nolan, Genova 1996.

47 Pensiamo alle increspature del sonoro o ai volumi inusuali della glitch music 
usata da Gus Van Sant in film come Last Days (USA 2005) o Elephant 
(USA 2003).

48 Un contro-esempio è il film di Lars von Trier, che pure alterna finzione 
e modi documentari, The Five Obstructions (Le cinque variazioni, 2003): 
qui la sfida tra i due registi viene commentata ad ogni tappa, in un dialogo 
extradiegetico, ad uso e consumo dello spettatore. Le regole sono esplicitate 
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sono dialoghi, né tantomeno voci narranti o intertitoli, ma dilatazione 
e rallentamento temporale, lunghi piani sequenza, azioni rituali filma-
te (quasi) nella loro interezza, come ad evitare il découpage. Tutto il 
ciclo Cremaster propone l’azione ‘in flagranza’, e lascia lo spettatore 
da solo, a gestire il suo disagio, la sua non competenza a capire, e così 
facendo lo costringe a lavorare forsennatamente, molto più che in un 
film narrativo o di finzione, o in un’opera di videoarte documentale.

Se accetti la sfida, sembrano dire questi testi di videoarte, dovrai 
agire come fossi uno spettatore di una performance dal vivo, e interro-
garti continuamente sul senso, senza altri appigli che la tua percezione, 
quasi venisse prima delle competenze. Sono infatti testi che “fanno” 
una loro performance, dei “film performativi”, come li definisce Odin 
(2000). Questo tipo di film, come molte opere di videoarte, impongono 
con la loro opacità, o con una proliferante visionarietà e molteplicità di 
piani,49 una lettura diversa, non (solo) finzionalizzante, ma a sua volta 
“performativa”. Una lettura che “richiede un atteggiamento da inter-
prete, da ermeneuta, e non da [semplice] spettatore” (Odin 2000: 187).

Per questo la videoarte non andrebbe fruita come un film di finzio-
ne, e – ad esempio – non funziona in una rassegna che la mette in con-
tiguità sintagmatica con altri video, uno dopo l’altro. Piuttosto, per 
leggere un video o un film in modo performativo, spiega Odin (2000: 
188), occorre “vederlo più volte e, se possibile, studiarlo in moviola”, 
con il videoregistratore o il DVD, proprio a causa del “carattere tem-
poralizzato del significante che non lascia il tempo allo spettatore di 
decifrare le significazioni seconde delle lettura performativa” (Odin 
2000: 189). 

Secondo Odin, questa lettura si attiva di fronte a quei testi che 
sono al contempo, come si dice in linguistica, “azione ed enunciato”. 
Si tratta di un film che “quando mi parla del posizionamento dello 
spettatore, mi fa condividere questo spostamento, [...] quando vuo-

nel contratto iniziale tra i due e la loro esecuzione viene riformulata a seconda 
dei contesti (con riapertura delle regole e reinterpretazione delle istruzioni). 
Così lo spettatore è portato dentro un percorso di manipolazione (contratto) 
di un soggetto Destinante (o mandante) su un secondo soggetto, osserva le 
prove di competenza di questo secondo soggetto, le sue performance per 
eseguire il mandato, e infine viene convocato per la sanzione che il primo 
Destinante fa volta per volta sul nuovo testo prodotto, per valutare se ha o 
meno soddisfatto le iniziali “restrizioni” o istruzioni (si veda Dusi 2006).

49 Odin pensa a L’ultima tempesta di Greenaway (Prospero’s Books, GB 
1991), o a Le Tempestaire di Jean Epstein (FR 1947). 
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le farmi prendere coscienza della dimensione magica del cinema, fa 
della magia [...], in breve, il film fa ciò che dice” (Odin 2000: 186).50 

Uno spettatore che non attui una lettura performativa di un prodot-
to di videoarte rischia di non poter (o voler) capire nulla, e resta in 
sospeso tra le passioni opposte della noia e della fascinazione. I testi 
performativi di cui parla Odin sono infatti film e video che richiedo-
no una lettura attenta e reiterata, che segmenti, osservi, ricostruisca, 
attraverso una prassi depositata dall’analisi testuale: prodotti audio-
visivi che “presentano un funzionamento molto elitario” (2000: 189). 
Per poter essere fruiti “producendo del senso” andranno quindi rivi-
sti, studiati, riaperti nelle loro interpretazioni e ripercorsi nelle loro 
isotopie, pur amandone l’incessante polisemia, nella consapevolezza 
che ogni analisi è parte di uno sguardo interpretativo non esente dalle 
competenze (anche passionali) dell’osservatore. 

Cremaster di Matthew Barney, in quest’ottica, entra a far parte di 
quella “serie di prodotti dell’arte contemporanea, creati in vista di una 
lettura performativa”, come spiega Odin, che si comprendono solo at-
traverso una mediazione cognitiva. L’analisi diventa anzi un “operatore 
del piacere filmico” (ib.), perché permette non solo di guardare nel det-
taglio, ma anche di comprendere e godere di più. Film come quelli del 
ciclo Cremaster, allora, sono performativi, da un lato, perché produco-
no un incessante effetto di presenza per lo spettatore, dall’altro perché, 
al contempo, lo costringono ad una (perversa) libido decorticandi.51 

50 Secondo Odin, L’ultima tempesta di Greenaway (Prospero’s Book, 1991), 
ad esempio, lavora in modo proliferante con incrostazioni e sovrimpressio-
ni dell’immagine, porosità e sfocature cognitive date dal “troppo pieno” del 
quadro, e nel farlo disturba scientemente lo sviluppo narrativo e richiede “un 
lavoro di decifrazione quasi crittografico” (2000: 188) . Se lo vedo in sala, 
argomenta Odin, “mi sarà molto difficile sfuggire all’effetto dell’irrompere di 
immagini e suoni prodotto, un effetto che, a seconda dell’umore, può affasci-
narmi o annoiarmi” (ib.). Solo nella visione reiterata diventa possibile com-
prendere qualcosa, “estrarre un senso da questo incredibile palinsesto (cioè 
[...] leggerlo performativamente, come una riflessione sul funzionamento dei 
testi, delle immagini e dei suoni nella nostra società)” (ib.).

51 Di “libido decorticandi” parla D. Noguez, “Fonction de l’analyse, analyse 
de la fonction”, in J. Aumont, J.L. Leutrat (a cura di), Théorie du film, 
Albatros, Paris 1980, p. 192.



VIII.
CINEMA E NUOVI MEDIA, TRA PASSIONI 

SENSIBILI E REGIMI DI SENSO

Premessa 

Questo capitolo nasce come un saggio in onore di Eric Landowski 
e delle sue teorie sociosemiotiche, che attraversano alcune delle ri-
cerche presentate in questo volume, in particolare quelle relative allo 
studio dei trailer come forme brevi persuasive, e alla rappresentazione 
dei telefoni cellulari o delle figure tossiche al cinema, legate a gruppi 
di lavoro guidati da Gianfranco Marrone o Isabella Pezzini. Ragionare 
di semiotica e cinema ha sempre voluto dire, per chi scrive, mantenere 
vivo il confronto con le intuizioni e le provocazioni teoriche della so-
ciosemiotica, anche nelle sue passioni sensibili e “senza nome”, come 
recita il titolo di un libro di Landowski. Che si trattasse di indagare l’u-
sura, o il contagio, o la passione dell’abitudine, nell’attesa estenuante 
del nemico, del protagonista de Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati 
(1940) e nella trasposizione cinematografica di Valerio Zurlini (1976); 
oppure delle trasformazioni del cinema contemporaneo preso dalle 
nuove pratiche partecipative del Web 2.0, spesso questo ha implicato 
cercare nei film e nell’universo audiovisivo i modi di ‘mettere alla 
prova’, tra le altre, anche le proposte teoriche della sociosemiotica di 
Landowski. Il quale è riuscito qualche anno fa, con il libro Les interac-
tions risquées (2005), a dare nuova forma alle sue teorie proponendo 
un modello talmente ampio da poter interessare, ne accenneremo in 
chiusura, anche un gruppo di lavoro interdisciplinare che condividia-
mo con colleghi economisti (teorici dell’organizzazione del lavoro) 
dell’Università di Modena e Reggio Emilia. 

1. Nota sull’usura, o del disamore al cinema

Il pretesto per ragionare sociosemioticamente di usura viene da un 
convegno di alcuni anni fa a Urbino (nel 1997), in cui essa veniva de-
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finita dai curatori (Eric Landowski e Giulia Ceriani) come qualcosa 
di “immateriale”, che in termini passionali minaccia la qualità delle 
relazioni con l’altro. Partiamo dall’analisi di una scena memorabile 
contenuta nel film Roma di Federico Fellini (Italia 1972): scavando nei 
sottosuolo della città eterna gli operai si trovano di fronte ad una barrie-
ra che si rivela una parete, ma protegge una forma cava. Si sfonda così 
il muro divisorio e gli uomini entrano in una antica villa romana ancora 
tutta affrescata, un luogo in cui il tempo è rimasto sospeso. Improvvi-
samente, tutto si sgretola: con gli umani è entrato anche il vento, l’aria 
del mondo esterno, il ‘vento-tempo’ della storia. Di fronte alla curiosità 
dei vivi e al loro intervenire puntuale su un mondo in cui non c’era che 
continuità, il vento che arriva impetuoso fa gradualmente scomparire 
le immagini dai muri dipinti e provoca lo sfigurarsi, o defigurarsi, dei 
visi e dei corpi. Anzichè alla patina del tempo che valorizza, qui siamo 
di fronte alla distruzione dell’immagine, al deterioramento precipitoso 
degli affreschi che si sgretolano. Un’usura corrosiva, affrettata, vissu-
ta come una irruzione violenta dallo spettatore, che sembra prendersi 
la sua rivincita sull’immortalità, sulla fissità figurativa degli affreschi 
pompeiani. Usura però è anche, nel cinema, il raffreddamento, nel tem-
po, della passione amorosa, un disamore che fa muovere progressiva-
mente i soggetti in relazione di agente e di paziente (ognuno oggetto di 
valore per l’altro) da uno stato di non-congiunzione, in cui c’è ancora 
una nostalgia dell’unione, ad uno stato di conclamata disgiunzione. 

Nel penultimo capitolo di De l’imperfection, Greimas ammonisce 
sui rischi dell’usura nelle società contemporanee: ogni nostro slancio 
verso l’estesia, spiega, è minacciato da una ricaduta nell’anestesia, 
“termina in una ricerca preclusa che si arresta alle soglie dell’insi-
gnificanza” (Greimas 1987: 64). Le stesse sortite estesiche “hanno 
un bell’essere variate nei contenuti; le loro forme sono pur sempre 
ridondanti: l’iteratività rischia [...] di diventare la dimensione aspet-
tuale dominante della vita” (ib.). Attraverso meccanismi (liberatori) 
di fissità funzionale i nostri comportamenti quotidiani si perdono in 
programmi d’uso automatizzati e socializzati, “i nostri gesti si tra-
sformano in gesticolamenti, i nostri pensieri in cliché” (ib.), in una 
progressiva assenza di informazione. Nelle sue conclusioni, Greimas 
introduce al problema dell’usura delle passioni: 

Le passioni, a forza di ripetersi, si fissano in ruoli patemici, ossia, alla 
fin fine, in simulacri passionali rappresentabili. Lo spirito si degrada per 
terminare in sequenze di logore burle. L’amore si intristisce, si usura per 
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trasformarsi in indifferenza, o, nel migliore dei casi, in una estetica di 
scenate casalinghe (Greimas 1987: 65).

È quel che accade in due film molto diversi come Citizen Kane 
(Quarto potere) di Orson Welles (USA 1941), e Le Mépris di Jean-
Luc Godard (Francia, Italia 1963): nel primo una celebre sequenza di 
montaggio in rapida successione di scene nello stesso luogo, ma nello 
scorrere degli anni, propone Kane e la prima moglie Emily al tavolo 
della colazione: dapprima giovani e innamorati, appena sposati, vi-
cini e sorridenti, poi via via sempre più distanti e cupi, fino alla mo-
glie che, silenziosa, guarda il posto vuoto del marito, poco prima del 
divorzio. Nel film di Orson Welles, per la coppia Kane/Emily si può 
parlare di usura intesa come un deterioramento, avvenuto nel tempo, 
della passione amorosa, alla quale subentra una indifferenza quasi 
inevitabile. Nel film di Godard Le Mépris il gioco si complica con 
un incastro narrativo di flashback e ricordi, che segnalano il tempo 
passato dell’unione amorosa, in confronto al presente di distanza e 
perdita dell’amore coniugale. Esso viene negato dall’insorgere, nella 
moglie, del disprezzo per il marito: una passione, quest’ultima, defi-
nibile come una progressiva ‘s-valorizzazione’ del soggetto amato.1 

In termini semiotici, l’usura dell’amore muta lo stato d’animo dei 
soggetti in relazione, il loro stato tensivo, poiché l’altro soggetto non 
è più l’oggetto di valore cui tendere (com’era invece nella consuetu-
dine, iterativa, dell’amore). Nella coppia che si sgretola e ‘scoppia’ al 
cinema ci sono, in effetti, sia procedimenti figurativi che costringo-
no l’altro in un simulacro passionale rigido, intenso, composto (come 
si dice di un cadavere), sia procedimenti che cristallizzano i soggetti 
amorosi in oggetti di un valore totalmente attributivo, ‘congelando-
ne’ l’immagine in uno stato puntuale (un eterno presente). Entrambi 
i procedimenti si allontanano dal simulacro passionale del soggetto 
amoroso, che si figurativizza al contrario come più disperso, disteso, 
marcato da un ‘fare’ (che presuppone un ‘essere’) durativo, poiché è 
un soggetto in costante inquietudine, immerso nelle modalità tensi-
ve, che vive nell’instabilità (Greimas, Fontanille 1991).2 Nei film che 
trattano della passione del progressivo ‘disamore’ i personaggi vivono 

1 Rinviamo alla nostra analisi del film di Godard in Dusi 2003.
2 A.J. Greimas, J. Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses 

aux états d’âme, Seuil, Paris 1991 (trad. it., Semiotica delle passioni, 
Bompiani, Milano 1996).
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un progressivo ‘disorientamento’: è un non trovare più la chiave per 
far divenire l’altro la propria meta, mentre il rapporto amoroso si sva-
lorizza (disforicamente) e si rompe il contratto fiduciario tra i soggetti. 

Si può certo analizzare una passione al cinema come testualizza-
ta attraverso strategie modali e dell’enunciazione3, ma il lavoro di 
Landowski sulle Passions sans nom (2004)4 ci insegna che non è 
sufficiente. Le passioni sono sempre, anche, il terreno di incontro tra i 
corpi dei soggetti, e quindi vanno analizzate nel loro aspetto sensoria-
le, intersoggettivamente più sottile e relativo alla situazione vissuta. 
Lavorare sull’immagine audiovisiva vuol dire allora, ad esempio, ri-
flettere sulla relazione tra le immagini del vento che entra nella antica 
casa romana, nel film di Fellini sopra ricordato, e l’irruzione sonora 
di un crescendo ritmico del rumore dei soffi e delle correnti d’aria. Gli 
affreschi, che si sgretolano rapidamente, diventano così la resa visi-
bile di una relazione tra forze e materie del mondo il cui protagonista 
è l’aspetto sensibile. Lo spettatore viene preso di sorpresa da questa 
irruzione e, quasi suo malgrado, partecipa percettivamente e affetti-
vamente allo sfigurarsi e perdersi delle immagini antiche: le forme e 
le sostanze espressive si sfaldano, ridiventando materia informe. Così 
facendo, chiamano in causa lo spettatore cognitivamente e affettiva-
mente, mentre rendono visibile il processo di usura.5

2.1. La passione dell’abitudine: Il deserto dei Tartari, dal romanzo 
al film6

Se l’usura passionale svalorizza e disorienta le relazioni tensive 
tra i soggetti, l’abitudine, seguendo le proposte di Landowski (2004), 
non va intesa solo negativamente o come una “estetica delle scenate 

3 Come fa ad esempio per i giornali quotidiani E. Landowski in La société 
réflechie, Seuil, Paris 1989 (trad. it., La società riflessa, Meltemi, Roma 
1999).

4 E. Landowski, Passions sans nom. Essais de socio-sémiotique III, PUF, 
Paris 2004.

5 Sui processi di usura e sulle strategie di “presentificazione” (messa in pre-
senza) si veda E. Landowski, Présences de l’autre. Essais de socio-sémio-
tique II, PUF, Paris 1997. 

6 Una analisi più dettagliata di questi problemi si trova nell’articolo: N. Dusi, 
“Il ritmo dell´attesa: Il deserto dei Tartari, tra film e romanzo”, Studi Nove-
centeschi, n. 75, 2008, pp. 61-98. 
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casalinghe” (Greimas 1987). Ragionando sul film di Zurlini Il de-
serto dei Tartari, trasposizione riuscita del romanzo di Buzzati, ci 
si imbatte infatti in una dominante linea guida passionale (una iso-
topia patemica) che riprende e trasforma le isotopie dominanti del 
romanzo. Tutti, nella Fortezza Bastiani (il forte dove passano la vita 
i nostri eroi), conoscono bene il senso opprimente dell’attesa, che 
sappiamo essere una “passione complessa”. Nell’analisi che ne fa 
Greimas (1983)7 la passione dell’attesa fa parte di una configurazione 
passionale che può sfociare in collera, quando prevede uno “violento 
scontento” e questo si sviluppa in aggressività. Greimas spiega che 
lo “scontento” viene definito dal dizionario francese (Petit Robert) 
come la “sensazione penosa di essere frustrati nelle proprie speranze 
e nei propri diritti” (Greimas 1983: 218) e in questa catena di sintag-
mi passionali, lo stato che precede la frustrazione o la “delusione” 
è appunto l’attesa. Greimas, ricordiamo, distingue almeno due tipi: 
l’attesa semplice e quella fiduciaria. La prima mette direttamente in 
relazione il soggetto del racconto con un valore, o qualcosa in cui 
questo valore è investito: un oggetto astratto come la libertà, per un 
recluso, oppure un oggetto concreto, come del cibo, per un affamato. 
L’attesa “fiduciaria”, invece, presuppone delle relazioni contrattuali 
con un altro soggetto. Secondo Greimas, l’attesa “semplice” è una 
passione passiva, un “essere agiti”: siamo di fronte ad un soggetto 
che presenta una successione di stati d’animo, un “voler-essere con-
giunto” con ciò che desidera, nel contrasto tra tensione e distensione, 
tra attesa e soddisfazione. L’attesa di secondo tipo “in effetti non è un 
semplice desiderio, ma si iscrive su uno sfondo anteriore rappresen-
tato dalla fiducia” (Ibid.): il primo soggetto “pensa di poter contare” 
su un soggetto dell’azione per la realizzazione delle sue speranze, 
quasi gli attribuisse un “dover fare” (Ibid.). È un contratto immagi-
nario, basato sulla costruzione da parte del soggetto di un simulacro 
dell’altro, che però determina il comportamento intersoggettivo, sia 
che si tratti della fiducia riposta negli altri sia della fiducia in se stessi. 
Una sorta di “fede”, spiega Greimas (cit.), in quanto il primo soggetto 
crede nel secondo. E questa attesa potrà essere soddisfatta se l’eroe 
vede appagare i suoi desideri, in un piacere che è uno dei possibili 
esiti (positivi) dell’attesa. 

7 A.J. Greimas, Du sens II. Essais sémiotiques, Seuil, Paris 1983 (trad. it. Del 
senso 2. Narrativa, modalità, passioni, Bompiani, Milano 1985).
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In cosa crede e cosa desidera il sottotenente Giovanni Drogo, 
protagonista de Il deserto dei Tartari? Sia nel romanzo che nel film, 
Drogo spera nella vita militare come avventura, sogna la gloria in 
battaglia, gli onori dell’eroismo riconosciuto. E crede, inizialmente, 
nelle regole di comportamento dell’esercito, tra disciplina e ubbidien-
za. Per la gloria serve un nemico alle porte, che non arriva e, come 
appare chiaro a Drogo fin dal suo arrivo, probabilmente non arriverà 
mai. Per la vita nell’esercito, servono passioni più raggiungibili, lega-
te al rispetto di regole imposte dai superiori, e Drogo si applicherà, in 
mancanza di meglio, a seguire puntigliosamente il regolamento. Ma 
la prima passione resta sempre presente. Se la soddisfazione ritarda, 
ci insegna Greimas, si apre lo spazio della “pazienza”, o “disposizio-
ne d’animo propria di colui che sa attendere senza perdere la propria 
calma” (1983: 224). Drogo si rivela un soggetto “paziente”, che pas-
sa da una prima attesa incidentale (subito frustrata al suo arrivo alla 
Fortezza) ad una attesa nella continuità, una capacità di attendere 
(un poter essere) che è nel segno della permanenza e della duratività. 
Cosa l’ha fatto trasformare? Almeno altre due passioni, secondo il 
romanzo, ben tradotte dalle isotopie patemiche del film: la fascina-
zione e il mistero che esercitano su di lui la Fortezza e il deserto; ma 
anche l’abitudine, la calma rassicurante dell’iteratività dell’identico, 
che rischia di creare una anestesia del soggetto al mondo. Greimas si 
poneva il problema della “pazienza del paziente”: in quale momento 
inizia a “spazientirsi”, qual è il limite della sua pazienza? “Il proble-
ma che viene così a porsi è quello dell’intervento del discontinuo nel-
la durata, della segmentazione in stati discreti della vita passionale, 
che nella quotidianità appare invece come una fluttuazione di tensioni 
e distensioni, di malesseri e di benesseri” (Greimas 1983: 224).

Insoddisfazione e delusione subentrano quando la tensione diventa 
eccessiva, intollerabile: è una categoria legata all’intensità, che pro-
duce il sapere sul fallimento, sulla mancata realizzazione del desiderio 
del soggetto8. Si tratta, però, di una lettura romantica dell’abitudine, 
secondo Landowski (2004: 150), che comporta “una interpretazione 
catastrofista”, poiché pone da un lato l’abitudine come regime di insi-

8 Greimas, Dell’imperfezione, 1987, cit.. Rinviamo per approfondimenti a 
P. Fabbri, La svolta semiotica, Laterza, Roma-Bari 1998; I. Pezzini, Le 
passioni del lettore. Saggi di semiotica del testo, Bompiani, Milano 1998; 
G. Marrone, La cura Ludovico. Sofferenze e beatitudini di un corpo sociale, 
Einaudi, Torino 2005.
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gnificanza e di anestesia, e dall’altro qualcosa di quasi indicibile: “la 
speranza di una vita vera” (ib.), senza alcun passaggio tra le due se 
non attraverso la grazia aleatoria di uno ‘stupore’, una fratture este-
sica. Ossia delle uscite liberatrici da sé, andate e ritorni da un tempo 
all’altro: una definizione che sembrerebbe, in un primo momento, 
molto appropriata all’universo buzzatiano. Ma c’è qualcosa che tiene 
Giovanni Drogo alla Fortezza per tutta la vita, fino ad invecchiare, 
oltre l’intermittente fascinazione e nonostante le frustrazioni. Per 
Landowski, in effetti, l’abitudine può essere anche valorizzata po-
sitivamente, se accettiamo una “saggezza dell’abitudine nella quale 
l’abitudinario sa ancora quel che fa e perché lo fa: perché trova per-
lomeno un po’ di senso e di valore in funzione della sua cultura, della 
sua sensibilità e dei suoi gusti” (Landowski 2004: 153).

Le passioni che abbiamo rapidamente indagato aprono a processi 
“figurali” di tipo aspettuale e ritmico.9 In termini figurali, il ritmo 
può essere un dispositivo sia macro che microtestuale, e farci in-
dagare due ordini di problemi: a livello micro, il meccanismo che 
definisce in una singola sequenza il “ritmo dell’attesa” o delle altre 
passioni, come l’abitudine; a livello macro, il ruolo giocato dal ritmo 
narrativo in tutto il testo, tra attese e distensioni, tra l’intensità di fi-
gure riempite di senso e di affetti e la dilatazione (o estensione) delle 
figure vuote di senso, desemantizzate. Si tratta allora, nel romanzo di 
Buzzati come nel film di Zurlini, di gestire una nuova gradualità di 
figure dell’immaginario dell’attesa, tra premonizioni e risonanze in-
teriori – echi soggettivi della fortezza, delle montagne, del deserto –, 
tra presagi e altre vaghe percezioni intrise di mistero, come i suoni e i 
rumori notturni delle acque nei dirupi che sembrano un canto o delle 
voci sommesse; oppure i tonfi dello smottamento della neve nei cre-
pacci o delle frane, che diventano altrettante figure dell’inquietudine 
per Drogo. Lo stesso accade per la frequente incertezza data dall’in-
decidibilità della visione, tra apparizioni e nebbie, nella quotidiana 
fatica di scrutare in lontananza nel vuoto del deserto e anche più in là, 
nelle brumose e sfocate linee di confine. Anche nel film di Zurlini vi 

9 Per Fabbri, “Greimas accenna ad una grammatica degli aspetti (perfettivo 
e imperfettivo, incoativo, durativo, terminativo, iterativo) che scandisce 
il tempo interno al processo di significazione e detta il ritmo della sua 
patemizzazione. Ma, soprattutto, offre un accesso alla dimensione figurale 
del discorso” (P. Fabbri, “Introduzione” alla traduzione italiana di Greimas 
1987: XII).
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è un vero e proprio ritmo dell’attesa, scandito da figure molto simili 
a quelle del romanzo, pur con una velocità maggiore del concatenarsi 
degli eventi. Nel film si innestano inoltre nuove tematiche, più sociali 
e politiche, come lo sciopero dei soldati o l’analisi delle relazioni di 
potere. L’umanizzazione del racconto di Buzzati e la perdita dell’aura 
di mistero, che molti hanno attribuito al film, vengono in realtà ria-
perte da nuove piste figurali e metafisiche. Montagne, deserti e nebbie 
sono altrettanti ostacoli alla visione, ma diventano anche attanti del 
desiderio, aprendo a tutta una visibilità imperfetta che contrasta con 
la volontà di controllo e di rassicurazione, mentre crea uno spazio del 
‘segreto’ in cui il proibito, l’interdetto, assolve il ruolo di instauratore 
del senso, dove l’immaginario può esercitarsi liberamente. In defi-
nitiva, sia nel romanzo che nel film, proprio il mistero e l’abitudine 
a tutte queste possibili ‘figurativizzazioni’ del nemico, più o meno 
astratte, daranno al protagonista un po’ di senso al proprio stare nella 
Fortezza Bastiani, in una vita trascorsa nell’attesa.

3.1. Cinema espanso, tra design narrativo e regimi di senso

Come abbiamo visto nel capitolo sui trailer nell’era della conver-
genza digitale, il cinema che conoscevamo sta diventando qualcos’al-
tro. La galassia di filmati presenti nel Web 2.0 permette, e provoca, 
innumerevoli pratiche di riapertura e trasformazione dei testi tradi-
zionali, presi tra il riuso dei frammenti e l’esplosione degli archivi di-
gitali. Nuove forme di vita e stili di consumo, tra autoproduzione dei 
prosumer e inesauste presentazioni di sé, passano attraverso determi-
nate regole e procedure, ad esempio quelle per appartenere alle com-
munity dei social media, mentre si mette in conto l’apertura casuale 
all’interazione tra soggetti più o meno virtuali, con una rinegozia-
zione continua delle esperienze e delle identità proprie e altrui. Sono 
forme e pratiche interattive e multimediali che si potrebbero rileggere 
attraverso i regimi proposti da Landowski nel suo Les interactions 
risquées (2005)10 parlando di interazioni regolate, modalizzate e nar-
rative, ma anche casuali e di aggiustamento “intersomatico”. 

Prima di soffermarci su alcune pratiche di “aggiustamento” del 
mondo audiovisivo nel Web 2.0 come la reinterpretazione e il remix, 

10 Uscito in versione italiana come: E. Landowski, Rischiare nelle interazioni, 
Franco Angeli, Milano 2010. 
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confrontiamo rapidamente due proposte teoriche quasi coeve rispetto 
al “design narrativo” (Eugeni) e ai “regimi di senso” (Landowski). 

La proposta di Landowski (2005) riguarda i modi di costruzione 
del senso intersoggettivo che si rifanno a diversi regimi di relazione 
e interazione tra un soggetto e un altro. Ripercorriamoli schemati-
camente: il regime della programmazione si fonda su una regolarità 
causale e simbolica, sulla previsione di un ruolo narrativo (tematico) 
fisso rispetto alla realizzazione di obiettivi che erano stati progettati 
dal soggetto in un momento precedente; il regime della manipola-
zione ha invece alla base una logica dell’intenzionalità e dell’inte-
razione tra Soggetto e Oggetto, e tra Soggetti, complicata dalle mo-
dalità semiotiche e dalle costruzioni passionali legate al far volere, 
ma anche al sapere, al potere e al dovere, basate su una relazione di 
fiducia (modalità del credere). Il regime dell’aggiustamento, che ci 
interessa particolarmente, è – nelle parole di Landowski – “un meta-
termine nuovo” e una innovazione nella teorizzazione semiotica, e si 
basa su una logica intersomatica della sensibilità e della competenza 
estesica, in cui sentire e “far sentire” all’altro. Ciascun aggiustamento 
tra soggetti, ogni reciproco coordinamento nell’interazione, è anche 
un apprendimento di competenza. Infine, Landowski esplora il regi-
me dell’incidente, che si fonda su una logica dell’alea, del rischio 
e dell’evento inatteso, catastrofico come un terremoto, o risolutore 
come il “colpo di fortuna”. Questi regimi di senso, che si potrebbero 
ritrovare in un unico testo, a seconda del livello di pertinenza e del-
lo sguardo semiotico usato dall’analista, possono essere intesi anche 
come modelli per la costruzione di testualità molto diverse, non solo 
di tipo tradizionale, ma anche reticolare o costruite sull’interattività, 
fino a quelle più ibride e transmediali.

Come abbiamo visto nella nostra Introduzione al presente volu-
me, il cinema contemporaneo va pensato come cinema “espanso”,11 
che mentre mantiene forme testuali ‘tradizionali’, in qualche misura 
predefinite da una strategia testuale e un progetto di comunicazione 
forte, come molti dei film mainstream (o popular) che arrivano nelle 
sale, convive con un variegato ventaglio di nuove forme mediali e di 
testualità più o meno serializzate, alcune delle quali sono state qui 
indagate nei capitoli sui trailer remixati e la videoarte. Nei videogio-
chi di ultima generazione, e nelle piattaforme interattive della rete, le 

11 Sul cinema “espanso” rinviamo a Youngblood 1970; Arcagni 2010; Dubois 
2011; Dusi, Saba (a cura di), 2012; De Rosa 2013.
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tattiche di riapertura, dilatazione e complicazione transmediale delle 
narrazioni cinematografiche sono in incessante espansione. Di alcu-
ne forme possiamo qui solo accennare, come quando un film (sia di 
finzione sia documentario) diventa la base per raccontare nei siti Web 
dedicati nuovi finali e nuovi percorsi per i destini dei propri perso-
naggi, ad esempio nei cosiddetti “Web documentary”12 nei quali un 
utente che segua una narrazione può aprire più ‘finestre’ contempora-
neamente, oltre che ‘chattare’ e ‘postare’ contenuti scritti, visivi o au-
diovisivi a sua volta. Anche il giocatore di un videogame che riprenda 
in modo intertestuale da un film mainstream intrecci narrativi ed eroi, 
location e altri aspetti figurativi, può filmare le proprie performance 
e reinserirle nel gioco o nella rete,13 per non parlare delle comunità 
di fan delle serie Tv che nel Web discutono e riaprono i loro racconti 
preferiti, twittano con il protagonista di Mad Men o con altri perso-
naggi delle serie, oppure ne assumono stili di vita e mode.14

Abbiamo ricordato, nell’Introduzione, la proposta di Eugeni e Bel-
lavita (2006) di ragionare in termini di design narrativo per ridefinire 
i diversi modi della progettazione testuale a partire dal rapporto con 
lo spettatore-fruitore dell’oggetto mediale. Il modello tradizionale di 
testo può essere considerato un design stabile, che ci rassicura con 
la sua chiusura narrativa e una precisa intenzionalità comunicativa, 
come nel caso di un film di genere, ma anche degli episodi della pri-
ma stagione del Dr. House. I film a racconti multipli si basano invece 
su un modello ‘ipertestuale’ e presentano un design variabile in cui la 
narrazione viene proposta come un “reticolo di possibilità”, le quali 
restano tuttavia limitate e previste. Più fluido e aperto risulta il terzo 
tipo proposto, un design dinamico, nel quale la responsabilità delle 
svolte narrative si sposta più o meno totalmente sul destinatario, ossia 
un utente che entra ed esce dalle maglie del testo e può decidere volta 
per volta come far sviluppare il corso degli eventi. Mondi virtuali im-
mersivi come ad esempio Second Life oppure, in una diversa gradua-
lità, i format televisivi di molti reality, prevedono una forma del rac-
conto che assomiglia più a un ‘canovaccio’ della commedia dell’arte 

12 Sul “Web documentary” si veda il corposo numero monografico di Doc 
Online – Digital Magazine on Documentary Cinema, 14, 2013, a cura di M. 
Penafria, M. Freire.

13 Sulle relazioni tra cinema e videogame rinviamo a Darley 2000; Bittanti (a 
cura di), 2008; Mandelli, Re (a cura di), 2011.

14 H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable media. I media tra condivisione, 
circolazione, partecipazione, Apogeo-Maggioli, Rimini 2013.
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o ad una sessione di musica jazz, dove regnano l’improvvisazione e 
le performance individuali. Come a dire, una matrice di possibilità 
narrative nelle quali sono contemplate (ma non predeterminate) an-
che l’innovazione e le differenze prodotte dalla cultura partecipativa 
e dalle forme dialogiche della rete. 

Se il design narrativo stabile è a buon diritto un prodotto del re-
gime di senso che Landowski chiamerebbe di “programmazione”, le 
intenzionalità e le modalità del regime di “manipolazione” entrano in 
gioco a complicare il racconto con quello che abbiamo chiamato de-
sign narrativo variabile. Il modello testuale del design dinamico apre 
invece, in effetti, al regime dell’aggiustamento e dell’incidente. Qui, 
però, gli esempi prettamente cinematografici si rarefanno a vantaggio 
delle fruizioni videoludiche o dei format televisivi parzialmente inte-
rattivi e, soprattutto, delle nuove forme di cinema espanso e digitale 
legate al Web 2.0 e alle tecnologie mobili fornite di touch pad. 

Ci sembra interessante notare, inoltre, come l’accento posto da 
Landowski sulle logiche della sensibilità e dell’aggiustamento, tra 
corporeità, affettività e contagio intersomatico, si muova nella stessa 
direzione delle nuove proposte di una “semiotica dell’esperienza me-
diale”, basata sulla dimensione esperienziale fenomenologica e radi-
calmente “incorporata, sensibile ed emozionale” (Eugeni 2010: 15).15 
Ma di questo parleremo nel capitolo di chiusura del volume.

3.2. Nuovi media e pratiche di re-interpretazione: contagio, bricolage, 
aggiustamento

Agli inizi del Duemila, Landowski ha iniziato a far circolare le sue 
riflessioni semiotiche sulle relazioni di contagio, ad esempio quando 
la presenza di un oggetto funziona come un attante involontario, ma 
influente, che mette in moto una “configurazione in formazione [...] 
i cui elementi non prenderanno veramente forma e non si attualizze-
ranno se non quando colui che li guarda saprà coglierli come un tutto” 
(Landowski 2001, ns. trad.).16 Il soggetto che si lascia prendere per 

15 Si veda F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, 
Bompiani, Milano 2005; R. Eugeni, Semiotica dei media. Le forme 
dell’esperienza, Carocci, Roma 2010. 

16 E. Landowski, “En deçà ou au-delà des stratégies: la présence contagieuse”, 
Caderno de discussão, V, II colóquio do Centro de Pesquisas Sociossemióticas, 
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contagio, spiega Landowski, non sa o non può opporre resistenza ad 
un contatto che rivoluzionerà i suoi equilibri modali, cadendo in “una 
forma di esperienza estesica in cui il soggetto si riconosce, o si sco-
pre, grazie ad una sua assunzione di copresenza con l’oggetto” (ib.). 

Ricordiamo quel che accade a Giovanni Drogo ne Il deserto dei 
Tartari che abbiamo analizzato più sopra e pensiamo a questa, incoer-
cibile, relazione passionale di “contagio”, per capire la quale bisogne-
rebbe considerare le silenziose relazioni intersomatiche con gli altri 
ufficiali, nonché con la stessa Fortezza Bastiani.

Se, invece, ampliamo lo sguardo verso relazioni tra media che non 
presentino un discorso già carico di una propria intenzionalità co-
municativa tesa a produrre effetti sugli enunciatari, programmando-
ne precisi percorsi di lettura, entriamo nei meccanismi enunciativi 
e passionali legati sia alla traduzione intersemiotica (ad esempio la 
trasposizione di un romanzo, o di un fumetto, in un film) sia più in ge-
nerale all’intertestualità, usando per quest’ultima la definizione data 
da Genette (1982) di una relazione di “copresenza” tra due o più testi, 
e più spesso per la “presenza effettiva” di un testo in un altro.17 Per 
lavorare in modo intermediale, proponiamo di spostare l’idea di con-
tagio verso quella di contaminazione e sovrapposizione parziale, e di 
leggere l’intertestualità e la traduzione nei termini di una “risonanza”, 
o meglio di una “messa in risonanza” tra testi. Deleuze (1969) intende 
la nozione di risonanza come un effetto di variazione e modulazio-
ne semantica dato dal considerare le relazioni di copresenza tra testi 
come fossero delle serie, con i termini di ciascuna in perpetuo sposta-
mento rispetto a quelli dell’altra, in una sorta di variazione primaria 
che ottiene “un duplice slittamento di una serie sull’altra, o sotto l’al-
tra, che le costituisce entrambe in perpetuo squilibrio l’una rispetto 
all’altra” (Deleuze 1969: 43).18 Uno squilibrio orientato dal fatto che 
una delle due serie, nei termini di Deleuze la serie dei “significati” o 
invece quella dei “significanti”, presenta sempre un eccesso sull’altra. 
Semiotizzando, diremo che sul piano del contenuto le modalità enun-
ciative ed enunciazionali (legate cioè al soggetto destinatario iscritto 

PUC-CPS, São Paulo 2001. Rinviamo anche al cap. VI di Landowski, 
Passions sans nom, cit.

17 G. Genette, Palimpseste. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982 
(trad.it., Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997).

18 G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris 1969 (trad. it., Logica del senso, 
Feltrinelli, Milano 1984).
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nei testi) permettono di accedere ad una serie o di mettere l’altra mo-
mentaneamente in stato virtuale, mentre sul piano dell’espressione 
questo gioco è dato dalle diverse forme e sostanze dell’espressione, 
dalle logiche tensive e sensibili legate alle figure plastiche, alle loro 
composizioni, ai ritmi audiovisivi. Un film può allora richiamare un 
altro testo per allusione o per altre similarità piuttosto che per cita-
zione o per traduzione diretta, usando sia strategie comunicative che 
modi figurativi o plastici. Questa idea di risonanza ci interessa come 
un modo di parlare di intermedialità ‘non intenzionale’ e ‘contagio-
sa’. Molto è stato scritto sulla dimensione intermediale legata sia alle 
intenzioni dell’autore che, soprattutto, a quelle del testo, riguardo a 
citazioni, allusioni, contaminazioni e ibridazioni varie nei testi lette-
rari, visivi e audiovisivi, basti pensare ai remake e agli adattamenti 
o traduzioni intersemiotiche.19 Per parlare di contagio intermediale 
bisognerebbe invece considerare una “intertestualità diffusa”, data 
come (parzialmente) “involontaria”, che lascia delle tracce incon-
grue e non uniformi e che si espande esponenzialmente.20 Sembra 
una buona definizione per molte delle pratiche di rielaborazione e 
re-interpretazione di film e trailer di culto, o meglio di loro frammen-
ti significativi o di alcune scene chiave, di cui abbiamo parlato nel 
capitolo sui remix trailer.21 Spesso ‘contagiose’, anzi ‘virali’ (come 
vedremo), queste pratiche di modifica e riappropriazione da parte di 
singoli utenti anonimi che proliferano nei siti Web di condivisione di 

19 Ricordiamo ad esempio F. Casetti (a cura di), 1984, L’immagine al plurale, 
serialità e ripetizione nel cinema e nella televisione, Marsilio, Venezia 1984; 
A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris 
1979; N. Dusi, S. Nergaard (a cura di), “Sulla traduzione intersemiotica”, 
Versus, nn. 85-86-87, 2000; N. Dusi, Il cinema come traduzione. Da un 
medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, UTET, Torino 2003; U. 
Eco, “Tipologia della ripetizione”, in F. Casetti (a cura di), cit., 1984; F. 
Vanoye, Récit écrit – récit filmique. Cinéma et récit I, Nathan, Paris 1989; 
C. Verenis, Film Remakes, Edimburgh University Press, Edinburgh 2006.

20 Sul contagio come “imitazione involontaria” si veda J. Cheyronnaud, 
“Homines pestilentes”, Communications, 66, 1998, (monografico su “La 
contagion”), pp. 41-64. Sulla “risonanza” intermediale A. Costa, Immagine 
di un’immagine. Cinema e letteratura, UTET, Torino 1993; N. Dusi, “La 
risonanza contagiosa”, in G. Manetti, L. Barcellona, C. Rampoldi (a cura 
di), Il contagio e i suoi simboli, ETS, Pisa 2003b. 

21 Rinviamo a Dusi, Spaziante (a cura di), 2006; L. Spaziante, Sociosemiotica 
del pop. Identità, testi e pratiche musicali, Carocci, Roma 2007. Si 
veda anche l’inserto di Alfabeta2 dedicato a “Total Remix”, n. 16, 2012 
(interventi di P. Fabbri, N. Dusi, P. Peverini, L. Spaziante). 
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video passano per una selezione delle possibilità offerte dagli archivi 
digitali per produrre nuove ricombinazioni e concatenamenti testuali, 
all’interno delle nuove estetiche dello user-generated content e del 
media sharing (Manovich 2010; Tryon 2009).22 Ricordiamo che, più 
sopra, collegavamo la pratica dei fake trailer, una delle trovate più 
divertenti nel mondo dei nuovi formati brevi audiovisivi della rete, 
alle operazioni di bricolage studiate da Lévi-Strauss (1962).23 Fare 
dei nuovi testi con materiali video preesistenti, però, permette anche 
una re-invenzione della tradizione, ad esempio della storia del cine-
ma, con operazioni creative di mitopoiesi. 

3.3. Viral video

Nel Web 2.0 l’esplosione delle pratiche di scambio dei social net-
work (di foto, musica, video), ha visto proliferare anche la diffusione 
dei cosiddetti “video virali”. Nella loro definizione l’idea di contagio 
è ben presente: si tratta di filmati che diventano rapidamente mol-
to popolari attraverso l’incontro (virtuale) e lo scambio tra utenti, 
attraverso le molte piattaforme digitali oggi disponibili (dal Web ai 
videofonini e ai tablet). Nel caso dei social network come Facebo-
ok, MySpace, LinkedIn, ecc., “abbiamo contagio e cambiamento nel 
momento in cui gli individui o replicano il contenuto postato da un 
utente pubblicandolo sul proprio profilo o rendono partecipe la pro-
pria rete dell’informazione che ritengono degna di attenzione” (Bigi 
e Codeluppi 2011: 3).24 Quelli ‘virali’ sono filmati amatoriali brevi, 
spesso di contenuto umoristico, che presentano performance diver-
tenti oppure tragicomiche di persone e animali, a volte includono 
sketch televisivi comici, altre volte sono creati appositamente per il 
Web. Il fatto che si diffondano per contagio mediatico e vengano visti 
da milioni di persone è però del tutto casuale e inaspettato, cosa pro-
blematica per gli esperti di marketing che stanno cercando di sfruttare 

22 L. Manovich, Software Culture, Olivares, Milano 2010; C. Tryon, 
Reinventing Cinema. Movies in the Age of Media Convergence, Rutger 
University Press, New Brunswick (New Jersey), London 2009.

23 C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage Plon, Paris 1962 (trad. it., Il pensiero 
selvaggio, Il saggiatore, Milano 1962).

24 Numero monografico di E/C, “Viaggio nei social media”, a cura di N. Bigi, 
E. Codeluppi, n. 9, 2012 (www.ec-aiss.it). Sui video virali e YouTube si 
veda anche Peverini 2012.
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la tendenza in rete. Ragionando di estetica transmediale, Jenkins ha 
proposto di recente di cambiare nome ai video ‘virali’, perché a suo 
avviso si enfatizza solo l’idea di originale replicato e non la com-
plessità dei processi culturali e comunicativi che sono “un complesso 
sistema di pratiche e relazioni sociali, tecnologiche, testuali ed eco-
nomiche” (Jenkins 2010b: 16).25 Parlare di “video virali”, secondo 
Jenkins, elimina l’idea di trasformazione, distorsione, nuova declina-
zione che offre la cultura della rete, mentre i contenuti mediali come i 
video circolano e sono “diffondibili” (e non virali), dato che i fruitori 
si attivano come dei loro “moltiplicatori”.26 Nel farli circolare, dice 
Jenkins, i consumatori in realtà espandono i significati potenziali e 
aprono i brand a mercati imprevisti; i contenuti si diffondono “attra-
verso la pratica attiva delle persone” (ib.) e non si auto-replica nulla 
senza una serie di scelte individuali, scambi, selezioni e creazioni le-
gate all’agency umana. Invece che di viralità e di ripetizione dell’i-
dentico, Jenkins propone di parlare di “adattamento”: i video non 
vengono mai trasmessi ‘intatti’, bensì cambiati, mescolati, modificati 
a seconda degli usi e delle risorse espressive. L’adattamento diventa 
allora il motore della propagazione: “la replicabilità deve includere 
il remix come importante pratica associata a molti memi di successo 
online: la modifica, il bricolage, la congiunzione, il riordinamento, la 
sovrapposizione tra l’originale e altre immagini, suoni, video, musi-
che, ecc.” (Jenkins 2010b: 20). Un esempio? LOLcat, cioè un format 
video con foto di gatti con cartoons o parole in inglese sgrammaticato 
per far ridere, è diventata, tra mille altre cose, persino un modo di 
tradurre testi religiosi in LOLbible. Il ri-uso, il remix e l’adattamento 
di un video, dice Jenkins, dimostrano che “la diffusione e la replica 
di questa forma culturale non è dovuta alla natura particolarmente 
avvincente dell’idea, ma al suo poter essere usata per produrre si-
gnificati” (2010b: 21). Questo perché in rete il contenuto circola con 
i meccanismi della cultura partecipativa: ognuno aggiunge o riusa 
ai propri scopi un video, un’idea, un’invenzione figurativa. Un’idea, 
come una mania, conclude Jenkins, si diffonde tramite “processi di 

25 H. Jenkins, “Se non si diffonde, muore”, in LINK, numero monografico, 
Ripartire da zero. Televisioni e culture del decennio, 2010b, pp. 15-21. 
Si veda anche H. Jenkins, Fan, blogger e videogamers. L’emergere delle 
culture partecipative nell’era digitale, Franco Angeli, Milano 2008 (ed. or. 
2006).

26 “Diffondibili” è uno dei modi di tradurre il termine “spreadable” 
(‘spalmabile’) che Jenkins discute in Spreadable media, cit.
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apprendimento e adattamento”, come accade per il ballo, o meglio 
per un certo modo di muoversi o di danzare: “per ballare è essenziale 
guardare gli altri, così da imparare i passi e ridefinirli per esprimere 
proprie esperienze e altre variazioni” (Ibid.). 

Con questo esempio di Jenkins il cerchio, almeno idealmente, si 
chiude. Ricordiamo infatti come Landowski sia tornato più volte 
proprio sui regimi di interazione che accadono nella danza tra due 
soggetti: se si può danzare in modo “programmato” eseguendo una 
performance rituale, la “manipolazione” dell’altro è sempre in ag-
guato quando, ad esempio, uno dei due danzatori impone all’altro 
il proprio stile; sotto il regime dell’“aggiustamento”, invece, “ogni 
impulso dell’uno costituisce per l’altro un invito a seguirne il movi-
mento” (Landowski 2005: 102).

3.4. Il prosumer e lo spettatore

Le nuove pratiche digitali di remix e re-interpretazione (o riscrit-
tura), nate da condivisione e partecipazione collettiva, non sono modi 
di fare solamente ludici e dissipativi. Si tratta invece di pratiche por-
tatrici di esperienze mediali diverse e di forme nuove di consapevo-
lezza e di sensibilità, tra cui quelle dei cosiddetti prosumer (produt-
tori-consumatori)27 e dei gruppi in cui si riconoscono, i cui prodotti 
abbiamo affrontato nel capitolo sui remix trailer.

L’interattività della rete e le performance dei suoi utenti, come 
abbiamo visto, diventano qualcosa che ha a che fare con il bricola-
ge, con l’alea e l’aggiustamento reciproco e incessante, nonché con 
i modi della creatività e innovazione nel seriale dei nuovi media. I 
nuovi media digitali aprono al gioco semiosico già teorizzato da Lot-
man per le semiotiche delle culture,28 intersecando pratiche e discorsi 
tra loro e permettendo ai soggetti prima passivi e fruitori di diventare 
attivi e produttori. Anche lo spettatore dei media audiovisivi smette 
di essere un passivo testimone e diventa uno spettatore ‘partecipante’, 
complice, preso da una relazione dialogica grazie alle nuove forme di 
multimedialità interattiva. Come vedremo nel prossimo capitolo, lo 
spettatore si fa, anche, performer, ad esempio nel caso delle istalla-

27 “Prosumer” è un neologismo inventato da Toffler 1980.
28 J.M. Lotman, Kul’tura i Vzryv, Gnosis, Moskva 1993 (trad. it., La cultura e 

l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, Feltrinelli, Milano 1993).
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zioni di videoarte e videodanza.29 Poiché le nuove tecnologie digitali 
ci introducono a diversi gradi di interattività e partecipazione, e a nar-
razioni espanse, disperse e transmediali, le nuove forme di esperien-
za mediali dell’era digitale vanno nella direzione intuita dalla socio-
semiotica di Landowski (2005) con i suoi regimi di interazione, che 
valorizzano le logiche intersoggettive dell’affetto e della sensazione, 
consapevoli dell’affievolirsi della distinzione tra una sensibilità diret-
ta e “percettiva”, dal soggetto verso il mondo e verso se stesso, e una 
sensibilità cosiddetta “reattiva”, nella quale sono gli oggetti tecnolo-
gici che ‘sentono’ il proprio partner.

4.1. Aperture epistemologiche 

Ragionare sulle esperienze mediali e sulle performance dello spet-
tatore, considerando la sensibilità estesica in modo intersoggettivo, 
può (ri)portare la socio-semiotica a confrontarsi con gli studi teatra-
li, socioculturali e antropologici. Rileggendo un classico come The 
Antropology of Performance di Victor Turner (1986),30 si scopre ad 
esempio una grande affinità tra le proposte di Landowski e quelle di 
sociologi e antropologi della svolta “postmoderna”, che si occupano 
di tutto ciò che un tempo era considerato “contaminato, promiscuo, 
impuro” (Turner 1986: 153). Vengono infatti studiate le performance 
individuali intendendole come comportamenti situati, dipendenti dal 
contesto, pieni di esitazioni e fattori personali, incompleti e vaghi. 
Particolarmente interessante appare la proposta di Sally Moore, che 
guarda ai processi sociali considerando le aree di indeterminatezza tra 
norme ideali e comportamenti reali (tra strutture e processi), facendo 
riferimento ai rapporti reciproci fra tre componenti, apparentemente 
simili ai regimi proposti da Landowski: “i processi di regolarizza-
zione, i processi di aggiustamento situazionale e il fattore di indeter-
minatezza” (Moore, Myerhoff 1971: 39).31 La proposta sui processi 
di aggiustamento, tuttavia, sembra più legata a questioni cognitive e 

29 Si veda M. Fanchi, Spettatore, Il Castoro, Milano 2005.
30 V. Turner, The Antropology of Performance, Paj Publications, New York 

1986 (trad. it., Antropologia della performance, Il Mulino, Bologna 1993).
31 S. Moore, B. Myerhoff (a cura di), Secular Ritual, Royal Van Lorcum, 

Amsterdam 1971 (citato in Turner 1986: 153).
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interpretative che non a quelle somatico-sensoriali e intersoggettiva-
mente sensibili. Per Moore, infatti, 

le regole stabilite, le consuetudini, i quadri simbolici esistono, ma 
operano in presenza di aree di indeterminatezza, ambiguità, incertezza 
e manipolabilità. L’ordine non riesce mai a prevalere del tutto, né lo po-
trebbe. Gli imperativi culturali, contrattuali, tecnici hanno sempre delle 
lacune, richiedono aggiustamenti e interpretazioni per essere applicabili 
a situazioni particolari, e sono pieni di ambiguità, di incoerenze e spesso 
di contraddizioni (ivi: 59).32

Articolando i suoi esempi dai processi sensibili nella danza fino 
alle decisioni strategiche in guerra, Landowski ci ricorda che le sue 
distinzioni tra regimi programmati, di manipolazione e di aggiusta-
mento all’altro possono essere ricondotte, semplificando, agli approc-
ci di teorici della guerra come Clausewitz, Machiavelli e Sun Tzu, 
che “corrispondendo a tre regimi di interazione distinti, rinviano ad 
altrettanti regimi di senso differenti” (Landowski 2005: 61-62). 

Proviamo ora a mettere a confronto le proposte della sociosemioti-
ca con altre espistemologie, per chiudere questo capitolo con una pro-
posta comparativa tuttora in corso di esplorazione. Discutendo di film 
dedicati al tema del ‘lavoro’ e degli aspetti teorici implicati nei loro 
diversi stili di racconto con dei colleghi di area economica, e usando 
come proposta i modelli di Les interactions risquées di Landowski, 
abbiamo imparato di recente che per alcuni economisti i “regimi di 
interazione” proposti dalla sociosemiotica sono affini, se non isomor-
fi, alle opzioni epistemologiche elaborate dalla metodologia delle 
scienze sociali riguardo alla teorie dell’organizzazione. Infatti, secon-
do Tommaso Fabbri,33 vi sarebbero tre grandi concezioni dell’orga-
nizzazione del lavoro: “oggettivista”, “soggettivista” e “processuale”, 
che presentano analogie con i regimi di senso proposti da Landowski. 
Tali concezioni si associano ad una diversa teoria dell’organizzazione 
del lavoro e ispirano tecniche e metodi differenti per le pratiche dei 
manager e dei consulenti aziendali. Ad esempio, spiega Fabbri, nella 
concezione “oggettivista” la categoria teorica e analitica “struttura or-
ganizzativa” si specifica come “insieme delle relazioni relativamente 

32 Citato in Turner, 1986: 154.
33 Fabbri si rifà al teorico dell’organizzazione B. Maggi, Razionalità e benes-

sere, Etas, Milano 1990. Si veda anche B. Maggi, De l’agir organisation-
nel, Octares, Toulouse 2003.
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stabili tra le parti componenti” e, nella variante meccanicista, l’unità 
elementare dell’organizzazione diventa la “mansione”; al contrario, 
la concezione “soggettivista” pensa all’organizzazione come “entità 
emergente”, sistema che si reifica solo a posteriori, poiché prodotto 
dalle interazioni degli attori; il terzo approccio legge l’organizzazione 
stessa come una dinamica, un processo di azioni e decisioni a razio-
nalità limitata (Fabbri 2010: 18-19).34 

Se le pratiche di interazione e i loro effetti sono l’oggetto della 
meta-riflessione di Landowski sui diversi regimi di senso, la rifles-
sione sull’organizzazione delle azioni di lavoro è sempre legata ad 
(almeno) una teoria che rinvia a concezioni ed epistemologie defi-
nite. In altre parole, se per Landowski una danza tra due soggetti, e 
per noi la fruizione di un oggetto mediale, si può leggere come una 
pratica che rinvia a un regime di senso programmato, negoziato, di 
aggiustamento o di alea, ognuno con il suo tipo di rischio più o meno 
calcolato, per i teorici dell’organizzazione il modo in cui il lavoro è 
organizzato in un ufficio stipendi è analizzabile attraverso apparati 
teorici che esprimono una epistemologia positivista e ‘oggettivante’ 
(con i numi tutelari Hempel e Nagel), oppure antipositivista e ‘sog-
gettivante’ (che si rifà a Dilthey), o, ancora, ‘processuale’, cioè una 
epistemologia in cui si studiano le condizioni che, nel singolo caso 
concreto, rendono possibile l’agire sociale (rifacendosi a Weber).35 
L’approccio sociosemiotico appare più vicino a quest’ultimo modo, 
poiché nelle sue premesse dichiara di studiare le ‘condizioni di pos-
sibilità’ del senso sociale, ma è vero che, nelle sue declinazioni e 
sviluppi, la semiotica testuale è passata da posizioni strutturaliste più 
radicali (e quasi ‘positiviste’) a teorie più aperte ai contesti interpre-
tativi e perfino ‘etnosemiotici’.36 Fermiamoci qui, considerando che il 

34 T.M. Fabbri, “L’organizzazione: sistema predeterminato, entità emergente, 
processo di azioni e decisioni”, in T. M. Fabbri (a cura di), L’organizzazione: 
concetti e metodi, Carocci, Roma 2010. 

35 Fabbri, cit., pp. 20-23. Si veda Y. Curzi, “Variabilità strutturale: varietà di 
proposte teoriche e metodologiche e loro apprendimento”, Quaderni di 
Sociologia, vol. LIV, n. 54, 3, 2010, pp. 209-214.

36 Dalla semiotica strutturalista di Greimas, infatti, derivano in Francia sia le 
proposte legate alla semiotica visiva e del marketing di Floch (1990; 1995), 
sia la sociosemiotica promossa da Landowski (1989; 2005), ma anche gli 
approcci tensivi di Fontanille, Zilberberg 1998, con una trasformazione 
verso la semiotica discorsiva e lo studio della corporeità e delle forme di 
vita in Fontanille (1999; 2004). In Italia, pur nel confronto con le proposte 
della semiotica interpretativa di Eco (1990), si sono sviluppati diversi 
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nostro discorso è approdato alle riflessioni sociologiche e filosofiche 
dell’azione sociale, per ricordare che, almeno fin dagli anni Settanta, 
la semiotica testuale e la sociosemiotica si sono proposte come meto-
dologie di indagine sui saperi sociali e i saperi discorsivi, all’insegna 
di un isomorfismo (certo, parziale) tra discorsi e culture.37 

approcci sociosemiotici alle testualità più diverse, ad esempio alla marca 
(Semprini 1993; Marrone 2007); al testo visivo (tra gli altri Pezzini 2008; 
Pozzato 2012), al design (Mangano 2009; Bianchi, Montanari, Zingale, a 
cura di, 2010), oppure indagini di taglio etnosemiotico (Marsciani 2007); 
sullo spazio urbano o su quello museale (Marrone, a cura di, 2010; Pezzini 
2011). Per il discorso audiovisivo rinviamo all’Introduzione al presente 
volume e al prossimo capitolo. 

37 A.J. Greimas, E. Landowski (a cura di), Introduction à l’analyse du 
discours en sciences sociales, Hachette, Paris 1979; si veda anche Fabbri 
1973. Per i discorsi e i saperi dei media rinviamo alle riflessioni di R. 
Eugeni, Film, sapere, società. Per un’analisi sociosemiotica del testo 
cinematografico, Vita e Pensiero, Milano 1999; G. Marrone, Corpi sociali. 
Processi comunicativi e semiotica del testo, Einaudi, Torino 2001.



9.
VERSO UNA TEORIA EMBODIED  

DELLA VISIONE

Per concludere questo volume di ricerche sociosemiotiche attra-
versate dall’attenzione ai racconti audiovisivi di corpi e di oggetti 
‘sensibili’, che si tratti di film o di trailer, di serialità televisiva o di 
videoarte, ci soffermeremo su alcune direzioni recenti delle teorie le-
gate alle metodologie semiotiche nell’analisi dei film e, in generale, 
dei media. In modo innovativo e promettente, esse riaprono testualità 
e saperi discorsivi a partire dai problemi delle corporeità e delle espe-
rienze mediali. 

1. Il montaggio e il found footage

La bocca del lupo di Pietro Marcello (Italia 2010) è un piccolo 
gioiello di cinema documentario, premiato ai festival di Torino e di 
Berlino, che racconta in prima persona la lunga storia d’amore tra 
un ex-carcerato di origini siciliane e una simpatica trans genovese. 
La loro storia è una lunga intervista-confessione, inframmezzata da 
passeggiate solitarie, bevute nei bar, gesti e conversazioni quotidiane 
tra gli abitanti degli angiporti genovesi, in situazioni e luoghi iscritti 
nella nostra memoria culturale da canzoni come Via del campo di De 
André. Questo film “ha un’anima”, dicono alcuni commenti critici.1 
Lo si deve forse alle variazioni di luce, alle diverse intersezioni di 
film di famiglia di epoche diverse ma girati a Genova, con grane 
dell’immagine usurate e sbiadite, e a un ritmo del racconto che si 
inceppa e si piega nell’apparire di altre immagini, altri tempi, altre 
storie. L’anima del film si disvela come una memoria incrostata di 
immagini, temporalità e spazi sovrapposti e porosi, diafani. La 

1 Si vedano ad esempio le recensioni a La bocca del lupo (2010) di P. 
D’Agostini, “Repubblica”, 15 febbraio 2010 oppure, nella critica on line, il 
sito www.revisioncinema.com.
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semiotica contemporanea permette di capire qualcosa in più, poiché 
pensa alle costruzioni di senso attraverso alcuni stadi interrelati, che 
chiama potenziale, virtuale, attuale, realizzato.2 Nel suo film, Pietro 
Marcello le ripercorre tutte, con la tecnica del found footage e del riuso 
di immagini lontane narrativamente, ma vicine nella memoria di uno 
stesso luogo, come le case e i vicoli sul porto di Genova.3 Potremmo 
dire che “realizzata” è la storia d’amore dei due protagonisti, che 
si dipana lentamente attraverso le voci, e si visualizza nella lunga 
intervista finale; “attuale” è invece lo stadio del racconto di come si 
sono cercati e attesi a vicenda negli anni di lontananza, lui in carcere 
e lei fuori: una memoria viva per i dettagli e i momenti passati 
insieme, raccontati a voce. C’è però anche uno stadio “virtuale” del 
racconto, ed è l’affollarsi delle vite possibili negli stessi luoghi, gli 
sconosciuti abitatori delle grotte, la gente della vita di strada, e tutte 
quelle possibilità di storie e racconti privati che non avremo modo 
di conoscere in questo film, ma che potrebbero sostituire quelle in 
rilievo, o permettere una nuova esplorazione. Infine, dietro ai modi 
realizzati, virtuali e attuali, ecco lo strato che definiamo “potenziale”. 
È quel livello del senso, tra suoni, voci e immagini, che arriva come a 
folate nel film: i pochi minuti dal filmino di famiglia con due ragazzi, 
due fratellini, che lottano in strada; le rapide scene di vita e di traffico 
da documentari degli anni Trenta e forse precedenti; oppure un filmino 
con la Genova degli anni Sessanta. Tante, troppe vite, abitazioni, 
traiettorie che la memoria culturale sovrappone e dimentica, perde e 
ritrova, e che si riaffacciano nel racconto del film come sprazzi di un 
mondo che è stato, “in un certo tempo, in una città” come recitano 
le parole di Franco Fortini poste in chiusura. Potenziale, in questo 
senso, non è solo una memoria perduta, ma qualcosa di depositato 
negli archivi (e negli armadi polverosi), nell’enciclopedia di un’epoca 

2 J. Fontanille e C. Zilberberg, Tension et signification, Sprimont, Mardaga, 
1998. Sulla relazione tra questi diversi “stadi di esistenza semiotica”, legati 
dal meccanismo della “prassi enunciativa” che pesca tra i diversi livelli, 
rinviamo al capitolo 5 del nostro volume (in particolare riguardo alle pratiche 
di bricolage e di remix). Ricordiamo che nello stadio “potenziale” troviamo, 
seguendo un’ipotesi di Lotman sulla semiotica delle culture, elementi archiviati 
dalla memoria culturale, per quanto non più in uso (Lotman 1984). Potremmo 
aggiungere che le relazioni che dinamizzano i diversi livelli sono parte delle 
strategie di enunciazione di produzione, e di ricezione, di un discorso.

3 Sul found footage e il cinema documentario rinviamo alle riflessioni di 
Bertozzi, Recycled cinema, 2012, cit.
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e di una cultura, e che può sempre essere riattivato, tornare a mostrarsi 
e ad esistere per i nostri occhi.4

Vediamo un film, a volte ci commuoviamo, e subito dopo la teoria 
ci aiuta a capire cosa ci è successo. O, forse, è già nel mentre della 
visione che il nostro sguardo riconosce nel film, oltre alla novità di 
un uso coerente e riuscito di materiali eterogenei, anche la bellezza di 
una proposta tutta teorica che viene improvvisamente messa in prati-
ca. Quel che sappiamo si confonde con quel che viviamo sullo scher-
mo di fronte a noi: facciamo pratica dei sensi – e delle molteplicità del 
senso – costruiti da qualcun altro per noi. 

La bocca del lupo ci insegna che in un film il montaggio prova solu-
zioni sonore e raccordi visivi, ne scarta alcune (che restano virtuali), ne 
mette in parallelo, prima di eliminarle, altre (che diventano attuali), e 
infine ne sceglie una, oppure ne fa convivere molte, per farle divenire il 
film che vedremo (quelle che chiamiamo realizzate). In fondo “è come 
una scultura”, spiegava in un’intervista uno che se ne intende come 
Sydney Pollack5: nella sala di montaggio il materiale girato si leviga e 
asporta per giungere ad una forma definita, tra le molte possibili. 

2. La visione embodied: logiche dell’esperienza mediale
 
Nel panorama teorico di analisi dell’universo mediale le proposte 

più fertili della sociosemiotica del cinema e dei media sono legate 
alle analisi delle narrazioni e delle diverse costruzioni del senso dei 
generi discorsivi e ai meccanismi di “negoziazione” tra il materiale 
mediale e lo spettatore;6 o alle analisi dei regimi testuali e discorsi-
vi.7 Fin dagli anni Novanta, quasi in parallelo, sono apparse direzioni 
di ricerca legate alla ‘corporeità’, alla ‘sensorialità’ e alle ‘tensioni’ 
interne ai testi, in una apertura alle logiche del sensibile e dell’espe-
rienza mediale.8 

4 Il film di Pietro Marcello ha usufruito dell’archivio di Home Movies, 
Archivio nazionale del film di famiglia (con sedi a Bologna e a Reggio 
Emilia), in particolare del “fondo Vassallo”, come indicato nei titoli di 
coda. Ringraziamo per la segnalazione Lorenza Di Francesco.

5 Sketches of Frank Gehry (Frank Gehry, creatore di sogni) di Sydney 
Pollack (USA 2007).

6 Casetti 2005; Eugeni 1999.
7 Marrone 2001.
8 Rinviamo all’Introduzione del nostro volume.
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Come dicevamo nella nostra Introduzione, nonostante la dominan-
za nel panorama mediale contemporaneo di film (di finzione o docu-
mentari) che ancora, classicamente, sono portatori di una strategia te-
stuale forte, cioè di un design narrativo che tendenzialmente prevede 
il tipo di cooperazione interpretativa dei suoi destinatari ‘modello’, 
nell’attuale mediasfera digitale film, fiction, video e installazioni arti-
stiche sempre più spesso presentano nuove testualità e forme mediali 
più fluide e disperse, in cui tali strategie di cooperazione divengono 
addirittura casuali. In tal modo il senso dei racconti si apre e si ‘spo-
sta’ dal baricentro della produzione alle incessanti scommesse inter-
pretative dei fruitori, come accade nel Web. Lo stesso proliferare di 
nuove forme ibride, intertestuali e ‘transmediali’ diventa una sfida per 
la teoria. Nell’era della comunicazione post-mediale,9 in cui i media 
non sono più statici dispositivi ritualizzati e localizzati (la sala del 
cinema, il salotto con la televisione), ma vengono vissuti come aggre-
gati di pratiche e dispositivi leggeri e variabili, nella disseminazione 
e nella “rilocazione” incessante per cui posso vedere un film viag-
giando in treno sul mio mini netbook, o una fiction Tv sul telefono 
palmare,10 la riflessione teorica si ripiega sul domandarsi cosa sia la 
specificità di un medium rispetto a un altro, interrogandosi ad esem-
pio sulla ontologia del cinema e coniugando una onnivora filosofia 
del linguaggio con cangianti teorie della mente.11 Il rischio è perdere 
di vista l’oggetto stesso dell’indagine, il film, nella sua complessa 
tessitura che non è solo un articolarsi retorico di temi e narrazioni, 
bensì un insieme di strategie che legano lo spettatore al suo conte-
sto di fruizione, e lavorano tanto a livello dei contenuti che a livello 
dei sensi e della percezione. Ogni film è un oggetto sincretico vivo e 
pulsante, che lavora sul corpo dello spettatore con il suo piano dell’e-
spressione fatto di ‘carne’ e di ‘pelle’, di molte sensorialità al lavoro. 
In superficie, sulla pelle del film, scorrono forme e figure che sono 
spazi, tempi e azioni, personaggi che diventano per noi gli eroi di 

9 Si vedano, tra i molti lavori sul tema, S. Arcagni, Oltre il cinema. Metropoli 
e media, Kaplan, Torino 2010; e il numero monografico di Close up, “Dal 
postmoderno al post-cinema”, a cura di S. Arcagni e G. Spagnoletti, 24-
25, 2009; A. Santangelo, Le radici della televisione intermediale, Lexia, 
Torino 2012; M. De Rosa, Cinema e postmedia. I territori del filmico nel 
contemporaneo, Postmedia, Milano 2013.

10 Di “rilocazione” parla Casetti nel numero monografico di Cinéma&Cie, II, 
2008 (a cura di F. Casetti). 

11 Pensiamo ad esempio a Cavell 1971; Carroll 2008.
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un racconto con le sue prove, trasformazioni e passioni; nella carne, 
nel sistema pulsante del film, si tessono contrasti plastici tra linee e 
spazialità, cromatismi, luminosità, cuciti assieme dai ritmi interni alle 
inquadrature e dai ritmi legati alle relazioni di montaggio tra rumori, 
suoni, voci e immagini. Come si produce senso, se non innanzitutto 
percettivamente e sensorialmente?

Il nuovo approccio promosso da Ruggero Eugeni nel suo Semio-
tica dei media. Le forme dell’esperienza (2010),12 riparte proprio da 
queste domande: “studiare l’esperienza che i media procurano vuol 
dire analizzare la loro costituzione dal basso” (2010: 15). Eugeni pro-
pone una semiotica dell’esperienza mediale che si confronti con la 
psicologia della percezione e le neuroscienze, rientrando nella più 
ampia ricerca sulla dimensione esperienziale fenomenologica che è 
sempre “incorporata, sensibile ed emozionale” (Ibid.). Non si trat-
ta allora di restare limitati alla riflessione cognitivista dei processi 
razionali e mentali, ma di accettare che la mente è sempre mente in-
carnata, legata al mondo e ai sensi in modo traduttivo e rielaborati-
vo.13 L’esperienza mediale, come quella generale, ricorda Eugeni, “è 
fatta di ragionamento, emozione, sensibilità, relazione intersoggetti-
va” (Ibid.): tutti aspetti interrelati e vissuti come unitari, che non si 
possono perdere nell’analisi di un film. Il meccanismo che articola 
e assicura una determinazione a questi aspetti è la dinamica dell’in-
terpretazione, poiché “l’esperienza si basa su un processo costante, 
dall’andamento a spirale e tendenzialmente infinito, di elaborazione 
di configurazioni a partire da risorse percettive e mnestiche” (Eugeni 
2010: 16). L’interpretazione non è solo razionale né solo emotiva, è 
piuttosto il collante tra queste diverse risorse. Ma attenzione, dice 
Eugeni: l’esperienza di un film o di una fiction Tv, e l’esperienza 
mediale in genere è, appunto, mediata, e ciò significa che è “una for-
ma specifica di esperienza, non riducibile a quella ordinaria” (Ibid.). 
Questo avviso serve a correggere la tendenza attuale ad una fuorvian-
te naturalizzazione dell’esperienza mediale: se perfino l’esperienza 
ordinaria non è mai ‘innocente’, poiché radicata nella memoria e nel-
le abitudini di ogni soggetto in quanto corpo sociale, storicamente e 

12 R. Eugeni, Semiotica dei media. Le forme dell’esperienza, Carocci, Roma 
2010.

13 Una buona panoramica si trova in Teoria del film. Un’introduzione di T. 
Elsaesser, M. Hagener, Einaudi, Torino 2009 (ed. or. del 2007).
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culturalmente determinato, tantopiù l’esperienza mediale sarà sempre 
una costruzione basata su una “progettazione”: 

al contrario dell’esperienza ordinaria, l’esperienza mediale è artificia-
le, precostituita e seriale; essa risponde a un design esperienziale [che] 
sovrappone al mondo percepito direttamente un mondo percepito indi-
rettamente, e introduce lo spessore irriducibile di un discorso (Eugeni 
2010: 16-17). 

Ecco allora che nell’analisi di un testo mediale come la doppia pun-
tata mozzafiato di C.S.I. diretta da Quentin Tarantino nel 2004 (dal tito-
lo Grave Danger), Eugeni riesce a mettere in luce e ad intersecare sia le 
logiche del senso narrative, figurative e discorsive, sia, con particolare 
raffinatezza, le logiche del sensibile legate invece alle costruzioni pla-
stiche, ritmiche, tensive del testo estetico. E a collegarle alle logiche re-
lazionali che si attivano tra film e spettatore, sia nel corpo dell’episodio 
sia nel contesto mediale in cui lo spettatore si attiva, ad esempio quando 
conversa sul film in rete nei vari forum. Le organizzazioni interne alla 
‘carne’ di un film, o di una buona fiction Tv, sono allora forze e tensioni 
che rimodulano e organizzano il sensibile del mondo raccontato, perce-
pito in relazione a quello diretto in un corpo a corpo tra testo artistico 
e spettatore che produce esperienza mediale e piacere, potremmo dire, 
‘estesico’, cioè di una estetica dei sensi e della sensazione.14 

3. Corpi e forme del sensibile 

Accanto alle possibilità che abbiamo descritto per la fiction nel 
capitolo su Dr. House, e per la videoarte nell’analisi di Cremaster di 
Matthew Barney, il cinema contemporaneo che filma il corpo umano 
propone corpi pieni, pesanti, reali, che di fronte ai nostri occhi vivono 
le regole di un mondo verosimile, e corpi vuoti, leggeri, virtuali come 
sono tutte quelle corporeità digitali che impariamo a scomporre e ri-
comporre, e identificare pur nella loro moltiplicazione, come avvie-
ne nella saga The Matrix (di Andy e Larry Wachowski, 1999-2003). 
Spesso gli effetti speciali digitali aiutano a costruire e dotare di senso, 
alla nostra percezione polisensoriale (o multimodale), un mondo fatto 

14 Per una definizione dell’estesia rinviamo all’Introduzione (si veda comun-
que Greimas, Dell’imperfezione, 1987, cit.).
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nient’altro che di silouhettes, di linee e punti di forza, di barbagli e sfi-
lacciamenti di forme e figure, le quali grazie all’effetto realistico del 
sonoro ci restituiscono un mondo iconico, leggibile e riconoscibile. I 
corpi, e la loro riconoscibilità, sono insomma sempre legati al tipo di 
racconto e al patto con lo spettatore. 

Ne La bocca del lupo i corpi degli attori rivendicano il loro essere 
reali, storicamente scolpiti dal loro tempo. Non si può infatti trascurare 
quel mondo di racconti autobiografici in cui entra in gioco la narrazione 
del sé: i corpi degli attori diventano corpi testimoniali, che si mettono 
al servizio del racconto dell’esperienza storica e si legano alla memoria, 
alla presa in carico individuale o collettiva. Eppure, anche quando di 
finzione, essi possono testimoniare, a loro modo, le trasformazioni di 
una vita pacifica come il trauma, la perdita e il dolore.15 Siamo sempre 
di fronte a relazioni di identificazione, a pensiero incarnato e problemi 
di embodiment tra i corpi rappresentati e raccontati e il corpo sociale 
dello spettatore di cinema. I film costruiscono esperienza, come spiega 
Eugeni, anche perchè si vive come spettatori in una relazione empatica, 
che passa attraverso la comprensione e la condivisione dell’esperienza 
vista e raccontata. Empatia che si distingue dalla relazione di simpatia 
che si instaura tra il personaggio e lo spettatore: anche questa si forma 
gradualmente, passando dalla fase del “riconoscimento”, a quella della 
“focalizzazione” narrativa legata alla circolazione del sapere, ma pre-
senta un importante aspetto di “valutazione” morale e valoriale.16 Se non 
condivido i valori profondi del personaggio, allora, posso non provare 
‘simpatia’ nei suoi riguardi, ma il livello empatico è comunque attivato. 

4. Lo spettatore performer 

Come abbiamo più volte accennato nel corso di questo volume, 
lo spettatore nelle nuove teorie del cinema e dei media smette di 

15 Come accade ad esempio nel film Il padre dei miei figli di Mia Hansen-
Løve (FR, Germania 2009).

16 Come precisa L. Malavasi nel suo Racconti di corpi: cinema, film, spettato-
ri, Kaplan, Torino 2009, usando i termini tecnici di recognition (riconosci-
mento), alignement (focalizzazione sul sapere), allegiance (valutazione). 
Si veda anche M. Smith, Engaging Character: Film, Emotion, and the 
Cinema, Clarendon Press, Oxford 1995; A. D’Aloia, La vertigine e il volo. 
L’esperienza filmica fra estetica e neuroscienze cognitive, Fondazione Ente 
dello Spettacolo, Roma 2013.
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essere puro testimone, delegato cognitivo ad una fruizione passiva.17 
Diventa uno spettatore partecipante, complice sensorialmente ed af-
fettivamente, che si mette in relazione, a distanza o ravvicinata, gra-
zie alle nuove forme di multimedialità interattiva. Lo spettatore si fa 
performer: nel cinema ‘espanso’,18 che interagisce e si trasforma in 
multiformi istallazioni di videoarte e videodanza, il fruitore può agi-
re su ciò che vede e sente, provocare trasformazioni nelle immagini 
con lo spostamento del suo corpo o interagire direttamente con mo-
dalità auto o eterodirette, singole o collettive. Le nuove tecnologie 
digitali ci hanno abituato a questi diversi gradi di interattività, dalla 
conversazione tra soggetti in tempo reale delle chat-room e dei social 
network, fino alla totale interattività dei nuovi ambienti immersivi. 
Tra realismo e simulazione, narratività disperse e variabili, le nuove 
forme di esperienza digitali si possono analizzare solo se si accetta 
di uscire dalla logica delle intenzioni stilistiche e delle costruzioni 
valoriali, narrative, tematiche e figurative. Vanno certo considerati 
i diversi contesti e le diverse culture di fruizione, e in particolare le 
relazioni pragmatiche con lo spettatore/fruitore, ma soprattutto – ed 
è una delle ipotesi soggiacenti a questo volume – le sfere percettive 
e sensoriali, le logiche dell’affetto e della sensazione. 

Prendiamo due casi limite. Da una parte, un film plurale e poli-
fonico come Le valigie di Tulse Luper (Parte I. La storia di Moab, 
GB, Spagna 2003) di Peter Greenaway, dove fin dall’incipit siamo di 
fronte a delle sovrapposizioni multiple, o meglio ‘porose’, di un pia-
no visivo su un altro. Su una scena-base si aprono a cascata schermi-
finestra che moltiplicano le azioni e i racconti con altre scene, agite 
in tempi e luoghi differenti. Non costretto ad un unica direzione di 
sguardo, lo spettatore di Greenaway può scegliere quale storia segui-
re, quale dettaglio osservare, saltellando tra più narrazioni simultanee. 
Ma spesso diventa indecidibile dove focalizzare l’attenzione. Non è 
più, infatti, un problema solo cognitivo: come insegnava Deleuze19 è 
una deformazione dei rapporti di intensità tra le immagini che ci fa 
uscire dal regime ottico verso altri regimi percettivi, tattili e porosi. 

17 Rinviamo a Fanchi 2005.
18 Su cinema espanso e arte contemporanea si veda Dubois 2011; Saba 2013. 

Rnviamo anche al seminale articolo di Krauss 1979.
19 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata 

1995 (ed. or. 1981).
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Oppure, ecco una video-installazione di arte contemporanea, un 
caso di responsive installation, come Mirror degli U.V.A. (United 
Visual Artists, 2005),20 vicina a molti lavori del nostrano Studio Az-
zurro. I movimenti dei performer sulla scena vengono catturati da 
telecamere 3D collegate a sensori che li traducono in impulsi lumi-
nosi e forme sullo schermo, e le nuove installazioni prevedono una 
memoria delle sequenze e una loro rielaborazione autonoma, grazie 
ad algoritmi creatori di nuove interazioni e nuove forme. Come si 
lavora su una testualità multiprospettica e sincretica, che si dà nel 
corso del processo interattivo? Nelle relazioni tra corpo del performer 
e la sua rappresentazione si aprono giochi tra corpo ‘reale’ e corpo 
‘astratto’, nei quali si creano continue possibilità di interrelazione e di 
reversibilità di ruoli e di figure: non è più solo il corpo del danzatore 
ad agire sulla sua silhouette virtuale, ma anche il corpo virtuale ad 
indicare direzioni, ritmi e movimenti al danzatore stesso. E non basta, 
perché in molte installazioni lo spettatore viene pensato come parte 
attiva, poiché esse rispondono ai movimenti dei corpi che toccano gli 
schermi o che attraversano lo spazio ‘scenico’. Diventano allora inde-
cidibili le soglie tra reale e virtuale, tra verosimile e fantastico, come 
quelle tra emittente e ricevente: chi produce l’azione e chi influenza 
chi? I livelli di senso attivati da queste opere passano incessantemen-
te da cognitivi e figurativi a percettivi, affettivi e figurali, legati cioè 
alle energie e ai ritmi dei movimenti interattivi.21 

Quando è lo spettatore che deve lavorare, sia che si interroghi sem-
plicemente su cosa guardare, come in molti film di Greenaway, sia nel 
suo diventare fruitore attivo, come nelle video installazioni interattive 
cui abbiamo accennato, il patto comunicativo si trasforma: non è più 
solo legato al genere di discorso in atto, e non è neppure solamen-
te di tipo ‘energetico’, come accade nei videoclip. Odin (2000)22 lo 
chiama, come abbiamo visto in questo volume parlando dell’opera di 
Matthew Barney, un modo “performativo”. Queste nuove testualità 
multimediali, per essere comprese, vanno studiate nel loro produr-
re performance. Cioè una serie di pratiche, che vanno dall’accettare 

20 Rinviamo al sito degli United Visual Artists, http://www.uva.co.uk 
21 Per l’analisi della video installazione degli U.V.A. e per approfondimenti 

su questi temi segnaliamo un numero monografico della rivista Degrés, 
dedicato a The Sense of Dance. Dance Research and Transmedia Practices, 
a cura di N. Dusi, C. Righi, 141, 2010. 

22 R. Odin, Della finzione, Milano, Vita e Pensiero, 2005 (ed. or. 2000).
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la sfida come spettatori curiosi della propria ‘incompetenza’ inter-
pretativa, fino all’approfondita analisi testuale di un film o un video 
multiprospettico, da vedere e rivedere, per decostruirlo e ricostruirlo 
analiticamente. O fino alle pratiche di remix condivise nella rete, a 
metà tra bricolage e rielaborazione. Diventiamo così spettatori e cri-
tici, o fruitori attivi, presi (e persi) nelle logiche del senso, ma anche 
corpi sensibili, vulnerabili, complici delle filigrane pulsanti dei testi.
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