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How to Read Sur la démocratie? Guest Editor’s Preface 

Mattia Di Pierro* 

1 Università degli Studi di Milano 

* Correspondence: mattia.dipierro@unimi.it 

Abstract: These pages serve as a brief introduction to the Focus dedicated to the article Sur la 

démocratie. Le politique et l’institution du social, written by Claude Lefort and Marcel Gauchet in 1971 

and recently republished in an Italian edition. After sketching the essential historical context in 

which the article took shape and first appeared, the introduction outlines its significance in relation 

to two main questions. The first concerns the article’s importance as the text in which the “theory of 

the institution of the social” — shared by thinkers such as Lefort, Castoriadis, Gauchet, and 

Abensour — receives its first systematic presentation. The second shows how the concepts 

developed in Sur la démocratie can help us make sense of society, politics, democracy, and the 

challenges of our own time. 

Keywords: Claude Lefort, Marcel Gauchet, Cornelius Castoriadis, Symbolic, Institution, Democracy 

 

Claude Lefort and Marcel Gauchet’s article Sur la démocratie: le politique et l’institution du 

social was published in 1971 in issues 2–3 of the journal Textures1. The text is based on 

notes taken by Gauchet during Lefort’s course in General Sociology at the University of 

Caen between 1966 and 1967. The volume in which this article appears, titled Du politique, 

marks a turning point for Textures; a profound reorientation of its editorial direction. 

Founded a few years earlier in Belgium around the chair of the philosopher Max Loreau2, 

the journal is now moving to Paris, with a new editorial board that includes Gauchet 

himself, the two founders of the Socialisme ou Barbarie group—Lefort and Cornelius 

Castoriadis—and, shortly thereafter, Miguel Abensour3. 

A concise editorial introduction opens the Du politique issue, laying out the journal new 

direction. The newly formed editorial board affirms its commitment to an anti-

authoritarian transformation of the existing social order, while seeking to establish the 

foundations for a renewed thought—one that does not merely interpret the world 

differently but actively participates in its transformation. Central to this project is the call 

for a new political philosophy capable of understanding the social and the political as 

interwoven threads of a single fabric. Such a philosophy would recognize that the very 

movement through which the social comes into being is also the movement through 

 
1 C. Lefort, M. Gauchet, Sur la démocratie: le politique et l’institution du social, «Textures», 2-3 (1971), pp. 7-78 ; trad. it. Sulla democrazia : il politico e l’istituzione del 

sociale, IISF Press, Napoli 2024. 

2 Among the founders were Jacques Dewitte, Marc Richir, and Robert Legros. 

3 Jacques Lambinet, Robert Legros, March Richir e Max Loreau are the other members. For a history of the journal see F. Berthot, Textures et Libre (1971-1980). Une tentative 

de renouvellement de la philosophie politique en France, in J. Baudouin-F. Hourmant (a cura di), Les revues et la dynamique des ruptures, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 

2007, pp. 105-129. 
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which it represents itself. In other words, the social must be conceived as a reflective 

dimension, constituted through an ongoing process of self-questioning. 

The theoretical proposal outlined in the brief space of the editorial is the result of a long 

process of intellectual maturation, rooted above all in the work of Lefort and Castoriadis. 

Despite the tensions that led to Lefort’s departure from Socialisme ou Barbarie in 1958, the 

two thinkers, from the late 1960s onward, found themselves operating within a shared 

field of inquiry4. They both had come out of Trotskyism, through a critique of Stalinism, 

and a sustained engagement with Marx; as early as the 1950s, they had challenged 

deterministic readings of his work, openly criticizing the reductionist tendencies at play 

in certain passages. After the dissolution of Socialisme ou Barbarie in 1968, they reconnected 

in the context of the Cercle Saint-Just, where their discussions ranged across the dangers 

of totalitarianism, the nature of democracy, political modernity, or the relationship 

between modern and ancient democracy. During this period, both were also working in 

the wake of Maurice Merleau-Ponty, seeking to extend his intellectual legacy and to 

deploy his conceptual tools in the service of a renewed thinking of social and political 

dimensions5. 

From the author of Le visible et l’invisible, Lefort and Castoriadis learned to call into 

question the frontal opposition between subject and object, as well as to criticize any 

“overhanging thought” (pensée de surplomb)—that is, any mode of thought that claims to 

grasp being in its totality and objectivity, any theory that imagines itself wholly external 

to the object it analyzes. A serious reflection on society, they conclude, cannot dispense 

with an awareness of its own belonging to the very social dimension it seeks to understand; 

it must recognize itself as historical and contingent, even as it strives to grasp a form of 

truth. From this perspective, both thinkers develop a sharp critique of structuralism and 

of those human sciences that treat society as an objectively knowable given datum6. 

It is no coincidence that, in the same year in which issue 2/3 of Textures was published, 

Lefort, Castoriadis, and several members of the new editorial board—such as Gauchet 

and Richir—contributed to an issue of the journal L’Arc dedicated to Merleau-Ponty on 

the tenth anniversary of his untimely death. During this period, they were working 

through several key concepts in the phenomenologist’s thought—such as “chiasm,” 

“flesh”, and above all “institution”—which would go on to structure their subsequent 

reflections, both individually and collectively. 

 
4 About the relationship between Lefort and Castoriadis see at least F. Dosse, Amitiés philosophiques, Odile Jacob, Paris 2021, pp. 205-248; A. Chollet, Claude Lefort. Un intrus 

à Socialisme ou Barbarie ?, «Rue Descartes», XCVI (2019), n. 2, pp. 41-53; N. Poirier (dir.), Cornelius Castoriadis et Claude Lefort : l’expérience démocratique, Lormont, Le Bord de 

l’eau, 2015. 

5 Il rapporto con la riflessione di Merleau-Ponty è diverso per i due autori. Lefort rimarrà sempre fedele al tentativo di applicare la fenomenologia del maestro, mentre 

Castoriadis finirà per criticarne l’ontologia, ancora ancorata al pensiero tradizionale. On Castoriadis see M. Di Pierro, Istituzione e creazione. Castoriadis e Merleau-Ponty, «Il 

Pensiero», LXIV (2025), n. 2, pp. 111-126; G. Labelle, Cornelius Castoriadis lecteur de Merleau-Ponty. «Relation» ou «écart»?, «Les Nouveaux Cahiers Castoriadis», (2024), n. 1, 

pp. 47-64; A. Chollet, Castoriadis et Merleau-Ponty: fécondité d’une lecture, in J. Melançon (dir.), L’intervalle du pouvoir. Postérité politique de Maurice Merleau-Ponty, Kimé, Paris 

2022, pp. 123-140. About Lefort see instead M. Di Pierro, L’ontologia politica di Claude Lefort: dalla fenomenologia all’interpretazione del sociale, in M. Di Pierro, A. Lanza, C. 

Terra (a cura di), Pensare l’opera, pensare il sociale. La filosofia politica di Claude Lefort, ETS, Pisa 2024, pp. 47-63; C. Dodemain, Claude Lefort, Reader of Merleau-Ponty: From “the 

Proletarian Experience” to the “Flesh of the Social”, «Journal of the CIPH», 96 (2019), n. 2, pp. 108-116; S. E. Gerçek, From body to flesh: Lefort, Merleau-Ponty, and democratic 

indeterminacy, «European Journal of Political Theory», 19 (2020), n. 4, pp. 571-59; B. Flynn, Lefort in the Wake of Merleau-Ponty, «Chiasmi International», 10 (2008), pp. 251-

262; G. Labelle, Maurice Merleau-Ponty et la genèse de la philosophie de Claude Lefort, «Politique et Sociétés», 22 (2003), n. 3, pp. 9-44. 

6 See C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Seuil, Paris 1975; trad. it. L’istituzione immaginaria della società, Mimesis, Milano-Udine 2022; C. Lefort, Le temps 

présent. Écrits 1945-2005, Belin, Paris 2007. 
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Within this framework, Textures assumes a particular significance: it becomes the vehicle 

through which this new theoretical proposal is presented, the outcome of a long trajectory 

that began in the early 1950s and runs from Socialisme ou Barbarie to the Cercle Saint-Just, 

from the critique of Soviet bureaucratic society to a increasing interest in modern 

democracy. In this light, the article Sur la démocratie assumes an almost distinctive, one 

might say foundational, character: it can be read as the site where this theoretical proposal 

is first articulated in a coherent and systematic way. Of course, the text is not published 

in the name of the entire editorial board. Yet it introduces a set of key concepts that—

despite the differences in their respective approaches—would go on to shape the work of 

Lefort, Castoriadis, Gauchet, Abensour, and, to some extent, Richir, while also leaving 

their mark on a broader range of thinkers. 

It would be reductive, however, to read this text merely as a transcription of notes from 

Lefort’s course at the Université de Caen. A quick comparison with those notes—

generously provided by Gauchet in the course of preparing the Italian edition—reveals a 

considerable distance, substantial reworking, and a high degree of systematization. Sur la 

démocratie is better understood as a systematic reworking, carried out by Gauchet from his 

own theoretical standpoint, of several central themes on which Lefort had long been 

engaged—themes he had brought into his Caen lectures, but which were also circulating 

among the members of Textures editorial board. 

The “symbolic institution of the social,” the “originary division,” the “symbolic totality,” 

the concept of “the political,” the critique of reductionism and economism, as well as the 

definitions of totalitarianism and democracy—these are just some of the elements that Sur 

la démocratie brings together and present for the first time, and that would subsequently 

be taken up across a range of different authors and bodies of work. These same concepts 

would become the principal theoretical tools through which, from the 1970s onward, 

Lefort, Castoriadis, Gauchet, and Abensour developed their respective lines of inquiry, 

giving shape to what can be regarded as a genuinely original current within contemporary 

French political thought7. 

And yet, despite its theoretical and historical importance, the text was never republished. 

It failed to reappear after the end of Textures, when members of the editorial board—now 

joined by Pierre Clastres—relaunched their collaboration in a new and more ambitious 

journal, Libre; nor was it included in any of the collections that Lefort and Gauchet 

published over the years. Beyond the few dozen copies in which Textures originally 

circulated, Sur la démocratie remained, for decades, accessible only to a small circle of 

specialists8. 

While the text’s length, its often opaque language, and the complexity of certain passages 

certainly did little to broaden its readership, its descent into obscurity also owes much to 

the troubled personal relationship between its two authors. The 1971 article itself lies at 

the heart of the conflict and eventual estrangement between Lefort and Gauchet. While 

the latter insisted on asserting his theoretical contribution to the text and took issue with 

 
7 I presented this interpretive perspective in M. Di Pierro, L’istituzione del sociale. Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, Marcel Gauchet e l’eredità di Maurice Merleau-Ponty, in F. 

Buongiorno, X. Chiaramonte (a cura di), Istituire. Filosofia, politica, storia, Meltemi, Milano 2024, pp. 71-92 e Id., La teoria dell’istituzione del sociale. Lefort, Castoriadis, Gauchet, 

Clastres, in F. Monateri, M. Pagan (a cura di), Pensiero radicale. Sulla prassi istituente. Almanacco di Filosofia e Politica 6, Quodlibet, Macerata 2024, pp. 161-180. 

8 For this reason, together with Roberto Esposito, Francesco Marchesi, and Geminello Preterossi, we decided in 2024 to publish an Italian translation in the Institutio series, 

with IISF Press. 
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his colleague’s failure to acknowledge it, the former ultimately distanced himself from a 

piece in which he could never fully recognize his own position9. 

The depth and striking contemporary relevance of Sur la démocratie emerge clearly in the 

texts gathered below. Andrea Lanza draws on the 1971 article to trace the points of 

convergence and divergence between Lefort and Gauchet. He shows that, despite sharing 

a common vocabulary and theoretical project, the two authors ultimately diverge in their 

understanding of history, the relationship between religion and politics, and the very 

institution of the social field. Stéphane Vibert sets out from an appreciation of the text’s 

theoretical richness and the fertility of its concepts to argue that it « résonne encore 

puissamment dans le fracas géopolitique de nos années 2020 ». He pays particular 

attention to the notions of «symbolic totality» and «Decision» as frameworks for thinking 

about political community, highlighting their striking originality and their remarkable 

utility in making sense of the forces that animate and challenge contemporary 

democracies, populism included. The concern with contemporary relevance that marks 

Vibert’s conclusions carries through into the two final texts in the collection, reinforcing 

the sense that Sur la démocratie speaks directly to our time. Fabio Ciaramelli draws on 

Lefort and Gauchet’s work to rethink the ontology of modern democracy as a process of 

continuous self-institution and a project of emancipation. The theory of the institution of 

the social — with its insistence on the reflexive character of social life — amounts, in his 

view, to an «invito, attualissimo, a ripensare l’ontologia e l’etica della democrazia come 

forma di società, le cui difficoltà e i cui vicoli ciechi quest’ultima può imputare soltanto a 

sé stessa». Edoardo Girardi takes a different angle, focusing on the irreducible tension 

between democracy and capitalism that runs through Sur la démocratie. He reads the text 

as a crucial bridge between the sweeping rethinking of critical theory that unfolded in the 

1970s and the debates over radical democracy that would come to define the intellectual 

landscape of the 1990s. 

Milan, March 26, 2026 

 

 
9 When asked about the matter years later, Gauchet maintained that the article published in Textures bore little resemblance to the original notes. 'I had put into it,' he 

recalled, 'everything I had learned and understood in the interval' between the course and the publication — that is, between 1967 and 1971. Since, he continued, 'Lefort 

then proved reluctant to acknowledge what I had contributed as original and had subsequently drawn on for his own benefit, and since my masochism had its limits, this 

affair ended up poisoning our relationship. See M. Gauchet, La condition historique, Gallimard, Paris 2003, pp. 203-204. 
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Un articolo, quattro mani, due visioni. L’irriducibile scarto 

prospettico fra Claude Lefort e Marcel Gauchet 

Andrea Lanza1 

1 University of Toronto; andrea.lanza@utoronto.ca 

Abstract: This article focuses on “Sur la démocratie. Le politique et l’institution du social” published 

by Claude Lefort and Marcel Gauchet in the journal Textures in 1971. Owing in part to the absence 

of reliable sources, the article does not attempt to attribute parts or concepts of the text to either 

author. Instead, it examines the significant differences that we can underline in the ways Lefort and 

Gauchet conceive the overall meaning of the essay and its key ideas, including the overcoming of 

Marxism, the political institution of the social, and modernity. In the final section, the historical-

philosophical model developed by Michel Foucault is mobilized to further develop a reading of the 

1971 text within the theoretical frameworks of Gauchet and Lefort and in relation to their respective 

intellectual trajectories. 

Keywords: Claude Lefort, Marcel Gauchet, Michel Foucault, democracy, modernity, marxism 

 

1. Una sorta di manifesto programmatico 

Il primo numero del nuovo corso della rivista Textures si apre con un articolo firmato da 

Claude Lefort e Marcel Gauchet: Sur la démocratie. Le politique et l’institution du social1. Questo 

testo, che chiamerò per comodità l’«articolo del 1971», può essere considerato una sorta di 

manifesto programmatico, sebbene non abbia affatto la chiarezza che si addice a un 

manifesto. L’articolo è tanto lungo dall’essere stato pubblicato sotto forma di libro in Italia2. 

La recente traduzione italiana, a cura di Mattia Di Pierro, ha il duplice merito di aver riedito 

un testo mai ripubblicato in Francia, poiché è stato al cuore dell’allontanamento fra i due 

autori, e di aver reso la lettura un pochino meno difficoltosa, pur nel rispetto scrupoloso del 

gergo, talvolta datato, e della complessità sintattica dell’originale. 

 

Che la sua forma sia ricorrentemente ermetica è il minimo che si possa dire. La rivista era 

piccola, i mezzi erano pochi e sicuramente non c’è stata nessuna forma di quello che oggi 

 
1 Una parte importante delle questioni che qui cerco di pormi hanno preso forma grazie a una discussione con Davide Frontini, con cui resto reiteratamente e 

recidivamente in debito.  

2 Cfr. C. Lefort, M. Gauchet, Sur la démocratie. Le politique et l’institution du social, (1971), trad. it. Sulla democrazia. Il politico e l’istituzione del sociale, Istituto Italiano per gli 

Studi Filosofici Press, Napoli 2024. 
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chiameremmo editing3. Tuttavia, l’articolo presenta alcune idee forti che hanno giocato un 

ruolo profondo nel gruppo redazionale, composto, oltre che da Claude Lefort e Marcel 

Gauchet, fra altri, da Cornelius Castoriadis, Pierre Clastres e Miguel Abensour. Ragionare 

sul ruolo giocato da questo testo all’interno del gruppo redazionale è particolarmente arduo: 

ciascuno dei pensatori che ho appena nominato ha una sua specifica traiettoria teorica che 

si nutre di dialoghi frequenti con gli altri. Il confronto intellettuale si sovrappone a relazioni 

personali, in certi casi molto strette, e anche per questo burrascose. Vale la massima che 

condensa la difficoltà della storia intellettuale: più un ambiente è ristretto e animato da 

relazioni frequenti, meno produrrà fonti. È quindi quasi impossibile analizzare la riflessione 

collettiva dagli esiti divergenti che i membri della redazione di Textures elaborano in quegli 

anni a partire da un comune lavoro di traslazione al sociale della fenomenologia di Merleau-

Ponty4. Per comprendere cosa si debba intendere per riflessioni comuni con esiti divergenti 

è particolarmente esemplificativa l’opposizione fra l’adozione della categoria di simbolico, 

da parte di Lefort e Gauchet, e di quella di immaginario, preferita invece da Castoriadis. Le 

due scelte possono essere comprese autonomamente; tuttavia, la presa in considerazione 

del bisogno di differenziarsi, nonché della posta in gioco teorica che emerge in questa 

differenziazione ci permette di meglio comprendere l’una e l’altra scelta. Inoltre, questo 

articolo programmatico o, per essere più precisi, parte delle sue idee avranno un’influenza 

anche all’esterno della redazione di Textures, su di un certo numero di persone che guardava 

o, a posteriori, avrebbe guardato a quel gruppo (visibile soprattutto grazie alla presenza dei 

due i fondatori di Socialisme ou Barbarie) come una fonte d’idee e di ispirazione teorica5. 

 

Chi vuole ragionarci sopra a oltre cinquant’anni dalla sua pubblicazione deve affrontare, 

oltre all’intrinseca complessità e, in alcuni passaggi, astrusità del testo, un’ulteriore 

difficoltà: l’articolo porta due firme. Sorge quindi spontanea la tentazione di attribuire idee 

e snodi concettuali all’uno o all’altro. Inoltre, se ci si immerge nelle note che Gauchet prese 

durante il corso di Caen, e che ha recentemente condiviso6, non si può non essere sorpresi. 

Si è di fronte a un corso d’introduzione generale alla sociologia in cui Lefort, da una parte, 

ripercorre alcuni grandi autori della tradizione sociologica per presentare le categorie 

principali, dall’altra s’interroga sul senso di quella che lui chiamerà «una sociologia degna 

del suo nome»7, una sociologia cioè che s’interroga su ciò su cui si fonda la società. A questo 

proposito, nelle note del corso colpisce l’assenza del termine-concetto d’istituzione in 

riferimento al processo istituente della società, che costituisce la categoria chiave 

dell’articolo, fin dal suo titolo. Una serie di dubbi e domande s’impongono allora a chi 

s’interroga sulla genesi dell’articolo: che cosa è successo fra il corso di sociologia generale 

all’università Caen, nel 1966-1967, e la pubblicazione dell’articolo programmatico nel 1971? 

 
3 Il fondo «Castoriadis» dell’IMEC ci permette di avere alcuni spaccati delle dinamiche interne del piccolo gruppo che, una volta spostato di fatto il baricentro da 

Bruxelles a Parigi, gestiva la preparazione dei numeri e la distribuzione dei numeri. Gauchet racconta che i redattori erano anche i «colpoteurs», i venditori ambulanti, 

della rivista (cfr. M. Gauchet, La Condition historique, (2003), Gallimard-Folio, Paris 2005, p. 198).  

4 I lavori di Mattia Di Pierro approfondiscono questo aspetto con profondità e precisione ricostruendo come il gruppo di Textures si ritrovi unito da parallele 

rielaborazioni e superamenti della concezione merleau-pontiana dell’istituzione; rimando in particolare a: M. Di Pierro, Toward a Political Ontology: Merleau-Ponty, 

Textures, and the Roots of the Theory of the Institution of the Social, «The South Atlantic Quarterly», 124, n. 3, 2025, pp. 559-580; L’istituzione del sociale. Claude Lefort, 

Cornelius Castoriadis, Marcel Gauchet e l’eredità di Maurice Merleau-Ponty, in F. Buongiorno, X. Chiaramonte (a cura di), Istituire. Politica, filosofia, storia, Milano, Meltemi, 

2024, pp. 71-92. 

5 Ancora di recente, per esempio, qualcuno come Pierre Rosanvallon ha citato esplicitamente l’articolo del 1971 come punto di riferimento (cfr. Pierre Rosanvallon, 

Notre histoire intellectuelle et politique (1968-2018), (2018), Seuil-Points, Paris 2020, p.78) come testo (il cui portato teorico è attribuito al solo Lefort) per comprendere il 

politico come «travail» di riflessività. 

6 Faccio qui riferimento al file word «Cours de Sociologie Générale, prononcé par Claude Lefort (Université de Caen, année 1966-1967) - Retranscription des notes 

prises par Marcel Gauchet (étudiant en 1ère année de licence de philosophie)» condiviso dallo stesso Gauchet. 

7 C. Lefort, Préface à Les formes de l’histoire, (1978), Paris, Gallimard-Folio, Paris 2000, p. 12. Sulla relazione fra Lefort e la sociologia, mi permetto di rinviare al mio 

Looking for a sociology worthy of its name: Claude Lefort and his conception of social division, «Thesis Eleven», (2021) n. 166, pp. 70-87. 
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Un 68, e non solo. Gauchet (che ha «scritto ed elaborato» il testo «sulla base di un corso dato 

Claude Lefort» – secondo quanto recita la prima nota dello stesso articolo) non è più uno 

studente che frequenta l’università grazie a un distacco per motivi di studio dal posto di 

professore delle medie, formatosi nella «école normale» di Saint-Lô – l’istituto magistrale 

della cittadina più vicina al suo paese natale, nella campagna normanna8. Gauchet ha preso 

parte all’effervescenza, alla «esplosione della presa pubblica di parola» del maggio9 . Ora 

studia ora a Parigi; ha fatto numerosi incontri ed è protagonista del progetto di rilancio della 

piccola rivista Textures fino a quel momento basata in Belgio, in cui coinvolge Lefort, 

conosciuto a Caen, e, su suggerimento di quest’ultimo, Castoriadis. Soprattutto, è qualcuno 

che, pur probabilmente sentendo ancora molto forte il debito con Lefort, incomincia ad 

avere una propria interrogazione, a definire un cantiere intellettuale autonomo, irriducibile 

a quello del suo «maestro». 

 

Resistendo allora alla tentazione di cercare di ricostruire di chi possa essere la tale idea e di 

chi talaltra, di chi una certa intuizione, di chi il bisogno di sistematizzarla, preferisco 

interrogarmi sul senso che questo testo ha nel percorso di ciascuno dei due. A prescindere 

dagli apporti dell’uno e dell’altro, e dalla fondamentale dimensione di elaborazione 

dialogica, mi sembra che il medesimo testo possa essere pensato come momento dei percorsi 

teorici dei due pensatori. 

 

In particolare, intendo concentrarmi soprattutto su ciò che questo testo implica nel modo di 

pensare la storia quale chiave di interrogazione del sociale. Innanzitutto, mi concentrerò sul 

significato di questo manifesto programmatico per ciascuno dei due in relazione al 

marxismo. In un secondo momento, considererò l’articolo del 1971 come interrogazione 

della modernità, distinguendo ancora una volta il senso e la forma che questa interrogazione 

prende in Lefort e in Gauchet. Infine, metterò in relazione il senso dell’articolo per Lefort e 

Gauchet con la pratica della comprensione storico-filosofica delle discontinuità del pensiero 

praticata da Michel Foucault.   

 

2. Liberazione dal determinismo riduzionista o alternativa al marxismo 

La lunga prima frase dell’articolo del 1971 è inequivocabile: la comprensione della 

democrazia implica una «presa di distanza» dalle tesi del razionalismo liberale, ma anche 

una «presa di distanza» dalla «interpretazione della realtà sociale che oppone a queste il 

marxismo»10. Tale presa di distanza ha però due significati diversi per Lefort e per Gauchet. 

 

Per Lefort l’affermazione di una critica radicale della concezione marxista della storia e del 

suo riduzionismo economicista è una sorta di punto di arrivo di un percorso pluridecennale: 

un gesto di liberazione da cui poi sviluppare un’interrogazione filosofica e politica 

dell’enigma del politico. L’elaborazione costante prima di una critica interna e poi di una 

rottura con il marxismo accompagna l’intera vita intellettuale e politica di Lefort fino a quel 

momento. Giocando con le espressioni, potremmo dire che quello di Lefort è da subito un 

marxismo dell’uscita dal marxismo – ma l’uscita prende molto tempo e molta fatica emotiva. 

La formulazione della critica radicale dell’esperienza sovietica e del consolidarsi di una 

nuova forma di dominazione di classe nei regimi dell’Est, in dialogo con quella elaborata 

dall’amico e confondatore di Socialisme et Barbarie, Cornelius Castoriadis, nasce da subito 

come una messa in questione dei riduzionismi in seno al marxismo che semplificano 

 
8 La scuola per diventare maestri, racconta Gauchet, era una delle due sole possibilità per proseguire gli studi oltre le medie – l’altra, intrapresa dal fratello, era quella 

del locale seminario (La condition politique, cit., pp. 24-25).  

9 M. Gauchet, La condition historique, (2003), Gallimard-Folio, Paris 2005, p. 38. 

10 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 37. 
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l’analisi di classe facendola coincidere con i rapporti di proprietà dei mezzi di produzione. 

In questa prospettiva, Socialisme ou Barbarie non solo metteva in luce la necessità di 

comprendere le articolazioni, insieme politiche e organizzative, del controllo operaio della 

produzione, ma poneva le basi per ripensare il farsi della storia a partire dalla forza creatrice 

del proletariato. Uscito su Socialisme ou Barbarie in forma anonima e poi integrato da Lefort 

in una raccolta di suoi saggi11, l’articolo L’expérience prolétarienne costituisce un manifesto 

per pensare e praticare un marxismo che potremmo definire senza reali forzature 

operaista 12 . Al contempo, già negli anni Cinquanta, Lefort affina il suo approccio 

metodologico attraverso la fenomenologia merleau-pontiana, nutrita e coniugata con un 

confronto assiduo con studi etnologici, antropologi e sociologici di diversi orientamenti13. È 

proprio attraverso questi studi che Lefort interroga esplicitamente Marx al punto da mettere 

in evidenza una tensione interna al pensatore tedesco: una tensione fra una visione 

teleologico-metafisica e una visione che Lefort definisce sociologica, in cui cioè ogni società 

costituisce un’unità, un sistema di valori che deve essere compreso e analizzato dal proprio 

interno. In questo senso, perfino la categoria di alienazione può e deve essere pensata in 

termini di coerenza dei sistemi valoriali e di possibilità per gli individui di sviluppare le 

proprie potenzialità all’interno del proprio universo di senso14. 

 

Nel corso degli anni Sessanta, lungo due percorsi intrecciati, Lefort e Castoriadis si rendono 

conto che la critica interna al marxismo non è più sufficiente: i tentativi di mettere in valore 

un Marx della complessità vengono abbandonati. L’intero marxismo è ormai giudicato 

come intrinsecamente economicista. Evidentemente, dimensioni retoriche, strategiche, 

emotive e teoriche coesistono in questa evoluzione. Ciò che qui più ci interessa è che questo 

abbandono del marxismo impone loro la necessità di pensare un altro livello strutturale. 

L’elaborazione di Lefort porta alla concezione di un livello istituente in cui le piste 

precedentemente usate come elementi critici del marxismo possono trovare una loro 

coerenza: attraverso la matrice fenomenologica merleau-pontiana, il simbolico della 

sociologia-antropologia d’ispirazione maussiana può essere pensato a partire dalla sua 

«divisione costitutiva»15. La dinamica istituente, in cui la divisione costituisce la chiave per 

comprendere il riprodursi dell’unità, Lefort la trova in Machiavelli. È proprio nella divisione 

della società e nella divisione fra società e potere che condivisione e conflitto possono essere 

pensati insieme: le parti in conflitto (divisione nella società) si riconoscono come parti di una 

stessa città grazie alla capacità del principe di porsi a distanza e di non coincidere mai con i 

magnati (divisione fra società e potere e divisione fra reale e simbolico) per restituire alla 

città l’immagine della sua unità. In questa dinamica, l’istituzione non è semplicemente 

simbolica, ma politica: implica, cioè, il ruolo simbolico del potere. Le differenze con la 

contemporanea elaborazione da parte di Castoriadis di una dinamica istituente in quel caso 

 
11 L’expérience prolétarienne, «Socialisme ou Barbarie», (1952), n. 11; ripreso come testo di Lefort negli Eléments d’une critique de la bureaucratie, Droz, Genève 1971. 

12 Il gruppo di Lefort e Castoriadis è in contatto con diversi altri gruppi marxisti eterodossi radicali, critici dei partiti stalinisti e troskisti. In Italia, ha un rapporto 

privilegiato con il Gruppo di Unità Proletaria, di Danilo Montaldi, che considerò l’articolo L’expérience prolétarienne una fonte importante per pensare l’inchiesta 

sociologica.    

13 Per una ricostruzione approfondita e stimolante di questi apporti, cfr. S. Vibert, Claude Lefort et l’anthropologie du politique: les leçons de l’ethnologie, in S. Pasquier (a 

cura di), Avec Lefort, après Lefort. Prendre en charge l’expérience de notre temps, Presses Universitaires de Caen, Caen 2023, pp. 49-62; e S. Vibert, Claude Lefort: l’istituzione 

del sociale, il politico e il simbolico, in M. Di Pierro, A. Lanza, C. Terra (a cura di), Pensare l’opera, pensare il sociale, ETS, Pisa 2024, pp. 31-46. 

14 A questo proposito, l’articolo più interessante è C. Lefort, L’aliénation comme concept sociologique, (1955), trad. it. L’alienazione come concetto sociologico, in Id., Le forme 

della storia, cit., pp. 53-73. 

15 Utilizzo volontariamente un’espressione di derivazione lacaniana per ricordare anche l’apporto, rielaborato in profondità, dei seminari di Lacan, seguiti da Lefort 

(sul ruolo di Lacan in Lefort, cfr. P. Colonna d’Istria, La division originaire du social. Lefort lecteur de Lacan?, «Politique et Sociétés», 34 (2015), n. 1, pp. 131-147). È anche 

fondamentale ricordare che, ancor prima di essere resi complementari, le diverse tradizioni qui nominate sono in realtà già intrecciate fra loro: Merleau-Ponty legge e 

discute Mauss e la sua ricezione lévi-straussiana. Merleau-Ponty e Lacan fanno parte del medesimo giro di amici, in cui anche Lefort viene coinvolto (cfr. M. Gauchet, 

La condition historique, cit., pp. 222-224 – anche a proposito dell’espressione «divisione costitutiva»).  
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connotata d’immaginaria sono quindi molteplici. La più importante, che si riflette anche 

nelle divergenti scelte lessicali (simbolico e politico vs immaginario), emerge nel momento 

in cui, per Lefort, non è possibile disgiungere istituito e istituente, o simbolico e 

immaginario, ma bisogna ragionare in termini di dinamica istituente. Diversamente, 

Castoriadis pone una duplice enfasi, che è politica più che epistemologica16: da una parte 

sulla capacità di creare ciò che non c’è (l’immaginario) e dall’altra sulla distinzione fra 

istituito e istituente (poiché, appunto, l’immaginario apporta all’istituente una creazione 

radicale). Il suo progetto di autonomia si fonda sulla capacità umana di darsi la legge con la 

consapevolezza di questo atto. Per Lefort, invece, l’obiettivo è pensare la democrazia: 

ovvero assumere il carattere insuperabile della divisione. In questa prospettiva, il 

superamento del marxismo è un gesto di liberazione da una limitazione, da un perdurante 

costringente teleologismo, da un’occultazione dell’indeterminazione su cui si fonda la 

società. Un gesto di liberazione dalla possibilità di assumere il mistero del sociale come 

irriducibile e irrisolvibile17. 

 

Per Gauchet, il senso del medesimo gesto è differente. È un gesto inaugurale e non un gesto 

di rottura, con tutto ciò che teoricamente, ma anche emotivamente, ne consegue. Non si 

tratta per lui di liberarsi da un giogo, perché non era davvero mai stato marxista; si tratta 

piuttosto di voler pensare in termini realmente alternativi a quel paradigma ancora 

largamente diffuso, ed egemone in certi contesti. Quello che si mette in forma nell’articolo 

del 1971 è cioè, per Gauchet, un modello alternativo di pensare la storia: un modello coerente 

e potenzialmente sistematico, in cui la dinamica del conflitto non viene ricondotta al livello 

marxisticamente strutturale, ma in cui diviene comprensibile in nuovi termini. L’economico, 

come spazio autonomo, implica una precedente attribuzione e gerarchizzazione dei valori, 

nonché una definizione di questa autonomia18.  

 

Questo scarto prospettico fra i due firmatari dell’articolo si ripercuote nel differente 

significato attribuito a certe affermazioni specifiche. Si può per esempio supporre che il 

passaggio in cui, in esplicito senso antimarxista e anti-economicista, si afferma la centralità 

del politico e, al contempo, l’impossibilità di un’«ultima istanza»19, Lefort vi esprime il 

rifiuto di ogni sistematizzazione, Gauchet la necessità di non far cadere un potenziale 

modello di comprensione delle società umane (e quindi della storia) in un nuovo 

riduzionismo. 

 

 

3. Come e quale modernità interrogare? 

Per proseguire in questa lettura che mette in evidenza la profondità e la fragilità dell’intesa 

fra Lefort e Gauchet su cui si fonda l’articolo del 1971, è ora utile osservare un altro suo 

elemento essenziale: l’interrogazione sulla democrazia come interrogazione sulla 

 
16 Mi permetto di rimandare al mio Castoriadis e gli operai fra creazione e tradizione. Quali visioni della storia?, «Nouveaux Cahiers Castoriadis», (2024), n. 1, in particolare 

pp. 418-429. 

17 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 41: l’illusione di trattare la divisione come un fatto, «attraverso cui vien scongiurato il rischio iniziale introdotto al 

cuore del sociale, non deve però essere equiparato a una “soluzione”» - virgolette e corsivo anche nell’originale, senza nessun rimando in nota esplicito. L’espressione 

può ricordare sia il comunismo come «enigma della storia risolto» (nei Manoscritti economici-filosofici del 1844), sia la democrazia come «enigma risolto di ogni 

costituzione» (nella Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico del 1843). 

18 Cfr. ivi, pp. 129-147 (il paragrafo finale dell’articolo significativamente intitolato L’istituzione dell’economico). Sicuramente almeno dalla fine degli anni Settanta, il 

riferimento costante per Gauchet per comprendere il processo di disembeddedness dell’economico sarà Karl Polanyi. Su questo aspetto e il radicale antieconomicismo 

teorico di Gauchet mi permetto di rimandare al mio La prigione mentale da cui liberarsi. Marcel Gauchet e la critica politica dell’economicismo, «Iride. Filosofia e discussione 

pubblica», (2023) n. 1, pp. 95-104. 

19 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 39. 
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modernità. Questa idea li unisce e li divide poiché pensano la modernità e concepiscono 

l’interrogazione sulla modernità in modi sensibilmente diversi. 

 

Lefort pensa la modernità come apertura all’indeterminazione. L’articolo del 1971 viene 

pubblicato mentre sta completando il mastodontico libro su Machiavelli, la sua thèse d’état 

diretta da Raymond Aron20. Più tardi, a metà degli anni Settanta, si dedicherà allo studio 

dell’umanesimo civico 21  e, più tardi, all’analisi delle comprensioni ottocentesche del 

momento germinale della Rivoluzione francese22 e, come più noto, alla travagliata indagine 

del dispiegamento della democrazia da parte di Alexis de Tocqueville. Allo stesso tempo, 

ricorrerà sempre più spesso al riferimento al venir meno dei punti di riferimento certi. 

Leggerà allora, per esempio, la Monarchia di Dante reperendovi una disgiunzione della 

dimensione mondana e laica e individuando in questo gesto uno scarto che apre alla 

modernità 23 . Tuttavia, in queste successive esplorazioni, Lefort si rifiuterà sempre di 

sistematizzare il proprio modello interpretativo. Nei suoi scritti, la modernità si staglia in 

negativo: è un orizzonte di possibilità che si spalanca nel momento in cui si sgretolano gli 

ancoraggi al più che umano, al più che presente, ovvero al non opinabile e al non discutibile. 

La modernità si plasma per sottrazione. Si definisce grazie all’esaurirsi dei fondamenti, al 

liberarsi dal «corpo» da parte delle rappresentazioni della società e delle figure del potere. 

O, ancora (ma sono modi diversi di osservare lo stesso movimento), grazie allo svincolarsi 

fra loro del Potere, del Sapere e della Legge nel momento in cui vengono meno le possibilità 

di fissare le tre dimensioni a una certezza che trascende la contingenza delle società umane. 

Questa messa in forma inedita della relazione alla dinamica istitutiva, alla divisione, ha il 

proprio nucleo più profondo nell’imporsi della legittimità del conflitto.  

 

Nell’articolo del 1971 troviamo già la formulazione di questa concezione della modernità: 

«il gesto inaugurale su cui si fonda il regime democratico consiste nel riconoscimento della 

legittimità del conflitto nella società»24. Come viene chiarito nelle pagine che seguono: la 

decisione (idea su cui torneremo) che predispone la società democratica a riconoscere il 

conflitto «implica certamente un’identità sociale, ma nessuna coscienza»25. Gli attori e i 

discorsi della società su sé stessa continuano a riferirsi a una ricomposizione finale, a 

un’armonia oltre il conflitto, a una trasparenza a venire26. 

 

Non dobbiamo però credere che questo lunghissimo articolo che ruota interamente intorno 

alla comprensione di ciò che di questa dinamica istituente si può dire, e quindi anche di ciò 

che non si può dire, affermi la possibilità o la necessità di una sistematizzazione. Anzi, nei 

successivi anni e decenni, Lefort rifiuterà esplicitamente ogni sistematizzazione. Ciò 

permetterà di far convivere, nel suo pensiero, delle concezioni della democrazia divergenti. 

Da una parte l’istituzione politica del sociale, che s’iscrive, seppur in rottura, nella tradizione 

sociologica francese e che quindi insiste sull’unità, per quanto divisa, porta a pensare alla 

società democratica come a una dinamica che assume l’insuperabilità della divisione 

 
20 Cfr. C. Lefort, Le travail de l’œuvre, Machiavel, Gallimard, Paris 1972. 

21 Cfr. M. Di Pierro, Claude Lefort’s Political Philosophy: Democracy, Indeterminacy, Institution, Palgrave Macmillan, London 2023, pp. 135-142. 

22 Sulla lettura lefortiana di Quinet, cfr. C. Terra, Claude Lefort lettore dei paradossi del moderno. Dalla forma teologico-politica alla Rivoluzione francese di Edgar Quinet, in P. Di 

Mattia, A. Lanza, C. Terra (a cura di), Pensare l’opera, cit., in particolare pp. 167-176.  

23 Per una lettura critica di questa disgiunzione, rimando al mio Fra una visione della storia e un’altra. Claude Lefort, democrazia e laicismo, in P. Di Mattia, A. Lanza, C. 

Terra (a cura di), Pensare l’opera, cit., in particolare pp. 152-154. 

24 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 40. 

25 Ivi, p. 43. 

26 Io aggiungerei anche (sebbene questo aspetto non venga mai preso in considerazione da Lefort): nonostante gli attori continuino a riferirsi all’immagine del corpo 

per pensare la società (il gesto inaugurale della democrazia convive e s’intreccia al trionfo dell’organicismo).  
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all’insaputa degli attori e malgrado il bisogno degli individui e della società di dare un senso 

definitivo a ciò che esperiscono e di credere nella possibilità di una ricomposizione finale. 

Dall’altra la fascinazione per l’effervescenza sociale, l’emergere spontaneo di forme di 

autogestione e una prospettiva di federazione di fonti di autorità sembrano poter fare a 

meno di un sapere, di un potere e di una legge comune che precede qualsiasi espressione 

dell’essere-insieme e dell’essere-sé27 . Questa seconda concezione mina il senso di una 

ricostruzione genealogica della modernità: una storia che riunisce le esperienze che Lefort 

discute sempre attraverso interrogazioni particolari, opere di pensiero che scaturiscono 

dall’interrogazione del mistero del sociale, non solo è rifiutata perché implicherebbe 

necessariamente un punto di osservazione che si presumerebbe esterno a quella stessa 

storia, ma perde anche di utilità nella misura in cui la modernità appare come il venir meno 

delle negazioni della divisione. Sono questi termini certamente non lefortiani; hanno però il 

merito di far emergere una tensione fondamentale. La valorizzazione dell’effervescenza 

sociale, la celebrazione della democrazia come proliferazione di fonti di autorità alternative 

finisce per implicare se non un teleologismo (ostinatamente rifiutato da Lefort), una 

problematica coincidenza fra eccezionalità della modernità occidentale e salto qualitativo 

nella relazione al processo d’istituzione del sociale grazie all’emancipazione dai meccanismi 

di occultamento a priori della divisione. Il gesto di «riconoscimento della legittimità del 

conflitto nella società» permette una relazione alla divisione originaria inedita ed 

eccezionale. Aggiungerei anche qualitativamente superiore. Non si ricade così in una 

filosofia della storia? Una risposta a questa domanda può essere, paradossalmente, trovata 

nel rifiuto di un punto di vista esterno alla storia, benché non sia mai stata formulata da 

Lefort: una certa dose di teleologismo è inevitabile nella misura in cui chiunque partecipa 

alla propria cultura; ovvero partecipa all’operazione continua attraverso cui «una società si 

riferisce a se stessa e con ciò conferma la propria teleologia»28.  

 

Nell’articolo del 1971, le tesi sono esposte sul filo del rasoio (anche se talvolta il filo è 

smussato dall’astrusità di certi passaggi). Come già ricordato, «il gesto inaugurale» che 

fonda la società democratica è da individuare nel «riconoscimento della legittimità del 

conflitto nella società»29; tuttavia tale gesto non porta a un disvelamento, alla costruzione di 

un rapporto consapevole. Il gesto è infatti immediatamente accompagnato dal suo 

occultamento: il conflitto viene ridotto a «fatto», accettato nella convinzione che la divisione 

sia accidentale e destinata a ricomporsi. La peculiarità della società democratica, ovvero 

della modernità occidentale, non è quella di assumere consapevolmente la divisione, ma di 

istituirsi in una dinamica in cui la divisione sociale è insieme assunta ed occultata; in cui il 

mistero del sociale permane e l’impossibilità di una trasparenza della società a se stessa è 

confermata. Inoltre, la divisione fra società e potere è assunta nel riconoscimento del 

carattere simbolico del potere, ma è anche permanentemente a rischio a causa della possibile 

identificazione del popolo con il principe, ovvero della possibile identificazione del 

simbolico con il reale. La democrazia è infatti, per Lefort, strutturalmente legata al 

totalitarismo. Ciò che quindi caratterizza la modernità è una dinamica d’istituzione del 

sociale che funziona nell’indeterminazione indipendentemente dalle concezioni che gli 

attori sociali hanno della propria società e in cui il loro orizzonte di senso è chiuso ma deve 

confrontarsi con la rottura di questa chiusura. Le ideologie sono la messa in forma di 

significati determinati in un sistema che, animato dal confronto fra le ideologie, mostra di 

essere fondato sull’indeterminazione. 

 

 
27 Per una lettura di Lefort come diviso fra due concezioni della democrazia, mi permetto di rinviare al mio Claude Lefort face à l’écroulement de son vieux monde, «Revue 

du MAUSS», (2026) n. 1, in stampa. 

28 C. Lefort, Sociétés sans histoire et historicité, (1952), trad. it. Società senza storia e storicità, in Id., Le forme della storia, cit., p. 38. 

29 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 40. 
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La sottigliezza dell’argomentazione emerge con chiarezza qualora si voglia dedurre per 

opposizione la forma delle altre società umane. In cosa esattamente risiede la peculiarità 

della democrazia? Le società altre che la democratica non sono prive di divisione e di propri 

modi di gestirla e occultarla. Né mancano di riconoscere la dimensione simbolica del potere. 

Si potrebbe piuttosto dire il contrario, al punto che lo stesso articolo del 1971 è perentorio 

nel considerare il pericolo totalitario (l’illusione mortifera di un’identificazione reale della 

società al potere e quindi del superamento definitivo della divisione sociale) prettamente 

moderno. Come generalizzare la differenza fra la forma democratica della società e le altre 

forme? Ciò che, tuttavia, interessa Lefort non è una comprensione generale e sistematizzata 

della peculiarità moderna. 

 

Ecco allora che possiamo immediatamente cogliere lo scarto prospettico fra Lefort e 

Gauchet. Anche in questo caso, quello che per Lefort è un punto di arrivo (la peculiarità 

della modernità compresa in termini d’istituzione simbolica), è per Gauchet la premessa di 

un’analisi. Ciò che i suoi cantieri metteranno al centro del proprio studio sarà la modernità 

occidentale come strutturazione particolare della società e della soggettività sociale e 

individuale. Le analisi di Gauchet verteranno sulla comprensione della soggettività 

moderna attraverso la delucidazione delle sue condizioni di emergenza e di dispiegamento. 

In termini generali, nella prospettiva adottata da Gauchet, la modernità coincide con la 

progressiva interiorizzazione dell’alterità30: il soggetto è infatti un’unità che si rapporta con 

ciò che lo forma, ciò che concorre a determinarlo prima o contro la propria coscienza. Ciò 

che definisce il soggetto è la sua opacità costitutiva31. L’inconscio32, l’ereditato, il trasmesso, 

l’istituito sono cioè da intendere come condizioni di esistenza stessa della coscienza e della 

volontà, del movimento riflessivo attraverso cui la società «si fa essere», si istituisce.  

 

Nell’articolo del 1971 troviamo un termine che può anticipare questo interesse: la Decisione. 

Gauchet stesso anni dopo ironizzerà su quella maiuscola: «è tipico dell’età che avevo 

mettere le maiuscole…»33. Mi limito a citare tre ragioni d’interesse di questo enigmatico 

termine «decisione». Innanzitutto, Gauchet lega il ricorso a quella categoria a un incontro 

fondamentale: la lettura di Clastres, con cui stringerà un’amicizia dopo la pubblicazione 

dell’articolo del 197134. 

 

In secondo luogo, Gauchet indicherà proprio nella categoria di decisione la possibilità di 

pensare una storia che escluda l’idea di necessità. La decisione rimanda cioè all’idea che la 

storia si produca attraverso una successione di biforcazioni in cui l’esito dipende largamente 

dalle contingenze e dalle specifiche interazioni in un determinato momento. 

 

Infine, è proprio a proposito di questa categoria che nell’articolo del 1971 si legge: 

«richiederebbe d’interrogare i dati della storia e dell’etnologia e di indicare le cesure nella 

pratica sociale che vi si trovano segnate»35. Per Lefort questa possibilità resta nell’ordine di 

 
30 Cfr. G. Labelle, La loi, l’État et la démocratie dans l’œuvre de Marcel Gauchet, in J.-F. Côté (a cura di), Individualismes et individualités, Septentrion, Sillery 1995, pp. 59-60. 

31 Su questo, mi permetto di rimandare al mio L’opacità costitutiva. Soggetto e democrazia in Marcel Gauchet, «Filosofia Politica», (2011) n. 3, pp. 385-398. 

32 Sull’emergere della nozione di inconscio, nel pensiero medico come in quello filosofico, come momento fondamentale del definirsi della soggettività moderna, cfr. 

M. Gauchet, L’inconscient cérébral, (1992), trad. it. L’inconscio cerebrale, Il Melangolo, Genova 1994; M. Gauchet, G. Swain, Le vrai Charcot. Les chemins imprévus de 

l’inconscient, Calmann-Lévy, Paris 1997. Per una discussione di questo percorso: S. Moyn, The assumption by man of his original fracturing: Marcel Gauchet, Gladys Swain, 

and the history of the self, «Modern Intellectual History», (2009) n. 2, pp. 315-341. 

33 M. Gauchet, La condition historique, p. 86. Sulla nozione di decisione senza soggetto, cfr. G. Labelle, «Institution symbolique», «Loi» et «Décision sans sujet». Y a-t-il deux 

philosophies de l’histoire chez Marcel Gauchet?, «Studies in Religion / Sciences Religieuses», (2004) nn. 3-4, pp. 482-489. 

34 Gauchet racconta che proprio Clastres gli propone di andarlo a incontrare per spiegargli quello che voleva dire in quell’articolo che Gauchet stesso gli aveva spedito 

(M. Gauchet, Condition historique, cit., 87-88). 

35 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 59. 
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un’interrogazione episodica e di secondo livello (una comprensione del «travail de l’œuvre» 

di pensatori del passato o del presente); per Gauchet il confronto con le analisi etnologiche 

e storiche ha da subito come orizzonte lo sviluppo di una comprensione del definirsi nel 

tempo delle condizioni di possibilità della modernità occidentale. In questa prospettiva, 

anche grazie al confronto con Clastres, Gauchet sente il bisogno di mettere a fuoco una 

dimensione sostanzialmente assente dall’articolo del 1971, ma fondamentale per delineare 

la peculiarità moderno-occidentale: la religione36. In effetti, in quelle pagine troviamo un 

unico riferimento diretto ma marginale alla religione quando, nel paragrafo dedicato 

all’economico, si evoca «la tendenza degli ordini politico, giuridico, religioso, estetico ad 

autonomizzarsi sempre di più, a rinchiudersi ognuno su se stesso»37. È più interessante 

soffermarsi sull’unico passaggio in cui si fa riferimento al sacro poiché è nella parte dedicata 

alle società «senza storia»38. In effetti, nel decennio successivo, Gauchet s’immergerà proprio 

nei lavori etnologici per comprendere cosa si possa intendere per religione. Non credo che 

sia una forzatura dire che la riflessione che Gauchet sviluppa sulla religione delle società 

«selvagge», e che poi marcherà la struttura del Disincanto del mondo, abbia come matrice il 

paragrafo dedicato nel 1971 alle società «senza storia» e all’apposizione fra queste e le società 

che, in modi diversi e opposti, si rapportano esplicitamente alla trasformazione nel tempo 

storico. Anche in questo caso, le pagine possono essere lette come la sedimentazione delle 

riflessioni dei decenni precedenti sulla storicità da parte di Lefort39, o come l’originale messa 

al servizio di quelle riflessioni alla ricostruzione della lunga genealogia della società 

democratica40. Come noto, Gauchet non si limiterà a concentrarsi sulle forme sociali alle due 

decisioni opposte rispetto alla storicità: il costituirsi in funzione di un rifiuto della 

contingenza storica o il costituirsi in funzione della condizione storica e aprirsi al pericolo 

della sua contingenza. Gauchet s’interrogherà anche, e soprattutto, sulle forme intermedie 

di religione, soffermandosi lungamente, per esempio, sulla peculiarità del cristianesimo 

come religione dell’uscita dalla religione41. Analizzerà le riconfigurazioni, che si susseguono 

in maniera contingente e non necessaria, che creano le condizioni di possibilità di un 

disporsi della società in una maniera storicamente inedita. La società democratica è infatti 

la società che prescinde dalla religione in quanto vettore di organizzazione sociale. In questa 

elaborazione non mancano nuovi incroci con Lefort: entrambi, per esempio, troveranno in 

Ernst Kantorowicz una fonte di ispirazione profonda. Anche in quel caso, tuttavia, le 

prospettive da cui i due si relazionano a I due corpi del re saranno irriducibilmente diverse: 

uno ne trarrà l’ispirazione per pensare la «disincorporazione» come chiave per una 

comprensione generale ma non sistematizzata della società democratica 42 ; l’altro lo 

 
36 Le riflessioni sulla religione cominciate negli anni Settanta confluiranno in M. Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, (1985), trad. it. 

Il disincanto del mondo. Una storia politica della religione, Einaudi, Torino 1992; si vedano anche le messe a punto successive su religione e religioso: La religion dans la 

démocratie. Parcours de la laïcité, (1998), trad. it. La religione nella democrazia, Dedalo, Bari 2009; e Un monde désenchanté?, trad. it. Un mondo disincantato? Tra laicismo e 

riflusso clericale, Dedalo, Bari 2008. Per un’introduzione alla riflessione gauchetiana sulla religione, si veda C. Taylor, Foreword, in M. Gauchet, The Disenchantment of the 

World: a Political History of Religion, trad. ingl. Princeton UP, Princeton 1997, in particolare pp. ix-xi; di particolare interesse analitico: C. Tarot, Le symbolique et le sacré. 

Théories de la religion, La Découverte, Paris 2008, pp. 452-481 e 605-630. 

37 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 131. 

38 Cfr. ivi, pp. 68-69. 

39 Cfr. C. Lefort, Société «sans histoire» et historicité, (1952), trad. it. Società «senza storia» e storicità, in Id., Le forme della storia, cit., pp. 33-52. 

40 Una sintetica presentazione di cosa Gauchet intenda per «genealogia della modernità» si trova nel paragrafo così intitolato in Les tâches de la philosophie politique, in 

Id., La condition politque, cit., pp. 508-513. 

41 L’idea di uscita dalla religione si distingue sia dall’idea di razionalizzazione weberiana, sia a quella di secolarizzazione. Il termine «secolarizzazione» è 

esplicitamente rifiutato, ivi compreso nel senso specifico dato da Carl Schmitt che, avendo un’idea erronea di cosa si debba intendere per religione, non può 

comprendere l’essenza della democrazia come rovesciamento simbolico - cfr. M. Gauchet, La Révolution des pouvoirs. La souveraineté, le peuple et la représentation 1789-

1799, Gallimard, Paris 1995, pp. 280-286. 

42 Si veda, per esempio, C. Lefort, L’image du corps et le totalitarisme, (1979), trad. it. L’immagine del corpo e il totalitarismo, in S. Forti (a cura di), La filosofia di fronte 

all’estremo. Totalitarismo e riflessione filosofica, Einaudi, Torino 2004, pp. 107-124. 
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discuterà analiticamente elaborando, proprio attraverso la nozione di disincorporazione, un 

proprio pensiero del passaggio da impero a stato-nazione, con ciò che implica nel 

restringersi dei limiti e nell’intensificazione della potenza del potere politico43. Ancor prima 

che sui contenuti dell’interpretazione, i due pensatori divergono sulle modalità con cui 

pensare i problemi, e quindi pensare la storia. 

4. Parentesi dubitativa: ma possiamo parlare di storia? 

 

Ma forse occorre fare un passo indietro. È legittimo da parte mia mettere così in avanti la 

dimensione storica in un testo che dal primo rigo si ripromette di confrontarsi piuttosto con 

una possibile «teoria del regime democratico»?44 La pagina successiva, poi, evoca le figure 

del filosofo e del sociologo, e non quella dello storico. Da una parte credo nella legittimità 

della mia scelta di ritenere la storia assolutamente centrale, sebbene l’articolo del 1971 abbia 

solo secondariamente e potenzialmente una dimensione storica; dall’altra, effettivamente 

occorre definire meglio cosa si possa intendere per storia e, ancora una volta, distinguere i 

due autori. 

 

Per difendere la legittimità della mia decisione potrei citare l’altra figura di primo piano 

della redazione di Textures, la quale sostiene in modo perentorio qualcosa che Lefort e 

Gauchet non possono che sottoscrivere: non si dà sociale che non sia storico, al punto che, 

in termini rigorosi, si deve parlare di sociale-storico45. Si tratta di qualcosa di implicito ma 

essenziale nell’intera tradizione del pensiero sociologico francese (Mauss, Durkheim, Saint-

Simon, procedendo a ritroso e nominando solo i nomi più noti), in cui l’interrogazione delle 

forme e della natura del sociale è sempre un’interrogazione delle società nel loro darsi 

storico. Anche, o forse essenzialmente, perché alle radici del pensiero sociologico vi è 

proprio l’interrogazione sull’eccezionalità della modernità occidentale. 

 

Ancora una volta, lo scarto prospettico fra le visioni di Lefort e di Gauchet è irriducibile. Se 

Gauchet vede nel modello epistemologico della dinamica d’istituzione politica del sociale 

uno strumento per pensare la storia del definirsi delle condizioni di possibilità del 

dispiegamento della società democratica, Lefort manterrà piuttosto un atteggiamento 

animato da una tensione interna. Da una parte sosterrà sempre con grande forza che la 

democrazia è moderna46, è resa possibile dal venir meno dei punti di riferimento certi e dal 

conseguente disgiungersi delle sfere della legge, del sapere e del potere e, quindi, 

dall’imporsi di un potere che nessuno può realmente e stabilmente incarnare. Il nuovo 

criterio ultimo di legittimità si rivela essere, nella società moderna, un’uguaglianza 

«inenunciabile»47. Ciò significa anche nessuna forma di autorità, nessuna norma, nessun 

altro principio oltre a quello indefinibile dell’uguaglianza può sottrarsi da una potenziale 

contestazione. Riprendendo questa intuizione, Jacques Rancière rimprovererà a Lefort 

proprio la colpa di aver voluto mantenere una prospettiva storica, di aver legato l’avvento 

di un’uguaglianza indefinibile a una catastrofe simbolica, mentre il principio della politica 

deve essere secondo lui assunto come trans-storico: «Non c’è nessuna ragione per 

identificare questa indeterminazione a una sorta di catastrofe del simbolico legata alla 

 
43 Cfr. M. Gauchet, Alle origini della democrazia. Dai due corpi del re al potere moderno, Mimesis, Milano 2026 (in stampa; inedito in francese). 

44 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 37. 

45 Si vedano a questo proposito le prime righe del primo capitolo della seconda parte (ovvero l’inizio della parte inedita, dopo il bilancio di congedo dal marxismo), 

dedicato appunto al sociale-storico nella Istituzione immaginaria della società, (1975), trad. it. Mimesis, Milano 2022). 

46 Non secondaria, a questo proposito, il dialogo polemico implicito con Cornelius Castoriadis e la sua progressiva insistenza sul germe ateniese del progetto 

d’autonomia.  

47 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 139. 
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“disincorporazione” rivoluzionaria del “doppio corpo” del re» 48 . Per Lefort, quindi, la 

società democratica si dispiega con la modernità, e non manca in lui l’interesse per cogliere 

frammenti dell’interpretazioni passate di questo dispiegamento; tuttavia, resterà fermo nel 

rifiutare la possibilità di una storia del simbolico. Siamo cioè, con Lefort, in presenza di una 

visione essenzialmente storica, ma anche di una visione incompatibile con la visione storica 

di Gauchet. 

 

 

5. Autori, opere, esperienze, condizioni di possibilità 

Nel terreno in cui vorrei inoltrarmi in questa ultima parte, credo che le posizioni di Lefort e 

Gauchet siano lontane al punto da dover essere affrontate a due livelli molto diversi. 

Chiarito come e perché credo che l’articolo del 1971 implichi una relazione alla storia, voglio 

ora cercare di mettere a confronto le visioni della storia che possiamo osservare o dedurre 

in quelle pagine con quello che all’epoca è una pratica di comprensione storico-filosofico 

particolarmente importante: quella condotta da Michel Foucault. Sono perfettamente 

consapevole della pericolosità del terreno in cui intendo inoltrarmi. Si tratta di un terreno 

segnato, nel corso dei decenni, dal sedimentarsi di divergenze teoriche ed esistenziali, 

dall’imporsi di scuole in cui gli allievi assorbono le avversioni dei maestri al punto da 

ritenere superfluo conoscere coloro che si è imparato a considerare rivali, dal diffondersi di 

leggende che crescono fino a suonare surreali. Forse, però, può valere la pena di cimentarsi 

nell’esplorazione di un tale confronto a tre. 

 

Foucault ha già alle spalle, fra altri lavori, la Storia della follia, Le parole e le cose e l’Archeologia 

del sapere. Ed ha tenuto la celebre conferenza sull’autore49. Lefort sta per pubblicare il lungo 

e complesso volume dedicato a Machiavelli, interpretato come opera di pensiero che, 

travagliata al proprio interno, si osserva nelle reinterpretazioni che si susseguono e 

sovrappongono nel tempo. Ed è proprio a partire da questa idea che Lefort avanza una 

critica radicale contro Foucault che è utile ripercorrere50. Designando la tensione dinamica 

interna a un’opera di pensiero che le permette di evolvere nelle ricezioni e reinterpretazioni 

successive, la nozione di «travail de l’œuvre» confonde e inficia i termini stessi del problema 

posto da Foucault51. Per Lefort non ha alcun senso interrogarsi sull’autore, bisogna piuttosto 

ragionare in termini di opera di pensiero, intendendo questa come una dinamica 

d’interrogazione, un’unità dinamica che si produce nell’organicità di un tentativo di 

comprensione della realtà e che permane e muta nelle ricezioni, nei riusi, nelle riattivazioni 

successive. Muta perché necessariamente gli equilibri raggiunti nel pensare la complessità 

della realtà, nel confrontarsi con il mistero della società, non reggono alle successive 

formulazioni: le tensioni non possono che sciogliersi a favore di un polo o dell’opposto, 

dando vita a interpretazioni divergenti e talvolta inconciliabili. L’approccio proposto da 

Lefort è stimolante, sebbene sfortunatamente poco seguito, forse per il lavoro che esige e per 

 
48 J. Rancière, La mésentente. Politique et philosophie, Galilée, Paris 1995, p. 140. La medesima tesi in una formulazione simile la si trova anche nell’intervista a Rancière, 

Littérature, politique, esthétique. Aux abords de la mésentente démocratique, (2000), in J. Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, Editions Amsterdam, Paris 2009, 

in particolare pp. 166-167. 

49 La conferenza del 1969 è stata tradotta in italiano con il titolo Che cos’è un autore? (in M. Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 1-19). 

50 Mi concentro qui sulle differenze in relazioni a un’interrogazione storica; per un confronto dei quadri epistemologici più profondi di Lefort e Foucault, si veda M. Di 

Pierro, Archaeology or Interpretation: Michel Foucault and Claude Lefort, «Constellations. An International Journal of Critical and Democratic Theory», 29 (2022), n. 4, pp. 

434-446. 

51 Le due presentazioni più chiare della sua idea di opera da parte di Lefort sono: Le travail de l’œuvre Machiavel, Gallimard, Paris 1972, pp. 7-70; L’œuvre de pensée et 

l’histoire, (1970), trad. it. L’opera di pensiero e la storia, in Id., Le forme della storia. Saggi di antropologia politica, Il Ponte, Bologna 2005, pp. 150-162. Per un’analisi e 

discussione della categoria, si vedano: M. Di Pierro, L’esperienza del mondo: Claude Lefort e la fenomenologia del politico, Edizioni ETS, Pisa 2020, pp. 175-182; e S. Marcotte-

Chénard, Qu’est-ce qu’une oeuvre de pensée? Réflexions sur l’art de lire lefortien, «Politique et Sociétés», (2015) n. 1, pp. 149-171. 
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la complessità del risultato a cui porta. Del resto, il suo volume su Machiavelli è stato citato 

poco, ed ancor più raramente è stato letto. Sebbene non di derivazione diretta, l’approccio 

definito e praticato da François Azouvi si situa nella prospettiva lefortiana, con il merito 

ulteriore di voler tenere insieme le rielaborazioni teoriche con gli usi politici e i significati 

sociali che si attribuiscono a certi autori, in una circolarità complessa fra i diversi livelli52. 

 

Se torniamo agli inizi degli anni Settanta, il gesto di Lefort di svuotare di senso 

l’interrogazione foucaultiana sull’autore, da una parte apre alla possibilità di una storia della 

filosofia più complessa e stimolante, dall’altra schiva un problema fondamentale che 

Foucault pone: la possibilità di una storia degli ordini del discorso che prescinde dai singoli 

autori, e che pensa l’autore stesso come funzione del discorso stesso. Ma possiamo 

comprendere questo confronto a distanza fra Lefort e Foucault da un’altra prospettiva: 

l’interrogarsi sull’opera di pensiero e sul travail de l’œuvre, piuttosto che sulle sue condizioni 

d’emergenza, corrisponde perfettamente alla convinzione che non possa darsi una storia del 

simbolico. L’attenzione di Lefort si rivolge allora all’esperienza dell’interrogazione della 

società, dei suoi fondamenti, della sua divisione. L’opera di pensiero, specie se politico, 

riflette il contesto sociale e culturale in cui prende forma, ma può liberare un’interrogazione 

che, confrontandosi con il mistero dell’istituzione del sociale, trascende la contingenza53. 

Coglie e interroga l’indeterminazione, la divisione, il reale. Si disegna allora, implicitamente, 

una storia che procede per approfondimenti separati, concentrandosi di volta in volta su 

opere di pensiero che hanno interrogato il sociale e le cui analisi entrano fra loro in 

risonanza. Lefort pensa e scrive in dialogo con le opere di pensiero (Machiavelli, La Boétie, 

Tocqueville, Dante, Quinet, etc.); la sua riflessione non si proporrà mai una comprensione 

delle forme che il simbolico assume in tempi-luoghi specifici. Di conseguenza i confronti di 

Lefort con questi pensatori presentano, consapevolmente o meno, numerosi anacronismi, 

da comprendere in relazione al suo obiettivo di entrare in risonanza con l’interrogazione 

dell’indeterminazione che permette a questi pensieri passati di rivivere nel presente. 

 

Da parte sua, Gauchet sembra invece trovare nell’elaborazione dell’idea di istituzione 

politica del sociale una matrice per una storia delle forme di società. La relazione con 

Foucault è quindi estremamente più complessa. Come già ricordato, al tempo, Foucault è 

colui che ha rivoluzionato la maniera di elaborare un’interrogazione filosofica attraverso la 

storia. Si pensi soprattutto agli approcci proposti e praticati nella Storia della follia e ne Le 

parole e le cose. Nel primo, Foucault aveva mostrato come la storia della scienza medica e 

quella delle istituzioni di cura costituiscano degli strumenti essenziali per interrogare la 

modernità e, in particolare, l’emergere di una specifica razionalità e soggettività. Nel 

secondo aveva mostrato come la trasformazione di forme di sapere apparentemente irrelate 

corrisponde al riconfigurarsi di una logica soggiacente, di una comune episteme che 

struttura la razionalità moderna. E da qui muoverà per studiare i processi di 

soggettivazione. 

 

L’interesse per questi stessi problemi si ritrova nei pensatori che convergono agli inizi degli 

anni Settanta nella redazione di Textures, di cui l’articolo del 1971 è, come detto, una sorta 

di manifesto. In prospettive diverse, quel gruppo si ritrova permeato da una forma di 

riflessione filosofica fortemente debitrice alla fenomenologia, con diffusi interessi per gli 

studi antropologici ed etnologici, e un dialogo quasi mai esplicitato nei propri scritti con la 

 
52 Di François Azouvi mi limito a ricordare due testi esemplari per pensare una «storicizzazione» della storia della filosofia: Descartes et la France. Histoire d’une passion 

nationale, Fayard, Paris 2002; Pour une histoire philosophique des idées, «Le Débat», 72 (1992), pp. 17-28. 

53 Questo aspetto, in tensione con altri dell’opera di pensiero di Lefort, è chiaramente espresso in C. Lefort, Réflexions sociologiques sur Machiavel et Marx: la politique et le 

réel, (1960); tr. it. Riflessioni sociologiche su Machiavelli e Marx. La politica e il reale, in Id., Le forme della storia, cit., in particolare pp. 183 e 192. 
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psicanalisi54. L’incontro fra questi tre campi d’interrogazione è alla base della nozione di 

istituzione del sociale intesa al contempo, a livello dell’essere-insieme, come dinamica di 

riproduzione e creazione dei significati condivisi e, a livello dell’essere-sé, come dinamica 

di soggettivazione. Con equilibri differenti, i redattori di Textures sono interessati a 

comprendere la società, ovvero il movimento riflessivo con cui la società «si fa essere» e in 

cui i soggetti trovano le proprie condizioni di possibilità per esperire il mondo. 

 

Foucault ha mostrato la possibilità di nuovi modi di pensare la storia per comprendere 

l’emergere della soggettività moderna, ma diversi aspetti possono lasciare insoddisfatti il 

gruppo di Textures. Innanzitutto, per riprendere la prima esigenza espressa dall’articolo del 

1971, Foucault non chiarisce i propri rapporti con il marxismo. Se l’attenzione prioritaria 

portata alle epistemi, che determinano le forme del pensabile in un certo momento storico, 

sembra allontanarlo da larga parte del marxismo, la sua narrazione storica finisce di tanto 

in tanto per flirtare con delle sue volgarizzazioni, e in particolarmente con un certo 

materialismo economicista, piuttosto diffuso in Francia 55 . Questo ambiguo rapporto al 

marxismo potrebbe essere efficacemente messo in luce da un’analisi sistematica del ruolo 

giocato nel discorso foucaultiano dall’irruzione di riferimenti alla borghesia (che rimandano 

a quella che sembra essere una classe in sé e trans-storica, un’entità che agisce a partire dalle 

città dell’âge classique a fin dopo la Rivoluzione e al presente, dotata di un’univoca volontà 

di realizzare i suoi interessi oggettivi) e all’«ordine borghese» (in cui la razionalità attribuita 

alla classe dominante coincide con la logica stessa di organizzazione della società). Foucault 

imposta un discorso che supera ogni riduzionismo marxista, che impone la complessità di 

una comprensione delle forme di sapere, ma di tanto in tanto cede al bisogno di ricordare 

l’aspetto socio-economico ricorrendo a un veloce schematismo materialista. Ora, questa 

oscillazione fra attenzione per le condizioni di pensabilità e approcci che sembrano 

rimandare invece a un materialismo storico nominalista in cui le classi sono date e agiscono 

in coscienza dei loro interessi oggettivi è resa possibile, secondo i criteri di Textures, dà una 

sostanziale assenza di teoria del sociale56. Con sguardo retrospettivo, anni dopo, Gauchet 

ricorderà la carica elettrica comunicata da Le parole e le cose, ma anche il fallimento di ogni 

altro tentativo di riprende l’approccio proposto in quelle pagine. La potenza dirompente del 

libro non si appoggia su un modello riproducibile ma sulla finezza della penna di Foucault. 

Gauchet evoca allora la paradossale vendetta dell’autore condannato a morte dal proprio 

stesso autore57.  

 

Non irrelata ai differenti rapporti con il marxismo è un’altra profonda differenza fra 

Foucault e gli autori dell’articolo del 1971. Mentre questi fanno coincidere la società su cui 

si stanno interrogando con la democrazia, Foucault evita accuratamente di ricorrere a questa 

parola e a questa idea. Più in generale, pur mettendo progressivamente al centro della sua 

attenzione la relazione fra sapere e potere, e concentrandosi sul periodo di fatto coincidente 

con le grandi rivoluzioni di fine Settecento, sceglie con decisione di non studiare mai la 

dimensione propriamente politica: la diffusione del principio di uguaglianza come logica 

del diritto e come logica delle rivendicazioni. Foucault si manterrà fedele a questa posizione 

 
54 Ho già ricordato l’importanza di Lacan per Lefort; suo anche l’interesse (critico e insoddisfatto) per il tentativo di Abram Kardiner di pensare la relazione fra forme 

di società e «personalità di base». 

55 Parte importante del marxismo francese (a differenza di quello italiano, per esempio) non si rapporta a un pensatore quale Antonio Gramsci che impone la centralità 

della dimensione culturale e politica in ogni analisi di classe. 

56 Gauchet svilupperà in un’indiretta critica del nominalismo attribuito a Foucault da Paul Veyne: M. Gauchet, Le nominalisme historien. À propos de «Foucault 

révolutionne l’histoire» de Paul Veyne, «Social Science Information», 25 (1986), n. 2, pp. 401-419; Gauchet scrive esplicitamente di non discutere se Veyne fosse 

effettivamente fedele al metodo foucaultiano (Foucault, da parte sua, aveva riconosciuto tale lettura - cfr. M. Perrot (a cura di), L’impossible prison, Seuil, Paris 1980, p. 

56. 

57 M. Gauchet, La condition historique, cit., p. 56. 
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anche nella seconda metà degli anni Settanta, quando proporrà prima la categoria di 

biopolitica, poi di governamentalità, senza mai connettere quest’ultima alla diffusione dei 

governi rappresentativi. Anche in questo caso, mi sembra, vi è qualcosa che gli permette di 

mantenere un’intesa con i suoi interlocutori teoricamente o idealmente marxisti: l’analisi del 

sapere-potere, del potere disciplinare e del dispositivo governamentale permette di 

comprendere una verità della dominazione sociale altrimenti nascosto dal velo della 

formalità della democrazia e del diritto. Permette di vedere la realtà dietro la falsa 

rappresentazione che la democrazia borghese propone di sé. L’articolo del 1971 di Lefort e 

Gauchet propone invece una «teoria del regime democratico» che pone al centro della 

propria attenzione le ideologie, ovvero le autorappresentazioni della società nella loro 

contrapposizione, non per considerarle come una verità ultima, ma come elemento 

dell’auto-istituzione della società. Le ideologie, che esprimono il bisogno di un’unità 

definitiva, fallendo in quest’impossibile impresa e partecipando inevitabilmente al conflitto 

con le altre ideologie, permettono il dispiegarsi di un regime che integra la divisione nel suo 

stesso funzionamento. Il suffragio svolge esattamente questa funzione: mettere in scena 

l’espressione del popolo e la divisione dei cittadini. Il cuore della questione da comprendere 

non è da cercare nel carattere formale del voto, ma nello scarto fra simbolico e reale che 

questa messa in scena permette. Che la società democratica non corrisponda agli ideali su 

cui si vuole fondata non significa che ciò che la società dice su se stessa non sia cruciale. Non 

solo, per loro è esattamente la «formalità» dei diritti che apre all’indeterminazione. È 

esattamente il carattere fittizio del cittadino, il suo carattere simbolico e non reale, a 

permettere di riferirsi a un principio quale quello dell’uguaglianza. L’uguaglianza è infatti 

indicibile, indefinibile una volta per tutte, fonte perpetua di potenziale contestazione, 

sempre oggetto di nuove rivendicazioni. Non è mai reale, ma è la possibilità sempre aperta 

di nuove rivendicazioni. 

 

Torniamo al modo di pensare la storia. Se ci concentriamo ora su Gauchet, l’idea 

d’istituzione politica del sociale che fa del politico un livello non derivato, sembra 

contrapporlo a Foucault. Eppure, ad altri livelli, si muoverà nella sua scia. Anticipando, 

forse forzatamente, gli esiti: il progetto intellettuale di Gauchet prenderà la forma di una 

socio-antropologia trascendentale in cui la chiave per la comprensione dell’essere-sé e 

dell’essere-insieme è la storia e in cui l’aggettivo trascendentale si riferisce all’interrogazione 

delle condizioni di possibilità58. Si può anche sottolineare l’analogia, frutto credo di una 

convergenza fra prospettive diverse e autonome, del ricorso da parte di Gauchet 

all’aggettivo «trascendentale» e da parte di Foucault all’espressione «a priori storici»59 per 

definire il proprio approccio. In effetti, Gauchet non mancherà di riconoscere l’importanza 

dirompente giocata da Foucault e dal suo modo di pensare e praticare la storia60.  

 

Questo desiderio di pensare un progetto di comprensione generale, che si pone come 

alternativo al marxismo adottando l’idea di istituzione politica del sociale come quadro 

epistemologico, può essere già osservato nell’articolo del 1971. Così come possiamo leggere 

il medesimo testo, le medesime parole, in una prospettiva irriducibilmente diversa in cui 

l’espressione istituzione politica del sociale non rimanda a un quadro epistemologico ma al 

riconoscimento di un’indeterminazione radicale al cuore stesso delle società umane e al 

rifiuto di ogni possibile riduzionismo. Del resto, Lefort non mancherà di denunciare 

l’inevitabile ricaduta nel funzionalismo dei tentativi di ridurre la religione al politico, 

 
58 Per una presentazione sintetica di quello che Gauchet intende per antropo-sociologia trascendentale (che è innanzitutto una comprensione storica delle condizioni di 

esistenza delle società attraverso un’analisi delle forme del “farsi essere” delle società), cfr. M. Gauchet, On n’échappe pas à la philosophie de l’histoire, (1991), in Id., La 

condition politique, Tel-Gallimard, Paris 2005, pp. 184-185. Cfr. anche  

59 Si veda per esempio M. Foucault, Les mots et les choses, (1966), trad. it. Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967, p. 176. 

60 Oltre a numerosi passaggi della già citata Condition historique, si veda M. Gauchet, A la recherche d’une autre histoire de folie, in G. Swain, Dialogue avec l’insensé. Essais 

d’histoire de la psychiatrie, Gallimard, Paris 1994, in particolare pp. XXVI-XXX. 



 15 of 15 
 

 

ovviamente senza mai nominare Gauchet e la sua storia politica della religione61. Gauchet, 

da parte sua, scriverà, non certo a proposito di Lefort, ma di Merleau-Ponty: «Come la 

maggior parte dei fenomenologi, è rimasto indefinitivamente ai preliminari, con delle 

considerazioni che possono essere profonde e molto giuste sulla maniera di trattare 

l’oggetto, ma senza, alla fine, trattare alcun oggetto. Quando arriva alla politica, alla società 

o all’antropologia fondamentale, è per dire delle cose che mi sembrano ancora di nuovo 

preliminari»62. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
61 Su queste critiche implicite di Lefort a Gauchet, cfr. S. Vibert, Claude Lefort: l’istituzione del sociale, cit., p. 44. 

62 M. Gauchet, La condition historique, cit., p. 66. 
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La traduzione italiana d’un ampio saggio di Claude Lefort e Marcel Gauchet, pubblicato 

nel 1971 in uno dei primi numeri della rivista belga Textures, sicuramente raffinata e 

brillante, ma altrettanto sicuramente non particolarmente diffusa1, consente di mettere a 

fuoco alcuni elementi teorico-politici d’estremo interesse, che, lungi dal risultare 

invecchiati e sorpassati, suggeriscono utili spunti di riflessione sul tema – oggi 

particolarmente attuale – della crisi della democrazia. 

Va subito aggiunto, come impeccabilmente spiega Mattia Di Pierro nella sua puntuale 

introduzione2, che questo testo risulta “redatto ed elaborato” dal solo Marcel Gauchet, 

sulla base degli appunti presi da quest’ultimo nella sua qualità di studente all’Università 

di Caen, dove – era l’anno accademico 1966-1967 – Claude Lefort teneva un corso di 

Sociologia generale dal titolo Dimensions du champ social. 

Partendo dalla messa a punto di Gauchet, che non si presenta come un semplice resoconto 

delle lezioni di Lefort, ma come una vera e propria rielaborazione concettuale del loro 

contenuto, non ho la pretesa di ricostruire con acribia filologica quel che ap-partiene al 

pensiero dell’uno o dell’altro. Si tratterebbe d’un compito arduo e nient’affatto facile, dal 

momento che poi nessuno dei due s’è riconosciuto pienamente nel prodotto finito, tanto 

che questo testo non è mai stato ripreso nelle pur indubbia-mente assai numerose 

pubblicazioni successive di entrambi. In ogni caso, però, la mia intenzione è un’altra. 

Nel breve ragionamento che qui mi propongo di svolgere, vorrei limitarmi a prendere 

spunto liberamente da una tesi forte  che emerge chiaramente come filo conduttore del 

testo – e nella quale forse va visto uno dei nodi concettuali che lo con-nette al rifiuto 

dell’economicismo (tanto marxista quanto liberal-liberista) e dello strutturalismo (diffuso 

nelle scienze sociali), rifiuto che prendeva corpo a Parigi alla vigilia del ’68 nella cultura 

 
1 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia. Il politico e l’istituzione del sociale, a cura di M. Di Pierro, IISF Press, Napoli 2024. Il testo originale era apparso in «Textures», 2-3 

(1971), pp. 7-78. 

2 M. Di Pierro, Claude Lefort, Marcel Gauchet e il sociale come istituzione, in ivi, pp. 9-34. 
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politica di quella parte della sinistra che qualche anno dopo si sarebbe detta anti-totalitaria. 

La tesi di fondo cui faccio riferimento è precisamente enunciata e riassunta in una breve 

frase scritta in corsivo, che suona così: “il sociale è donazione e istituzione continua di sé stesso” 

(p. 47, parole citate anche da Di Pierro nella sua bella introduzione a p. 29 e poi riportate 

sulla quarta di copertina del volumetto).  

Ebbene, a mio avviso, da questa tesi che suggerisce di concepire il sociale come auto-

alterazione, cioè come origine continua di sé stesso, emerge l’invito, attualissimo, a 

ripensare l’ontologia e l’etica della democrazia come forma di società, le cui difficoltà e i 

cui vicoli ciechi quest’ultima può imputare soltanto a sé stessa. In tal modo, la teoria del 

sociale come istituzione culmina in una veduta della democrazia moderna in quanto 

realizzazione di un radicale progetto di emancipazione, alla luce del quale l’ontologia e 

l’etica della democrazia dovrebbero venir sempre di nuovo pensate e ripensate insieme. 

Ma procediamo per gradi. Ritornando alla citazione fondamentale da cui siamo partiti, 

secondo cui “il sociale è donazione e istituzione continua di sé stesso”, occorre per prima cosa 

precisare, sia pur solo rapidamente,  che “donazione e istituzione” sono due nozioni-

chiave della rilettura dell’opera di Edmund Husserl e della sua fenomenologia proposta 

da Maurice Merleau-Ponty, in modo particolare nei suoi corsi al Collège de France e nei 

suoi appunti incompiuti (pubblicati, dopo la morte improvvisa di Merleau-Ponty nel 1961, 

proprio da Claude Lefort nel 1964).:  

Sono esattamente questi echi fenomenologici che fanno da sfondo alla teoria del sociale 

come istituzione, esposta nel corso dell’intero testo che non a caso evita sempre di parlare 

della società come oggetto della conoscenza scientifica (oggetto esterno, in qualche modo 

inerte, su cui sociologi, politologi o economisti esercitano le loro indagini). La teoria del 

sociale che vi viene esposta parte dalla considerazione che il sociale sia un “campo” (cioè 

un fascio di relazioni) e non un “oggetto” costituito e ben riconosci-bile: il che rende il 

sociale qualcosa di completamente diverso da una totalità chiusa in sé stessa, già 

determinata e perciò osservabile da parte di un soggetto che si proponga di indagarne 

dall’esterno l’identità, la struttura e il funzionamento. 

Sono ancora questi echi fenomenologici che permettono di comprendere in tutta la sua 

portata filosofica il titolo del corso di Sociologia tenuto da un Lefort poco più che 

quarantenne all’Università di Caen: Dimensions du champ social. Un titolo nel quale, grazie 

all’uso decisivo del plurale, diventa fondamentale la rivendicazione e la sottolineatura 

della reciproca irriducibilità delle molteplici “dimensioni” che attraversano e 

costituiscono il “campo sociale” come luogo di produzione dei significati, cioè come 

campo strutturato simbolicamente e attraversato da conflitti. In tal modo, il sociale – 

precisamente in quanto viene considerato e pensato come spazio di differenziazione – 

smette di essere visto come un oggetto dato che s’offre allo sguardo di spettatori più o 

meno interessati a conoscerlo e viceversa si dimostra (e si lascia pensare come) un “sistema 

di funzioni (cioè operazioni che legano momenti diversi della realtà), e così luogo di 

incontro di questa molteplice struttura di relazioni”3.  

Il gesto teorico alla base delle analisi di Gauchet e Lefort che intendo valorizzare consiste 

nel prendere le distanze senza esitazioni da “ogni tentativo di inscrivere l’originario in 

una cronologia”, dal momento che una simile reificazione dell’origine – cioè una simile 

riduzione di quest’ultima allo statuto d’un evento oggettivabile – “non può che farci 

 
3 Sono parole di Aldo Masullo, tratte da un suo corso universitario del 1974-75: cfr. A. Masullo, Due lezioni sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel, in «Estetica. Studi e 

ricerche», X/2 (2020), pp. 589-602, p. 600. 
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perdere la dimensione dell’originario”4. Nel testo di Gauchet e Lefort è più e più volte 

esplicitamente richiamata la critica di Merleau-Ponty al “pensiero di sorvolo”, in quanto 

forma di conoscenza disincarnata e incapace di rendere conto del nostro reale rapporto 

con il mondo. Alla luce di questa critica, il “pensiero di sorvolo” si rivela nient’altro che 

illusorio. Non a caso, poco dopo, nello stesso volumetto che stiamo discutendo, si legge 

quanto segue: “La concezione di un a-priori postula infatti segretamente l’evento 

dell’origine, ponendolo come qualcosa di compiuto una volta per tutte e poi ritiratosi, 

scomparso dietro l’origine, come se quell’origine non avesse avuto luogo, lasciando 

l’essere che ne è sorto in sé stesso, estraneo nel suo stesso essere al fatto del suo verificarsi, 

al fatto di esser nato”5.  

Una precisazione del genere libera la teoria del sociale dall’ossessione teoreti-co-

speculativa orientata al ritrovamento o all’esplicitazione dell’origine, intesa quale 

fondamento incrollabile della necessità razionale alla base del processo storico. In altri 

termini, ciò che in questa impostazione viene radicalmente escluso dalla teoria del sociale 

è la sua subordinazione alla ricerca dell’origine necessitante. Va tenuta ben fissa questa 

connessione inestricabile tra origine e necessità. L’origine ricercata, agognata, bramata 

dalla teoresi filosofica è ciò che nella tradizione metafisica vincola il campo sociale e il 

processo storico alla necessità ontologica, all’essere-così-e-non-altrimenti da cui 

quest’ultima è determinata e definita. Al contrario, la teoria del sociale come istituzione 

continua di sé stesso fa spazio e rende possibile e comprensibile il cambiamento che 

costantemente attraversa il sociale nella forma dell’auto-alterazione. In tal modo, alla 

logica necessitante dell’origine, che non può esser altra da ciò ch’è stata, si sostituisce la 

logica della possibilità, il poter-essere-altrimenti che permea di sé il campo sociale e lo rende 

irriducibile alla datità inerte dell’oggetto di conoscenza. Ne consegue che le “dimensioni 

del campo sociale” non sono né inevitabile rispecchiamento né esecuzione della necessità 

universale, ma declinazioni del possibile, di volta in volta diverso, inedito, imprevedibile, 

L’impossibilità ontologica prima che conoscitiva di un a-priori positivo del campo sociale 

smentisce il carattere necessitante dell’origine, a cui potrebbe aver accesso sol-tanto il 

sapere scientifico o la speculazione filosofica. Ne emerge l’esplicitazione della radicale 

contingenza del campo sociale, le cui trasformazioni non sono in alcun modo leggibili 

come il dispiegamento logico, necessario e lineare d’un a-priori originario. In-somma, è 

del tutto da escludere che quanto è accaduto, sta per accadere o accadrà nel sociale possa 

e debba sempre e comunque essere inteso come un punto d’arrivo inevitabile, cioè come 

un esito reso prevedibile dal contenuto concettuale presente fin dalle origini. 

Questa emancipazione del sociale dall’origine necessitante è indispensabile all’avvento 

della democrazia. Infatti, solo un campo sociale pensato e concepito come donazione e 

istituzione di sé è suscettibile di democrazia come forma di società caratterizzata dalla 

propria autodeterminazione. Nel modo d’essere della democrazia – nella sua identità, 

nella sua struttura – è inscritto il riferimento ad un’impresa affidata alla responsabilità 

degli agenti sociali. Radicalmente opposta è l’ontologia del totalitarismo, che viceversa 

risulta fondata “sulla volontà d’incarnare lo stadio compiuto dell’esistenza sociale”, come 

se da qualche parte vi fosse già data “una ‘essenza’ della società che bisogna impegnarsi 

 
4 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 45. L’impossibilità di rinchiudere l’originario in una qualunque forma di presa di possesso è uno dei temi ricorrenti di 

Merleau-Ponty nell’opera postuma; per evocarlo mi limito ad un’unica citazione: « L’originaire va dans plusieurs directions: l'originaire éclate, et la philosophie doit 

accompagner cet éclatement, cette non-coïncidence, cette différenciation», M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1965, p. 165. Per un approfondimento 

di questo punto, centrale nella presa di distanza dell’ultimo Merleau-Ponty rispetto al “ritorno all’origine” di matrice heideggeriana, mi sia permesso di rinviare a F. 

Ciaramelli, L’originaire et l'immédiat. Remarques sur Heidegger et le dernier Merleau-Ponty, in «Revue philosophique de Louvain», XCVI (1998), pp. 198-231.   

5 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 46. 
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a raggiungere”6. L’ontologia e l’etica della democrazia sarebbero impossibili senza lo 

svincolarsi degli agenti sociali dalla loro subordinazione a un’origine necessitante che 

dovrebbe esser soltanto portata a compimento. 

D’altra parte, la struttura del sociale in quanto campo o fascio di relazioni che non 

derivano, provengono o discendono dalle costrizioni d’un a-priori positivo ma si auto-

organizzano e continuamente si trasformano è resa evidente dall’antropologia, in modo 

particolare dallo studio delle cosiddette società “senza storia”, cui Claude Lefort s’era 

dedicato già nei primi anni Cinquanta, in un saggio fondamentale7 di cui si risente l’eco 

nel volumetto che stiamo discutendo, soprattutto a partire da pagina 73, ove si può leggere 

quanto segue: “La non-storia non è mancanza di storia, ma modalità d‘inscrizione 

dell’attività degli uomini nella dimensione del collettivo”. 

Non va dunque confuso il fatto dell’esistenza di diversi modi d’istituzione del sociale con 

la pregiudiziale ideologica ed etnocentrica che spinge a ritenere le società arcaiche 

estranee alla storicità. Al contrario, va visto in esse, non già la mancanza di storia, bensì 

una attiva negazione di quest’ultima, negazione attraverso cui le società arcaiche 

s’adoperano a sconfessare il cambiamento interno al campo sociale, a smentire l’auto-

alterazione di quest’ultimo allo scopo di perseguire e garantire la prosecuzione inalterata 

della propria identità, in cui va ancora una volta riconosciuto l’esito dell’intervento del 

campo sociale come donazione e istituzione di sé stesso.  

Può essere utile a questo punto ricordare un’analoga critica filosofica che l’antropologo 

Ernesto de Martino (1908-1965) rivolgeva nei suoi ultimi anni di vita a Mircea Eliade. 

Questi aveva teorizzato l’abolizione della storia da parte delle società arcaiche o primitive, 

animate dalla nostalgia d’un periodico ritorno al tempo delle origini. A questa 

interpretazione, De Martino opponeva la considerazione filosofica fondamentale che la 

stessa pretesa di evadere dalla storia, fatta propria dalle società arcaiche, è a sua volta 

un’azione storica, una conseguenza del loro intervento. Concludeva de Martino: “L’uomo 

è nella storia anche quando pretende di evaderne”8. Insomma, l’evasione dalla storicità è 

per definizione impossibile.  

Ancor più vicino al rifiuto d’un a-priori positivo, formulato nel volumetto di Gauchet e 

Lefort, mi sembra quest’altro testo del medesimo Ernesto de Martino, in cui questi 

prendeva le distanze dalle posizioni di uno scrittore come Cesare Pavese, nono-stante la 

loro vicinanza e la collaborazione: “In fondo anche Pavese è alla ricerca della esperienza 

zero, della origine della storia, di un assoluto il cui ricordo restituisca senso al mondo che 

ogni momento rischia di «finire» nella sua umana operabilità. Ora questa esperienza zero 

non esiste, e per quanto il pensiero possa risalire nella storia (individuale o genericamente 

umana) non trova mai una storia che, in modo assoluto, comincia”9. 

Ho voluto riportare le parole di Ernesto de Martino perché mi sembrano esplicitare in 

modo chiaro alcune implicazioni filosofiche radicali a cui il volumetto di Gauchet e Lefort 

invita a riflettere. Il rifiuto d’un a-priori positivo come origine necessitante del campo 

 
6 Ivi, p. 78. 

7 C. Lefort, Société ‘sans histoire’ et historicité, in «Cahiers Internationaux de Sociologie», (1952), ora in C. Lefort, Les formes de l’histoire. Essais d’anthropologie politique, 

Gallimard, Paris 1978, pp. 30-48. 

8 E. de Martino, Su Mircea Eliade, in P. Angelini, L'uomo sul tetto. Mircea Eliade e la "storia delle religioni", Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 115. Sulle implicazioni filosofiche 

dell’opera di de Martino, rinvio ai miei L'asprezza della storicità. Ernesto de Martino e la critica filosofica, «L'Acropoli», III (2002), n. 5, pp. 586-610 e Crisi della civiltà e strategie 

etico-politiche nell’ultimo De Martino, in G. Cantillo, D. Conte, A. Donise (a cura di) Ernesto De Martino tra fondamento e insecuritas, Liguori, Napoli 2014, pp. 129-139. 

9 E. de Martino, L’etnologo e il poeta, in C. Pavese, E. de Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 193. 
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sociale evoca la possibile pluralità delle configurazioni di quest’ultimo, attra-versate da 

instabilità e incompiutezza che da un lato le destabilizzano e dall’altro preparano il 

terreno su cui potrà poi nascere qualcosa di nuovo. Ne consegue che il sociale inteso come 

“campo” ha uno statuto contemporaneamente simbolico e istituito: al suo interno hanno 

luogo connessioni di senso di cui è impossibile esibire una determina-zione necessaria ed 

esauriente in base a leggi causali, dal momento che esse non costituiscono in alcun modo 

l’effetto automatico dello stato di cose antecedente, ma comportano sempre un quid novum. 

Proprio questo è il senso cui alludono Gauchet e Lefort allorché scrivono: “Da una parte, 

l’agente sociale sa che può soltanto produrre del nuovo e che un cominciamento, un 

ricominciamento radicale è possibile. Dall’altra, sa di es-sere, a sua insaputa, produttore 

di differenza” 10 . Senza la fuoriuscita dalla subordina-zione alla logica necessitante 

dell’origine come evento non sarebbe possibile alcuna produzione del novum che, nel 

campo sociale, va di volta in volta compreso nella sua specifica individualità, perché 

risulta irriducibile al dispiegamento di ciò che era presente e dato fin dalle origini, come 

viceversa ha sempre ritenuto nelle sue varie declinazioni storiche l’approccio 

deterministico dell’oggettivismo.  

Nessun tipo di ingegneria istituzionale, nessuna tecnica della gestione economica, nessun 

formalismo giuridico è in grado di produrre le mutazioni dell’ordine simbolico 

riscontrabili alla base della democrazia moderna, che – come Claude Lefort sarà poi spinto 

a scrivere in seguito – “s'istituisce e si mantiene nella dissoluzione dei capisaldi della 

certezza [dissolution des repères de la certitude]”11. In realtà, è l'assetto globale del campo 

sociale a presentarsi come effetto d'una mutazione storica, una volta che la modernità ha 

reciso il suo ancoraggio a un fondamento extra-sociale. Il diritto e il potere non procedono 

più dall’assoluto, immutabile e incontrovertibile, ma si pongono come dimensioni o 

istituzioni storico-sociali, il cui criterio di legittimità è interno al sociale e il cui principio 

generatore non può trascenderlo. Senza la delimitazione reciproca di diritto e potere non 

vi sarebbero passaggio alla modernità e nascita della democrazia. Ma questa 

delimitazione originariamente politica non ha nessuna fonte, nessuna autorizzazione e 

nessun criterio esterni alla divisione interna del sociale, al suo frammentarsi in sfere 

distinte e separate. Ed è proprio il riconoscimento della loro irriducibilità al potere che 

fonda la distinzione di quest’ultimo dall’ambito del diritto e della legge.  

Si cederebbe perciò all’illusione oggettivistica o scientistica se s’interpretasse l’insieme di 

questo processo come una riconduzione delle cose al loro “ordine naturale” o alla loro 

“verità oggettiva” o a una qualche “realtà in sé”. In tanto il sociale come “campo” può 

effettuare la ricollocazione-separazione delle proprie sfere all’interno di sé stesso, in 

quanto esso stesso crea le condizioni del loro avvento. E se capita che l’una prevarichi 

sull’altra, la capitolazione non risulta definitiva, se e solo se l’istituzione della differenza 

e dell’articolazione mantiene il suo valore anche quando non raggiunge il suo scopo. Per 

far questo, la democrazia deve per così dire sdoppiarsi, e creare uno spazio simbolico per 

significati, valori e norme destinati a restare (entro certi limiti) validi e pieni di senso 

concreto, malgrado le eventuali smentite della realtà effettiva. 

Ciò che Kant diceva dell’illuminismo – secondo la sua celeberrima definizione che vi vede 

l’uscita dell’umanità dallo stato di minorità (ossia dall’incapacità di usare la propria 

intelligenza senza l’altrui guida e sostegno), stato di minorità di cui l’umanità è essa stessa 

colpevole, nel senso che può imputarlo soltanto a sé stessa – vale in modo eminente per 

la democrazia in quanto fuoriuscita della società da una condizione di subordinazione 

all’autorità costituita, imputabile esclusivamente al proprio asservi-mento all’intoccabilità 

 
10 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., pp. 97-98. 

11 C. Lefort, Essais sur le politique. XIXe et XXe siècles, Seuil, Paris 1986, p. 29. 
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delle gerarchie sociali tradizionali, produttrici di disuguaglianza, ingiustizie e infelicità. È 

qui già annunciato il tema della “servitù volontaria”, che tanta parte ha svolto nella 

maturità filosofico-politica di Lefort12. 

L’odierna insofferenza per lo stato di diritto nelle odierne cosiddette “democrazie illiberali” 

riduce la legittimazione democratica alla sola forza dei numeri e finisce col fare della 

salvaguardia dei diritti individuali, che fu una conquista fondamentale della democrazia 

moderna, poco più d’una variabile dipendente. Cosa che, tra le altre sue conseguenze 

pericolose, finisce con l’oscurare l’intrinseca portata politica della rivendicazione dei 

diritti che, nel dispositivo simbolico della democrazia moderna, risultano irriducibili a 

pretese individuali immediate. Dietro questa perdita dell’un tempo indi-scussa attrazione 

popolare delle conquiste dello stato di diritto c’è senz’altro l’intervento della propaganda 

politica, ma si sbaglierebbe a sbarazzarsi del fenomeno minimizzandolo e riducendolo a 

esclusiva conseguenza di manipolazioni strumentali dell’opinione pubblica. Ecco perché, 

una volta che il sociale si autorappresenta come origine di sé, ne consegue coerentemente 

che le stesse criticità della democrazia risul-tano imputabili esclusivamente a sé stessa. 

 
12 È appena il caso di ricordare che solo pochi anni dopo la pubblicazione di questo testo di Lefort e Gauchet nella rivista belga Textures, Miguel Abensour avrebbe curato, 

nella sua collezione “Critique de la politique”, un’importante edizione del Discorso di Étienne de la Boétie, (cfr. É. de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, Payot, Paris 

1978), conclusa da un fondamentale saggio di C. Lefort (cfr. C. Lefort, Le nom d’Un, ivi, pp. 247-307). Da quel momento in poi, il riferimento esplicito alla “servitù volontaria” 

sarà costante in Lefort, come può vedersi anche solo scorrendo l’indice dei suoi testi politico-filosofici ripresi in C. Lefort, Le temps présent. Écrits 1945-2005, Belin, Paris 

2007. Per un maggiore approfondimento di questi temi, cfr. F. Ciaramelli, U.M. Olivieri, Il fascino dell’obbedienza. Servitù volontaria e società depressa, Mimesis, Milano 2013. 
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« Sur la démocratie : le politique et l’institution du social1 » se présente comme un texte 

possédant une double particularité, à la fois formelle (plus de 70 pages serrées portées par 

une écriture extrêmement dense, souvent absconse, à l’argumentaire sinueux et parfois 

impénétrable) et contextuelle, puisque co-signé par Claude Lefort et Marcel Gauchet, il « 

a été rédigé et élaboré par Marcel Gauchet, d’après un cours donné par Claude Lefort à 

l’Université de Caen en 1966-67 »2. Le caractère inédit de cette signature à deux, sous-

tendue par la relation hiérarchique existant entre les auteurs à la période dite (Lefort était 

enseignant et Gauchet son étudiant), tout comme la distance substantielle3 et temporelle 

entre le cours de Lefort et la publication de l’article (quatre ans) dans la revue Textures4, 

s’avèrent certes des éléments à prendre en considération dans l’interprétation de ce texte, 

mais nous nous concentrerons ici uniquement sur les propositions théoriques et 

analytiques qui se manifestent en son sein, sans souhaiter démêler ce qui relèverait de 

l’un ou l’autre dans la composition du document, in fine assumée par les deux auteurs 

cités. 

 
1 Claude Lefort et Marcel Gauchet, Sur la démocratie : le politique et l’institution du social, Textures, n. 2-3, 1971, p. 7-78. Nous citerons ce texte à partir de maintenant par 

l’acronyme SLD (« Sur La Démocratie »). 

2 SLD, p. 7, note 1. 

3 Revenant sur cet épisode dans un livre d’entretien, Marcel Gauchet se rappelle qu’il s’était donné « quelques années pour écrire librement » après avoir suivi le cours de 

Lefort, intitulé originellement « Dimensions du champ social », et que sa mise en forme tardive avait pris une direction personnelle : « La version finale, en réalité, n’a plus 

grand-chose à voir avec la version originale. J’y ai mis tout ce que j’avais appris et compris dans l’intervalle ». Il souligne également que cet épisode a entraîné une 

dégradation des relations entre les deux hommes, Lefort s’étant « montré peu disposé par la suite à reconnaître » ce que Gauchet avait amené d’original et qu’il aurait 

ensuite « repris à son compte » : Marcel Gauchet, La condition historique, Entretiens avec François Azouvi et Sylvain Piron, Paris, Stock, 2003, p. 22-23. 

4 Franck Berthot, « Textures et Libre (1971-1980) Une tentative de renouvellement de la philosophie politique en France », dans François Hourmant et Jean Baudouin (dir.), 

Les revues et la dynamique des ruptures, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007. 
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En effet, à la lumière de son contenu propre, mais également et surtout du destin de ces 

deux grands penseurs, à n’en point douter parmi les plus importants pour la réflexion sur 

le politique depuis la seconde guerre mondiale, en France et ailleurs, nous sommes en 

présence d’un écrit fondamental, dont les thèses de longue portée sur la question de la 

démocratie continuent aujourd’hui de nous interpeller, à la lumière de la profonde crise 

vécue par le régime représentatif dans la plupart des pays où il s’est imposé 

historiquement. Mais son indiscutable actualité – plus d’un demi-siècle plus tard, ce qui 

se révèle tout sauf anodin –, sur laquelle nous reviendrons au terme de cette analyse, ne 

doit pas masquer son ambition initiale, à savoir rendre compte de la manière la plus juste 

possible des articulations premières et constitutives de l’expérience démocratique, 

comprise à travers sa puissance politique et symbolique, mais également sa contingence 

historique et sa fragilité institutionnelle. La démarche des auteurs rejoint ici l’objet – ou le 

« quasi-objet », plus précisément – qu’elle s’efforce d’approcher : réfutant la nature « 

positive » et « réelle » de la démocratie représentative à l’aune de l’idéologie rationnelle 

libérale qui la soutient, elle récuse par la même occasion l’analyse objective et positive de 

« dévoilement » qui aurait la prétention d’en livrer le sens ultime, selon la posture en 

surplomb, ou « de survol » (expression du texte), d’un « sujet absolu ». Offrir une 

interprétation générale et englobante de la démocratie, notamment par une perspective 

comparative qui la met en contraste avec les sociétés « non historiques » et le totalitarisme, 

à partir d’un regard qui se veut lucide et se sait limité, situé, porté par un souffle théorique 

conjuguant étonnamment certains apports revisités de la phénoménologie et du 

structuralisme, c’est toute la gageure de cette exploration aussi originale que complexe, 

aux frontières (parfois franchies) de l’obscurité, qui, contre tout attente, résonne encore 

puissamment dans le fracas géopolitique de nos années 2020, tant pour ses remarques sur 

« l’essence du politique », la forme de la communauté, le rôle de l’État, la centralité du 

conflit social, ou encore l’hégémonie de la dimension économique. S’y énoncent 

également, ou s’y esquissent seulement, en tant que soubassements conceptuels de la 

réflexion, certaines des idées marquantes devenues, au fil du temps, rattachées en propre 

aux œuvres de Lefort et Gauchet séparément, comme la division originaire du social, 

l’institution politique de la société, la prééminence du symbolique en son articulation avec 

le « réel » et « l’imaginaire », le lieu vide du pouvoir ou encore la mystérieuse Décision 

sociologique instauratrice d’un type collectif d’humanité.  

Au carrefour de ces multiples enjeux, il est une question qui les traverse toutes sans jamais 

s’y réduire, et qui constituera le motif nodal d’interrogation dans notre réflexion, 

puisqu’elle incarne un thème théorique et épistémologique essentiel tout en investissant 

nos préoccupations contemporaines sur le dèmos : il s’agit de la notion de « totalité 

symbolique » 5 . En effet, tout en s’arrimant à certaines des énigmes philosophiques 

générales les plus insolubles, porteuses de défis épistémologiques inévitables (le tout et la 

partie, l’unité et la pluralité, l’identité et l’altérité, la mêmeté et la différence, etc.), nous 

sommes là en présence d’une dimension éminemment politique (la nature de la 

communauté civique, l’espace dévolu au pouvoir et à l’État, l’auto-détermination 

collective, les frontières du peuple ou de la nation) et sociale (l’émergence de 

l’individualisme et le discours des « droits de l’homme », la place de l’économie et la 

puissance du capitalisme, la diversité culturelle et la fragmentation des identités, etc.). 

C’est dire que se condensent en ce point précis plusieurs des hypothèses novatrices de ce 

texte, largement à contre-courant des conceptions marxistes ou libérales de l’époque, mais 

dont le sillon théorique se prolonge jusqu’à nos jours, à l’aune d’une perspective que l’on 

pourrait à bon droit nommer « holiste »6. 

 
5 SLD, p. 59. 

6 Ce terme ancien, forgé au début du 20e siècle, a été réactivé par l’anthropologue français Louis Dumont afin de nommer les méthodes ou idéologies fondées sur un 

rapport au « tout », ou à la « totalité ». Il est essentiel de distinguer rigoureusement l’orientation épistémologique des approches holistes (aux formes diverses et variées, 
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Notre élucidation de la question procèdera en trois moments exégétiques successifs. En 

premier lieu, nous reprendrons la façon dont le texte de Lefort et Gauchet réinterprète la 

notion de « totalité » au plan ontologique, en la nouant à la caractérisation politico-

symbolique du social par la reconnaissance d’une « division originaire », structure 

universelle et nécessaire de l’établissement de tout être-collectif humain. En ce sens, la « 

totalité » sous une forme pleine, complète, unifiée sans dehors, apparaît comme un « 

mythe », un substitut imaginaire aux failles et aux ruptures qu’instaure la scission d’avec 

soi qui spécifie l’ancrage phénoménologique du vivant dans le réel. Dans un second temps, 

nous aborderons le contraste établi par le texte entre les différentes modalités de 

concrétisation de cette structure logique « ouverte », qui se déploient sous les traits de la 

démocratie et du totalitarisme dans la période historique moderne, deux régimes eux-

mêmes distingués de l’idéal-type des « sociétés sans histoire » décrites par les documents 

ethnographiques, lesquels ont constitué un fondement essentiel pour la reconsidération 

du politique et la critique de l’économicisme marxiste, tant chez Lefort, Gauchet que 

Castoriadis 7 . La démocratie, plus spécifiquement, reconnaissance de la totalité 

symbolique à partir d’une « Décision » inaugurale et instauratrice, se présentera comme 

l’objet d’analyse spécifique d’une troisième partie. Enfin, dans une brève conclusion, nous 

nous interrogerons sur le renouveau de cette thématique en un moment où le présent lui 

confère une actualité brûlante, à travers les multiples réactions dites « populistes » et « 

nationalistes » à la globalisation ou au cosmopolitisme, mais également en regard des « 

sociologies sans société » qui pullulent dans ce domaine, considérant toute « totalisation 

» comme une norme dominante, oppressive et homogénéisante à déconstruire, par 

opposition aux flux, mouvements, circulations, hybridités qui définiraient la réalité du 

monde. Sous cet aspect, faudra-t-il sans doute évoquer, trop brièvement, les trajectoires 

distinctes, voire antagonistes, prises par Gauchet et Lefort dans leurs œuvres respectives 

à propos de cette « totalité symbolique » moderne qu’est la nation, considérée comme le 

support inhérent de la démocratie moderne pour le premier, alors qu’elle demeurera 

suspecte d’exclusion, de fermeture et de passions délétères (racisme, xénophobie, 

impérialisme) pour le second.  

1. La totalité au prisme de la division originaire du social 

L’« élaboration d’une théorie du régime démocratique8 », qui se donne comme l’objectif 

principal du texte, doit pour ce faire en revenir au nœud le plus crucial, à savoir identifier 

les conditions de possibilité transcendantales qui rendent cette forme de société possible, 

malgré ou en raison de son apparente exceptionnalité à l’échelle de l’histoire humaine. 

Car, en tant que telle, cette « mise en forme » spécifique se révèle une parmi d’autres au 

sein de l’ensemble des potentialités ouvertes selon un ensemble de contraintes implicite, 

lequel impose une question (tacite) sur l’origine du social comme institution et système 

de pouvoir : « La logique qui organise un système politique, par-delà le discours explicite 

où nous l’appréhendons tout d’abord, est celle d’une réponse articulée à l’interrogation 

 

depuis l’École française de sociologie, le culturalisme, le fonctionnalisme, etc.), d’une part, et, d’autre part, les « objets holistes » (les niveaux ou formes de totalisation), 

comme la société, la culture, la nation, la communauté, la religion, etc., qui peuvent être analysés (et « déconstruits ») par d’autres approches (l’interactionnisme, 

l’individualisme méthodologique, le marxisme, etc.).  

7 Nous nous permettons sur ce thème de renvoyer à nos textes portant respectivement sur ces trois auteurs et les conséquences théoriques de leur lecture de la littérature 

anthropologique : « Claude Lefort et l’anthropologie du politique : les leçons de l’ethnologie », dans Sylvain Pasquier (dir.), Avec Lefort, après Lefort, Caen, P.U.C., 2023, p. 

49-62; « Aux fondements anthropologiques de la primauté du politique : Clastres, Dumont, et les “leçons de l’ethnologieˮ », L’anthropologie philosophique de Marcel Gauchet, 

Collectif, Paris, Lethielleux, Collège des Bernardins, 2013, p. 15-38 ; « Imaginaire et culture. Castoriadis lecteur de l’anthropologie sociale », dans Vincent Descombes et 

Florence Giust-Desprairies (dir.), Imaginer l’autonomie. Castoriadis, actualité d’une pensée radicale, Paris, Seuil, 2021, p. 119-138. 

8 SLD, p. 7. 
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ouverte par l’avènement, et dans l’avènement du social comme tel9 ». C’est dire qu’une 

fois son ancrage « naturel » assuré, selon certaines déterminations inévitables, s’ouvre un 

questionnement à la fois nécessaire dans son apparition et contingent dans la modalité de 

sa réponse sur le sens qu’une société adopte afin de soutenir son existence propre. Or, la 

particularité de la démocratie semble tenir en un point très précis, dont l’évidence saute 

aux yeux par comparaison avec tous les autres exemples de sociétés humaines, sans pour 

autant faire l’objet de l’attention qu’il mérite tant ses conséquences s’avèrent massives : 

« la reconnaissance de la légitimité du conflit dans la société 10  », conçue comme un 

véritable « geste inaugural ». 

Mais de quel conflit parle-t-on, en vérité ? Non pas de la guerre ouverte, de la violence qui 

vise l’annihilation de l’ennemi intérieur, et qui détruirait par là-même l’existence même 

de la communauté. Dimension de la stasis, connue et crainte par la totalité des sociétés qui 

ont parsemé l’histoire humaine, sous de multiples variations. C’est au contraire un conflit 

régulé, institutionnalisé, limité : un désaccord, un antagonisme, une controverse, une 

dispute, plutôt qu’un combat ou un affrontement. Or, la lutte des classes, qui s’impose 

comme le conflit archétypal de la modernité industrielle, se présente dans une 

ambivalence à cet égard, écartelée qu’elle se trouve entre réforme et révolution, entre 

participation et renversement global. Elle pourrait bien finir par déchirer la société, la 

diviser en deux camps radicalement adversaires, menaçant constamment de se substituer 

au fragile dispositif institutionnel qui la « contient » (aux deux sens du terme : qui 

l’englobe et la restreint) et qui en limite la résonance dans la vie collective. C’est donc là 

que réside toute l’inventivité de l’expérience démocratique : « en donnant au conflit son 

expression au niveau de la compétition ouverte pour le pouvoir, elle lui fournit une issue 

symbolique, qui détourne la menace d’éclatement que son libre cours ferait inévitablement 

peser sur la communauté11 ». Il est possible de déceler sous cette thèse, avec le recul, la 

pertinence de la critique marxiste à l’encontre de la « démocratie bourgeoise », ses droits 

formels et sa « mascarade » électorale 12 , qui par-delà les attendus idéologiques, 

comprenait le rôle (néfaste voire mortifère pour l’ambition révolutionnaire) d’intégration 

sociale qu’allait jouer le processus électif à l’égard de la classe ouvrière, dès lors engagée 

dans l’activité démocratique par sa participation institutionnalisée au sein du champ 

politique.  Nous y reviendrons, mais le marxisme n’échappe pas à la perception 

imaginaire d’une société harmonieuse, réconciliée avec elle-même, exempte de tout 

conflit, tout en projetant cette perspective dans « l’avenir radieux » du communisme, une 

fois la révolution advenue et l’oppression éradiquée, en une fin de l’histoire attendue et 

rêvée.  

En attendant, l’attestation du conflit en démocratie impose de remonter, ainsi que 

l’indique le titre de la première partie du texte de Lefort et Gauchet, au « fondement 

propre » du politique, que le marxisme considère comme une réalité « dérivée » et 

seconde de la domination économique et de la lutte des classes, alors qu’il constitue en 

fait le registre essentiel par lequel une société se réfléchit et se représente elle-même dans 

son identité et son unité, en tant que cette institution politique fait signe vers une 

« origine » à la fois partiellement indéchiffrable et pourtant matrice du sens par la Loi 

qu’elle instaure (à travers les mythes fondateurs, le rapport à la tradition, la production 

 
9 Ibid., p. 8-9 (tous les mots en italiques dans les citations proviennent de la version originale). 

10 Ibid., p. 9. 

11 Ibid. 

12 C’est une antienne bien connue et juste de Jean-Claude Michéa, rappelant que le mouvement socialiste « authentique », ouvrier et prolétaire, qui se voulait profondément 

distinct de la « gauche » politique et parlementaire, s’est très longtemps abstenu de participer aux jeux électoraux de la bourgeoisie républicaine: Jean-Claude Michéa, Les 

Mystères de la gauche. De l'idéal des Lumières au triomphe du capitalisme absolu, Castelnau-le-Lez, Climats, 2013. 
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de normes et d’interdits, etc.). Cette Loi, autrement dit, qui structure toute communauté 

humaine inscrite dans la durée, productrice de culture (un nom, une langue, des règles de 

parenté, un système « politique », une organisation « économique », des connaissances 

« matérielles », une sensibilité « esthétique »13, des coutumes et des mœurs, etc.), s’inscrit 

dans une origine, placée ailleurs dans le cadre des sociétés dites hétéronomes (la volonté 

de Dieu, des dieux, des ancêtres, des esprits) et ramenée sur terre, dans la production 

humaine, rien qu’humaine d’une société moderne, mais qui n’en nécessite pas moins un 

processus de « transsubstantiation » (la « volonté générale ») afin de pouvoir assumer 

légitimement la Loi comme création collective (et non pas déguisement de l’arbitraire, du 

tyran ou d’une classe dominante), que ce soit dans la démocratie représentative existante 

(pour l’idéologie libérale) ou dans la communauté autogérée à venir (pour le marxisme).  

L’institution du social en général, et de toute société en particulier, passe donc 

inévitablement par un rapport médié à soi-même, un détour obligatoire (car n’existe 

aucunement le choix de faire ce détour ou non, mais seulement la modalité alternative, 

« religieuse » ou non, par laquelle ce détour sera effectué) par un « Dehors » (le Pouvoir, 

la Loi) qui soutient l’existence même de la communauté. C’est là la « division originaire 

du social », cette distance irréversible qui sépare cette communauté des principes 

fondateurs auxquels elle s’identifie pourtant, tout en l’assurant du sens qui participe de 

sa reproduction dans le temps et la distingue des autres sociétés : « Le sens du système 

politique que connaît une société est à rechercher dans le rapport qu’elle institue avec la 

division originaire où le social apparaît14 ». Ce fameux « Dehors » prendra donc la figure 

du Pouvoir, comme représentation de soi à distance nécessaire de la société afin de fixer 

son unité et son identité collective dans le temps et l’espace, selon l’institution politique et 

symbolique qui en structure l’identité propre. La forme de communauté qui en résulte 

d’avère « clivée », pourvue d’un écart irrémédiable à soi qui en interdit une connaissance 

et une maîtrise immédiates, sans détour ni délai, et élimine par conséquent toute velléité 

de « transparence à soi » visée par un sujet « plein » se sachant, se contrôlant et se décidant 

en toute clarté. Une note de bas de page consacrée à la notion de « communauté », notion 

fondamentale dans l’histoire et la conceptualisation des sciences sociales15, vient préciser 

la façon de comprendre cette critique de « l’identité fermée ». Il vaut la peine de la citer 

entièrement, malgré sa longueur : « Ce concept de communauté est naturellement suspect 

s’il est entendu comme devant référer à l’idée classique de totalité : la forme (clôture, 

centration) agissant sur le mode de la relation entre les parties (les agents) qui la 

composent, et déterminant celui-ci comme similarité et solidarité. Reste qu’on ne peut 

faire l’économie d’un concept de l’unité d’identités sociales, qui n’exclue pas le conflit, 

mais se fonde au contraire sur lui. Ce concept de communauté dépend alors quant à son 

intelligibilité d’un mode nouveau d’articulation du dedans et du dehors, tel que jamais il 

ne soit possible de tenir à la fois le dedans et le dehors, qu’il y ait chiasme du dedans et du 

dehors, que l’inclusion dans un espace social en implique du même mouvement 

l’exclusion, tel que se rapportant à l’ensemble des agents sociaux, un agent particulier en 

 
13 Je place ici tous ces termes entre guillemets afin de souligner le « déplacement » que nécessite le décentrement anthropologique par la comparaison, ainsi que 

l’élargissement des catégories issues du monde occidental moderne (« politique », « économie », « nature », mais aussi « individu », etc.) qui en ressort nécessairement. 

Pour une réflexion approfondie sur ce point, s’inspirant de Mauss, voir toute l’œuvre de l’anthropologue français Louis Dumont (nous avons tenté d’en proposer une 

synthèse : Stéphane Vibert, Louis Dumont. Holisme et modernité, Paris, Michalon, 2004). 

14 SLD, p. 10. 

15 J’ai proposé à la fois une interprétation de la genèse socio-anthropologique de cette notion de « communauté » ainsi qu’une distinction idéal-typique de son usage 

contemporain au fil de nombreux textes, dans certains sont repris dans le recueil : Stéphane Vibert, La communauté des individus. Essais d’anthropologie politique, Lormont, 

Le Bord de l’eau, 2016.  
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soit en même temps placé à distance 16 ». Le recours au concept merleau-pontyen de 

chiasme permet de surmonter la dualité entrevue entre dedans / dehors, identité / altérité, 

dans un dispositif général d’entrelacement, rapport de contraste et de réversibilité, sans 

fusion ni séparation. La forme de la communauté n’est dès lors aucun cas réductible à une 

totalité fermée, homogène, harmonieuse, « substantielle », auto-référentielle, puisqu’elle 

fait place à la pluralité interne et s’insère dans la dynamique historique, mais elle n’en 

conserve pas moins une dimension d’unité, de consistance et de cohérence, une dimension 

de totalité symbolique qui lui permet de se distinguer et de se reconnaître, par la médiation 

du Pouvoir et de la Loi.  

Tout comme Merleau-Ponty lecteur de Mauss et de Lévi-Strauss17, il s’agit de dépasser le 

dualisme entre l’homme et le monde, entre le sujet et l’objet, entre la culture et la nature, 

en mobilisant au service de la phénoménologie certains outils du structuralisme, à l’instar 

de cette structure chiasmatique portée à identifier certaines dimensions symboliques sous-

jacentes comme conditions mêmes du sens. Il est remarquable de souligner à nouveau – 

nous l’avons succinctement évoqué – le fait que l’orientation épistémologique se fait ici 

corrélative au phénomène qu’elle se donne pour tâche d’éclaircir : à cet égard, toute 

philosophie de l’histoire ne peut qu’ignorer « la dimension de l’originaire », en raison 

d’une position « qui s’installe imaginairement au lieu du survol18 ». Le marxisme, qui 

inscrit la lutte entre dominants et dominés au cœur de sa conception de l’histoire humaine, 

au sortir du communisme primitif, entretient paradoxalement le « mythe d’une 

communauté exclusive de toute déchirure19 », qui, une fois la révolution accomplie et 

l’humanité revenue à son essence générique, permettra de réconcilier les classes, 

surmonter le conflit, retourner à l’innocence originelle d’une vie collective sans division. 

L’illusion de surplomb portée par le matérialisme historique ou tout autre prétendu savoir 

sur les « lois » du progrès dissimule la distorsion qui règle notre posture en regard de 

l’originaire, lequel est « l’épreuve d’une limite » imposant de renoncer à la Vérité 

définitive, à l’accès à la « chose en soi » ou à « l’a priori », à toute visée d’une 

« configuration absolument première ». Pour Gauchet et Lefort, cette distorsion dans 

l’abord de l’originaire se traduit par une double limite indépassable, qui signe à la fois 

l’impossibilité de se rendre présent à l’origine et l’impossibilité de décréter cette origine 

comme absente. Dès lors, l’originaire ne peut se livrer que dans une structure logique, de 

nature symbolique : la division originaire (désignant tant le conflit de classes dans la 

modernité que le Dehors du pouvoir pour toute société) n’est jamais d’abord une division 

« de fait », purement empirique et objectivable, mais se révèle « insaisissable : elle est mise 

en jeu constante d’elle-même, s’effaçant presque, faisant retour, jusqu’à retrouver dans 

l’instant où elle serait le risque de sa disparition20 ». A travers elle, « le social se rapporte 

à lui-même, en s’écartelant, et acquiert son identité. (…) Ouvert en son être à sa fondation 

présente-absente, le social est donation et institution continuée de lui-même21 ». Ni pure 

discontinuité (oubli radical de l’origine) ni pure continuité (accomplissement de l’origine) 

ne sont à ce titre possibles : il ne peut être question que d’une « re-position de la division 

originaire », qui s’attache à la fois à conjurer tant l’effacement de la division (la tentation 

d’une adhésion totale à soi, sans dehors) que sa réalisation (qui conduirait au péril de la 

fragmentation et à la dissolution de la société). Seule une « circulation interne » entre les 

deux impossibilités susdites permet de saisir la structure logique du social : « donation de 

 
16 SLD, p. 9 (note 3).  

17 Maurice Merleau-Ponty, « De Mauss à Lévi-Strauss » [1959], Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 143-157. 

18 SLD, p. 12. 

19 Ibid., p. 10.  

20 Ibid., p. 13. 

21 Ibid. 
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sens et institution du sens s’appellent et s’excluent, comme les deux pôles extrêmes entre 

lesquels est prise toute l’expérience des hommes dans le champ de la politique22 ». 

Cette double réalité symbolique – la donation originaire de sens appelant institution, et 

l’institution du sens renvoyant à une donation initiale jamais atteinte – ne manque pas de 

faire penser à la citation célèbre de Merleau-Ponty dans Le visible et l’invisible, que se 

plaisait à rappeler Claude Lefort : « L’Être est ce qui exige de nous création pour que nous 

en ayons l’expérience23 ». Or, cette « création », dépassant l’antagonisme entre passivité et 

activité, s’énonce dans le texte de Gauchet et Lefort sous l’aspect d’une Décision, avec 

majuscule24, à la fois mystérieuse, insoluble et primordiale. En effet, à distance de toute 

inscription de type « naturaliste » dans une nécessité environnementale, historique ou 

biologique déterministe25, s’effectue un « choix non délibéré » participant de la définition 

d’un ordre collectif et de la mise en sens du monde. Cette énigme d’une « décision sans 

décideurs » doit être affrontée sans jamais pouvoir être traitée rationnellement d’un point 

de vue causal (qui remonterait en amont du symbolique) : il est possible de l’élucider, 

mais non de « l’expliquer ». Or, cette orientation dans la durée, qui suppose qu’une 

collectivité humaine ne peut émerger sans produire par la même occasion une normativité 

particulière (la référence à une Loi constitutive), renvoie à l’analyse du chiasme 

« dedans/dehors », synonyme de division originaire : « La fondation du social, et 

l’institution continuée de l’identité de son espace, est inséparable d’une perte de la totalité 

– et par conséquent de la possibilité qu’une société se sache jamais, de la possibilité qu’elle 

parvienne jamais à la coïncidence avec elle-même. Mais cette perte de la totalité fait sens : 

posé en exclusion interne à son achèvement, le social est d’emblée travaillé par la tentative de 

se rejoindre, et l’échec assuré de cette entreprise. Il est fondamentalement interrogatif, en 

ce qu'il porte l’alternative de l’acceptation ou de la transgression de sa Loi de constitution, 

chaque système politique s’organisant autour du renoncement à être le bon régime, ou de 

l’ambition mortelle d’y parvenir – mortelle, puisque la réalisation de la totalité réconciliée, 

exclusive de toute division, équivaudrait à la disparition de l’être-social du social26 ». En 

ces quelques lignes, Gauchet et Lefort condensent une thèse puissante, qui fait de 

l’institution de la démocratie – bien loin de n’être qu’un régime politique parmi d’autres 

– une authentique « position en regard de l’originaire », vouée à la « défense contre la 

menace de perte de soi qui habite le social27 ». En effet, si la Décision démocratique 

constitue bien une décision tout aussi contingente qu’une autre (et même exceptionnelle 

au regard de l’histoire humaine), elle n’en demeure pas moins – nous aurons l’occasion 

d’y revenir – la seule qui rejoint « l’essence du social », à savoir la vérité de la division 

originaire et de l’articulation symbolique qui noue l’identité du social à sa représentation 

et son unité. Par comparaison, les sociétés dites primitives ou traditionnelles 

(« religieuses », dans le langage ultérieur de Gauchet), si elles incarnent un choix tout à 

fait légitime de refus du conflit, partagent avec le totalitarisme moderne une quête 

 
22 Ibid., p.14. 

23 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 251.  

24 Dans son ouvrage d’entretien, Marcel Gauchet revient sur cette notion, certes avec ironie (« c’était de mon âge de mettre des majuscules… »), mais en soulignant son 

importance, en écho à « l’acte sociologique » des sociétés contre l’État étudiées par Pierre Clastres, afin de réfuter toute nécessité historique de type téléologique, et 

soulignant au contraire le fait que « les moments déterminants de l’histoire correspondent à des scansions ou des bifurcations qui la tournent dans des directions imprévues, 

en mettant en place des dispositions collectives durables » : Marcel Gauchet, La condition historique, op. cit., p. 66-67. 

25 Nous avons discuté cette position de l’anthroposociologie transcendantale de Marcel Gauchet dans le texte : Stéphane Vibert, « Marcel Gauchet et l’éclipse du politique », 

dans Gilles Labelle et Daniel Tanguay (dir.), Vers une démocratie désenchantée ? Marcel Gauchet et la crise contemporaine de la démocratie libérale, Montréal, Fidès, 2013, p. 71-

124. 

26 SLD, p. 18-19. 

27 Ibid., p. 9. 



 8 of 20 
 

 

imaginaire d’indivision et de forclusion, assurée et renforcée par le mythe fondateur pour 

les premières, par le discours scientifique pour le second. Dans les deux cas, c’est bien 

d’une dénégation de la « vérité » du social qu’il s’agit, pour autant qu’en l’occurrence, il 

soit reconnu que le symbolique est « plus réel que le réel » : « Le social en tant qu’espace 

symbolique (…) ne se soutient que de sa différence d’avec soi comme espace réel28 ». Il 

faudrait même, de préciser une note du texte, aller encore plus loin dans l’énonciation de 

cette idée cryptique : « On ne saurait dire en effet que le social est espace symbolique, 

comme s’il s’agissait là d’une propriété de fait. Il est espace symbolique en tant qu’il n’est 

pas espace réel ; il est produit, institué comme symbolique par l’impossibilité d’être réel29 

». En d’autres termes, ce n’est que de l’intérieur du monde symbolique, irrémédiablement 

pris en lui – et non en nous déplaçant illusoirement dans une position d’extranéité, en 

surplomb –, qu’il nous est possible de reconnaître la dimension de sens qui échappe à toute 

objectivation. C’est ce qui rend cette reconnaissance du symbolique contingente, en aval 

d’une « Décision » instauratrice à laquelle nous n’avons pas participé, mais qui 

conditionne sa propre appréhension : c’est au sein de l’univers démocratique que la 

division originaire se dévoile explicitement et se donne pour détour constitutif, comme 

redoublement réflexif du social sur lui-même. Hors cette espace s’interrogation, la 

division originaire demeure implicite, présente à travers mille signes, mais déniée par un 

discours (mythique ou totalitaire) qui travaille perpétuellement à son effacement.  

Comment donc appréhender de façon idéal-typique les trois formes de « Décision 

instauratrice30 » qui commandent un rapport spécifique au monde, déclinable ensuite 

selon des régimes politiques particuliers, en une Décision seconde ? C’est ici qu’intervient 

la référence à « l’imaginaire », qui dans la lignée d’une réappropriation socio-historique 

de concepts lacaniens (le fameux Nœud Borroméen), va incarner une puissance d’illusion 

et de méconnaissance de soi, voire d’aliénation, sous la forme d’une recherche désespérée 

d’unité définitive et de totalité achevée31. 

2. Le politico-symbolique, le réel et l’imaginaire 

Résumons à cette étape le chemin parcouru. L’interrogation du social présente dans le 

texte de Gauchet et Lefort rejoint le mouvement que Merleau-Ponty nommait la 

« déhiscence de l’être » : une différenciation interne, un écart du dedans et du dehors, une 

ouverture et une vulnérabilité qui caractérisent un mouvement de torsion sur soi et hors 

de soi (un chiasme). Le « sujet » humain, individuel ou collectif, ne se comprend lui-même 

qu’au travers d’une médiation, une « intentionnalité passive », selon une situation 

historique déterminée, un ancrage spatial spécifique, une langue particulière, etc., sans 

jamais pouvoir s’abstraire de ces conditions de possibilité. Pour autant, l’historicité et 

l’inscription locale, la finitude et la contingence appellent une institution du sens, 

potentiellement universalisante (elle a prétention à dire le tout), qui se concrétise sous la 

forme d’une Décision, en référence à une expérience fondatrice dotée de dimensions 

durables, lesquelles par la suite offriront une signification aux événements divers de 

l’existence collective. La « totalité socio-culturelle » qui se voit ainsi définie comme 

« société » n’est pensable qu’à l’aune de son ouverture sur un « dehors » qui l’identifie, 

l’unifie, la représente, dessinant l’horizon d’une « totalité ouverte » dont la Loi 

 
28 Ibid., p. 20. 

29 Ibid. (note 8). 

30 Ibid., p. 21. 

31 « Lacan voit dans l’Imaginaire l’origine de toutes sortes d’illusions : celle d’embrasser la totalité, celle d’effectuer des synthèses, de poser des autonomies, en particulier 

celle du moi, de croire en des dualités (sujet/objet, extérieur/intérieur, réel/irréel), de repérer des ressemblances et des similitudes, d’en constituer des associations. Par 

l’Imaginaire, nous nous figurons et nous dissimulons la réalité » : Jean-Pierre Cléro, « Concepts lacaniens », Cités, n° 16, 2003-2004, pp.145-158 (p.148).  
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constitutive et sa transgression toujours possible (la normativité interne qui distingue le 

vrai et le faux, le bien et le mal, le juste et l’injuste, le permis et l’interdit, le beau et le laid, 

le pur et l’impur, etc.) montrent bien qu’elle est instituée, et non immédiatement 

déterminée par des exigences naturelles (car il serait totalement inutile et impensable de 

prescrire des règles dont la violation serait impossible). Cette « totalité symbolique », mais 

non « réelle » (c’est l’écart symbolique à soi de la société en tant qu’articulation logique 

qui s’avère « réel »), désigne un aspect « formel » de la société, mais celle-ci trouve son 

contenu concret (les aspects localement substantiels du vrai, du bien, du juste, etc.) dans 

un « imaginaire instituant32 », lequel se révèle potentiellement indéterminé et largement 

impensé comme tel : « La division originaire s’offre, de par son statut, à la négation 

imaginaire (le totalitarisme), comme une fois reconnue, elle exige encore d’être recouverte 

(la démocratie). Il ne s’agit chaque fois que d’une Décision qui fait sens, mais n’a pas à 

s’énoncer, qui implique certes une identité sociale, mais nullement une conscience33 ». En 

d’autres termes, la dimension politico-symbolique inhérente à tout être collectif se trouve 

infailliblement investie d’imaginaire pour en consolider l’armature, en suturer les failles 

et les béances, en réaffirmer les catégories primordiales de présence, de volonté, d’activité. 

Mais attention : si toutes les sociétés apparaissent au gré de l’articulation entre 

symbolique, réel et imaginaire, il n’en résulte aucun relativisme. Certes, aucune société ne 

vit en parfaite coïncidence avec ses principes, aucune société n’exprime le « bon régime » 

de l’harmonie préétablie, mais il demeure possible de « discerner la soumission à 

l’imaginaire de la convenance à l’organisation du réel », c’est-à-dire de distinguer les 

sociétés selon leur méconnaissance ou leur reconnaissance de la division originaire du 

social et de sa manifestation symbolique, de leur conception de l’unité et de leur 

acceptation du conflit. 

A cet égard, le texte de Gauchet et Lefort identifie deux types de Décision instauratrice 

dans l’histoire, traités inégalement 34 , puisque l’argumentaire vise avant tout une 

élucidation de la démocratie : le premier caractérise l’ensemble des sociétés humaines 

dites primitives, et le second les sociétés dites « modernes », selon deux modalités 

opposées, la démocratie et le totalitarisme (considérées comme deux façons distinctes de 

répondre à l’interrogation ouverte par la mise au jour de la division originaire du social, 

reconnue et approfondie d’un côté, réfutée et refermée de l’autre). Les quelques pages 

consacrées aux sociétés dites primitives, à la lumière des écrits clastriens, reprennent l’idée 

d’une « Décision » inaugurale jouant en quelque sorte une modalité de la division contre 

l’autre, à savoir radicalisant la coupure d’avec l’origine (la fondation du sens) afin 

d’éliminer toute scission sociale à l’intérieur de la communauté, que ce soit la distinction 

entre gouvernants et gouvernés ou bien la présence de groupes de statut ou de classe 

inégalitaires. En effet, le repli de ces sociétés dans la « non-histoire35 » s’effectue par la 

reconnaissance d’une dette du sens inextinguible, renvoyant le fondement de la Loi (et 

donc de l’ordre social) hors de la prise des hommes, dans un Passé fondateur à réactiver 

constamment dans ses principes, au-travers des mythes et des rites quotidiens. L’écart 

définitif entre l’organisation effective de la société et « l’être du social » implique le 

renoncement « volontaire » à la division, au conflit, au changement. L’apparence d’une 

 
32 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975. 

33 SLD, p. 11. 

34 C’est évidemment uniquement dans ce texte que les sociétés dites « traditionnelles » apparaissent évoquées plus succinctement, puisqu’ainsi que précisé dans la note 6, 

tant Lefort (dans les années 1950, avec des textes repris dans le recueil Les formes de l’histoire, Paris, Gallimard, 1978) que Gauchet (avec les textes sur Clastres et « la dette 

du sens », repris dans le recueil La condition politique, Paris, Gallimard, 2005) auront énormément travaillé la question des sociétés sans État, y voyant un décentrement 

indispensable pour légitimer leur revalorisation commune du « politique » au principe de la socialité, en opposition à la focalisation du marxisme sur les infrastructures 

économiques.  

35 SLD, p. 22. 
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« absence du politique » est ici trompeuse, car fondée sur une Décision métapolitique, 

organisée autour d’une solution apportée à l’autonomisation virtuelle d’une instance de 

pouvoir (chefferie, sacralité) à prétention coercitive. Écartant l’humiliante inégalité, la 

brutalité du conflit interne et la toute-puissance du pouvoir par un rapport de soumission 

à « l’ordre sacré » inaccessible, l’espace collectif se déploie en absence de tout lieu de savoir 

réflexif sur le social, lequel se voit rejeté dans l’ailleurs et le passé : « La manifestation de 

la division est instituée par le système où se réfléchit l’extériorité symbolique du social, et 

ce dispositif est tel, dans la société sans histoire, que la division ne se rapporte pas à elle-

même au travers de ses termes : la relation du pouvoir et de la société, la relation des 

groupes sociaux entre eux est commandée par une médiation qui empêche aussi bien le 

pouvoir de se poser comme l’Autre absolu “dansˮ la société, que chacun des groupes de 

se poser comme l’antagoniste absolu de l’autre36 ».  

Récusation du pouvoir coercitif, de la division sociale et de la transformation historique : 

ces trois dimensions apparaissent nouées les unes aux autres dans un agencement 

symbolique et imaginaire appelé à clôturer toute fracture, au prix de divers expédients : 

isolement d’une figure du « pouvoir » sans capacité de commandement, négation de 

l’inventivité attestée par renvoi aux temps immémoriaux, schisme d’une partie de la 

société en vue d’éviter le conflit interne, etc.  Le geste instituant ne se donne jamais 

comme « invention » ou « création » de la société et de ses lois, renvoyées à leur insertion 

dans un cosmos orienté et signifiant toujours déjà-là. En ce sens, « la totalité ne fait pas 

question, dans la société sans histoire : la dimension de cohérence est conférée à la 

communauté sans qu’il y ait besoin de recourir à l’opération de totalisation. L’espace 

social apparaît comme espace commun dans le symbolique, sans qu’il y ait mise en jeu de 

la différence du symbolique et du réel. Car la différence radicale de l’ordre de la Loi 

garantit qu’il est en tout lieu identique à lui-même, que nul ne peut s’emparer de la Loi, 

non plus s’y dérober, que le pouvoir, autrement dit, ne vient jamais prétendre incarner et 

édicter la Loi, non plus qu’un groupe ne vient jamais récuser l’universalité de la Loi en la 

montrant comme la loi particulière du dominateur, et se poser en sécession de l’ordre 

établi, auquel il prétend substituer son ordre propre37 ». Pour autant, il existe bien une 

tension interne à ce montage symbolique : l’immuabilité dans le temps ainsi que 

l’indivision sociale, pensées, souhaitées, affirmées avec force, s’y avèrent impossibles. La 

dimension symbolique, qui relie la société à son fondement, demeure prise dans une 

double contrainte, dans ce renvoi circulaire si caractéristique : si la Loi se révélait 

strictement « externe », ancrée dans l’ailleurs, il n’y aurait nul besoin de la réaffirmer 

normativement, de la transmettre, de la rappeler, de la sanctionner. Son actualisation 

permanente dit implicitement l’inverse de ce qu’elle certifie dans son contenu. Et si la Loi 

« garantit » performativement la nature des choses, le sens du monde et l’ordre social, 

depuis l’extérieur, elle n’en reste pas moins dicible, compréhensible, applicable, restituant 

constamment, à son corps défendant, la différence entre ici-bas et au-delà, différence que 

les rites et les mythes ne cessent pourtant de contredire en souhaitant « présentifier » la 

signification moniste de l’être. Par son activité infinie d’interprétation (niée pour elle-

même), de catégorisation et d’ordonnancement, « la “pensée sauvage" ne vise pas à 

s’identifier au point de vue de la totalité, elle se place sous une totalité présupposée, et au 

lieu que la maîtrise de l’innombrable à laquelle elle se voue par là la rapproche jamais de 

son achèvement dans la jonction avec la totalité, elle l’en éloigne continûment38 ». 

Ce pôle de la « non-histoire », imaginaire car non réel, se révèle indispensable afin de saisir 

l’originalité de la Décision inverse qui se dessine à l’aube de la modernité, selon l’exigence 

 
36 Ibid., p. 26. 

37 Ibid., p. 30.  

38 Ibid., p. 29. 
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première de prendre parti, « cette Décision de tenir ou non pour irréductibles la division 

du corps social et le conflit » qui nous porte « au cœur de l’énigme du politique39 ». La 

longue décantation de la figure de l’État (sous la prime modalité de l’État « traditionnel », 

incarnation terrestre d’un principe transcendant), qui fera l’objet par Gauchet d’une 

profonde analyse dans son opus magnum Le désenchantement du monde40 une quinzaine 

d’années plus tard, n’étant pas formulée dans le texte, celui-ci se focalise sur la figure 

contemporaine de l’État moderne, décliné sous ses formes démocratique et totalitaire, 

dans un contexte où ce dernier représente une tentation politique bien vivante, voire 

menaçante. A partir de la division originaire reconnue comme telle, soit l’irruption du 

principe immanent d’activisme humain par le droit, le politique et l’histoire, qui débouche 

sur le séisme révolutionnaire de la fin du 18e siècle, s’ouvre l’espace pour un devenir 

« humain, rien qu’humain » faisant place au conflit social et à la contingence. Pour autant, 

l’émergence de la modernité comme arrière-plan « métaphysique » ne conduit 

aucunement, en raison de la structuration symbolique sous-jacente, à son immédiate 

évidence sociale, mais tout au contraire, elle se présente voilée sous la forme d’idéologies 

en conflit qui, chacune à leur façon, s’efforcent de limiter l’expansion du principe 

d’indétermination, voire d’en annihiler les effets. Formidable paradoxe donc, dont le texte 

de Gauchet et Lefort s’attache à prendre toute la mesure. 

Dès le 19e siècle, une fois la rupture avec l’ordre sacral acté, au moins comme possibilité 

(puisque l’immense majorité des sociétés humaines continue de s’inscrire dans un rapport 

de subordination au divin), l’autorité politique doit symboliquement s’arrimer à un autre 

principe de légitimité, dessiné depuis les théories jusnaturalistes et contractualistes, à 

savoir le « peuple ». La « représentation » change de sens, jadis de haut en bas, et 

désormais de bas en haut, dépendante d’une « volonté générale » aux accents mystérieux 

(nous y reviendrons), du fait de la transmutation totalisante qu’elle opère à partir des 

positions subjectives et particulières. Le pouvoir politique, entérine son nouveau statut 

symbolique, non plus a priori (comme incarnation du sens donné) mais a posteriori (comme 

instance de totalisation conforme à la rationalité sociale) : « ses multiples interventions 

aux différents niveaux de l’activité sociale, en tant que représentant de la Loi et de 

l’Universel, en tant que détenteur du monopole de la violence légitime, restituent à la 

communauté sa dimension de communauté, sans pour autant la faire venir jamais à 

coïncider avec elle-même 41  ». Le texte consacre de longues pages à cette situation 

inconfortable dans laquelle se trouve le pouvoir politique moderne – toujours d’actualité 

dans nos sociétés postmodernes, et même à travers une contrainte exacerbée –, oscillant 

entre distance et proximité, entre marques de prestige électif et apparences de condition 

commune, entre mise en scène d’apparat unitaire (emblèmes, cérémonies) et reflet partiel 

du désir majoritaire. C’est qu’en reconnaissant la division originaire, le pouvoir politique 

réalise deux opérations concomitantes et complémentaires.  

D’une part, il indique le « lieu vide » de la « Référence » (la Loi) dont il était jadis la 

médiation42. Privé de tout lien à l’au-delà sacral, il s’en remet à la source immanente de sa 

 
39 Ibid., p. 10.  

40 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.  

41 SLD, p. 14. 

42 Selon Gauchet et Lefort, le « Lieu du dehors comme absent », maintenant constamment l’écart du pouvoir, représentant de la Loi, au représenté (le peuple). Comme 

production de sens, le pouvoir « barre l’accès » au dehors, il le destitue comme « lieu réel » aux yeux de la collectivité : « le pouvoir est instituant symbolique en tant que 

destituant : l’instauration d’une transcendance radicale de la Loi et de l’Universel est corrélative de l’entreprise de position de soi du pouvoir sous leur emblème » (SLD, 

p. 18). Notons ici la reprise des termes de la psychanalyse lacanienne, au sein de laquelle le symbolique (le langage, les signifiants, la loi) « barre » l’accès au réel en le 
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légitimité, un « peuple » pluriel, contradictoire, changeant, désordonné, aux contours mal 

définis, dont il tente vaille que vaille de restituer une image relativement unifiée (par 

l’histoire, le territoire, la culture, la langue, etc.), rendue définitivement incertaine par son 

ambiguïté constitutive 43  (le « peuple » n’étant pas une essence, fixe, permanente et 

déterminable, toute réification possible s’avère susceptible d’un discours critique) : « C’est 

qu’avec la scission du pouvoir et de la société surgit une dimension d’extériorité, comme 

dimension de l’identité du social44 ». Mais cette inscription immanente, de nature socio-

historique, ne constitue un manque, un défaut rédhibitoire qu’en surface (ou sous la 

plume des critiques réactionnaires de la « théologie politique »). Au contraire, en tant que 

Décision, elle désigne une qualité, réinvestie comme puissance d’auto-création 

historique : le lieu du pouvoir est « inoccupable », mais « l’épreuve de l’impossibilité de 

l’y installer s’avère constitutive des processus de socialisation 45  », et donc de la vie 

démocratique, générant du conflit sur fond d’appartenance symbolique. Appartenance 

symbolique, et non « réelle » : « l’assurance symbolique fournie aux hommes de se 

rencontrer dans un même champ promet leur action à une efficacité certaine, sans que le 

plan où se vérifie leur appartenance commune doive jamais se matérialiser46 ».  

D’autre part, cette scission entre pouvoir et société (qui symbolise la division originaire) 

se redouble d’une division sociale, traduisant le bien-fondé des contradictions internes 

quant au devenir de la communauté. La source du pouvoir (« la volonté générale ») se 

voit donc explicitement reconnue comme une totalité symbolique, et non réelle, manifestant 

la tension existante entre les conditions de possibilité de la souveraineté (l’existence d’une 

communauté unifiée) et la précarité de ses fondements objectifs (la dispersion des 

idéologies et le conflit social). Pourtant, la Décision inaugurale de la modernité, qui ouvre 

la société à l’histoire, en acceptant la division originaire comme écart symbolique à elle-

même par la référence au dehors, ne renvoie nullement à l’inéluctabilité de la démocratie. 

Car la béance reconnue se paie d’un risque, d’une indétermination, de la peur de la 

dissolution, de la crainte d’un échec de la retotalisation, qui appelle en retour la tentation 

imaginaire de forclore l’ouverture afin de retrouver l’assurance identitaire de la 

communauté substantielle, insérée dans un montage ontologique moniste : « dans la 

société instituée comme société historique, sous l’effet de la Décision inaugurale sur 

l’extériorité symbolique du social, qui installe en l’occurrence le point de vue de la totalité 

au cœur de l’existence collective, fait de la puissance absolue l’objet du désir de tous, 

soumet en particulier le Prince au mirage de la pure conjonction en lui de l’être et de 

l’avoir de la souveraineté, et met en jeu de la sorte l’écart du nom du Prince et de la Loi, 

cette Décision inaugurale ouvre le champ d'une Décision seconde instauratrice du régime 

politique proprement dit 47 »: démocratie – acceptation de la totalité symbolique – ou 

totalitarisme – « illusion de la totalité tangible ». Dans la société historique, le conflit 

permanent sur la légitimité du régime appelle son contraire, la possibilité d’un pouvoir 

coercitif « comme processus de restitution de la dimension de totalité, puisque celle-ci ne 

peut être signifiée comme symbolique que dans l’épreuve de l'impossibilité de se 

manifester comme totalité réelle48 ». 

 

structurant, le limitant et le voilant. Le réel, défini comme l’impossible à symboliser, se révèle inaccessible directement, n’apparaissant que médiatisé par des signifiants 

producteurs de sens. Dès lors, la symbolisation suppose la perte du réel qu’elle s’évertue à représenter. 

43 Voir à cet égard le passionnant ouvrage de Gérard Bras, Les voies du peuple. Éléments d’une histoire conceptuelle, Paris, Amsterdam, 2018. 

44 SLD, p. 17. 

45 Ibid. 

46 Ibid. 

47 Ibid., p. 25. 

48 Ibid., p. 31. 



 13 of 20 
 

 

3. La démocratie comme Décision instauratrice 

Trois points fondamentaux peuvent dès lors être mis en exergue afin d’expliciter la 

logique de déploiement de la démocratie en son lien avec le doublet politico-symbolique : 

le contraste avec la tentation totalitaire, dont l’organisation politique vient par la toute-

puissance imaginaire recouvrir la division originaire du social ; la manifestation de la 

structure symbolique démocratique sous l’apparence d’une scène « imaginaire » qui la 

contredit en apparence, à savoir la concurrence entre idéologies « totalisantes » et 

exclusives; enfin, l’auto-limitation démocratique du politique explicite en fonction du 

travail souterrain d’articulation symbolique unificatrice. 

3.1. L’Un totalitaire, ou la toute-puissance de l’imaginaire politique 

Nous l’avons dit, la modernité politique invite à une alternative, selon deux « Décisions » 

contradictoires, ou « dispositions fondamentales » : revendiquer le savoir sur soi, incarner 

et assumer le sens « réel » du social (totalitarisme), ou maintenir ouverte la nature et 

l’identité de la collectivité (démocratie). En effet, il est dans la faculté du pouvoir moderne 

(l’État), en raison de son occupation du Dehors (le lieu de la Loi) de prétendre, au nom du 

collectif qu’il représente et totalise, effacer l’écart qui le définit pour ambitionner de 

s’identifier totalement avec la « Volonté du peuple ». Dans ce cas, la société tout entière se 

trouve emportée par cette perversion de la fonction symbolique par l’instance (le Pouvoir) 

qui lui confère identité et unité : « le pouvoir cesse justement d’être instituant dans l’ordre 

symbolique quand il se laisse capter par l’imaginaire, quand il vient assigner sous un 

signifié cette identité destinée à demeurer ouverte, quand il se fait l’agent de la cohésion 

manifeste d’un espace voué à l’indétermination définitive de ses bords49 ». Pensé comme 

sujet total (réflexivité, savoir, coordination, harmonisation, universalisation, etc.), le 

pouvoir vient imaginairement se confondre avec la société, ce qui conduit en réalité à 

l’annihilation de celle-ci, détruite dans son autonomie (solidarités, mœurs, associations, 

suffrages, manifestations) et son existence propre. En effet, « l’opération qui vise à rendre 

tangible l’espace collectif débouche sur son annulation comme cadre symbolique » 

lorsque le pouvoir succombe au fantasme d’une « pleine réalisation de lui-même50 ». C’est 

le cœur du propos : toute velléité de surmonter l’écart entre le dedans et le dehors, entre 

la société et le pouvoir, et donc d’accéder à une maîtrise de soi sans reste, sans 

conséquences imprévues, à travers une rationalisation objective et transparente, ne peut 

qu’aboutir à la monstruosité totalitaire, qui va, au nom de l’Un, poursuivre et détruire ce 

qui remet en cause la complétude imaginaire qu’il vise : les dissidents, les hérétiques, les 

minorités, voire les « faits » (historiques ou socio-politiques) qui contredisent son discours 

fantasmatique51. Lorsque la Loi s’identifie au « Savoir absolu », le pouvoir sombre dans la 

folie, dans le désir de domination totale, et entraîne dans sa chute la vie sociale, réglée en 

coupe par l’organisation planificatrice du tout. Si la maîtrise complète du champ socio-

politique s’avère inconcevable en réalité, elle demeure l’illusion possible de tout pouvoir 

en raison de son élévation à la puissance d’instituant, dont Castoriadis rappellera pourtant 

à maintes reprises qu’il s’agit là d’une création par un collectif anonyme et impersonnel, 

jamais attribuable à un « sujet » désigné52.    

Pour Gauchet et Lefort, l’imaginaire au pouvoir détruit la structure symbolique en 

l’interprétant comme réelle, entendant modeler le social selon ses propres vues : 

 
49 Ibid., p. 16-17. 

50 Ibid., p. 18. 

51 La tentative de parvenir à la coïncidence de la communauté politique avec elle-même s’inscrit dans le réel sous la forme du pouvoir totalitaire, qui ne peut proclamer 

« la réconciliation de la totalité que depuis le lieu (imaginaire) d’une transcendance radicale par rapport au corps social » : Ibid., p. 77. 

52 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, op. cit.  
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« l’empire de l’imaginaire » entreprend une « entreprise fantasmagorique de 

transmutation du symbolique en réel grâce à la magie du Prince 53 ». Or, de rappeler 

incessamment les auteurs, c’est bien la distinction entre symbolique et réel, ainsi que sa 

reconnaissance institutionnelle, qui constitue une condition irréductible de la démocratie, 

aboutissant à la conception d’une totalité à la fois ouverte sur l’extérieur (comme détour 

par la Loi) et clivée à l’intérieur (par le conflit social). Il y va là d’un enjeu radical sur l’être 

même du social, « entre la décision d’un retrait devant l’impossible totalisation, qui 

confirme la totalité absente dans le symbolique, et celle d’une affirmation de la totalité, 

qui institue dans l’imaginaire la coïncidence du réel et du symbolique54 ». Cette Décision 

sur le régime politique peut, dans le cas totalitaire, succomber au mirage de la production 

du social par lui-même (en fait, par l’État s’identifiant à lui), finissant imaginairement par 

se résorber dans son essence en estompant la distorsion qui interdit de se tenir 

simultanément au-dedans et en dehors. Ainsi meurt le symbolique, mais également le réel, 

aspiré dans le trou noir de l’imaginaire. A contrario, la démocratie doit constamment 

rappeler qu’« identité et unicité du champ social sont des dimensions symboliques qui ne 

sauraient prendre la consistance du réel55 », que « le constat de cette inscription dans 

l’horizon d’une totalité exclut de penser que la totalité pourrait se manifester en elle-même 

comme telle56 », et que « l’espace social n’est, comme espace symbolique, qu’en tant qu’il 

n’est pas l’espace réel57 ». 

3.2 Le conflit des idéologies, ou la subordination de l’imaginaire à la structure 

symbolique 

Une fois cette ouverture reconnue, accède-t-on enfin à la « vérité » de la connaissance 

médiée à soi, par la structure symbolique ? Le penser constituerait une erreur funeste. Car 

selon la proposition d’une médiation incontournable, la démocratie n’accède pas plus au 

savoir surplombant d’elle-même que les autres régimes humains. Elle doit être abordée 

de biais, latéralement, en fonction de ses pratiques et ses effets davantage que dans sa 

formule conceptuelle. Or, la démocratie, lieu de lutte sociale et de compétition politique, 

s’ouvre au champ conflictuel de l’idéologie, discours à tonalité imaginaire prétendant 

dessiner de manière convaincante l’entendement entier du système et son orientation. Si 

Gauchet, Lefort, tous y compris nous-mêmes sommes plongés dans le champ idéologique, 

sans possibilité de discours en survol, c’est bien du dedans même de ce champ qu’il s’agit 

de recomposer une esquisse de configuration globale, sans jamais aspirer à pouvoir s’en 

extraire. C’est là la contradiction centrale de l’idéologie : elle vise la cohérence et l’unité 

de l’ensemble (selon un discours global et systémique) à partir d’un clivage qui la rend 

partielle au sein d’une totalité. D’où cette équivoque du système représentatif, qui accorde 

son déploiement à la division tout en en conjurant l’expression absolue, « fournissant à 

l’antagonisme des classes une issue symbolique qui en réduise le péril 58 ». Mais cette 

méconnaissance de l’existence collective, toujours perçue à travers le conflit interprétatif 

sur la totalité (chaque idéologie se prétend lieu de la vérité en renvoyant les autres à 

l’erreur, l’ignorance ou l’illusion) ne rend néanmoins pas dérisoire ou vide son expression 

idéologique : « L’instance imaginaire est une pièce constitutive de l’institution politique : 

si le geste premier qui instaure la démocratie la dispose indissolublement à apercevoir sa 

“mortˮ (dans le conflit, dans la folie du Prince), et à conjurer celle-ci dans l'ordre symbolique, 

 
53 SLD, p. 31. 

54 Ibid., p. 32. 

55 Ibid., p. 16. 

56 Ibid., p. 17. 

57 Ibid., p. 18. 

58 Ibid., p. 56. 
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il se prolonge encore dans le système de la dénégation imaginaire – les failles qui scindent 

l’espace imaginaire révélant les articulations du système symbolique59 ». Autrement dit, 

c’est la conflictualité du champ idéologique qui assure la vitalité de l’espace 

démocratique : « La totalité des discours idéologiques restitue le déploiement de la vérité 

de l’objet méconnue dans la partialité de chacun des discours 60 ». Mais on l’aperçoit 

aisément, cette expression pratique qui constitue sa force dynamique peut se retourner en 

poison mortel, au cas où une idéologie viendrait à s’identifier à la figure du pouvoir, 

pavant la voie à l’entreprise totalitaire : « aussi la dimension de totalité ne se conserve-t-

elle qu’à la condition qu’il n’y ait pas de prétendu détenteur de la vérité, qu’à la condition 

que nul des discours de l’idéologie n’occupe le lieu du pouvoir. La Décision instauratrice 

du régime politique et du système de pouvoir, est Décision qui assigne son lieu à 

l’idéologie en regard du lieu du pouvoir, de telle sorte qu’il y ait discours au pouvoir, ou 

bien un pouvoir du discours61 ». Fragile dialectique, sur la corde raide : l’idéologie d’une 

classe au pouvoir – à l’instar de la bourgeoisie – ne signifie pas que l’idéologie soit au 

pouvoir, si celui-ci accepte sa limitation et son incapacité à ordonner la totalité du réel. 

Conception paradoxale de l’idéologie, là encore, qui doit se présenter comme discours 

totalisant tout en se considérant incomplet, capable d’une lucidité réflexive qui renonce à 

la détention de la Vérité ultime, à l’incarnation de la Justice ou à l’expression du Bien. 

C’est le rôle imaginaire joué par l’idéologie en démocratie, toujours menacé par sa 

transformation en vecteur totalitaire d’un remodelage unilatéral du social : « la prise du 

pouvoir par l’idéologie vient ainsi remplir dans l'imaginaire la place de cette lacune 

irrémédiable que nous repérions au niveau symbolique, à savoir que le discours vrai sur 

la vérité du social est fondamentalement absent de l’existence collective62 ». En un sens, 

proposition provocante émise par le texte, la possibilité d’une adhésion totale du tenant 

du discours imaginaire à son imaginaire relèverait là encore d’une « Décision63 », une 

volonté (puérile ?) de confondre imaginaire et réel dans un discours de toute-puissance. 

L’alternative demeure ouverte, fanatisme ou scepticisme : « La structure de l’idéologie 

implique une prise de parti pour confirmer l’écart réel du discours imaginaire et de son 

objet, la déprise du sujet d’avec son discours imaginaire, ou pour les infirmer dans 

l’imaginaire64 ». La socialisation démocratique et l’inscription dans un espace conflictuel 

devraient être capables d’inciter fortement les acteurs à s’engager politiquement tout en 

renonçant, théoriquement et pratiquement, à envisager une systématisation fermée et une 

solution définitive aux maux sociaux, privilégiant une pragmatique ouverte à l’incertitude 

et à l’auto-limitation. L’indétermination essentielle qui caractérise la démocratie, le conflit 

sur la signification du présent, la différence temporelle et l’apparition du 

nouveau apparaissent comme autant d’éléments désignant une articulation symbolique 

d’arrière-plan, méconnue et travestie dans l’explicite en raison de « la maîtrise illusoire 

du sens et la conviction des agents de savoir ce qu’ils font65 ». Mais « que l’idéologie vienne 

au pouvoir, que la différence du présent social avec la bonne société soit niée, que 

s’incarne et se prétende tangible la totalité réconciliée, et la capacité historique des agents 

sociaux vacille66 ». 

 
59 Ibid., p. 57. 

60 Ibid., p. 42. 

61 Ibid., p. 43. 

62 Ibid. 

63 Ibid., p. 44. 

64 Ibid. 

65 Ibid., p. 46. 

66 Ibid. 
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La dernière partie du texte, intitulée « L’institution de l’économique 67  », qu’il est 

impossible de déployer ici dans tous ses attendus, vient illustrer cette dialectique de 

l’idéologie, entre conceptions opposées nées de la division du travail social – en premier 

lieu, la formation de la classe ouvrière – et aspiration partagée à « une opération de 

totalisation génératrice de l’Universel Concret 68  », génératrice d’une « vraie » 

communauté. C’est seulement dans la confrontation réglée des programmes, des valeurs 

et des idées qu’apparaît la « dimension de l’un symbolique 69  ». L’hégémonie de 

l’économie et du capitalisme au sein de l’univers démocratique dépend encore d’une 

Décision politique, puisque là, pas plus que dans le discours marxiste, il n’est de vrai 

« sujet du savoir » et de détermination de « lois objectives » dans le réel, prétentions qui 

dissimulent l’irrationalité profonde du capitalisme au travers d’une résolution imaginaire. 

3.3 La totalité symbolique comme condition démocratique, ou « la distorsion du conflit 

» 

Le pouvoir démocratique se révèle absolument nécessaire comme référence de totalisation 

réflexive, et inévitablement dangereux en ce qu’il recèle de potentialité totalitaire. Pas de 

démocratie sans État, mais pas d’État sans tendance extensive du nom d’Un. Le « dehors » 

étatique (à distance de la société civile) appelle la quête d’un équilibre précaire, un jeu de 

contre-pouvoirs l’assignant à sa « juste place », elle-même indécidable en démocratie, 

susceptible d’interrogations relancées et de contestations incessantes, en fonction de 

l’histoire, du droit, de l’économie. A cet égard, l’État démocratique possède une double 

face qui en fait un ressort indispensable à l’activité politique en régime d’incertitude : 

d’une part, en tant qu’instance d’auto-représentation réflexive de la souveraineté 

populaire, il confère identité et unité à une communauté plurielle indissociablement 

historique, culturelle et politique ; d’autre part, en s’arrimant à une société civile 

hétérogène et en se subordonnant aux décisions politiques prises à l’issue des 

compétitions électorales (faisant dépendre l’idéologie du gouvernement d’une majorité 

de votants). Gauchet et Lefort insistent à plusieurs reprises sur le fait que les deux 

processus fondamentaux de l’expérience démocratique sont « la transposition symbolique 

du conflit de classes en une lutte pour le pouvoir arbitrée par le compte des votes » et 

« l’ouverture maintenue de l’identité sociale70 ». En effet, initialement, le conflit de classe 

n’est pas seulement conflit « dans la société », car sa finalité révolutionnaire pourrait 

conduire à la destruction violente de la communauté, par la généralisation d’une 

dynamique de guerre civile. Le seul moyen de préserver la puissance de changement 

social par le conflit de classe tout en évitant sa prolongation en affrontement physique 

consiste en une « distorsion du conflit71 ». Ce dernier se voit accepté, mais régulé par sa 

transposition au niveau du tout :« L’unité symbolique transparaît dans la division, au-

delà de la division : mais le symbolique ne peut advenir comme réel, il ne se soutient que 

de l’écart qu’il institue par rapport à tout référent supposé réel72 ».  

 
67 Ibid., p. 66-78. 

68 Ibid., p. 68. 

69 Ibid., p. 70. 

70 Ibid., p. 55. 

71 Cette conception d’une conflictualité symbolique au sein d’une totalité historique permet de récuser deux visions opposées mais unilatérales : la représentation comme 

scène politique « neutre » et fonctionnelle, indifférente au choc des acteurs, espace en soi consensuel de l’unicité du social (version libérale); la révolution comme mode 

d’engendrement du social, comme déchirure de la communauté en deux camps irréconciliables, « menace d’une fissuration de l’espace commun » dont le sauvetage se 

ferait grâce à l’« accomplissement du social comme l’Un en soi » : Ibid., p. 36. 

72 Ibid., p. 37. 
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Symboliquement institué afin de ne pas devenir « réel » (la guerre civile), le conflit tend 

cependant également à sa suppression imaginaire, car cette distorsion l’érige en « porteur 

d’une menace symbolique à l’encontre de la totalité, et porteur du signe de ce que la 

communauté est une ; dans cette distorsion la brisure renvoie au rassemblement 73  ». 

Figure de circulation constante entre l’unité et la division – puisque les deux parties luttent 

au sein d’une même totalité, et en référence au même dehors du pouvoir –, la distorsion du 

conflit renvoie de l’indicible symbolique à l’impossible maîtrise totale du sens : chaque 

discours idéologique est ainsi « voué à viser aux dépens des autres, dans un antagonisme 

irréductible, le lieu de la totalisation 74  ». Passer du conflit potentiellement réel à la 

confrontation explicite et discursive quant à l’orientation du tout : c’est là la « fonction 

symbolique du vote », en partie certes mystification, puisqu’élaboré selon un principe 

d’égalité comptable purement abstrait sans rapport avec les immenses disparités 

concrètes, mais qui pourtant indique la possibilité d’un arrachement aux univers et 

intérêts singuliers afin de trouver accès à « une forme d’universalité », y trouvant « la 

confirmation de sa dimension de totalité symbolique qu’apporte cet acte collectif à la 

communauté – dimension toujours évanouissante, de par son être même, et dont le procès 

de restitution est crucial dans l’organisation de toute société75 ». Le véritable sens du 

suffrage, « passage symbolique », se voit souvent méconnu par les acteurs, sous l’emprise 

de l’imaginaire idéologique, mais cela « ne doit pas en retour nous dissimuler le substrat, 

le sol symbolique de cet imaginaire76 ». Si ce détour réflexif demeure ouvert, c’est parce 

que dans l’univers démocratique, il s’avère possible de « se déprendre de l’imaginaire », 

au moins partiellement, et de l’interroger : le « déplacement de l’identification » des 

conflits (de classe) au niveau du pouvoir (pour l’orientation historique du tout) conjure 

division et antagonisme radical, lesquels trouvent ainsi une issue symbolique dans leur 

figuration sur une scène politique. « Ce détournement de la virulence du conflit par une 

figuration qui le transporte dans le symbolique, présuppose une distance établie entre le 

pouvoir et la société civile, qui seule peut le fonder77 » : la « position de maître de l’État – 

exposée au désir de quiconque, enjeu d’une lutte ouverte – ne revient de droit à personne, 

n’est pas appropriable 78  », en tant que « lieu vide ». Si le pouvoir démocratique est 

« anonyme », représentant ultime d’une mystérieuse Volonté générale, c’est parce que 

« l’efficacité du système institutionnel est d’ordre symbolique 79 », ce qui constitue en 

même temps sa force (il encourage la vitalité du conflit, reconnaît la division et soutient le 

changement historique) et sa faiblesse (il reste toujours sous la menace de l’événement 

contingent et d’une dérive potentielle vers l’autoritarisme, voire le totalitarisme par la 

clôture imaginaire du sens).  

Conclusion. La totalité symbolique au risque de sa dissolution ? 

Pourquoi donc ce texte, malgré sa facture excessivement théorique, résonne-t-il 

aujourd’hui, plus d’un demi-siècle après sa publication, comme une réflexion d’une 

actualité toute particulière ? Trop succinctement, il nous faut évoquer deux enjeux, de 

nature interdépendante, que les hypothèses de Gauchet et Lefort anticipent de manière 

stupéfiante, et qui en soulignent la pertinence contemporaine. 

 
73 Ibid. 

74 Ibid., p. 39. 

75 Ibid., p. 59. 

76 Ibid. 

77 Ibid., p. 58. 

78 Ibid. 

79 Ibid. 



 18 of 20 
 

 

1/ La nouvelle nature du conflit démocratique. A la lecture du texte de Gauchet et Lefort, 

une évidence saute aux yeux : le « conflit de classe » qui structurait la société industrielle 

semble avoir radicalement et définitivement changé de nature. Non pas que, 

sociologiquement, on ne puisse retrouver nombre d’éléments qui signalent la persistance 

souterraine d’une telle opposition idéelle (mépris culturel) et matérielle (inégalités socio-

économiques): celle-ci se manifeste en de multiples configurations de domination, peut-

être encore davantage qu’au moment de la confrontation duale entre un « État bourgeois » 

et une « classe ouvrière » structurés autour de programmes, partis et syndicats. Mais la 

signification et la compréhension de cette division ont été profondément transformées par 

la nouvelle donne politique, dans un contexte de globalisation et d’interconnexion qui 

participe d’un approfondissement de l’idéologie individualiste et de la fragmentation de 

la société en une multitude de « cultures », d’intérêts, d’identités hétérogènes aux 

contours mal définis, changeants, et rétifs désormais à tout engagement sous la forme d’un 

« sujet politique » unifié. La fragilisation de l’État-nation souverain par « le haut » 

(l’accentuation des interdépendances et des influences externes, la soumission à des flux 

et circulations incontrôlables d’informations, de marchandises et de personnes) est allée 

de pair avec un morcellement multidimensionnel « par le bas », source de « sécession 

symbolique » destituant toute idée de socle commun ou de références partagées80. La crise 

du système représentatif des démocraties libérales semble provenir en partie de 

l’incapacité de tout pouvoir légitime à « totaliser » la société, ce qui s’exprime par un 

abstentionnisme de plus en plus marqué, une « polarisation » idéologique aux contours 

inquiétants, une insécurité généralisée (tant culturelle, économique que personnelle), ou 

encore un antagonisme toujours plus important entre les grands centres urbains et les 

régions périphériques. En ce sens, c’est bien la centralité de la totalité symbolique pour une 

concrétisation effective de l’expérience démocratique, thèse que le texte de Gauchet et 

Lefort s’attelait à démontrer, qui devient aujourd’hui source d’interrogation, voire 

menacée d’évanouissement. Non seulement les modalités concrètes de l’appartenance 

politique à la source de l’auto-détermination collective se trouvent remises en cause par 

les processus en cours (troubles identitaires, migrations de masse dans le sens des arrivées 

et des départs, élargissement d’une « citoyenneté » au niveau cosmopolite, subordination 

de la loi nationale au « gouvernement des juges » ou aux cours internationales), mais plus 

encore, la majorité des sciences sociales en viennent à en légitimer la disparition, selon la 

critique déconstructionniste de toute totalité, jugée a priori essentialiste et idéologique, 

paravent de l’idéologie dominante oppressif à l’égard des singularités, des minorités, des 

différences, de l’authenticité, de la diversité81, etc. 

En synthétisant ce point, on pourrait décrire une « inversion du danger » pour la forme 

de vie démocratique : là où hier (au cœur de la modernité industrielle), l’Un totalitaire 

s’érigeait en menace prioritaire dans une société relativement homogène au plan culturel 

(car fondée sur de puissantes institutions d’intégration normative et une dimension de 

loyauté nationale indiscutable), pouvant dès lors se permettre de valoriser un conflit 

politique explicite à partir de la lutte des classes, on voit poindre aujourd’hui 

essentiellement le péril de la parcellisation, de l’atomisation et de la confrontation 

identitaire, ouvrant sur la possibilité du conflit non régulé (de basse intensité, pour 

l’instant) dans une société toujours plus bigarrée (où des institutions procédurales 

« faibles », jugées souvent illégitimes ou clientélistes, favorisent voire renforcent la 

dispersion au nom du « respect des différences »), qui s’attache en vain à valoriser non 

plus une appartenance commune, mais un « vivre-ensemble » vague, reposant sur des 

 
80 Olivier Roy, L’aplatissement du monde. La crise de la culture et l’empire des normes, Paris, Seuil, 2022. 

81 Voir sur ce point le texte d’introduction à notre ouvrage Stéphane Vibert, La communauté des individus, op. cit., p. 7-19, qui revient sur l’hégémonie de cette posture 

constructiviste et ses apories conceptuelles, ainsi que sur le chapitre VI de ce même volume, « La société comme totalité. Penser le réalisme ontologique de l’être-en-société 

avec Dumont, Freitag et Castoriadis », p. 183-214. 
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« valeurs » universelles abstraites (l’équité, la fraternité, la reconnaissance) mais surtout 

des décisions juridiques a posteriori, censées trancher les litiges permanents en l’absence 

de mœurs communes implicites.    

2/ C’est à partir de ce cadre descriptif, synonyme d’un changement de paradigme pour les 

sociétés démocratiques libérales, que doit se comprendre le « moment populiste », lequel 

s’impose partout comme une réactivation de la volonté nationale de « faire peuple » et de 

retrouver des capacités de maîtrise dans un environnement angoissant voire 

incompréhensible, lourd des risques de toute nature82, dont la simple continuité historique 

et la préservation de soi, en premier lieu83. D’une certaine façon, là encore, ce thème se 

trouve implicitement au cœur du texte, puisque la notion de totalité symbolique dont nous 

avons souhaité montrer toute l’importance conceptuelle, ne trouve son sens profond qu’à 

travers sa mise en opposition avec les idées de totalité « réelle » ou « imaginaire », 

lesquelles n’en font qu’une et se confondent, en vérité, puisque l’impossibilité de 

composer une totalité socio-culturelle « réelle » (objective, réifiée, close, définitive) 

renvoie sa réalisation à la perception « imaginaire » d’une unification fantasmatique, faite 

ou à faire. Mais la mise en lumière de cette armature logique – insistant sur tout ce qu’une 

identité collective doit à l’articulation symbolique née de la division originaire du social – 

n’oblitère aucunement la réalité de cette totalité symbolique (à l’encontre de ce que 

présuppose la sociologie ou la politologie constructiviste, qui la réduit à un « discours » 

purement performatif, aisément dénonçable comme idéologie dominante), incarnée dans 

la modernité politique sous le terme de nation, processus de totalisation d’une « société 

des individus » (Elias), ou plutôt d’une « communauté des individus », puisqu’il s’agit de 

retrouver à l’échelle englobante la consistance d’une appartenance première, 

prééminente, antérieure au conflit social et au débat idéologique, et condition même de 

leur émergence et de leur effectivité politique.  

Dès lors, le « national-populisme » contemporain, quels que soient ses tendances 

pathologiques (xénophobie, exclusion, complotisme) redéploye à nouveaux frais, par sa 

simple existence généralisée, l’interrogation sur la forme politique de la société 

démocratique, son échelle, sa formation, sa temporalité et ses frontières, tant matérielles 

que symboliques. C’est précisément en cet endroit qu’à partir du texte signé en commun, 

les destins intellectuels des deux penseurs se séparent : là où Lefort se méfiera sa vie 

durant de toute « totalisation » potentiellement écrasante, vouée à la tentation de l’Un et 

son regard en surplomb, en récusant tant ses expressions révolutionnaires (que 

représentait le travail de Castoriadis et son projet d’autonomie) que « conservatrices » (à 

travers une « identité nationale » normative) au nom du principe d’indétermination et 

d’ouverture 84 , Gauchet défendra avec constance et nuance le nécessaire 

approfondissement du cadre national, seule manifestation crédible et historiquement 

attestée d’auto-gouvernement politique associée à une mise en forme de la différence 

culturelle85. De même, là où Lefort maintiendra la perspective d’une opacité constitutive 

et irréductible du symbolique, interdisant toute véritable politique d’« autonomie » 

collective86, Gauchet assumera le contraste, esquissé dans le texte de 1971 mais non encore 

traduit en ces termes, entre hétéronomie et autonomie, afin de faire du second concept le 

fondement de l’expérience d’auto-détermination démocratique, tout en reconnaissant 

 
82 C’est l’une des thèses de Marcel Gauchet dans son ouvrage récent, Le nœud démocratique. Aux origines de la crise néolibérale, Paris, Gallimard, 2024. 

83 Stéphane Vibert, « Le national-populisme contre la dépolitisation démocratique », dans Efe Peker et Stéphane Vibert (dir.), Le national-populisme et la démocratie : théories, 

trajectoires, tensions, Montréal, P.U.Q., 2026 (à paraître).  

84 Stéphane Vibert, Holisme du sens et « lieu vide » du pouvoir, ou le paradoxe de la normativité démocratique chez Claude Lefort », «La revue du MAUSS», (2026) n. 67, (à paraître).  

85 Marcel Gauchet, Le problème européen, in Id., La condition politique, cit., pp. 465-493. 

86 Stéphane Vibert, Lefort : l’institution du social, le politique et le symbolique, «Cahiers Société», (2024), n. 6, pp. 129-142. 
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l’impossibilité de toute « transparence à soi » qu’une version radicale du volontarisme 

rationnel et du pouvoir sur soi pourrait accréditer. Légitimation ou non de l’État-nation 

comme substrat à la démocratie conflictuelle, d’une part, et conceptions distinctes du 

politico-symbolique comme instance chiasmatique du dedans-dehors, d’autre part, se 

révèlent ici des motifs profondément intriqués afin de comprendre l’éloignement 

progressif des trajectoires théoriques de Lefort et Gauchet qui adviendra par la suite. 
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Razig Keucheyan, nel suo libro Hémisphère gauche, definisce il periodo tra la seconda metà 

degli anni ’70 e la prima degli anni ’90 del secolo scorso nei paesi occidentali come una 

«glaciazione» delle teorie critiche. Per Keucheyan, il tendenziale abbandono del marxismo, 

fino a quel momento riferimento imprescindibile del pensiero politico critico, porterebbe 

a un indebolimento dalla postura critica in sé1. È indubitabile che, rispetto alle posizioni 

che avevano caratterizzato il dibattito politico fino alla metà degli anni ’70, la critica del 

capitalismo si raffreddi in modo deciso. Questa tendenza ha un ampio riscontro nella 

cultura francese di quegli anni. François Cusset nota che, dalla fine degli anni ’70 si assiste 

alla «cancellazione graduale della parola ‘capitalismo’» dal di-battito intellettuale della 

sinistra francese2. Ciò non accade semplicemente perché progressivamente esso non è più 

visto come un pericolo per l’emancipazione della società: piuttosto, il concetto è vittima 

di una perdita di rilevanza della tradizione della critica sociale e di una trasformazione 

del suo quadro teorico e d’analisi. 

Se questa è la tendenza generale, durante gli anni ’70, sulle pagine delle riviste «Textures» 

prima e «Libre» poi, nasce un dibattito sulla democrazia che non segue in modo 

 
1 Cfr. R. Keucheyan, Hémisphère gauche. Une cartographie des Nouvelles pensées critiques, La Découverte, Paris 2017, nello specific pp. 24 e sg. 

2 F. Cusset, La décennie. Le grand couchemar des années ’80, La découverte, Paris 2008, p. 30. 
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pedissequo questa traiettoria3. Distanziandosi dalle derive de-politicizzanti prese da una 

parte consistente del milieu gauchiste (capitanata dai cosiddetti Nouveaux philosophes), il 

confronto sviluppatosi su queste due riviste intraprende un percorso di ricerca finalizzato 

al rinnovamento del pensiero critico. Ciò avviene a partire dalla riconsiderazione dello 

statuto della democrazia e del suo rapporto, tra le altre cose, con il capitalismo4. In questo 

modo, esso fa da ponte tra la stagione del 1968 e il nuovo millennio, tra il gauchisme 

rivoluzionario e il dibattito sulla democrazia radicale che prenderà piede nella seconda 

metà degli anni '905. 

Il saggio Sur la démocratie: le politique et l’institution du social di Claude Lefort e Marcel 

Gauchet rappresenta un momento decisivo di tale riorientamento del pensiero critico6. 

Come sottolinea Mattia Di Pierro, in esso i due autori pongono le basi per quella che Di 

Pierro definisce la «teoria dell’istituzione del sociale» che sarà sviluppata nei loro lavori 

successivi7. L’ipotesi di questo articolo è che l’apertura di questo nuovo campo teorico 

avvenga tramite un passaggio analitico fondamentale: una dissociazione analitica tra 

democrazia e capitalismo che consente di emanciparsi dalla lettura marxista della prima 

che, a giudizio degli autori, tenderebbe a relegarla ad un ruolo ancillare del secondo, senza 

per questo rinunciare alla critica della società capitalistica. Ritengo che quest’operazione 

apra inoltre la strada per pensare la modernità come un’epoca stratificata e ambivalente, 

attraversata da logiche eterogenee e confliggenti – un’interpretazione che a partire dagli 

anni Novanta si diffonderà sempre di più nel dibattito critico, in particolare tra coloro che 

non si rassegnano a leggere la modernità né nei termini di un progetto da compiere (come 

fa ad esempio Habermas), né tantomeno si prodigano ad annunciarne la fine (come 

propone la posizione postmoderna di Lyotard)8. 

In primis è Cornelius Castoriadis, collaboratore delle due riviste e sodale di lungo corso 

di Lefort (con il quale condivide parte dell’esperienza di «Socialisme ou Barbarie») a 

muoversi in questa direzione. Inizialmente con gli studi sul regime sovietico a cui lavora 

tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, e successivamente con dei saggi dedicati 

alla democrazia antica e moderna, Castoriadis riprende i suddetti temi declinandoli 

secondo il proprio orientamento teorico e politico. In questo modo, il filosofo greco avanza 

una lettura del rapporto tra capitalismo e democrazia, che si configura come 

complementare rispetto a quella di Gauchet-Lefort. 

L’articolo si sviluppa in tre momenti. Nella prima parte ricostruisco la critica rivolta da 

Lefort e Gauchet tanto all’interpretazione liberale quanto a quella marxista della 

democrazia, mostrando come la loro presa di distanza dal riduzionismo economico renda 

possibile una nuova tematizzazione del problema democratico. Nella seconda parte 

 
3 Sulla storia di queste riviste, cfr. F. Hourmant, Le desenchantement des clercs. Figures de l’intellectuel dans l’àpres-Mai 68, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 1997; F. 

Berthot, Textures et Libre. (1971-1980). Une tentative de renouvellement de la philosophie politique en France, in F. Hourmant, J. Badouin (a cura di), Les revues et la dynamique des 

ruptures, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2001. 

4 Bisogna sottolineare che, se il tema della critica al capitalismo è ancora ben presente in questo polo di dibattito durante g li anni ’70, essa andrà progressivamente 

marginalizzandosi già durante gli anni ’80. 

5 Per lo sviluppo e l’argomentazione di questa tesi mi permetto di rimandare a E. Girardi, L’istituzione della democrazia. Ontologia, politica e critica nel dibattito tra Abensour, 

Castoriadis, Gauchet e Lefort (1971-1995), tesi di dottorato in Scienze Politiche presso l’Università di Roma La Sapienza, disponibile online al seguente link:  

https://iris.uniroma1.it/retrieve/b63b1129-efa7-4a56-be00-4dd0fab36d2c/Tesi_dottorato_Girardi.pdf. 

6 C. Lefort, M. Gauchet, Sur la démocratie: le politique et l’institution du social, in «Textures», (1971), n. 2-3, trad. it., Sulla democrazia. Il politico e l’istituzione del sociale, IISF Press, 

Napoli 2024. 

7 Cfr. M. Di Pierro, Introduzione, in M. Gauchet, C. Lefort, Sulla democrazia, cit., pp. 9-36. 

8 Per una panoramica del dibattito sulla crisi della modernità e sul postmoderno, cfr. E. Zaru, Crisi della modernità. Storie, teorie, dibattiti, (1979-2020), ETS, Pisa 2022. 
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analizzo il modo in cui Sur la démocratie pensa l’articolazione tra democrazia e capitalismo: 

dapprima mostrando in che senso la dis-incorporazione democratica del potere e del 

sociale costituisca una condizione di possibilità dello sviluppo capitalistico, quindi 

mettendo in luce il conflitto che oppone la logica democratica dell’indeterminazione alla 

tendenza capitalistica alla totalizzazione del sociale. Nella terza parte, infine, mostro come 

tale impostazione contribuisca a una lettura non monistica della modernità che influenza 

profondamente il pensiero post-marxista successivo e ne discuto la declinazione che ne 

propone Cornelius Castoriadis, presso il quale la tensione tra democrazia e capitalismo 

tende a trasformarsi in una vera e propria antinomia tra principi istituenti eterogenei. 

1. Sur la démocratie e il problema dell’articolazione tra capitalismo e democrazia 

Il primo numero del nuovo corso di «Textures», cui tra gli altri partecipano con un ruolo 

centrale Marcel Gauchet e Claude Lefort, ha un valore quasi programmatico, poiché 

delinea alcune delle principali direttive di ricerca che caratterizzeranno la rivista negli 

anni a seguire. Un ruolo fondamentale in questo senso è svolto dal saggio Sur la démocratie. 

Esso si apre con una nota di metodo: una nuova «teoria del regime democratico» – il cui 

sviluppo costituisce uno degli assi portanti del lavoro della rivista – può essere elaborata 

solo a condizione di superare le letture che ne offrono tanto la tradizione marxista quanto 

quella liberale. 

Fedeli su questo punto al loro background marxista, i due autori si dimostrano sensibili 

alle critiche elaborate da Marx alla dottrina dello stato di diritto9. L’interpretazione liberale 

della democrazia è infatti tacciata di «formalismo»: concependo la democrazia come «un 

insieme di regole», ovvero unicamente dal punto di vista giuridico, il liberalismo «occulta 

i fatti» del regime democratico. L’approccio giuridico-liberale non permetterebbe così di 

cogliere la complessità del tessuto sociale della società democratica, né tantomeno di 

rendere conto delle disuguaglianze che presenta: «il controllo del governo sugli affari 

collettivi da parte di una minoranza economicamente potente […] lo spossessamento della 

maggioranza di qualsiasi potere, a cui corrisponde lo sfruttamento che subiscono sul 

piano del lavoro»10. 

Il richiamo alle critiche marxiane non vuol dire che Lefort e Gauchet condividano 

l’interpretazione generale del rivoluzionario di Treviri in merito allo statuto della 

democrazia. Nella loro lettura, infatti, la lettura di Marx è considerata limitata in quanto 

finisce per identificare integralmente la democrazia con quella «funzione di 

occultamento» criticata alla concezione liberale. In altri termini, il marxismo si limiterebbe 

a ribaltare la lettura liberale, ad interpretare la funzione ideologica del sistema giuridico-

costituzionale. Da ciò arriva alla conclusione che la democrazia non sarebbe altro che uno 

«strumento nelle mani della classe dominante». 

Per i due autori, la ragione di questa concezione si radica nell’ontologia sociale del 

marxismo. In essa, lo «statuto del politico» appare come quello di un «fenomeno 

essenzialmente derivato» dall’economico, in particolare dal modo di produzione, che gli 

conferisce la sua «intima necessità»11. Il primato dell’economico sul politico e il rapporto 

di dipendenza funzionale che ne deriva condurrebbero così il marxismo a interpretare la 

democrazia unicamente in funzione del sistema capitalistico: essa non sarebbe altro che la 

 
9 Cfr. K. Marx, La questione ebraica, Bordeaux, Roma 2025 (ed. or. 1843). 

10 M. Gauchet, C. Lefort, Sulla democrazia, cit., pp. 37-38 

11 Ivi, p. 39. Sostanzialmente i due autori muovono una critica a quello che viene comunemente definito il rapporto tra struttura e sovrastruttura. Si tratta di un topos del 

postmarxismo; cfr. a riguardo ad esempio E. Laclau, C. Mouffe, Hegemony and socialist strategy, Verso, London 1985 (trad. it. Egemonia e strategia socialista, Il melangolo, 

Genova 2001, in particolare pp. 61 e ss.). 
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sovrastruttura politica del sistema di produzione capitalistico, lo strumento che stabilizza 

il dominio della borghesia tramite l’esercizio del potere. 

Pur muovendo da presupposti diversi, liberalismo e marxismo condividono, secondo gli 

autori, un medesimo limite: entrambi mancano la specificità politica della democrazia 

moderna, riducendola ad un sistema giuridico-costituzionale o riconducendola al sistema 

economico capitalistico. È proprio questa visione riduzionista della democrazia che i due 

autori vogliono superare per muoversi verso l’indagine della sua logica politica. In questa 

prospettiva, l’analisi specifica dell’articolazione tra capitalismo e democrazia appare un 

passaggio necessario: nel campo della riflessione critica, essa costituisce infatti l’ostacolo 

principale da superare per poter pensare la democrazia nei suoi caratteri propri, senza 

interpretarla riduttivamente in funzione della logica di accumulazione e sfruttamento del 

capitale e senza rinunciare, al contempo, all’orientamento di critica della società. 

Non sorprende, dunque, che l’affermazione dell’irriducibilità̀ tra capitalismo e 

democrazia costituisca un leitmotiv della ricerca lefortiana di quegli anni, di cui la 

riflessione sulla democrazia costituisce uno delle sue principali direzioni. La distinzione 

tra i due termini appare per la prima volta nel primo testo del filosofo dedicato al tema, 

Sociologie de la démocratie, pubblicato nel 1966. Seppure ancora non compaiano i concetti 

chiave della sua interpretazione, che saranno messi a punto nel testo del ’71 (come quello 

del potere impersonale e inappropriabile, di politico e di istituzione del sociale), vi emerge 

già con chiarezza l’esigenza di riconoscere un’autonomia al movimento istituente 

democratico rispetto alle istituzioni capitalistiche: 

Diversità dei gruppi e delle loro rivendicazioni, competizione tra i loro 

rappresentanti in vista della selezione dei leader, libera circolazione delle idee e 

delle informazioni, libera associazione, contestazione legale del potere costituito, 

mobilità del potere e, più in generale, della rappresentanza politica - questa catena 

di significanti non è in alcun modo determinata da uno stato di rapporti di proprietà 

o di produzione, anche se si afferma storicamente nel quadro del capitalismo 

moderno. Si deve persino riconoscere che può essere mantenuta in condizioni 

diverse, qualunque sia il quadro in cui si manifesta il suffragio popolare, qualunque 

sia la sua forma e periodicità, qualunque sia la procedura di scelta dei governanti e 

qualunque sia il grado di disuguaglianza dei soggetti politici12.  

Per Lefort è esattamente questo il punto che il marxismo, a causa del proprio impianto 

teorico, non riesce a cogliere: agli occhi del filosofo «le istituzioni e le regole della 

democrazia borghese costituiscono solo un aspetto del modello politico democratico», il 

quale possiede una «efficacia simbolica» che eccede gli interessi di classe e del dominio 

borghese13. Intendendo la democrazia come «democrazia borghese», ovvero come una 

forma politica interamente dipendente dai rapporti di produzione capitalistici e 

funzionale al dominio di classe, il marxismo si preclude la possibilità di comprendere in 

che modo la democrazia non solo eccede la logica capitalistica, ma può entrarvi anche in 

conflitto. Ovvero, di comprendere cosa sia effettivamente la democrazia. In questo modo, 

il marxismo finisce anche per dotarsi di strumenti concettuali inadeguati per comprendere 

«la riduzione della disuguaglianza sociale tale quale è istituita nel quadro del capitalismo», 

fallendo così il proprio obiettivo primario14. 

 
12 C. Lefort, Pour une sociologie de la démocratie, in «Annales», n. 4, 1966, ora in id., Eléments d’une critique de la bureaucratie, Librairie Drosz, Genevè-Paris 1970, p. 331. 

13 Ivi, p. 332. 

14 Ibidem. 
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La distinzione tra democrazia e democrazia borghese continua ad essere richiamata nei 

lavori lefortiani lungo tutti gli anni ’70, nei quali il filosofo rimarca l’opposizione 

storicamente esercitata dalla borghesia contro i principi politici fondamentali della 

democrazia, come il suffragio universale o l’affermazione del diritto di sciopero e di 

associazione15. Tuttavia, è soprattutto in questi due testi seminali – e in particolar modo 

in Sur la démocratie – che viene affrontata in modo sistematico. Proprio qui, infatti, il 

riconoscimento dell’irriducibilità tra forma democratica e logica capitalistica apre il 

problema decisivo della loro articolazione storica: se la democrazia non è deducibile dal 

capitalismo, occorre allora comprendere in che senso i due si siano dati congiuntamente 

nella modernità e attraverso quali modalità la loro relazione assuma al tempo stesso il 

carattere di una complicità strutturale e di un conflitto irriducibile. Nei termini dei due 

autori, «l’analisi dell’inserimento di un tale sistema politico in questo modo di produzione 

– del legame in cui democrazia e capitalismo si sono dati contemporaneamente nella storia 

– costituisce il percorso obbligato che garantisce la comprensione della sua veridicità»16.  

2. La «complicità» tra democrazia e capitalismo 

Dopo aver rilevato che alcune istituzioni democratiche fondamentali non sono desumibili 

né strettamente funzionali alla logica del capitale, Lefort e Gauchet spostando la 

riflessione a livello di ontologia sociale-politica17. Come si è visto, per i due autori il 

problema del marxismo non consiste solo in una lettura riduttiva della democrazia, ma in 

una teoria della società che subordina l’economico al politico. Contro questa impostazione, 

essi sostengono che un sistema politico non sia mai desumibile da un modo di produzione; 

tra i due non sussiste un rapporto di necessità e di conseguenza, né tantomeno il sistema 

politico può essere considerato semplice funzione del modo di produzione. Ciò non 

implica, tuttavia, che essi siano irrelati. Una volta rifiutata la griglia marxista, il punto è 

però capire che tipo di articolazione sia. La questione è approfondita verso la fine del 

saggio: nel quarto paragrafo, Articolazione: il potere e la storia, e soprattutto nel settimo, 

L’istituzione dell’economico. L’idea dei due autori è, sotto un certo punto di vista, un 

ribaltamento dell’idea marxiana: la forma dei rapporti di produzione capitalistici dipende, 

tanto da un punto di vista logico quanto storico, dall’avvento della forma politica 

democratica.  

Per comprendere il senso di questa tesi è necessario soffermarsi brevemente sulla nozione 

di politico che i due autori iniziano ad elaborare in questo saggio e che svilupperanno 

compiutamente negli anni ‘8018. La critica del marxismo e il tentativo di comprendere la 

specificità della democrazia non conducono infatti semplicemente ad un rovesciamento 

dell’interpretazione marxiane, ma li spingono piuttosto a ripensare completamente tale 

categoria entro una nuova ontologia della società. Per Lefort e Gauchet, il politico non 

designa semplicemente l’amministrazione dello Stato o una modalità di governo; esso non 

coincide, dunque, con una sfera specifica del sistema sociale. Indica invece il principio 

simbolico generale che presiede all’istituzione del sociale, ossia alla messa in forma 

complessiva dei rapporti e dei significati che costituiscono la struttura di una società. In 

 
15 Cfr. ad esempio C. Lefort, Un homme en trop. Reflexion sur L’archipel du goulag, Seuil, Paris 1976, (trad. it. L’uomo al bando. Riflessioni sull’Arcipelago Gulag, Vallecchi, Firenze 

1980, p. 154); id., Les dissidents sovietiques et nous, in «Liberation», (20 giugno 1977), ora in id., L’invention démocratique. Les limites de l’invention totalitaire, Fayard, Paris 1981, 

p. 191; id., Avant-propòs, in id., L’invention démocratique, cit., pp. 26 e ss. 

16 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 39. 

17 Per un’interpretazione del pensiero di Lefort in chiave di ontologia politica, cfr. O. Marchart, Post-foundational political thought, Edinburgh University Press, Edinburgh 

2007; R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 2020. 

18 Per un’analisi più estesa del concetto di «politico» nell’opera di Lefort, cfr. J. Ingram, The politics of Claude Lefort’s political: between liberalism and radical democracy, «Thesis 

Eleven», (2006), n. 87, pp. 33-50. 
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questa prospettiva, il politico assume un carattere al contempo simbolico-rappresentativo 

e poietico-performativo, costituendo la rappresentazione attraverso la quale la società si 

rapporta riflessivamente a sé stessa dandosi una forma. In questo senso, si tratta di una 

«risposta all’interrogazione aperta dall’avvenimento e nell’avvenimento del sociale come 

tale. Attraverso le forme di organizzazione della ripartizione del potere che la reggono, 

una società comunica in modo singolare con il fatto che ci sia società, che ci sia apparire del 

sociale»19. In questo quadro, il potere occupa una funzione decisiva, poiché rappresenta il 

«polo simbolico» della società, il luogo in cui l’istituzione del sociale si rende visibile e 

dispiega la propria efficacia formativa20. 

Assumendo questa prospettiva, il sociale non è mai un dato naturale e/o spontaneo, ma 

un sistema che si forma riflessivamente, frutto di un rapporto con sé stesso mediato da 

una certa rappresentazione di sé, dei significati e dei valori sociali. Per questo si può dire 

che nel pensiero dei due autori il sociale è istituito politicamente. Di conseguenza, anche 

l’economico non può essere pensato come «un fatto bruto» o un sistema autosufficiente: 

anch’esso è un’istituzione, ovvero una delle modalità attraverso cui una società risponde 

al problema della propria esistenza e si organizza in un dato momento storico21. In questo 

senso, dipende e si articola con l’istituzione politica complessiva. La dinamica della 

riproduzione allargata del capitale, pertanto, non appare più come espressione di una 

legge di sviluppo storica oggettiva, valida in modo assoluto e necessario, bensì come una 

logica parziale, storicamente situata, attraverso cui una società organizza parte dei propri 

rapporti. 

Se l’economico è istituito politicamente, ciò non vuol dire che esso sia completamente 

riducibile al politico e alla logica di istituzione complessiva della società; pur emergendo 

entro una certa configurazione simbolica del sociale, il capitalismo non è causalmente 

determinato dalla democrazia né funzionale ad essa. Più precisamente, ciò che Sur la 

démocratie invita a pensare è che il politico sia la condizione di possibilità storica simbolica 

dell’economico, ovvero che la forma politica democratica moderna sia la condizione di 

possibilità storica dell’avvento del capitalismo: è ciò che crea le condizioni perché esso si 

possa sviluppare, ma non lo determina, né può dunque essere identificata con esso. È in 

questo senso che i due autori parlano di «complicità» tra democrazia e capitalismo. 

Per Lefort e Gauchet, ciò che crea le condizioni di possibilità per lo sviluppo del 

capitalismo è il «dispiegarsi dell’eterogeneità sociale» messo in moto dalla democrazia22. 

Come nota Lefort in un testo tratto da un corso di pochi anni prima, l’idea che la 

dissoluzione dei vincoli comunitari, delle gerarchie tradizionali e delle forme organiche 

del sistema sociale dell’ordine sociale proprie dell’Ancien Régime fossero strettamente 

legate all’avvento del modo di produzione capitalistico era già stata espressa da Marx23. 

Quest’idea è ripresa in Sur la démocratie e reinterpretata: essa viene attribuita alla rottura 

simbolico-politica e intesa come precondizione per lo sviluppo del capitalismo. Si tratta, 

in altri termini, di sostituire all’economicismo «una lettura […] del processo che ha 

condotto alle società moderne» fondata «sull’idea di mutamento simbolico»24. 

 
19 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., pp. 39-40. 

20 Cfr. C. Lefort, Permanence du théologico-politique?, in AA.VV., Les temps de la réflexion, Gallimard, Paris 1981, (trad. it. Permanenza del teologico-politico?, in id., Saggi sul 

politico XIX e XX secolo, Il Ponte, Milano 2007, p. 269). 

21 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., pp. 130 e 135. 

22 Ivi, p. 131. 

23 Cfr. C. Lefort, Marx: d’une vision de l’histoire à l’autre, in id., Les formes de l’histoire, Gallimard, Paris 1978, (trad. it. Marx: da una visione della storia all’altra, in id., Le forme 

della storia, Il Ponte, Bologna 2012). 

24 Cfr. M. Di Pierro, L’esperienza del mondo: Claude Lefort e la fenomenologia del politico, ETS, Pisa 2020, p. 135. 
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Per comprendere questo passaggio è utile richiamare, almeno nei suoi tratti essenziali, la 

teoria della democrazia contenuta in nuce nel saggio oggetto di analisi e sviluppata poi 

da Gauchet e (soprattutto) da Lefort. La grande rottura apportata dalle rivoluzioni 

democratiche consisterebbe nel fatto che il potere si presenta per la prima volta nella storia 

come inappropriabile e inoccupabile25: non è più identificato e incarnato nel corpo di un 

sovrano né in un gruppo sociale specifico, divenendo oggetto di una continua rimessa in 

gioco e competizione permanente, di una contestazione costante. In questo modo, esso 

non è incorporato ma amministrato in modo temporaneo e anonimo: nel lessico lefortiano, 

esso si istituisce come un «posto vuoto»26. Allo stesso tempo, la fine dell’identificazione 

del potere con un corpo fisico ed empirico comporta anche un superamento del 

riferimento della società ad un ordine trascendente che ne garantisce la struttura: il corpo 

del sovrano in cui il potere si incarna è infatti presentato come al contempo terreno e 

divino, punto di mediazione tra i due ordini. Nel momento in cui l’incorporazione del 

potere viene meno, decade anche il riferimento ad un ordine trascendente ed eterno27. 

Poiché il potere costituisce il «polo simbolico» tramite il quale la società si istituisce, per 

Lefort e Gauchet questa trasformazione coincide con una rivoluzione epocale della società. 

Anch’essa si dis-incorpora, ovvero perde il riferimento simbolico alla metafora del corpo 

e con esso l’unitarietà organica che la caratterizzava durante l’Ancien Régime. Ciò innesca 

quel processo di «eterogeneizzazione del sociale» che costituisce, per i due autori, il 

fondamento per l’avvento del modo di produzione capitalistico. Le principali 

trasformazioni implicate da tale processo possono essere riassunte in tre direzioni: 

1. La dis-incorporazione del potere comporta una «dis-intricazione» tra potere, sapere e 

legge. Poiché il potere democratico è indeterminato, continuamente messo in 

discussione e attraversato dal conflitto, esso non può più presentarsi come 

fondamento ultimo della verità e della giustizia. In questo modo, la sfera della legge 

e quella del sapere, che nell’Ancien Régime erano inscindibili dal potere, divengono 

per la prima volta ad esso esterni ed irriducibili: si autonomizzano, iniziando a 

rispondere a norme proprie e interne. Questo evento mette in moto un processo di 

differenziazione del sociale in sfere parzialmente autonome (economica, tecnica, 

scientifica, artistica…) che segna il sorgere della società civile in quanto separata dallo 

Stato. In questo movimento di «esteriorizzazione di ogni sfera di attività»28 anche 

l’economico tende a costituirsi come sfera parzialmente autonoma, regolata da 

principi propri e specifici. Per questo, Lefort e Gauchet sostengono che l’istituzione 

democratica è paradossale: l’elemento fondante si sottrae dal ruolo di fondamento per 

favorire lo sviluppo di una logica autonoma e indipendente. «L’economico», 

sostengono Gauchet e Lefort, «si trova [così] paradossalmente istituito nella rinuncia 

da parte del potere di dominarlo» 29 . Nella lettura dei due autori una simile 

autonomizzazione sarebbe cruciale per lo sviluppo del capitalismo, la cui peculiarità 

rispetto ad altri modi di produzione consisterebbe precisamente nella tendenza a 

 
25 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 107. 

26 Cfr. C. Lefort, La question de la démocratie, in P. Lacoue-Labarthe P., J.L. Nancy, Le retrait du politique, 1983 (trad. it. La questione della democrazia, in id., Saggi sul politico, 

XIX e XX secolo, cit., p. 27). 

27 Su questo tema, Cfr. C. Lefort, Permanenza del teologico-politico, cit. L’idea che il «corpo del sovrano» costituisca il medium simbolico tramite il quale la società si costituisce 

come «corpo politico» unitario è derivata da E. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology,Princeton University Press, Princeton 1957 (trad. 

it. id., I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica medievale, Einaudi, Torino 1989). 

28 C. Lefort, La questione della democrazia, cit., p. 28. 

29 Cfr. M. Gauchet, C. Lefort, Sulla democrazia, cit., p. 136. 
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porre le proprie regole interne modo assoluto, al punto da entrare in conflitto con la 

logica delle altre sfere del sociale30. 

2. La fine del riferimento ad un ordine divino e il crescente autonomizzarsi delle sfere 

della società civile producono una frammentazione delle identità e dei rapporti sociali. 

Con il crollo dell’Ancièn Régime si allentano i vincoli di un ordine sociale rigido e 

conservativo: viene meno il riferimento ad una figura capace di simboleggiare la 

costanza e l’eternità di un ordine trascendente e di proiettarla su quello secolare; non 

più concepita tramite la metafora del corpo, la struttura sociale diviene più flessibile 

e intrinsecamente aperta al cambiamento, le identità sono meno forti, le gerarchie 

fragili e contingenti. In breve, si assiste ad un processo di frammentazione e di 

individualizzazione della società che, nella lettura di Lefort e Gauchet, costituisce una 

condizione essenziale dello sviluppo dell’ordine capitalistico. Solo la dissoluzione 

delle forme comunitarie della produzione e della vita sociale, infatti, rende possibile 

l’emergere della figura astratta del lavoratore salariato e di una divisione del lavoro 

scientifica, formale e parcellizzata31. 

3. Infine, la dis-incorporazione apre radicalmente la società democratica alla storia. 

Tutte le società hanno una storia, anche quelle che non concepiscono il cambiamento 

e la trasformazione; tuttavia, la società democratica può essere considerata la società 

storica per eccellenza. La perdita di fondamento e l’indeterminazione che la 

caratterizzano fanno sì che il cambiamento non sia più contrastato da un ordine 

sociale prestabilito forte e conservativo. Al contrario, la trasformazione diviene così 

un tratto fondamentale dell’identità stessa della democrazia: essa è in questo senso 

una società consapevolmente e strutturalmente storica. Anche questo aspetto è 

decisivo per comprendere l’avvento del capitalismo. Richiamandosi anche in questo 

caso ad un’idea marxiana, Lefort e Gauchet affermano che «con l’instaurazione del 

modo di produzione capitalista appare sulla scena sociale la necessità propria di un 

costante sconvolgimento, di una costante rinnovazione, di un rinnovamento 

incessante – poiché la riproduzione allargata del capitale, il perfezionamento delle 

tecniche sono prese come fine in sé» 32 . Proprio per questo il capitalismo può 

svilupparsi pienamente solo all’interno di una società compiutamente storica. 

3. Il conflitto intestino della modernità 

Nell’analisi di Lefort e Gauchet, il capitalismo è dunque reso possibile dallo 

stravolgimento democratico che investe la società moderna. L’autonomizzazione delle 

sfere della società civile, la frammentazione e l’individualizzazione dell’ordine sociale, 

nonché l’apertura della società alla trasformazione e alla storia – tutti dinamiche 

riconducibili all’istituzione del potere come posto vuoto – ne costituiscono le condizioni 

di possibilità. E tuttavia, al contempo esso si rivela largamente autonomo dalla logica 

istituente democratica: non solo i suoi principi non sono desumibili da essa, tendono a 

entrarvi in contraddizione, fino a mettere in questione l’indeterminazione e l’eterogeneità 

che caratterizzano il regime democratico – vale a dire le sue stesse condizioni di esistenza. 

Per i due autori, il modo di produzione capitalistico risponde a due principi specifici: la 

«riproduzione allargata del capitale» e il «perfezionamento delle tecniche»33. Tutta la sfera 

economica è organizzata per conseguire questi obiettivi e da essi discendono i tratti 

 
30 Cfr. ivi, pp. 130 e sg. 

31 Cfr. ivi, p. 131. 

32 Ivi, p. 105. 

33 Ibidem. 
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fondamentali di questa modalità di produzione, come «il dominio di classe che esercitano 

i detentori dei mezzi di produzione»34. Ora, la vera peculiarità dell’economia capitalista 

rispetto a tutte le economie premoderne consisterebbe nella tendenza ad imporre a tutta 

la società di organizzarsi secondo questi principi. Il capitalismo tende cioè «a sottomettere 

la società intera alle leggi del capitale»: tutto può essere e dev’essere regolato per 

assecondare i propri principi produttivi35. Le identità sociali vengono così ridotte alle 

figure della produzione e l’intera trama del sociale viene piegata a una razionalità 

economica che aspira a valere come principio generale di organizzazione. 

Agli occhi dei due autori, questa tendenza ha le sue radici proprio nel principio di 

eterogeneizzazione proprio della dinamica democratica. La frammentazione della società 

e l’autonomizzazione delle sfere fanno sì che ognuna tenda a porsi come indipendente 

dall’istituzione politica complessiva della società: ciò vuol dire che ogni logica si presenta 

come assoluta e intrinsecamente valida. Se portata agli estremi, questa frammentazione 

risulta insostenibile, perché equivarrebbe a mettere in questione l’istituzione politica, 

prospettando una disgregazione dello spazio simbolico e sociale. In tale contesto di 

disgregazione sociale e autonomizzazione delle sfere, il modo di produzione capitalistico 

si è imposto come «rappresentazione del mondo pratico» capace di fornire un «modello 

di unificazione di tutti i settori della società» secondo i principi del solo settore 

produttivo36. Perché ciò sia possibile, tuttavia, tali principi non possono apparire come 

istituiti, altrimenti essi si rivelerebbero per quello che sono: contingenti, circoscritti e 

articolati con l’istituzione complessiva del sociale. Per questo, essi tendono a porsi come 

naturali, oggettivi e necessari – «come sistema di per sé, che funziona di per sé»37. Da ciò 

deriva la pretesa di organizzare la forza-lavoro secondo dei principi di organizzazione che 

si vogliono scientifici e oggettivi – un’assegnazione che si presenta come «operata in 

perfetta conoscenza delle cause da un soggetto che si suppone conosce l’insieme del 

processo produttivo o l’insieme del piano razionale che regge l’organizzazione» – ma 

anche di estendere tale modello di organizzazione razionale all’insieme delle relazioni 

sociali38. 

Nella lettura dei due autori, il tentativo di plasmare il sociale nella sua interezza secondo 

i principi dell’organizzazione scientifica del lavoro si rivela così fondato sulla 

rivendicazione di detenere un sapere assoluto sulla società, capace di fornire le indicazioni 

per la sua organizzazione complessiva. 

L’effetto dell’esplicazione di questa tendenza è considerato nei suoi lati negativi e con un 

lessico marxiano. L’imposizione di una logica organizzativa fondata su principi oggettivi 

e non egualitari produrrebbe infatti una «reificazione» che, a partire dalla sfera della 

produzione, si estenderebbe alla società tutta39. Con questa analisi i due autori connettono 

l’idea di una reificazione in primis del lavoro vivo e successivamente della società – 

presente nelle riflessioni lefortiane sul proletariato e soprattutto nell’analisi sul 

neocapitalismo sviluppate tra gli anni ’50 e gli anni ’60 da Castoriadis40 – con la nuova 

teoria della democrazia che stanno elaborando. Nei lavori successivi, Lefort abbandonerà 

 
34 Ivi, p. 130. 

35 Ivi, p. 105. 

36 Ivi, p. 134. 

37 Ivi, pp. 105-106. 

38 Ivi, p. 139. 

39 Ivi, p. 140. 

40 Cfr. C. Lefort, L’experience proletarienne, in « Socialisme ou Barbarie », (1952), n. 11, ora in id., Éléments d’une critique de la bureaucratie, cit.; C. Castoriadis, Le mouvement 

révolutionnaire sous le capitalisme moderne, «Socialisme ou Barbarie», (1960), n. 31; (1961) n. 32 e 33, ora in id., Capitalisme moderne et révolution, 10/108, Paris 1979. 
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l’armamentario concettuale marxiano per riformulare questa dinamica nei termini di «re-

incorporazione»: il processo attraverso cui la società democratica perde la propria 

condizione di indeterminazione per essere nuovamente ordinata secondo l’immagine del 

corpo e secondo dei principi che si presentano come naturali e necessari41. 

Si può dunque affermare che nell’analisi di Sur la dèmocratie il capitalismo operi un 

tentativo di re-incorporazione della società democratica fondato sulla sottomissione della 

società alle esigenze della riproduzione allargata del capitale e all’organizzazione astratta 

e scientifica del lavoro. Spingendo in questa direzione, esso fa oscillare la società 

democratica tra il riconoscimento della propria «coerenza policentrica» e la negazione di 

essa verso l’unificazione di tutte le sfere sotto il primato del settore produttivo42. 

I due autori criticano tale dinamica di re-incorporazione poiché, da un punto di vista 

pratico essa si accompagna all’instaurazione di nuove strutture sociali rigide e forme di 

gerarchia. Ciò che rende particolarmente problematica l’istituzione dell’economia 

capitalistica è infatti la «diseguaglianza di condizioni» che essa impone. Essa è profonda, 

e «separa, nell’ordine della ricchezza, l’immensa fortuna di qualcuno e l’estrema 

privazione della maggior parte»43. Nella società democratica tale diseguaglianza si rivela 

particolarmente contraddittoria poiché si inscrive in un ordine simbolico nel quale 

gerarchie e differenze hanno perduto la loro naturalità e il loro fondamento ontologico44. 

Essa coesiste così con il riferimento all’uguaglianza formale, generando una tensione 

«infinitamente produttiva» che trasforma continuamente i rapporti sociali45. 

Queste considerazioni ci permettono di comprendere che per Lefort e Gauchet capitalismo 

e democrazia si trovano in una relazione paradossale: il primo ha bisogno della seconda 

per esistere, ma tra i due sussiste un al contempo un conflitto radicale poiché concernente 

i principi stessi dell’istituzione democratica. Il loro rapporto non si risolve dunque nella 

«complicità» di fondo, ma prende la forma di un contrasto tra due logiche confliggenti. In 

questo quadro, Sur la démocratie propone di pensare la democrazia come ciò che, 

simultaneamente, rende possibile il capitalismo e impedisce il compimento della sua 

tendenza ad assoggettare il sociale 46 . Per comprendere a fondo questo passaggio 

dobbiamo tornare al ruolo del potere nella teoria della democrazia. 

Dato che il potere, in quanto polo simbolico, svolge una funzione decisiva nell’istituzione 

della società, fintanto che esso resta impersonale e inappropriabile ogni «impresa di 

totalizzazione del sociale» è destinata a essere messa in scacco dall’indeterminazione e 

dall’apertura proprie della forma democratica47. Per istituire la società secondo i propri 

principi, la logica capitalistica dovrebbe occupare il posto del potere e riannodare il 

legame con il sapere e la legge che la democrazia ha allentato, per poter così presentare la 

propria razionalità come compiutamente assoluta e unificante. L’indeterminazione del 

potere e la dis-incorporazione della società che ne consegue fanno invece sì che anche 

 
41 Cfr. C. Lefort, La questione della democrazia, cit., p. 30. 

42 C. Lefort, M. Gauchet, Sulla democrazia, cit., p. 134. 

43 Ivi, p. 137. 

44 «Notiamo innanzitutto che l’ineguaglianza è necessariamente problematica nella società moderna, poiché nessun garante ne può fondare la legittimità», ivi, p. 136. 

45 Ivi, p. 138. 

46 La democrazia, lungi dal limitarsi a sovrapporsi al capitalismo, segna e assicura l’incompiutezza di quest’ultimo […] allontanando il miraggio del suo possibile 

compimento», ivi, p. 105. 

47 Ivi, p. 132. 
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l’opera di totalizzazione capitalistica divenga un terreno di scontro politico, il luogo di 

una decisione riflessiva che la società prende su sé stessa48. 

Gli autori descrivono questa situazione affermando che in una società democratica la 

totalizzazione verso cui il capitalismo tende non può che esprimersi nell’immaginario, 

ovvero sotto forma di ideologia, senza incidere sull’effettiva istituzione simbolica della 

società. Come chiarirà Lefort in seguito, l’ideologia è intesa come un «discorso di secondo 

grado» tipico della modernità, che «segue le tracce del discorso istituente» al fine di negare 

il carattere istituito del sociale49. In altri termini, essa non è altro che un discorso che un 

sociale già istituito rivolge su sé stesso per occultare la propria contingenza. Ciò non 

significa che l’ideologia sia priva di effetti, ma che non riesce ad intaccare direttamente il 

piano del politico, quello delle istituzioni simboliche fondamentali che strutturano il 

sociale nei suoi tratti generali. 

L’impossibilità del progetto di totalizzazione capitalistico non è trattato solo come un dato 

ontologico, ma anche nelle sue manifestazioni storiche. Nell’analisi degli autori 

l’organizzazione economica borghese si è rivelata infatti ripetutamente tutt’altro che 

razionale, mostrando di non detenere alcun sapere assoluto sulla produzione né 

tantomeno sulla società50. Anche il tentativo di reificazione completa del lavoro vivo 

fallisce: proprio perché il capitalista non detiene un sapere assoluto, egli deve 

costantemente rimettersi «all’iniziativa e all’inventiva dei produttori». Ne deriva la 

situazione paradossale per cui la trasgressione del principio del sapere assoluto «è la 

condizione stessa del funzionamento dell’unità di produzione»51. 

Per gli autori, il continuo fallimento e la continua rimessa in questione rivelano il carattere 

istituito dell’economia capitalistica, mostrando come essa sia dipendente dal rapporto 

politico che la società intrattiene con sé stessa 52. La posizione dell’economia, così, «è 

oggetto di un dibattito senza fine […] il cui corso dipende dalla Decisione politica»53. Il 

rapporto tra democrazia e capitalismo prende la forma di un conflitto permanente intorno 

al posto, al senso e alle finalità dell’economia nella società moderna 54 . Un conflitto 

prettamente moderno, in quanto radicato nelle condizioni simboliche sorte a partire dalla 

dissoluzione dell’Ancien Régime e che attraversa trasversalmente la modernità 

conferendole un carattere irrisolto, sospeso e aperto. 

Il carattere irrisolto del moderno risulta però addirittura antinomico qualora si consideri 

il legame tra capitalismo e totalitarismo esposto in Sur la démocratie. Se nella società 

democratica la tendenza capitalista alla totalizzazione resta confinata all’immaginario 

senza riuscire ad intaccare l’istituzione simbolica della società, il totalitarismo supera 

questo limite raggiungendo la «compiuta espressione» di tale tendenza55. Nel regime 

totalitario si assiste infatti alla «presa del potere da parte dell’ideologia»56: il potere cessa 

 
48 Ivi, pp. 130 e 140. 

49 C. Lefort, Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes, in «Textures», (1974), n. 8-9 (trad. it. La genesi dell’ideologia nelle società moderne, in id., Le forme della 

storia, cit., p. 317). 

50 C. Lefort, M. Gauhcet, Sulla democrazia, cit., p. 145. 

51 Ivi, pp. 141-142. Una tesi molto simile è già stata espressa da Castoriadis, Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, cit. 

52 C. Lefort, M. Gauhcet, Sulla democrazia, cit., p. 130. 

53 Ivi, p. 136. 

54 Ivi, p. 130. 

55 Ivi, p. 106. 

56 Ivi, p. 93. 
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di essere istituito come posto vuoto e viene plasmato dall’esigenza immaginaria di 

rappresentare la società come naturale, trasparente, unitaria. Ciò non significa che la 

totalizzazione del sociale sia pienamente realizzata: per gli autori è ontologicamente 

impossibile, in quanto la società è sempre istituita politicamente, anche quando la propria 

istituzione simbolica e il potere sono volti a negarlo57. Significa piuttosto che il progetto di 

totalizzazione non rimane confinato al discorso secondo dell’ideologia, ma viene inscritto 

nel politico e nella istituzione stessa della società. 

Quando la re-incorporazione investe anche il polo simbolico del potere, trasformandolo 

in senso totalitario, si determina il superamento dell’istituzione democratica e la fine della 

tensione che caratterizza il suo rapporto con il capitalismo. Si istituisce infatti un tipo di 

società nuovo, anch’esso tipicamente moderno ma alternativo alla democrazia, che si 

presenta come negazione di quest’ultima. Così, la modernità non appare soltanto come il 

luogo di una tensione interna tra democrazia e capitalismo, ma anche come il campo di 

un’antinomia tra forme di società eterogenee, l’una delle quali costituisce la negazione 

dell’altra e al contempo vi è intimamente legata. 

4. La pluralizzazione del moderno tra tensione e antinomia 

A questo punto è possibile concludere che l’idea della dissociazione tra democrazia e 

capitalismo, esposta in modo seminale in Sur la démocratie, conduce a due risultati di 

capitale importanza per il pensiero critico contemporaneo, offrendo alla galassia post-

marxista un nuovo modo di comprendere il rapporto tra capitalismo, democrazia, 

modernità ed emancipazione58. 

Da un lato, essa apre una via per la riconsiderazione dell’istituzione e della storia della 

democrazia moderna in un’ottica di riflessione critica sulla società; dall’altro, produce un 

effetto di pluralizzazione del moderno, inteso non come processo unitario ma come epoca 

attraversata da logiche eterogenee e in tensione. In questa prospettiva è possibile leggere 

la continuità del processo di emancipazione moderno sotto il segno della democrazia, 

nella sua autonomia rispetto alla logica capitalistica ma al contempo in un rapporto 

complesso con essa fatto di complicità e conflitto. Una lettura che si costituisce 

propriamente come un topos di dibattito a partire dagli anni ’90, venendo ampiamente 

ripresa e riformulata all’interno delle cosiddette «teorie della democrazia radicale»59. 

Tra i primi a cogliere la portata di quest’intuizione c’è uno di quelli che l’ha ispirata: 

Cornelius Castoriadis. Il filosofo greco è infatti un interlocutore diretto della teoria della 

democrazia esposta in Sur la démocratie: come ricordato, egli ha condiviso con Lefort larga 

parte dell’esperienza di «Socialisme ou Barbarie», per poi partecipare al dibattito 

successivo sviluppatosi tra il Cercle Saint-Juste, «Textures» e infine la rivista «Libre»60. 

Rispetto alle altre persone che si possono far risalire a questo nucleo di dibattito, 

Castoriadis mantiene però nel corso degli anni una posizione radicalmente critica nei 

confronti del capitalismo, che per Lefort e Gauchet va pian piano affievolendosi. Di fatto, 

egli non rinnega le proprie posizioni rivoluzionarie del dopoguerra, adattandole nel corso 

degli anni ad una nuova interpretazione della democrazia e alla nuova teoria 

 
57 Cfr. ivi, p. 55: «La fondazione del sociale, l’istituzione continua dell’identità del suo spazio, è inseparabile da una perdita della totalità […] internamente impossibilitato a 

compiersi, il sociale è fin da principio attraversato dal tentativo di congiungersi, e il fallimento dell’impresa è assicurato».  

58 Per una ricostruzione del dibattito post-marxista, cfr. S. Sim, Post-marxism. An intellectual history, Routledge, London – New York 2000. 

59 Sul tema cfr. L. Tønder, L. Thomassen, Radical democracy. Politics between abundance and lack, Manchester University Press, Manchester-New York 2005; A. Little, M. Lloyd, 

The politics of radical democracy, Edinburgh University Press, Edinburgh 2009. 

60 Cfr. M. Di Pierro, Introduzione, cit., p. 33. 
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dell’immaginario sociale. È proprio a partire da essa che egli propone una lettura della 

dissociazione tra capitalismo e democrazia che ne accentua il carattere di conflitto radicale, 

negando ogni dimensione di complicità. In questo modo, egli offre una lettura 

complementare rispetto a quella di Gauchet e Lefort. 

Parimenti a quanto sostiene Sur la démocratie, anche Castoriadis, a partire dalla seconda 

metà degli anni ’70, afferma l’irriducibilità di democrazia e capitalismo, rifiutando «la tesi 

marxista secondo la quale il modo di produzione determina la totalità della vita sociale»61. 

Nella sua prospettiva «le società occidentali non sono unicamente capitaliste»: infatti le 

istituzioni che promuovono l’autonomia individuale e collettiva che caratterizzano la 

modernità, così come i diritti civili e politici, i dispositivi di limitazione del potere dello 

Stato e di autonomizzazione della società, non sono deducibili dalla logica capitalistica. 

Al contrario, il pieno dispiegarsi di quest’ultima richiederebbe piuttosto «un potere statale 

arbitrario, pronto a trasgredire, aggirare o ammorbidire la propria legalità a vantaggio 

degli affari (e senza pregiudicare il proprio interesse)»62. Le istituzioni democratiche non 

sono quindi «borghesi», ma frutto delle «lotte secolari del popolo» che hanno «strappato, 

conquistato, imposto» i diritti e le libertà che esse promuovono, che non sono «formali» 

come afferma il marxismo, ma semplicemente «parziali» 63 . In quest’ottica, le società 

occidentali moderne si presentano come attraversate lungo tutto il corso della propria 

storia da un conflitto intestino, di cui le istituzioni delle democrazie moderne sono il frutto. 

Anche nella riflessione di Castoriadis il regime totalitario è posto sotto un segno di 

continuità̀ forte con la società̀ capitalista. Senza mezzi termini, il filosofo afferma che 

questo regime appartiene all’ «universo sociale-storico del capitalismo»64. Nella società 

sovietica sarebbe infatti all’opera la stessa logica del capitalismo moderno «spinta al 

limite»: la pianificazione burocratica sovietica può̀ essere interpretata come l’estensione a 

tutta la società del modello di organizzazione delle grandi imprese capitalistiche. In 

questo senso si può̀ parlare di «capitalismo burocratico frammentato» per descrivere 

regime delle società occidentali e di «capitalismo burocratico totalitario» per quello della 

società sovietica65. 

Al netto di queste convergenze, sussiste una differenza profonda e radicale tra la 

prospettiva di Castoriadis e quella di Sur la démocratie. Se questo saggio si adopera a 

mostrare insieme il legame e il conflitto tra capitalismo e democrazia, il filosofo greco non 

esita ad affermare che si tratta di due forme storiche «tutt’affatto eterogene[e]»66.  

Ancora una volta, per comprendere tale differenza è utile riferirsi all’ontologia politica 

degli autori. Alla base, infatti, c’è, oltre ad una diversa posizione politica, una diversa 

ontologia e, in particolare, una diversa riflessione intorno alle categorie di «immaginario» 

e «simbolico». Mentre Lefort e Gauchet rimarcano la differenza di statuto tra capitalismo 

(che pertiene al piano dell’immaginario/ideologia) e democrazia (che è invece 

un’istituzione politico-simbolica), Castoriadis concepisce entrambe come «significazioni 

immaginarie nucleari» di pari statuto: si tratta di due «magmi» di significazioni che fanno 

capo a logiche istituenti diverse e, appunto, antinomiche67.  

 
61 C. Castoriadis, Spécificité et crise des sociétés occidentales, in id., Quelle démocratie ? Tome 2, Éditions du Sandre, Paris 2013, p. 113. 

62 Ivi, p. 114. 

63 Cfr. C. Castoriadis, La démocratie comme procédure et comme régime, in id., La montée de l’insignifiance. Les carrefours du labyrinthe, Seuil, Paris 1996, pp. 235-236. 

64 C. Castoriadis, Le régime sociale en Russie, in id., Domaines de l’homme. Les carrefour du labyrinthe II, Seuil, Paris 1986, p. 197. 

65 Ibidem. 

66 Cfr. C. Castoriadis, Spécificité et crise des sociétés occidentales, cit., p. 118. 

67 Ivi, p. 112. 
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Questa posizione deriva dal fatto che Castoriadis non conferisce il ruolo istituente al 

simbolico e al potere, ma ritiene che esso pertenga all’immaginario sociale – inteso non 

come «discorso secondo» volto a negare il carattere istituito del sociale ma come potenza 

prima e originaria di creare immagini e significati ex novo68. Di fatto, per Castoriadis questa 

creatività non è legata in primis al potere, ma si radica nel tessuto stesso delle relazioni 

sociali. Non riservando un ruolo istituente esclusivo al potere, il filosofo greco può 

considerare capitalismo e democrazia come due immaginari sociali, istituzioni paritarie e 

strettamente antagonistiche69. 

Quest’idea porta Castoriadis a concepire la modernità come epoca scissa. Se per Lefort e 

Gauchet le società moderne occidentali sono caratterizzate da una tensione interna, il 

filosofo greco afferma in modo radicale che esse sono «antinomiche»70. La storia della 

modernità europea appare infatti come il campo di dispiegamento del conflitto tra questi 

due immaginari istituenti: «le libertà comunali [si riferisce ai Comuni italiani del 

Rinascimento], l’habeas corpus, la rivoluzione inglese del XVII secolo, la rivoluzione 

americana», ma anche la «separazione della società civile dallo Stato, ascesa 

dell’uguaglianza e della democrazia, movimenti di emancipazione, lotta di classe», i 

«diritti e le libertà civili e politiche, i limiti posti all’azione dello Stato e agli automatismi 

del mercato» sono frutto di un processo istituente animato dall’immaginario democratico, 

che ha lottato contro quello monarchico prima e contro quello burocratico-capitalista dopo. 

Al contempo, tale logica democratica è limitata dall’affermarsi delle significazioni 

immaginarie capitalistiche. Nei termini castoriadisiani all’origine della modernità vi è 

dunque una «doppia istituzionalizzazione»: essa è il prodotto di un’ibridazione tra 

immaginari e istituzioni in contraddizione tra di loro. Per questo, a differenza di quanto 

sostengono Lefort e Gauchet, le società occidentali non possono essere definite 

propriamente dei regimi democratici, quanto piuttosto delle «pseudo-democrazie» o delle 

«oligarchie liberali»71. Non basta insomma la disincorporazione del potere per il pieno 

dispiegamento dei principi democratici. 

Tramite l’idea della doppia istituzionalizzazione Castoriadis offre una lettura 

marcatamente oppositiva del rapporto tra democrazia e capitalismo. Se rispetto all’ipotesi 

di Gauchet e Lefort essa non è in grado di offrire un’interpretazione del perché i due 

fenomeni si siano dati contemporaneamente nella storia, permette tuttavia di 

radicalizzare la critica democratica alle democrazie moderne in senso rivoluzionario, 

senza rinunciare al contempo a pensare la modernità come processo storico stratificato, 

irriducibile ad un progetto o a principi unitari. Il confronto tra queste due prospettive 

consente dunque di delineare altrettante direttrici della critica democratica al capitalismo 

nel campo post-marxista accomunate da una lettura chiaroscurata del moderno. 

 

 
68 Cfr. C. Castoriadis, L'Institution imaginaire de la société, Seuil, Paris 1975 (trad. it. L’istituzione immaginaria della società, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 33-34; p. 214). 

69 In merito al confronto tra le ontologie politiche di questi autori e alla diversa declinazione della coppia simbolico/immaginario che esse propongono, mi permetto di 

rimandare a E. Girardi, Tra immaginario e simbolico istituenti. Potere e sovranità a partire dalle riflessioni di Cornelius Castoriadis e Claude Lefort, in L. Delfino, E. Girardi (a cura 

di), Lo spettro della sovranità. Prospettive storico-politiche nell’epoca della sua persistenza, Mimesis, Milano-Udine 2025. 

70 C. Castoriadis, La démocratie comme procèdure et comme régime, cit., p. 235. 

71 Ivi, p. 229. 
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Abstract: This article discusses the philosophy of legal judgment that Alessio Lo Giudice has 

developed in his recent book Il dramma del giudizio. Lo Giudice’s main contribution is a forceful 

defense of the human nature of legal judgment, something that he links to the notion of a ‘leap’. 

This article considers what this leap might entail and asks whether it can accommodate the nature 

of legal judgment. For this purpose, it will juxtapose the figure of Judge Tatting as sketched by Lon 

Fuller with the work of the Dutch legal theorist Paul Scholten. Finally, the article asks what the 

reality of anthropogenic climate change might entail for the role of the judge and Lo Giudice’s view 

on judgment. 
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1. Introduction 

Alessio Lo Giudice's Il dramma del giudizio is a small jewel. Firmly rooted in Italian 

discussions on legal judgment, the book also addresses the Anglo-Saxon tradition of 

jurisprudence, important figures in Continental philosophy and examples from (Western) 

literature in order to shed its light on themes such as the nature of legal judgment, law 

and violence, time and judgment, the logical and illogical aspects of judgment, 

responsibility and action in judgment etc. From the outset, I would like to stress that I 

have enjoyed this erudite, passionate and wise text and have learnt a lot from it. Hopefully, 

an English version of the book will follow soon. My short essay is no judgment of Lo 

Giudice’s book. It is just a question provoked by it, posed with the utmost respect by one 

legal philosopher to the other. 

 

The article is structured as follows. In the next section, I will summarize the main 

argument of Lo Giudice’s book as it is relevant to this article. Next, I will describe the 

position of Judge Tatting in Lon Fuller’s well-known The Case of the Speluncean Explorers. 

Then, I will move to the writings of the Dutch lawyer and legal theorist Paul Scholten and, 
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more specifically, to his sophisticated analysis of what is at stake in taking a decision as a 

judge. Interestingly, also in his most famous work the concept of leap takes central stage. 

I end with my question to Lo Giudice, one that is provoked by the role of law and judges 

in the Anthropocene. 

 

2.  Judging between Politics and Automaton  

In his book, Lo Giudice approaches the drama of judgment via the work of the Italian civil 

lawyer Francesco Carnelutti. 1  This enables him to understand legal judgment as a 

privileged site to access law, or even legal experience in general. Carnelutti rejects the 

model of the logical operation to grasp what is at stake in judgment. For him, judgment is 

a drama. As Lo Giudice stresses, drama means ‘to act’ in Ancient Greek. More precisely, 

drama refers to conflictual action. About which conflict are we speaking when we refer to 

judgment? At first, this seems to be an intersubjective conflict: at least two human beings 

are involved in legal judgment. Hence, the conflict is between the judge and the (person) 

judged. And, of course, behind this is the intersubjective societal conflict that has given 

rise to the court case in the first place. Yet, Lo Giudice turns our attention to another, 

equally important conflict: that of the judge with him- or herself. Also here, Carnelutti acts 

as his guide. This second conflict is intra-subjective. It refers to the unsurpassable human 

nature of judgment. It is the great achievement of Lo Giudice’s book to offer a strong 

defense of the radical humanity of judgment. Furthermore, since judgment is the key to 

law itself, Lo Giudice defends law’s humanity, too. 

 

As he explains in the book, the idea of legal judgment as a fundamentally human endeavor 

is in dire need of defending since it is under attack from two opposing positions. On the 

one hand, legal judgment has been increasingly politicized. This has led to a subjectivation 

of legal judgment. Judges are said to decide on the basis of their own political preferences 

or are simply defending the status quo, instead of applying the law. Here, it is also 

important to refer to the present political context in many countries, where ‘packing the 

court’ has become normal and political pressure on and interference with the work of 

judges is rising. While this criticism is relevant in order to point out that legal judgment 

does not take place in a vacuum, it is easy to see that it questions the very rationality of 

legal judgment and law in general. If judges take their decisions on the basis of subjective 

preferences, these are arbitrary in the specific sense of not being guided by a previously 

existing rule. It is this latter idea – that the judge decides on the basis of rules that are valid 

to and known by all – that forms the basis of one of Radbruch’s core values of law: legal 

certainty.2 Furthermore, it has become a pillar of the modern rule of law.3 In other words, 

the certainty that the law promises has become central to law’s rationality and legitimacy 

in modernity. 

 
1 What follows is my summary of A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, Mimesis, Milano-Udine 2023. 
2 G. Radbruch, Legal Philosophy, in E. W. Patterson (ed.), The Legal Philosophies of Lask, Radbruch and Dabin, transl. by K. Wilk, Harvard University 

Press, Cambridge 1950, pp. 108-109. 
3 For one example from the abundant literature on this topic, see T. R. S. Allan, The Rule of Law, in D. Dyzenhaus and M. Thorburn (eds.), 

Philosophical Foundations of Constitutional Law, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 201-219. 
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On the other hand, the human nature of legal judgment needs defending against an 

opposing criticism: the judge as automaton, as I will call it. One might be tempted to point 

to Montesquieu’s phrase that the judges are «the mouth that pronounces the words of the 

law, inanimate beings who can moderate neither its force nor its rigor» as one of the most 

famous formulations of this criticism. 4  While the previous criticism emphasized the 

subjectivity of legal judgment, this one might be seen as a correction to this fault by trying 

to make legal judgment as objective as possible. The underlying thought seems to be the 

following: since it is the human that makes legal judgment subjective, removing the human 

altogether will lead to the recovery of objectivity. Here, technology enters the scene: robot 

judges, AI, algorithms, etc., are called upon to take legal decisions, thus replacing human 

subjectivity with non-human objectivity. 

 

Lo Giudice’s aim is to sail between Scylla and Charybdis. For him, taking a radical human 

point of view, the judgment formulates a prescription while upholding a claim to justice. 

The judge is in this process guided by the framework of the Constitution. Drawing on the 

work of Alexy and Dworkin, Lo Giudice defends the view that the Constitution contains 

values or principles that express the idea of justice within a society. 

 

In addition, Lo Giudice emphasizes how the model for the judge should be Kant’s 

reflective judgment, as it was interpreted by Hannah Arendt. Famously developed in his 

Critique of Judgment, Kant’s notion of judgment takes as its starting point the absence of a 

general rule. As a result, the particular work of art is to be judged and this judgment is 

subjective yet not arbitrary, personal but communicable to others. In a similar vein, Lo 

Giudice argues, does legal judgment work. Judging a particular case acts as a response to 

the claim of justice. As a reflective judgment, it meets the following demands: 1) thinking 

for oneself; 2) thinking while taking the position of others; and 3) thinking in such a way 

that one is always in accordance with oneself. 

 

Having summarized the central argument of the book, I would like to focus on the so-

called leap of Carnelutti. This leap, central to Lo Giudice’s argument, is presented as one 

from knowledge to non-knowledge.5 What role does responsibility play here? Instead of 

tackling this question head on, I will take a detour. What I propose to do in the following 

sections is, first, explore a negative approach to this dimension by taking my cue from a 

situation where a judge was unable to take a decision (Tatting) before I move to an account 

of what is at stake in the decision of the judge (Scholten). 

 

3. The Indecision of Tatting  

 
4 C. de Montesquieu, The Spirit of the Laws, edited by A. M. Cohler, B. C. Miller, and H. S. Stone, Cambridge University Press, Cambridge1989, p. 

163. 
5 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p.168. 
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Lon Fuller’s The Case of the Speluncean Explorers is surely a classic in legal education.6 Of 

the five judges sitting in the Supreme Court of Newgarth, Judge Tatting has always struck 

me as the most enigmatic. Tatting, as is well known, fails to decide (twice, one might say). 

With his failure, he sends the explorers to the gallows, while neither the majority of the 

population of Newgarth, nor the majority of the judges in the Supreme Court wants to 

sentence the explorers to the death penalty. Indeed, while Justices Foster and Handy argue 

against upholding the death penalty for the explorers, Justices Truepenny and Keen 

support it. However, the former wants to join the petition of error to the Chief Executive 

that should pardon the explorers, while the latter would let the explorers go without 

punishment were he a private citizen, and not a judge. Furthermore, the result of a poll 

shows that 90% of the population of Newgarth does not want to sentence the explorers to 

death. 

This is how Tatting phrases his indecision: 

 

The more I examine this case and think about it, the more deeply I become involved. My 

mind becomes entangled in the meshes of the very nets I throw out for my own rescue. I 

find that almost every consideration that bears on the decision of the case is 

counterbalanced by an opposing consideration leading in the opposite direction. [...] I have 

given this case the best thought of which I am capable. I have scarcely slept since it was 

argued before us. [...] Since I have been wholly unable to resolve the doubts that beset me 

about the law of this case, I am with regret announcing a step that is, I believe, 

unprecedented in the history of this tribunal. I declare my withdrawal from the decision 

of this case.7 

 

It is impossible to say why Fuller included Tatting in his team of judges. Surely, Tatting 

formulates sharp criticisms of his colleagues Truepenny and Foster. Interestingly, this 

criticism mostly takes the form of questions that Tatting poses without offering any 

answers. However, it might be more worthwhile to shift our focus from what Tatting says 

to what he does, or more precisely fails to do: to take a decision. Perhaps, the nicest thing 

we might say about Tatting is that he teaches us something about the difference between 

philosophy and law. Whereas in philosophy there is a primacy of the question, in law there 

should always be an answer, albeit not necessarily ‘one right answer’. So, while Tatting 

might be called a good philosopher, he completely fails as a judge. And with this failure, 

Fuller might have wanted to teach us a lesson regarding legal judgment. To formulate 

what this lesson entails, I will draw on the work of Paul Scholten. 

 

4. The Decision of Scholten  

The Dutch professor of civil law, Paul Scholten, has written powerfully about the legal 

decision. A Dutch civil lawyer or legal philosopher would immediately be reminded of 

Scholten when reading about Carnelutti, since just like the latter Scholten writes about the 

 
6 L. L. Fuller, The case of the speluncean explorers, “Harv. L. Rev.”, 62, 1948, pp. 616-645. 
7 Ivi, p. 631. 
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decision of the judge in terms of a leap. He approaches the decision under the heading of 

what is called ‘rechstvinding’ in Dutch or ‘Rechtsfindung’ in German, adjudication or 

literally ‘finding law’. Scholten rejects a hierarchical order between the different 

authoritative grounds or interpretation methods in legal judgment.8 Also, he dismisses 

the view that the decision can be reduced to a logical scheme. Rather, Scholten stresses the 

personal involvement of the judge: 

 

The judge does something other than observing in favor of whom the scales turn, he decides. 

That decision is an act, it is rooted in the conscience of he who performs the act. That which 

is expected of a judge is a deed. It is the task of the judge to deliver judgment. I think that 

there is more than merely observation and logical argument in every scientific judgment, 

but in any case, the judicial judgment is more than that — it can never be reduced to those 

two. It is not a scientific proposition, but a declaration of will: this is how it should be. In 

the end it is a leap, just like any deed, any moral judgment is.9 

 

The decision of the judge is not purely a matter of logic or science because it resembles a 

moral judgment. The reason for this is that the decision of the judge needs to be justifiable 

for his own conscience and this, Scholten admits, is an irrational aspect of the decision.10 

Next to this irrational part, there is a rational one. Because the decision is declared by 

someone ‘charged with a function by the community’, it should rest on authoritative 

grounds and be justified logically, which is the rational aspect of the judgment.11 Instead 

of making the judgment a question of blind obedience to authoritative grounds, this entails 

that «it demands respect. Law can only be found when there is first of all respect for the 

law and moreover for everything that has authority. A judicial decision is certainly never 

“arbitrary”».12 

 

Hence, the judge is bound both internally and externally. He only has a limited freedom 

to introduce a new direction in the law, opened up by his personal values but restrained 

by the system of the law and the duty to give rational grounds for his decision.13 For 

Scholten, emotion (morality) and the intellect (logic) cannot be completely separated in the 

judgment but remain intertwined.14 This also constitutes the special nature of the legal 

judgment: 

 

 
8 L. Huppes-Cluysenaer, M. Termorshuizen-Arts, C. Steer, P. Scholten, General Method of Private Law, English Translation of the First Chapter of the 

General Volume of the Asser-serie on Dutch Civil Law, Written by Paul Scholten. “DPSP Annual”, II: New Translations, 1, 2020, pp. 306-434, § 28 The 

decision, par. 502. Available at https://paulscholten.eu/research/article/general-method-of-private-law/ (accessed 8 October, 2024). 
9 Ivi, pars. 505-506. 
10 Ivi, par. 507. 
11 Ivi, par. 508. 
12 Ivi, pars. 509-510. 
13 Ivi, pars. 512-513. 
14 Ivi, pars. 518-519. 

https://paulscholten.eu/research/article/general-method-of-private-law/
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To find law is always at once an intellectual and an intuitively moral job. It is a decision 

about what is and what should be at once, and precisely because of this it is distinguished 

from the moral as well as from the scientific judgment.15 

Because intuition and intellect influence one another, internal and external obligation go 

hand in hand to such an extent that arbitrariness is ruled out: «Precisely because the 

decision is a conscientious decision, it is completely free from arbitrariness. The decision 

is only accounted for when the judge can testify “I cannot do otherwise”».16 

 

Interestingly, Scholten also distinguishes the decision of the judge from mediation and 

science by stressing that judgment is a deed: 

 

The judge is expected to act. He has to have the courage to bear the responsibility: in the 

end I say a or b, not a and b. The judge who hovers in doubt and can’t arrive at the act of 

taking a decision, isn’t fit to be a judge.17 

 

Not being able to come to another decision than the one taken also marks it as 

conscientious for Scholten.18 This distinguishes the task of the judge from that of the 

lawyer, for whereas the latter argues his case, the former acts freely but under duty, or 

under his double obligation.19 The ideal judge is therefore the wise judge: 

 

It is not unjust that in the end the ideal judge is not the one who is sharp witted or learned, 

but the one who is wise. Wise is the judge who has both understanding and is empowered 

to act, who knows and can, who subordinates his knowledge to his acts.20 

 

Scholten fully admits that his conception remains subjective as far as it is bound up with 

the individual conscience but refutes to grant more objectivity to the work of the intellect: 

«And certainly, the subjective remains. But one shouldn’t think that pure intellectual work 

offers more certainty. The one and the other remain the work of humans, it is defective and 

fallible».21 Ultimately, the question of individual conscience falls outside of Scholten’s 

book and of this essay. 

 

Now that we have a better view of what is at stake in the legal judgment as a decision, we 

can return to Tatting. We can now say that he feels himself bound internally to such an 

extent that he forgets about his external duty and his task as a judge within a community. 

Taking a decision is always a matter of taking responsibility. A gulf remains between the 

logical justification and the act of deciding, that is why the leap is necessary, as Carnelutti 

 
15 Ivi, pars. 520. 
16 Ivi, par. 522. 
17 Ivi, par. 525. 
18 Ivi, par. 526. 
19 Ivi, par. 528. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, par. 529. 
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also argued. The drama of Tatting is that he is unable to do this. That is why, with Scholten, 

we can say that Tatting is unfit to be a judge. 

 

5. The Task of the Judge in the Anthropocene  

 

What does this detour mean for Lo Giudice’s philosophy of judgment? Alessio Lo 

Giudice’s defends, as we have seen, the human nature of the legal judgment. In this respect, 

he emphasizes, with Jean-Luc Nancy, how the one who judges is also always judged.22 

This is part of the drama of judgment: as a human being we judge another human being, 

thus exposing us to being judged. 23 However, the reflections on Tatting and Scholten 

prompt an interesting question. What is the nature of this relationship? With Scholten, we 

can now see how the relationship is mediated: the judge does not sit there as him- or herself. 

In other words, the intersubjective relationship between judge and judged is no face to face 

relationship in the sense of Levinas.24 Therefore, the latter calls the judge a ‘third’, a 

formulation that Lo Giudice also uses.25 

 

Nevertheless, one may ask whether the position of the judge can be reduced to that of a 

third. The judge does not take a decision for him or herself. It is the institution of the law 

that stands to judge. The judge is tasked to decide on behalf of the community. Judging is 

always done ‘in the name of’ the order that the judge represents. As a representative, the 

judge is never simply a third party but rather a spokesperson for a first-person plural. This 

also entails, I argue, that the task to solve the conflict within the community is the ultimate 

aim of the decision of the judge. Often, this can and should be done within the confines of 

the constitutional arrangement in which the judge functions. In such a case, judges take 

the role of interpreters of the constitution. This task fits well with Lo Giudice’s reading of 

the constitution as a set of ethico-juridical principles that incorporate the claim to justice. 

Yet, this is not always the case. The judge may sometimes be called upon not just to act 

within the confines of a given constitution but to go as far as to formulate constitutional 

principles on their own.26 Examples of a judge or court assuming such a constituent role 

can be found in EU law and in international criminal law.27 In the times we live in, this 

may increasingly be what the constitutional role of the judge amounts to. We entered the 

Anthropocene, i.e., the era in which human beings have manifested themselves as an 

ecological force capable of changing the future of the planet. The Anthropocene asks us to 

 
22 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 81. 
23 Ivi, pp. 11-13 and 20-21. 
24 E. Levinas, Totality and infinity: An essay on exteriority, transl. by A. Lingis, Springer Science & Business Media, Dordrecht 1979. 
25 See for example A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., pp. 55 and 180-181. 
26 In a general vein, I have defended this thesis in L. Corrias, The legal theory of the juridical coup: constituent power now, “German Law Journal”, 12, 

8, 2011, pp. 1553-1572. 
27 L. Corrias, The passivity of law: competence and constitution in the European Court of Justice, Springer Science & Business Media, Dordrecht 2011; L. 

D. A. Corrias and G. M. Gordon, Judging in the name of humanity: international criminal tribunals and the representation of a global public,  “Journal of 

International Criminal Justice”, 13, 1, 2015, pp. 97-112. 
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pose again the fundamental question of what it means to live together, urging for 

interdisciplinary answers.28 This harbors profound challenges for the humanities.29 

 

Bruno Latour argued how the task is to rethink the common world and the Earth as a place 

where ‘we can land’.30 For this, we ought to discard the gulf that has separated humanity 

and nature in modernity. In this sense, the Anthropocene is a disruptive event shaking the 

established narrative of humanity itself.31 

 

The Anthropocene presents the constitutional theorist with three main challenges.32 First, 

from a conceptual point of view the task becomes one of reimagining ‘more-than-human’ 

collectives and reconfiguring what this may entail for the concept of political 

representation. Second, profound questions regarding the role of technology and 

technological regulation in relation to law are being posed. Finally, when it comes to 

governance, fundamental legal concepts like legal personhood and sovereignty and their 

effects for the relationship between human beings and human beings and between human 

beings and nature need to be scrutinized. 

 

In the case of climate change, what is asked of the judge seems to go beyond what Lo 

Giudice describes as using their imagination in representing those that remain absent.33 

Scholars have pointed out that judges have an important role to play, since they will be 

asked «to arbitrate the impacts of climate change, apportioning blame and addressing 

restitution».34 Huge impact on fields such as migration law – the status of climate refugees 

– and (international) criminal law – the crime of ecocide – is to be expected.35 Already, 

courts around the world, but especially in Latin America, lead the way by recognizing 

rights of natural entities, such as forests and rivers.36 

 

The pivotal role of judges is nicely shown by a creative project in which artists and lawyers 

work together to write the judgments of the future, thus formulating what roles legal 

judgments can play: 

 

Judgments can serve as a mirror, reflecting back to us the realities and impacts of the 

extractivist modes of human thinking and action that have created the Great Acceleration. 

Judgments which address the most dire and ominous of future scenarios serve as warning 

 
28 M. P. Melo, L’Antropocene come sfida cognitiva per la teoria costituzionale, “DPCE Online”, 64, 2, 2024, pp. 897-912, 898. 
29 D. Chakrabarty, The climate of history: Four theses, “Critical inquiry”, 35, 2, 2009, pp. 197-222. 
30 B. Latour, Où atterrir?: comment s' orienter en politique, La découverte, Parigi 2017. 
31 M. P. Melo, L’Antropocene come sfida cognitiva per la teoria costituzionale, cit., p. 900. 
32 F. Fleurke, M. Leach, H. Lindahl, P. Paiement, M. Petersmann & H. Somsen, Constitutionalizing in the Anthropocene, “Journal of human rights 

and the environment”, 15, 1, pp. 4-22. 
33 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., pp.183-184. 
34  N. Rogers and M. Maloney, The Anthropocene Judgments project: A thought experiment in futureproofing the common law, “Alternative Law 

Journal”, 47, 3, 2022, pp. 173-178, 175. 
35 Ivi, p. 175. 
36 A. Pelizzon, An intergenerational ecological jurisprudence: the Supreme Court of Colombia and the rights of the Amazon Rainforest , “Law, Technology 

and Humans”, 2, 1, 2020, pp. 33-44; M. P. Melo, L’Antropocene come sfida cognitiva per la teoria costituzionale, cit., p. 903. 
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catalyst, and premonitory script. Judgments which chart pathways to divert us from such 

scenarios have similar functions and, through this device, the Anthropocene Judgments 

project can be viewed as a form of prefigurative politics.37 

Scholars have argued that courts not simply can but actually should play this role.38 Tort 

law could be a good field where the common law can complement statutory law.39 Indeed, 

judgments can have a function as normative guidelines.40 Also, judges might be sensitive 

to forms of (non-human) suffering that remain under the radar of the legislator.41 Legal 

cases concerning climate change are often formulated in terms of duties and 

responsibilities towards future generations. 42 These interests present the judge with a 

claim that cannot simply be reduced to that of the values enshrined in the constitution 

because these are usually still anthropocentric and focused on present generations. Instead, 

a responsive ethics, or an ethics of care or alterity, is being called upon. 43  In the 

phenomenological framework of Bernhard Waldenfels one could call the claims of future 

generations and non-human natural entities ‘strange’: they question the very boundaries 

of the legal order.44 A judge confronted with these strange claims cannot simply rely on 

what is already established to be just but is rather tasked to respond to the strange, 

reinventing law and justice. In this creative act of responding, the judge finds their duty as 

a representative of the order that is questioned. Doing justice is therefore also being 

attentive to what appears as extra-ordinary, responding to what is strange to the order. I 

wonder what these strange claims would entail for Alessio Lo Giudice’s philosophy of 

legal judgment. 

 

 
37 N. Rogers and M. Maloney, The Anthropocene Judgments project, cit., p. 178. 
38 J. Galperin and D. A. Kysar, Uncommon law: Judging in the Anthropocene, in Climate Change Litigation in the Asia Pacific, Cambridge University 

Press, Cambridge 2020, U. of Pittsburgh Legal Studies Research Paper 2020-33, 2020, Available at: https://ssrn.com/abstract=3650360, 2. 
39 Ivi, pp. 15-16. 
40 Ivi, p. 18. 
41 Ivi, p. 19. 
42 M. P. Melo, L’Antropocene come sfida cognitiva per la teoria costituzionale, cit., p. 909; N. Rogers and M. Maloney, The Anthropocene Judgments project, 

cit., p. 177. 
43 F. G. Menga, Lo scandalo del futuro: per una giustizia intergenerazionale, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2016; M. P. Melo, L’Antropocene come 

sfida cognitiva per la teoria costituzionale, cit., pp. 909-910. 
44 For a profound scrutiny of legal boundaries from a phenomenological perspective, see H. Lindahl, Fault lines of globalization: Legal order and the 

politics of a-legality, Oxford University Press, Oxford 2013. 

https://ssrn.com/abstract=3650360
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Abstract: In his essay Il dramma del giudizio (Mimesis, 2023), Alessio Lo Giudice offers a meditation 

on the act of judging and thus on law itself. He poses a salvific act of resistance against the 

technocratic temptation to evacuate judgement as a necessary step and expression of the legal 

process. On the contrary, the author reaffirms that there is no law without judgment and no 

judgment without drama. To face this drama, he proposes a third way between cynicism and 

angelism, through "judgmental sensitivity" (sensibilità giudicante), which brings together reason and 

sensitivity, commitment and impartiality. 
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1. Introduzione 

I libri importanti suscitano un dialogo tra chi scrive e chi legge. Nel caso presente, questo 

dialogo si potrebbe intitolare “il dharma del giudizio”. L’autore non si riferisce a questa 

nozione. Si impone, tuttavia, come chiave di lettura che restituisce la ricchezza dell’atto di 

giudicare e del libro del Prof. Lo Giudice stesso. La parola dharma, nella cultura indo-

europea, ricopre vari significati che hanno tutti in comune questa idea di sostegno, di 

fondamento. Il dharma designa tutto insieme: la legge, uno stato di coscienza, una missione 

di vita, la verità/realtà, l’etica. Non è un caso se le parole dramma e dharma si assomigliano, 

cioè condividono la stessa radice sanscrita dhr- “portare”, “sostenere”. Come il diritto 

stesso. 

 

Nel Dramma del giudizio1, il Prof. Alessio Lo Giudice ci offre una meditazione sulla natura 

profondamente drammatica del giudizio, dunque sull’irriducibile umanità del diritto 

stesso. Ci ricorda molto utilmente che la vocazione del giurista è di guardare in faccia 

l’umanità, suggerendoci, senza enfasi, un’etica della lucidità e della sensibilità giudicante.  

 

2. L’autore propone una meditazione, non una teoria 

È un saggio ambizioso poiché cerca semplicemente di dire quello che vede senza 

dogmatismo. L’autore non ci propone né una teoria generale, né delle classifiche. Ci guida 

in un’indagine intima, un mettersi al posto del giudice per capire l’essenza del suo stato 

mentale quando svolge la sua missione. Ci porta alla fine ad un’introspezione. Come 

sottolinea il Prof. Lo Giudice, la tradizione cristiana ha dipinto la coscienza stessa come 

 
1 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, Mimesi, Milano 2023. 
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un “giudice interiore”2. Ci porta a chiederci: “E io, come farei se dovessi giudicare?”. Così 

facendo, l’autore propone una mise en abyme dell’atto di giudicare. Come ripete diverse 

volte nel corso del libro, “giudicare” è prima di tutto “mettersi nei panni degli altri”. La 

sua è una ricerca della verità nell’esperienza in prima persona, non nell’astrazione. 

 

Infatti, il libro è costituito da cinque capitoli, come cinque punti di vista sullo stesso 

oggetto, come una pittura cubista o, appunto, una meditazione: 1. Contro il giudizio; 2. Per 

il giudizio; 3. Il giudizio nel tempo; 4. Dal sillogismo alla pretesa di giustizia; 5. Il giudizio giuridico 

come giudizio riflettente. L’Introduzione proclama la necessità di un ritorno al giudizio. La 

conclusione si intitola: Per una filosofia del giudizio giuridico. 

 

3. L’invito ad un “ritorno al giudizio” costituisce un salvifico e prezioso atto di 

resistenza intellettuale contro la deriva tecnocratica che porta a cancellare il giudizio 

Purtroppo, i giuristi stessi sono condizionati da questa ideologia e contribuiscono a 

nutrirla. Troppo pochi sono quelli che resistono. Nomen omen, il Prof. Alessio Lo Giudice 

ci regala, invece, questo elogio del giudizio fatto da un filosofo del diritto. Il dramma del 

giudizio è che c’è nella società la tendenza a farne a meno. Questa “crisi del giudizio” 

partecipa più generalmente alla crisi spirituale che attraversa la nostra umanità3. 

Dematerializzazione dei processi, utilizzo della cosiddetta intelligenza artificiale, metodi 

alternativi di risoluzione delle controversie, ma anche critiche sul presunto governo dei 

giudici: non mancano oggi le manifestazioni della volontà di sostituire la fallibilità dei 

giudici con la sicurezza della tecnica. Infatti, che cos’è la tecnocrazia se non il tentativo, 

disperato e destinato a fallire, di sfuggire alla sofferenza e alla debolezza, illudendosi di 

poterle controllare o di cancellare con la forza dei mezzi tecnici? “La forza che diventa 

verità coincide sempre più con l’invasività del potere tecnologico”4. Si dimentica troppo 

spesso che il diritto non dovrebbe avere altro compito che superare la supremazia della 

forza, come afferma con passione il Prof. Tommaso Greco5. 

 

4. L’importanza del messaggio risiede nel dire che non c’è diritto senza giudizio  

Nella sua introduzione, l’autore parte del testo di Francesco Carnelutti, Torniamo al giudizio, 

pubblicato nel 1949. Ci ricorda con Carnelutti che il giudizio è il cuore battente del diritto: 

“Il giudizio quindi come chiave di accesso al diritto”6. Questo perché il diritto non è una 

materia inerte ma viene della vita e ci torna. Nelle conclusioni, riferendosi a Capograssi, il 

Prof. Lo Giudice riassume “è dalla vita che il diritto prende forma”7. Uno si potrebbe 

chiedere se il giudizio non preesista alla regola, se possa esistere un diritto senza giudizio. 

Il diritto esiste per risolvere problemi concreti, situazioni reali, non per creare sistemi 

astratti puramente intellettuali. C’è diritto perché ci sono problemi umani da risolvere, dei 

rapporti umani da organizzare. C’è diritto perché c’è società. Il giudizio appare quando 

una persona pone il suo sguardo almeno su un'altra (che può essere sé stessa – giudizio 

interiore) e dice: “hai fatto così ma dovevi fare così” (oppure “hai fatto come si doveva 

fare”). Stabilisce un paragone tra il fare e il dover fare. Così facendo scopre la regola. In 

questa situazione, ci sono due possibilità: o questa regola è stata decisa prima da altri 

(sistema di diritto scritto) o viene scoperta da chi decide (sistema di common law). Qui, 

l’autore dà la parola ad Hannah Arendt ne La banalità del male: “E quei pochi che sapevano 

distinguere il bene del male giudicavano completamente da soli, e lo facevano liberamente; 

 
2 Ivi, p. 77.  
3 Cfr. Ivi, p. 27. 
4 Ivi, p. 193. 
5 T. Greco, Curare il mondo con Simon Weil, Laterza, Roma-Bari 2023. 
6 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 9.  
7 Ivi, p. 191. 
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non potevano attenersi a norme e criteri generali, non essendoci né norme né criteri per 

fatti che non avevano precedenti. Dovevano decidere di volta in volta”8. Il contrario esatto 

della cosiddetta intelligenza artificiale, la quale sa solo compilare precedenti e non è 

assolutamente capace di accogliere il cambiamento permanente, l’imprevedibilità della 

vita, il vuoto, le contradizioni. Non può creare, adattarsi e, soprattutto, mettersi al posto 

dell’altro, sentire il suo dolore, cioè avere empatia. L’autore osa anche dire che nella realtà, 

nella vita reale, il diritto è un’avventura completa, travolgente, in cui non si può stare al 

sicuro, tranquillo. Infatti, un altro merito del libro è di osare smontare il mito del sillogismo 

giuridico, affermando “l’irriducibilità del giudizio ad un’operazione esclusivamente 

logica”9. Anche perché la risposta alla “pretesa di giustizia” che anima l’essere umano, “non 

è mai deducibile da una regola generale ed esplicita, universalmente accettabile, pronta ad 

essere applicata ai casi singoli” 10. In realtà, giudicare è un salto nel vuoto, ci dice il Prof. 

Lo Giudice. Con il sillogismo giuridico, invece, si ricompone una logica a posteriori al fine 

di legittimare il ragionamento11. 

 

5. L’importanza del messaggio consiste anche nell’affermare che non c’è giudizio senza 

dramma 

L’autore non solo riconosce, ma anche valorizza la drammaticità del giudizio come sua 

caratteristica centrale, costitutiva e quasi iniziatica. Questa presa di posizione, quasi 

provocatoria, va contro corrente rispetto la tendenza attuale a farci credere che si possa 

evitare sia la parte di violenza che c’è in ogni giudizio, sia il giudizio stesso. Sicuramente, 

non è un caso che il Prof. Lo Giudice sia uno specialista del pensiero di Hobbes, capace di 

contemplare il lato nero dell’essere umano senza rinunciare a tendere verso un ideale. Non 

è mai stato così utile proclamare che non si possa fare a meno del giudizio e del suo 

dramma, senza perdere la nostra umanità.  

 

È l’approccio scelto, psicologico ed empirico, che consente all’autore di arrivare a questa 

dimensione drammatica. Il suo scopo è di mettere a fuoco “l’esperienza del giudizio”, la 

quale si vive solo in prima persona. Si tratta di mettersi al posto del giudice, il quale, a sua 

volta, si mette al posto del giudicato. La “sofferenza nei confronti del giudizio”12 è un 

potente tabù che affronta l’autore. Alla fine, il diritto non è sempre mettersi al posto 

dell’altro? Vedere sé stesso come un altro, un andare e venire costante tra l’altro e sé stesso? 

È sperimentare il dramma dell’incolmabilità di questa differenza e della sua necessità.  

Non si può capire che cosa sia il giudizio senza mettersi al posto del giudice per provare 

le sue tensioni interiori, il suo dramma, così come non si può giudicare senza mettersi al 

posto del giudicato e capire le sue sofferenze. Si vede, e lo dice anche l’autore, come il 

giudizio ha a che fare con la conoscenza stessa. Giudicare è un processo di conoscenza 

dell’altro, della dualità, della tensione, della sofferenza e del tentativo di addomesticarli. Il 

Prof. Lo Giudice ricorda13 come Aristotele definisca il dramma la rappresentazione di 

un’azione conflittuale. Si può aggiungere che nella sua Poetica (334/330 a.C.), il filosofo 

antico mostra come il dramma sia una forma di imitazione della realtà (mimesi) che 

consente una purga dal dolore attraverso la sua rappresentazione (catarsi). Evocare il 

dramma del giudizio ci consente di analizzare il giudizio come una possibile forma di 

mimesi, cioè di rappresentazione (il processo con le toghe, il rituale giudiziario…), di 

 
8 H. Arendt, La Banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 2009. 
9 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p.112. 
10 Ivi, p. 123. 
11 Cfr. Cap. IV. 
12 Ivi, p. 27. 
13 Cfr. Ivi, p. 12. 
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ricostituzione dell’accaduto permettendo una catarsi, che sarebbe permessa dalla sentenza. 

Entrambi sono atti profondamente umani, carichi di emotività.  

 

Parlare di dramma del giudizio permette di smontare il mito della neutralità, 

dell’oggettività “cui gli esseri umani, in quanto tali, non potranno mai accedere”14 senza 

cadere nell’anarchia. Il dramma ha le sue regole, i suoi codici. Un altro interesse del libro è 

quello di proporre una terza via, che tenta di tenere insieme sensibilità e imparzialità, 

tecnica giuridica ed umanità. Anche qui, è questa tensione, questo dialogo, questo conflitto 

tra ragione e sensibilità che costituisce il dramma che rende possibile il diritto. Il Prof. Lo 

Giudice propone di superare l’opposizione sterile tra “oggettività” e “arbitrarietà” per 

abbracciare “una concezione radicalmente umana del diritto15, cioè sperimentare “la 

compresenza, nell’esperienza giuridica, tanto dell’espressione della soggettività libera, con 

le sue credenze, le sue aspirazioni, quanto alla condivisione di un nucleo di significati, di 

principi, poste a tutela della dignità di ciascun essere umano”16 ma anche “rispondere alla 

pretesa di giustizia, senza possedere un concetto universale di giustizia sotto il quale si 

possano sussumere i casi secondo uno schema meramente logico”17. La soluzione del 

problema, dell’enigma, risiede nell’etica: ritroviamo la trinità Aristotelica del pathos, logos 

ed ethos. Solo l’etica personale è capace di mediare tra razionalità e sensibilità, tra pensare 

e sentire. 

 

6. L’autore propone dunque un’etica della facoltà di giudizio, attraverso la “sensibilità 

giudicante” 

Il titolo della conclusione lo dice con grande semplicità: “per un filosofia del giudizio 

giuridico”18.  Dunque, per un ritorno all’amore della saggezza. Che cos’è la saggezza se 

non la capacità di accogliere quello che c’è, come sostiene il sociologo francese Michel 

Maffesoli nella Logique de l’assentiment19? La saggezza consiste nell’amare quello che non si 

può cambiare. Amor fati diceva Nietzsche, cioè capacità di amare il suo destino, il suo 

dramma. Si può intendere come un ritorno alla saggezza, come etica della conoscenza o, 

ancora meglio, conoscenza stessa come etica. Tutto il libro sembra dedicato a questa 

indagine al servizio della conoscenza la più fedele possibile dell’atto di giudicare. 

 

Il libro del Prof. Lo Giudice sembra un atto di fede nella capacità umana di giudicare, 

nonostante sia un compito quasi impossibile.  Un atto di fede nella vocazione del diritto a 

cercare sempre la via del mezzo. Questo realismo è il vero umanesimo. Il vero umanesimo 

è resistere agli estremi del cinismo e dell’angelismo. Il vero umanesimo giuridico non 

consiste nel promettere un futuro radioso dove la tecnica e gli algoritmi permetteranno di 

fare a meno dei giudici fallibili. Questo è un transumanesimo pericoloso e cieco. Il vero 

umanissimo consiste nell’avere il coraggio di vedere anche cioè che è scomodo vedere. E 

di dirlo. E che cosa c’è di più scomodo della sofferenza, quella propria e quella degli altri? 

E di dire la verità sul fatto che non c’è salvezza senza accettazione della parte irriducibile 

di sofferenza? L’umanesimo non è sopprimere il dolore, il male, ma fare i conti con il male, 

con il dolore, per canalizzarlo, per limitarlo. Anche qui, andando contro corrente rispetto 

all’ideologia che cerca di far credere che la violenza si possa/debba cancellare, con François 

Ost e Paul Ricoeur, l’autore insiste sul fatto che il diritto porta sempre “un insopprimibile 

 
14 Ibidem. 
15 Ivi, pp.15-16. 
16 Ivi, p. 17. 
17 Ivi, p. 19. 
18 Ivi, p. 177. 
19 M. Maffessoli, Logique de l’assentiment, Editions du Cerf, Parigi 2023. 
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traccia violenta”20. Negarlo è aggiungere dolore al dolore. Il vero compito è comprenderlo, 

per poter toccare quello che ci accomuna e rende possibile il legame sociale21. Così diventa 

possibile sviluppare una “sensibilità giudicante”22, ispirata dal sensus comunis di Kant, che 

definisce come la “facoltà di giudicare che nella sua riflessione tiene conto a priori, del 

modo di rappresentare di tutti gli altri”23. Questo “pensare mettendosi al posto degli altri” 

sembra offrire una conciliazione della sensibilità e della razionalità molto più feconda 

dell’illusoria “oggettività”, ma anche della banale “empatia”. L’autore evoca anche il 

“buon senso” e il “senso del tutto” di Carnelutti24. Comunque, è tutto il contrario della 

parzialità: “Pensare mettendosi al posto degli altri presuppone, infatti, che il giudice sia 

liberato da interessi personali, forme di dipendenza, pregiudizi, abitudini e retaggi 

mentali, che conducono all’anticipazione e alla distorsione del giudizio”25. Ma questa 

imparzialità non è “distanza”. “Il giudice, per essere terzo, deve stare sul campo, deve 

‘sporcarsi le mani’. Soltanto in tal modo potrà mettersi nei panni degli altri. È terzo perché 

può simulare, mentalmente, di essere parte senza mai esserlo davvero”26. Anche qui, in 

modo sottile, l’autore recusa il termine di “empatia”: “Rappresentare a sé stessi i punti di 

vista degli altri, attraverso l’immaginazione, non equivale a adottare acriticamente le 

prospettive altrui o ad essere banalmente empatici. Si tratta invece di considerare come 

presenti tutti coloro che sono necessariamente assenti”27. 

 

7.  Conclusione 

 

Il ritorno al giudizio, al dramma del giudizio, è un ritorno alla realtà, alla nostra umanità 

e, infine, alla vita stessa, ambivalente, terrificante e magica.  

 

Il giudizio è il nostro dramma e il nostro dharma. Possiamo ringraziare il Prof. Alessio Lo 

Giudice di averlo messo in luce. 

 
20 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p.61. 
21 Ivi, p. 12. 
22 Ivi, p. 140.  
23 Ivi, p. 160. 
24 Ivi, p. 170.  
25 Ivi, p. 181. 
26 Ivi, p. 182.  
27 Ivi, p. 183. 
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Abstract:  The aim of this essay is to address three issues in relation to the problem of judgement: 

that of technique, that of fraternity, and that of the necessary relationality in the pursuit of “an 

expectation of justice”. These themes are present in Alessio Lo Giudice’s book, Il dramma del giudizio, 

with which I will be in constant dialogue. Through this confrontation, I will try to live up to the 

hope expressed by the author himself of stimulating further reflection on the themes developed in 

the volume. In this way, I will attempt to contribute to the consolidation of what Alessio Lo Giudice 

defines as a "radically human concept of law", a definition that I believe is the keystone of the entire 

volume. 
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 1. Un diritto radicalmente umano 

«Affermare fino in fondo, con la teoria e con la pratica, l’irriducibilità del giudizio ad una 

operazione esclusivamente logica, e affermare, allo stesso tempo, il carattere essenziale della 

pretesa di giustizia cui il giudizio risponde, equivale ad una presa di posizione politico-

culturale. Una presa di posizione volta a proteggere e a conservare il carattere radicalmente 

umano del diritto contro le prospettive contemporanee di disumanizzazione dell’esperienza 

giuridica1». 

 

Radicale umanità del diritto. Una locuzione che, fino a un ventennio fa, sarebbe stata, forse, 

considerata tautologica, tanto il diritto è unanimemente considerato opera specificamente 

umana. Se, infatti, la Giustizia ha sempre evocato, e può evocare, una dimensione 

trascendente, mitica o divina, il diritto è opera degli esseri umani, del loro ingegno, della 

loro capacità di comprendere il mondo e le relazioni. Mi sembra importante, quindi, 

comprendere il motivo di fondo che ha spinto Alessio Lo Giudice, nel suo lavoro sulla 

questione del giudizio, a utilizzare questa locuzione come chiave di volta, almeno così io 

ritengo, dell’intero suo itinerario di pensiero. La ritroviamo, infatti, ripetuta più volte, nei  

 

 
1 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, Mimesis, Milano-Udine 2023, p. 199. 
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luoghi in cui Lo Giudice si mette in gioco in prima persona, per dichiarare il suo punto di 

vista ed enunciare le sue tesi. A mio avviso, lo fa, innanzitutto, per ribadire la necessità di 

riconoscere, con coraggio e lucidità, che oggi esiste la possibilità, reale e concreta, di una 

disumanizzazione del diritto, non dovuta, come è accaduto in passato, a una débâcle morale e 

politica – pensiamo al nazi-fascismo –, ma all’espansione pervasiva e pervicace 

dell’intelligenza artificiale. Lo Giudice affronta la questione quasi a margine, accennandola 

all’inizio e poi, in modo più ampio, nelle conclusioni; proprio questa scelta, tuttavia, 

contribuisce ad aumentare il contrasto con le tesi sul giudizio espresse dai pensatori con cui 

Lo Giudice si confronta, alle quali dedica il resto del volume. Emerge, infatti, una differenza 

fondamentale: tutte le articolate posizioni filosofiche e giuridiche in merito al giudizio 

possono entrare in conflitto dialettico, perfino scontrarsi frontalmente, e, nonostante ciò, 

produrre miglioramenti, aggiustamenti, riposizionamenti fecondi, che servono alla causa del 

giudizio.  

 

L’utilizzo massiccio dell’intelligenza artificiale per emettere giudizi, invece, può trasformarsi 

in un punto di non ritorno: «La rivoluzione digitale equivale, infatti, proprio all’affermazione 

di una forza universale che si impone come la verità»2. Da questo punto di vista, mi sembra 

stimolante riprendere quanto Heidegger affermava, già negli anni Settanta, a proposito della 

tecnica. Lungi dall’assumere semplicemente, come spesso si è detto, una posizione 

conservatrice e antiprogressista, Heidegger metteva in guardia da un pericolo: quello di un 

resto, comunque, non padroneggiabile della tecnica, che eccede irrimediabilmente la 

capacità degli esseri umani di governarlo. Parlando di essa come Ge-Stell, infatti, metteva in 

luce «l’essenza non tecnica della tecnica», il suo essere impianto che tutto pervade: «L’essenza 

della tecnica non è affatto qualcosa di tecnico»3.  

 

Il riferimento, quindi, non era a specifici utilizzi, come, in genere, si presuppone. Non è in 

gioco, ad esempio, il morale impiego dell’energia atomica, che può essere utilizzata per scopi 

civili o per costruire le bombe. Non si tratta di trovare, perciò, un’etica della tecnica che possa 

indirizzare verso un suo buon uso. Per quanto irrinunciabile, la valutazione etica e politica 

non è sufficiente, se non ha come suo presupposto la consapevolezza che la tecnica è un 

 
2 Ivi, p. 193. 
3 M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, in Vorträge und Aufsätze, hrsg. von F.-W. Herrmann, Gesamtausgabe, Bd. 7, Klostermann, Frankfurt a.M. 

2000; tr. it. e cura di G. Vattimo, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, p. 5. Su questo tema scrive Caterina Resta: 

«Heidegger […] comprende come la tecnica, in quanto provocazione [Herausforderung], non sia semplicemente un insieme di strumenti a disposizione 

dell’uomo, ma, riducendo la totalità dell’ente a quel fondo [Bestand] cui lo stesso uomo, ridotto a “materiale umano”, non può sottrarsi, disvela un 

nuovo modo di darsi dell’essere, il Gestell, cui è necessario saper corrispondere» (C. Resta, Heidegger e il tecnototalitarismo planetario, in Ead., 

Nichilismo Tecnica Mondializzazione. Saggi su Schmitt, Jünger, Heidegger e Derrida, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 84). Sulla scorta del pensiero di 

Heidegger, avrebbe dovuto essere chiaro che «il tramonto del nazionalsocialismo non ha debellato il totalitarismo tecnologico, che anzi appare più 

che mai attivo, essendo in grado di passare con sovrana indifferenza dalla mobilitazione totale per l’opera di morte della guerra, alla mobilitazione 

totale per l’opera ricostruttiva della pace, dal patto di sangue stretto con le ideologie e i regimi, alla connivenza con le democrazie liberali 

occidentali» (ivi, p. 101). Siamo di fronte, quindi, a un dato epocale, che, forse, proprio oggi, con l’espansione dell’intelligenza artificia le sta 

mostrando il suo volto più proprio, la sua verità. Che già Heidegger aveva intuito, come osserva ancora Caterina Resta: «se la tecnica non è un 

insieme di strumenti di cui l’uomo semplicemente possa disporre e su cui presumere di avere padronanza, se l’essenza della tecnica non è tecnica, 

ma è Gestell – quell’Impianto attraverso il quale egli è “disposto” da una volontà di potenza divenuta a tal punto incondizionata da volere 

l’impossibile – allora il primo passo, per saper corrispondere alla provocazione che dalla tecnica proviene, consiste nel coglierne la nascosta verità: 

il fatto che essa, perseguendo il dominio totale dell’ente, è il nuovo totalitarismo del nostro tempo» (ivi, p. 123). 
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“dispositivo”, dentro il quale noi stessi siamo catturati, allestito da una forma di razionalità 

totalizzante e univoca che Heidegger chiama “pensiero calcolante”. Malgrado si ritengano 

signori della tecnica, gli uomini ne sono piuttosto asserviti e dominati. La tecnica, intesa 

come Gestell, riduce, infatti, tutti gli enti – ivi compreso l’uomo – a fondo [Bestand], a risorsa 

da sfruttare, manipolare, consumare.  

 

La riflessione, sommessa e grave al contempo, di Lo Giudice riporta all’ordine del giorno, a 

ben vedere, proprio questo tema, ponendolo in riferimento all’orizzonte del diritto:  

 

«Ciò che avviene sempre più con la rivoluzione digitale è, infatti, la trasformazione (non la mera 

registrazione) in numeri e codici numerici degli accadimenti complessi del mondo reale, al fine 

di ottenere dati calcolabili. […] La digitalizzazione potrebbe in verità proprio contribuire a 

foggiare il diritto in un altro modo. Per esempio conducendo a dettati normativi adeguati alla 

logica binaria, sempre più privi di sfumature semantiche, attraverso l’utilizzo di un linguaggio 

secco e matematizzabile4». 

 

Proprio questo, a mio avviso, è l’orizzonte di urgenza da cui il Dramma del giudizio è scaturito. 

Un’urgenza che, però, è poi diventata occasione feconda per discutere del giudizio e della 

giustizia in modo approfondito e, al contempo, lineare e chiaro, con un discorso che, lungi 

dall’essere specialistico, ad esclusivo uso dei giuristi, risulta fruibile da un ampio pubblico, 

che si ritrova all’interno di un vero e proprio agone, in cui differenti scuole di pensiero si 

affrontano e tentano di imporsi. 

 

Emerge, non di rado, una polarizzazione di posizioni sul significato da attribuire al giudizio: 

se, da un lato, ci si rappresenta il giudizio come necessariamente votato all’oggettività, che 

potrebbe scaturire, ad esempio, proprio dall’intelligenza artificiale e che una giustizia 

predittiva dovrebbe assicurare, dall’altro, domina la rappresentazione del giudizio come 

necessariamente discrezionale, in quanto derivante dall’esperienza, personale e 

professionale, del singolo giudice. L’ambizione del lavoro di Lo Giudice è quello di far 

emergere una terza via, visto che, a suo avviso, tra queste due iperboliche alternative «v’è 

spazio per una concezione radicalmente umana del diritto che si distingua nettamente tanto 

dall’ideale dell’oggettività quanto dalla presunta inevitabilità del soggettivismo 

esasperato»5.  

 

In quest’orizzonte, si comprende, ancora una volta, l’importanza dell’affermazione di una 

“radicale umanità del diritto”, di cui il giudizio è considerato paradigma. Non è intrinseco, 

forse, all’umanità dell’umano e quindi anche all’ambito giuridico, la compresenza di 

soggettività singolari, portatrici del proprio punto di vista e delle proprie convinzioni, 

insieme al contesto in cui esse sono inserite, costituito da principi e norme condivise, che 

 
4 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., pp. 195; 197. L’importanza della questione è ribadita da Lo Giudice con un rimando a una ricca 

bibliografia sul tema: cfr. ivi, pp. 194-195, n. 21 e n. 22. 
5 Ivi, p. 16.  
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indicano, quindi, un’aspirazione a un certo tipo di giustizia? Una “pretesa di giustizia” – 

scrive Lo Giudice – che eccede la libertà e le convinzioni del singolo: «Tale pretesa, a 

prescindere dalla specifica accezione del termine giustizia, è costitutiva del giudizio 

giuridico e, di conseguenza, determina l’allontanamento di tale giudizio tanto dalla 

meccanica del giudizio logico, conoscitivo e determinante, quanto da quella del 

soggettivismo arbitrario»6.  

 

Dunque, sintetizzando, accanto al pericolo dell’espansione esponenziale dell’intelligenza 

artificiale nella formulazione del giudizio giuridico, l’altro pericolo a cui il giudizio si trova 

esposto è, si potrebbe dire, interno alla discussione sull’essenza del giudizio, la cui 

polarizzazione tra l’aspirazione a un’obiettività assoluta e la difesa della soggettività del 

giudice, associata alla conseguente critica di eccessiva discrezionalità, richiedono risposte 

solide e argomentate, che prendano in carico le questioni nella loro interezza, piuttosto che 

alimentare una delle parti in gioco.  

 

L’itinerario attraverso cui Lo Giudice affronta le sfide poste dalle differenti posizioni è 

obliquo: passando per il centro costituito dal nucleo problematico – il giudizio come dramma 

radicalmente umano –, compie un viaggio diatopico e diacronico, per squadernare quanto, 

a suo avviso, può offrire una prospettiva ampia e chiara, che faccia comprendere, senza 

pregiudizi, la posta in gioco.  

 

Il suo percorso inizia dall’analisi delle tendenze realiste e anti-formaliste, che denunciano la 

natura irrazionale e arbitraria di ogni giudizio, per continuare con le posizioni che mettono 

in luce la potenza performativa dei valori che, quindi, offuscherebbero irrimediabilmente 

l’obiettività del giudizio. Il sovrapporsi di tali critiche alimenta una crisi spirituale che finisce 

per condurre al rifiuto del giudizio, una tendenza all’anomia, si potrebbe dire, che segna il 

nostro tempo:  

 

«Il rifiuto del giudizio sarebbe, dunque, dovuto a una crisi di senso e sembrerebbe riconducibile, 

per questo motivo, a una crisi dei criteri e delle misure che donano significato al nostro cammino 

[…]. La nostra età non vuole il giudizio: è una tesi che resta scolpita in mente perché evoca, con 

artistica efficacia, la fragilità dell’ordine del discorso contemporaneo e quindi del legame sociale7».  

 

È interessante, a questo proposito, l’itinerario che Lo Giudice compie nella letteratura, per 

far emergere fino a che punto e con quali modalità l’inaccettabilità del giudizio sia presente, 

da Edgar Lee Masters, a De André, a Italo Calvino 8 . Ma anche come esso venga 

problematizzato, enfatizzato e sviscerato in tutte le sue possibilità da Kafka9, o nelle tragedie 

greche, in particolare nel ciclo dell’Orestea 10 . Per offrire, successivamente, un itinerario 

 
6 Ivi, p. 17. 
7 Ivi, p. 29. 
8 Cfr. ivi, pp. 30-37. 
9 Cfr. ivi, pp. 39-53. 
10 Cfr. ivi, pp. 53-68. 
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filosofico sulla questione del giudizio che, da Eraclito, Platone e Aristotele11, perviene al 

tomismo 12  e al cartesianesimo 13 , lasciandosi interrogare dalla filosofia contemporanea, 

attraverso le voci di Arendt, Ricoeur, Nancy, Cacciari, presenti, quasi come segnavia, tra le 

righe di queste dense riflessioni che giungono, infine, a riconoscere la centralità del “giudizio 

riflettente” kantiano, cui è dedicato l’ultimo capitolo14. 

 

Queste analisi – occorre ribadirlo – non mirano a fornire i criteri per un giudizio “corretto”; 

ma neppure, d’altro canto, a sviscerare le dinamiche psichiche, logiche o argomentative che 

condizionano il giudice. Lo Giudice vuole offrire, piuttosto, una «comprensione filosofica 

della facoltà di giudicare del giudice in relazione al momento della decisione giurisdizionale 

in senso stretto»15, la quale non può prescindere dalla considerazione della pretesa sociale di 

giustizia proveniente dal senso comune e dall’esperienza: «non si tratta dunque di elaborare 

congetture, seppur ragionevoli, su ciò che avviene nella mente del giudice, bensì di isolare, 

e provare a chiarire, i termini del problema filosofico del giudizio quale esperienza 

radicalmente umana»16.  

 

L’auspicio di Lo Giudice è, dunque, quello di suscitare ulteriori spunti di riflessione sulla 

questione del giudizio17. Rispondendo a questo appello, proverò a sviluppare due delle 

questioni da lui poste. 

 

 

2. Il dramma della fraternità e la necessità del giudizio 

L’obiettivo del percorso tracciato da Lo Giudice è quello di tornare a riflettere sul carattere 

specifico e unico della decisione giurisdizionale, liberandola, al contempo, dal pregiudizio 

del suo interesse esclusivo in ambito processuale. Si tratta di confrontarsi con il “che cos’è” 

del giudizio e, attraverso tale domanda filosofica originaria, comprendere l’interezza 

dell’orizzonte giuridico, cioè il diritto: «Il giudizio giuridico è, infatti, allo stesso tempo, 

paradigma della complessità del giudicare in generale e della complessità del diritto in 

particolare»18. D’altro canto, però, lungi dal rimanere all’interno dell’orizzonte del diritto, 

il giudizio investe anche ciò che da questo orizzonte trabocca, tracimando nella vita 

quotidiana. Il carattere “esistenziale” e drammatico del giudizio lo si apprende fin 

dall’infanzia, quando si è chiamati a prendere le prime decisioni, in base alle indicazioni 

provenienti dagli adulti e spesso contrastanti con i propri desideri. Non è forse, il dramma 

del giudizio, il primo dramma che ciascun essere umano si trova ad affrontare, fin dalla 

più tenera età? Obbedire o no? Compiere oppure no quella data azione? Si tratta di un 

 
11 Cfr. ivi, pp. 73-76. 
12 Cfr. ivi, pp. 77-79. 
13 Cfr. ivi, pp. 80-84. 
14 Cfr. ivi, pp. 141-175. 
15 Ivi, p. 71. 
16 Ivi, pp. 71-72. 
17 Cfr. ivi, p. 72. 
18 Ivi, pp. 16-17. 
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dramma, perché al giudizio segue sempre un’azione, come Aristotele aveva ben visto, e 

come Lo Giudice sottolinea fin dall’introduzione 19 . Anzi, il giudizio è già azione che 

genera, non di rado, conflitti, poiché la decisione implica, quasi sempre, la scelta di una 

parte a scapito dell’altra, perfino contro l’altra. Un’alternativa che può scontentare, 

deludere e generare tensioni e lotte.  

 

Mi sembra significativo che la riflessione a partire dalla quale Lo Giudice dà avvio alla sua 

ricerca si trovi in un testo di Carnelutti del 1949, un anno così prossimo alla fine della 

Seconda Guerra Mondiale da suggerire che sia stato influenzato dagli eventi a essa legati, 

dalla Shoah, a Hiroshima e Nagasaki, fino all’epocale processo di Norimberga, che si era 

celebrato dal novembre 1945 al settembre 1946. L’attenzione di Carnelutti alla questione 

del giudizio è particolarmente evidente già nel sottolineare la drammatica dualità che 

costitutivamente divide gli esseri umani tra «chi giudica e chi è giudicato. Due uomini. 

Questo è il problema. Due fratelli: questa è la soluzione»20. Affermazione che assume il suo 

pieno significato proprio alla luce dell’immane tragedia dei due conflitti mondiali appena 

trascorsi.  

 

La questione in gioco è proprio quella del giudizio su tale, ipotetica, fraternità originaria, 

che non ha impedito due guerre particolarmente cruente, lo sterminio degli ebrei con lo 

Zyklon B nei Lager nazisti e quello nucleare della popolazione di Hiroshima e Nagasaki. 

Come utilizzare ancora la parola “fraternità”, radicalmente sconfessata da questi eventi? Il 

dramma del giudizio non è, in primis, il dramma della fraternità? Gli esseri umani non sono 

forse già da sempre fratelli-nemici, fin da Caino e Abele, come ha ben visto Levinas?21. Il 

presupposto della fratellanza, nella formulazione del giudizio, come vorrebbe Carnelutti, 

può certo essere preso in considerazione, ma a patto di sviscerarne la intrinseca 

problematicità.  

 

Un tentativo compiuto da Emmanuel Levinas, la cui famiglia è stata sterminata nei Lager, 

e le cui riflessioni sul diritto e sulla giustizia non prescindono mai da quella ferita epocale. 

A suo avviso, l’episodio biblico di Caino e Abele fa emergere, più di ogni altro racconto, 

l’ambiguità del rapporto fraterno, sempre a rischio di sfociare nell’omicidio di uno dei 

fratelli22. Caino e Abele sono, infatti, scissi tra due opzioni contrapposte: «fraternità o 

antagonismo di fratelli nemici» 23, cioè tra la possibilità di assumersi la responsabilità 

dell’altro e quella di negarla fino all’annientamento fratricida: al Dio biblico che domanda 

 
19 Cfr. ivi, pp. 10-11. 
20 F.Carnelutti, Torniamo al giudizio, “Rivista di Diritto Processuale”, 3, 1949, p. 174. 
21 Mi sono soffermata su questa questione in R. Fulco, Essere insieme in un luogo. Etica, politica, diritto nel pensiero di Emmanuel Levinas, Mimesis, 

Milano-Udine 2013.  
22 Levinas torna più volte sul racconto di Caino e Abele, cfr. E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, Librairie générale française, Paris 1990; tr. it. 

di A. Moscato, Umanesimo dell’altro uomo, il melangolo, Genova 1998, p. 24; E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Librairie Générale 

Française, Paris 1990; tr. it. di A. Dall’Asta, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1980, p. 238.  
23 E. Levinas, Les nations et la présence d’Israël (Traité Pessa’him 118b), in A l’heure des nations, Minuit, Paris 1988; tr. it. di S. Facioni, Le nazioni e la 

presenza di Israele (Trattato Pesahim 118b), in Nell’ora delle nazioni. Letture talmudiche e scritti filosofico-politici, a cura di S. Facioni, Jaca Book, Milano 

2000, p. 113. 
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dove sia Abele, Caino risponde: «Non lo so. Sono forse il guardiano di mio fratello?» (Gn 

4,9). Per Levinas ciò significa che «la fraternità biologica umana – pensata con la sobria 

freddezza cainesca – non è una ragione sufficiente perché io sia responsabile di un essere 

separato»24. Se vissuta con “la sobria freddezza cainesca”, la fraternità non può sfuggire 

alla violenza della sopraffazione dell’altro. Occorre un radicale rovesciamento di 

prospettiva, un punto di vista opposto a quello di Caino riguardo al significato dell’essere 

fratelli: «Essere guardiano dell’altro, contrariamente alla visione cainesca del mondo, 

definisce la fraternità»25. Solo ascoltando la severa condanna pronunciata da Dio, Caino si 

renderà conto della propria colpa e giungerà a un inedito auto-giudizio su quanto ha 

compiuto, affermando che il proprio crimine «è troppo grande per poter essere perdonato» 

(Gn 4,13).  

 

Levinas sottolinea che i talmudisti leggono, in questa frase, non un’affermazione, ma 

un’ulteriore domanda: «“Il mio crimine è troppo grande per poter essere sopportato? […] 

“Com’è possibile? L’Eterno non ha forse cancellato il peccato del vitello d’oro?” E il 

maestro risponde: la colpa commessa verso Dio ha a che fare con il perdono divino, la 

colpa che offende l’uomo non ha a che fare con Dio. […]  Nessuno, nemmeno Dio, può 

sostituirsi alla vittima» 26 . L’interpretazione della frase in forma di domanda è un 

espediente retorico che i talmudisti utilizzano in funzione al ribadire la gravità della 

responsabilità di chi uccide un essere umano: l’omicida, avendo offeso un altro uomo e 

non Dio, non può essere perdonato da quest’ultimo. D’altra parte, poiché neppure la 

vittima è più in grado di perdonare, se ne deduce che uccidere un uomo è forse la colpa 

più grave e irreparabile, imperdonabile. Ma l’episodio biblico è particolarmente istruttivo 

anche per un altro aspetto, e cioè perché interrompe la legge del taglione e il circolo della 

vendetta: sebbene imperdonabile, Caino, a sua volta, non potrà essere ucciso per riparare 

l’offesa – e ciò dovrebbe far riflettere sul carattere arcaico della pena di morte, tutt’oggi in 

vigore anche in alcuni stati americani. Dio pone su di lui un segno proprio a questo scopo, 

per proteggerlo dal circolo della “vendetta di sangue”. 

 

Ecco che qui troviamo quella che Lo Giudice descrive come “pretesa di giustizia”; la 

troviamo, al contempo, iscritta sul corpo stesso di Caino e nella storia. Il Dio biblico 

inaugura, infatti, una legge altra, più cogente della legge del taglione, incidendo, in un 

certo senso, ancor prima che sulle tavole di Mosè, il “Tu non ucciderai” sulla fronte di 

Caino, attraverso un segno che tutti possono vedere e, riconoscendolo, sapere che egli è 

 
24 E. Levinas, Dieu et la philosophie, in De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris 1982; tr. it. di G. Zennaro, Dio e la filosofia, in Di Dio che viene all’idea, Jaca 

Book, Milano 1983, p. 94.  
25 E. Levinas, De la lecture juive des Écritures, in L’au-delà du verset, Minuit, Paris 1982; tr. it. di G. Lissa, Sulla lettura ebraica delle scritture, in L’aldilà del 

versetto. Letture e discorsi talmudici, Guida, Napoli 1986, p. 182.   
26 E. Levinas, Une religion d’adultes, in Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Albin Michel, Paris 1976; tr. it. e cura di S. Facioni, Difficile libertà. Saggi 

sul giudaismo, Jaca Book, Milano 2004, p. 37.   
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sottratto alla vendetta: secondo il giudizio di Dio, secondo la sua idea di giustizia, che 

scardina i principi del diritto vigente, Caino non dovrà essere ucciso27.  

 

Il suo volto diviene segno dell’intangibilità dell’umano: ciò comporta che, incontrare un 

volto, qualsiasi volto, significa la fraternità dell’umano perché, al di là di ogni richiamo del 

sangue, il volto implica la non-indifferenza nei suoi confronti, una sollecitudine che 

risponda al suo appello, la responsabilità e la custodia nei confronti della sua vita. Levinas, 

non a caso, nella sua opera maggiore, risalente agli anni Settanta, scrive: «Caino non è il 

fratello di Abele! La vera “fraternità” deve fondarsi dopo lo scandalo di quell’omicidio, 

che è l’omicidio di un estraneo»28.  

 

In questa perentoria negazione si comprende l’audacia della proposta di Levinas: con il 

dichiarare che Caino non è il fratello di Abele, si vuole proclamare un altro ordine della 

fraternità, che, al di là del dato biologico, dal mero dato naturale della provenienza da una 

medesima madre biologica, si estende a tutta la comunità umana. Di più: la fraternità 

comincia solo dopo l’uccisione di Abele e a partire dal segno di Caino. Benché venga istituita 

da Dio successivamente all’omicidio, tuttavia questa fraternità umana, in quanto infinita 

responsabilità nei confronti dell’altro, lo precede, essendo inscritta già da sempre in un 

passato immemorabile, nel volto di ciascun uomo. Come scrive Levinas:  

 

«La relazione con un passato al di qua di ogni presente e di ogni rappresentabile […] è inclusa 

[…] nella sorprendente fraternità umana in cui la fraternità da sola, pensata con la sobria 

freddezza di Caino, non spiegherebbe ancora la responsabilità tra esseri separati ch’essa 

proclama. […] La responsabilità illimitata in cui mi trovo viene dall’al di qua della mia libertà, 

[…] dall’anarchico, da un al di qua o al di là dell’essenza29». 

 

Questo messaggio universale, annunciato già dalla tradizione biblica, schiude la possibilità 

di un modo completamente nuovo di intendere la relazione sociale, le cui ricadute sul 

piano giuridico e politico Levinas non mancherà di esplorare. L’asimmetria nel rapporto 

con l’altro, il fatto, cioè, che il mio essere responsabile preceda l’ambito del diritto, 

comporta il fatto che io mi senta consegnato e assegnato – ancor prima di obbedire a 

qualsivoglia legge – alla custodia del fratello. La responsabilità, dunque, non scaturisce 

dalla fraternità, ma la precede, poiché è la responsabilità a fondare la fraternità, al di qua 

 
27  Occorre comunque ricordare come, malgrado questo significativo episodio, la legge del taglione non scompare dall’orizzonte dell’Antico 

testamento. Si veda ad esempio Lv 24,19-20: «Quando uno avrà fatto una lesione al suo prossimo, gli sarà fatto come egli ha fatto: frattura per 

frattura, occhio per occhio, dente per dente; gli si farà la stessa lesione che egli ha fatto all’altro». Caterina Resta intravede la possibilità di “rompere” 

con l’ostilità originaria proprio a partire da questo “segno di Caino”, che la metterebbe per sempre in scacco: «La mortale inimicizia fraterna si 

traduce, dunque, nell’interruzione della violenza omicida: se è vero, allora, che tutti discendiamo da Caino, bisogna però anche ricordarsi di quel 

segno che portiamo sulla fronte, il quale pone fine per sempre alle catene delle uccisioni e della rivalsa: solo da questo momento i lupi, uscendo dal 

loro stato di natura, si trasformano in uomini e sorge quella che a buon diritto possiamo chiamare umanità» (C. Resta, Ostilità e ospitalità. Carl Schmitt 

e il politico, in Ead., Ostilità e ospitalità nel pensiero del Novecento, il melangolo, Genova 2008, p. 44). 
28 E. Levinas, Entretiens, in François Poirié, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous?, La manifacture, Lyon 1987, p. 109.  
29 E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974; tr. it. di S. Petrosino e M. T. Aiello, Altrimenti che essere o al di là 

dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983, pp. 14-15.  
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della mia libertà: «La prossimità è fraternità prima dell’essenza e prima della morte; 

avendo un senso malgrado l’essere e il nulla, malgrado il concetto»30. Il senso più profondo 

della fraternità è, dunque, in questa originaria non-indifferenza dell’uno per l’altro ed è a 

questa fraternità di non consanguinei che, secondo Levinas, il motto della République 

dovrebbe riferirsi: una fraternité che fonda la liberté, precedendola diacronicamente. 

 

Solo assumendo la complessità della dimensione della fraternità, a mio avviso, si può 

comprendere l’audacia dell’affermazione di Carnelutti e, al contempo, la determinazione 

di Lo Giudice nel considerarla un segnavia. 

 

3. Sottrarsi al giudizio. il desiderio inconfessabile del soggetto sovrano 

Un altro punto particolarmente interessante del volume di Lo Giudice, a partire dal quale 

vorrei sviluppare alcune considerazioni, è quello riguardante l’aspirazione a sottrarsi al 

giudizio.  

 

Questa questione, che Lo Giudice affronta soprattutto nel suo emergere contemporaneo, 

ha radici mitiche, ma anche filosofiche, che vale la pena ricordare, perché si intrecciano con 

la questione della responsabilità e dei valori implicati nell’atto di giudicare e, più in 

generale, del diritto come sfera radicalmente umana. In particolare, come sfera relazionale 

ante litteram, in cui è necessario sottoporsi allo sguardo dell’altro, per limitare la hybris che 

può scaturire da un esercizio illimitato della libertà.  

 

Mi riferisco, in particolare, al mito dell’anello di Gige, raccontato nel II libro della 

Repubblica di Platone. L’anello, trovato in una circostanza fortuita, conferisce, girandone il 

castone, il potere dell’invisibilità. Gige lo utilizzerà per uccidere il re di Lidia e prendere il 

potere. Glaucone, che racconta il mito rielaborandolo rispetto alla narrazione di Erodoto 

(che non associa mai a Gige la storia dell’anello), vuole dimostrare che anche l’uomo più 

probo, se non fosse visto da nessuno, se, dunque, non si sentisse giudicato per le sue azioni, 

sarebbe capace di commettere le peggiori nefandezze per espandere il proprio potere e 

aumentare il proprio benessere, secondo la massima, che sempre Emmanuel Levinas 

contesterà in modo esplicito, che sia meglio commettere delle ingiustizie che subirle. In 

realtà si radicalizza, in tal modo, quanto affermato precedentemente da Trasimaco, 

sull’utilità di comportarsi in modo corretto solo in pubblico, visto che non se ne può fare a 

meno31.  

 

È evidente che il sottotesto di questo racconto è relativo al giudicare e all’essere giudicati, 

nonché alla necessità della relazionalità affinché il giudizio possa essere esercitato in modo 

responsabile, certo, ma anche affinché la solitudine e l’invisibilità non divengano 

fondamento di azioni violente di soggetti autocentrati e sovranamente liberi. Come scrive 

Levinas, «la libertà spontanea dell’io che non si preoccupa della propria giustificazione è 

 
30 Ivi, p. 175.  
31 Cfr. Platone, Repubblica, II, 359c. 
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un’eventualità inscritta nell’essenza dell’essere separato […], di un essere conforme al 

destino di Gige che vede quelli che lo guardano senza vederlo e sa di non essere visto»32. 

La condizione di invisibilità e segretezza è postazione privilegiata per sferrare agguati, 

postazione di cecchino pronto a colpire chi metta a repentaglio la posizione conquistata, 

perché, in questa solitaria difesa, è implicata, appunto, una violenza illimitata: «L’azione 

violenta non consiste nello stare in rapporto con l’altro ma è precisamente quella in cui ci 

si comporta come se si fosse soli»33. La posizione di cecchino è l’esatto contrario della 

postazione della sentinella, che, mettendo a repentaglio la propria vita, veglia sugli altri 

nella notte, al fine di scorgere chi stia per commettere violenze e crimini prima che vengano 

compiuti; un giudice ante litteram, la sentinella, che, da pochi indizi, deve giudicare il 

sopraggiungere del nemico o dell’amico. L’invisibilità è, invece, nascondiglio per rimanere 

impuniti dei crimini e degli omicidi, commessi e da commettere: «La posizione di Gige 

non implica l’impunità di un essere solo al mondo, cioè di un essere per il quale il mondo 

è uno spettacolo? E non si può forse vedere in questo proprio la condizione della libertà 

solitaria e, per ciò stesso, incontestata ed impunita, della certezza?»34. Neppure la morte di 

altri, degli uccisi, che mette in scacco la perseveranza nell’essere davanti agli occhi del 

soggetto solitario e autarchico, arriva a scalfire la «buona coscienza d’essere, né scuote la 

morale fondata sul diritto inalienabile del conatus ch’è anche il diritto e la buona coscienza 

della libertà»35.  

 

Diritto all’essere e buona coscienza della libertà sono, dunque, i pilastri su cui si regge 

l’impalcatura dell’individuo libero e autonomo, per il quale il dis-inter-esse, cioè il non 

essere-con gli altri è la regola. Se è così, l’esser visti, il sottoporsi al giudizio, è 

ontologicamente necessario per inscrivere la propria umanità nella socialità. L’anello di 

Gige è la chimera dell’assenza di giudizio, che, però, significa anche assenza di socialità. 

 

 

4. La giustizia nuda 

Tuttavia, e questo è un ulteriore e importante punto, la socialità da sola non basta. Anzi, 

essa può diventare causa di turbamento del giudizio, come, ancora una volta, avverte 

Platone nel Gorgia.   

 

Un’analisi interessante, a tal proposito, è quella offerta da Simone Weil, che si concentra, 

in particolare, sulle ingiustizie, anche eclatanti, commesse da coloro che ricoprono posti di 

prestigio e di grande potere. In questi casi, infatti, non è raro considerare tali uomini o 

donne come degni di ammirazione e, sorprendentemente, perfino come giusti. Che 

relazione esiste tra il giudizio da emettere sulle loro azioni e il potere che essi ricoprono? 

Ad avviso di Weil, i Greci e, in particolare Platone, avevano una chiara visione dei 

 
32 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 89.   
33 E. Levinas, Liberté et commandement, Le Livre di Poche, Paris 2008; tr. it. di F. Ciaramelli, Libertà e comando, in E. Levinas, A. Paperzak, Etica come 

filosofia prima, a cura di F. Ciaramelli, Guerini, Milano 1989, pp. 21-22. 
34 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 89. 
35 E. Levinas, Etica come filosofia prima, in E. Levinas, A. Paperzak, Etica come filosofia prima, cit., p. 54. 
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meccanismi che provocano una tale deriva. Visione sintetizzata nel celebre brano del 

Gorgia sui “cattivi giudizi”36 che, ad avviso dei custodi delle Isole dei Beati, vengono di 

frequente pronunciati sulle anime che ivi giungono. In quel luogo paradisiaco dovrebbero 

abitare solo i buoni e i giusti, ma, invece, non di rado vi arrivavano malvagi e disonesti. 

Zeus viene interpellato in proposito e la sua spiegazione è esemplare: la così diffusa 

erroneità dei giudizi derivava dal fatto che coloro i quali venivano giudicati, lo erano da 

vivi, con tutti i loro vestiti e con la possibilità di portare, in loro favore, la testimonianza di 

amici e conoscenti, proprio come avveniva nei processi ateniesi che, non a caso, Socrate 

criticava aspramente. Essi comparivano in giudizio, dunque, ricoperti dai loro abiti, 

simboli del prestigio sociale che li circondava e che ne celava i crimini.  

 

Simone Weil commenta: «non c’è uomo, per quanto saggio, chiaroveggente e giusto, che 

non sia influenzato dall’aspetto fisico e ancor più dalla posizione sociale delle persone […]. 

La verità è celata da tutto questo. La verità è segreta»37. Dunque, il solo rimedio affinché i 

giudizi possano essere giusti, cogliendo, cioè, non la mera apparenza, ma la verità dei 

singoli esseri umani, è che questi vengano giudicati da morti, e, soprattutto, da giudici 

anch’essi morti: spogliati da ogni vessillo, nella nudità assoluta. Tutti devono essere nudi, 

giudicati e giudicanti, nel “non nascondimento” della verità: «La verità non si manifesta 

che nella nudità, e la nudità è la morte, vale a dire la rottura di tutti gli attaccamenti che 

per ogni essere umano costituiscono la ragione di vivere, i familiari, l’opinione altrui, i 

possessi materiali e morali, tutto»38. Non sorprende, allora, il fatto che, una volta applicato 

il criterio del giudicare da morti, i giudici delle Isole beate abbiano potuto scoprire fino a 

che punto anche le anime di re o di altri potenti fossero piene di cicatrici causate dalle loro 

più frequenti azioni: spergiuri, ingiustizie perpetrate, menzogne e vanità, che si sono 

impresse indelebilmente nei loro spiriti.  

 

Non è un caso, d’altra parte, come sottolinea la stessa Weil, che Gesù di Nazareth, simbolo 

del Giusto perfetto, rinunci al potere mondano che gli era stato offerto da Satana nel 

deserto, per scegliere esclusivamente l’auctoritas di una Parola altra, appartenente ad un 

altro ordine rispetto a quello naturale. Il Giusto perfetto, inoltre, verrà anche spogliato da 

ogni prestigio, perfino quello che gli avrebbe dato la sua qualità di Giusto. Nessuno dei 

pubblici ufficiali e dei detentori del potere vedrà in Gesù, giudicato dal Sinedrio, da Pilato 

e poi crocifisso, un giusto.  

 

Solo un altro essere umano ai margini della società, Disma, il “buon ladrone”, ne 

riconoscerà la giustizia, atto che colpisce profondamente Simone Weil. L’eccezionalità del 

suo sguardo è data dalla circostanza che Disma è riuscito a vedere la Giustizia quando essa 

 
36 Cfr. Platone, Gorgia, 523a-525a. Su questi temi in Simone Weil ho riflettuto in Rita Fulco, Soggettività e potere. Ontologia della vulnerabilità in Simone 

Weil, Quodlibet, Macerata 2020, cui mi permetto di rinviare. 
37 S. Weil, Dieu dans Platon, in Écrits de Marseille (1941 - 1942). Grèce - Inde - Occitanie, in Œuvres complètes, tome IV, vol. 2, sous la direction de A. 

Castel-Bouchouchi et F. de Lussy avec la collaboration de S. D’Intino, A. Brenon, M. Narcy, J.-L. Périllié, M. Rashed, Gallimard, Paris 2009; tr. it. di 

M.C. Sala, Dio in Platone, in La rivelazione greca, a cura di M.C. Sala e G. Gaeta, Adelphi, Milano 2014, p. 94.  
38 Ibidem. 
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era invisibile, sotto le spoglie di un criminale crocifisso che tutti dileggiavano. Si è trovato, 

infatti, proprio di fronte a quella Giustizia nuda di cui parlava Platone, e l’ha riconosciuta: 

 

La giustizia reale è egualmente dissimulata dall’apparenza di giustizia e dall’apparenza di 

ingiustizia. […] Noi non accediamo che alle apparenze, e le apparenze sono prestigio, 

appartengono al regno della forza. L’apparenza della giustizia è un mezzo per procurarsi certi 

vantaggi, e la si ottiene con certi procedimenti. È uno degli ingranaggi della necessità. Tra 

l’essenza del necessario e quella del bene vi è una distanza infinita. Il nostro mondo è il regno 

della necessità. L’apparenza della giustizia è di questo mondo. La giustizia reale non lo è39. 

 

Nell’ambito del potere mondano domina l’illusione del prestigio sociale, anche di quello 

del diritto e della legge, mentre il mondo in cui regna la giustizia pura è estraneo a 

quell’illusione. 

 

Certo, una tesi come questa di Weil sembra allontanarsi dalla possibilità di affidarsi a una 

“concezione radicalmente umana” del diritto, per motivi simili a quelli che Lo Giudice ha 

indicato, ad esempio, nel primo capitolo del suo volume. Tuttavia, il focus di Weil, 

nonostante il richiamo a una realtà fuori da questo mondo, resta centrato sull’umanità. 

Un’umanità radicale, come quella di Disma, il quale, privo di ogni prestigio, crocifisso 

insieme a coloro che, come lui, erano stati giudicati due malfattori, riesce a formulare il suo 

giudizio su Gesù, riconoscendo in lui il Giusto perfetto. Se il racconto delle Isole Beate 

mette in guardia dal prestigio sociale e dalla sua influenza sui giudici, il racconto 

evangelico del buon ladrone restituisce la speranza che un giudizio vero e giusto possa 

essere pronunciato, sebbene nelle circostanze più estreme: «Insomma, il buon ladrone solo 

ha visto la giustizia quale la concepiva Platone: distinta, perfetta e nuda, attraverso 

l’apparenza di un criminale»40. Forse proprio Disma dovrebbe diventare un esempio di 

probità per chi è chiamato a giudicare, per mestiere, ma anche nella vita. Profondamente 

umano, privo di ogni potere e di ogni prestigio, Disma ha saputo giudicare.  

 

Questa densa riflessione weiliana, a mio avviso, può aggiungersi a quelle esposte da 

Alessio Lo Giudice per affermare con forza la necessità di proteggere e conservare il 

carattere radicalmente umano del diritto, a dispetto delle contemporanee possibilità di 

disumanizzazione dell’intero orizzonte giuridico. Questa tesi offre anche un differente 

modo di guardare alla libertà. Non intendendola, cioè, come denunciava Levinas, quale 

esercizio di una volontà di potenza isolata e autarchica, alla ricerca del proprio 

potenziamento, ma come libertà dai pregiudizi che derivano dal prestigio sociale e 

dall’aumento esponenziale del potere che esso provoca.  

 

Un diritto radicalmente umano è un diritto, innanzitutto, “in relazione”, che limita la 

violenza, sempre possibile nell’invisibilità, capace di esercitare liberamente, nel giudizio, 

 
39 S. Weil, Intuitions pré-chrétiennes, in Écrits de Marseille (1941 - 1942), cit.; tr. it. di M.C. Sala, Discesa di Dio, in La rivelazione greca, cit., pp. 229-230. 
40 Ivi, p. 231. 
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la giustizia, anche dove essa è invisibile. Una sfida che Lo Giudice coglie chiaramente, 

come emerge nelle conclusioni del suo lavoro:  

 

«La posta in gioco del giudizio appare finalmente in tutta la sua evidenza. Il giudizio è 

espressione della capacità di pensare liberamente. Fuori dal campo giuridico, ma attraverso 

l’esempio del campo giuridico, si comprende dunque come è proprio attraverso l’esperienza 

del giudizio umano che si dà significato al mondo senza essere soggetti ad una forza 

universale e impersonale (astratta e numerica) che si pone come verità. È attraverso la pratica 

umana del giudizio che agiamo come soggetti liberi41». 

 

 

 
41 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit. p. 199. 



 

 

  

 
Etica polit. 2026, XXVIII, 1. https://sites.units.it/etica/ 

 

Infondatezza normativa e ineluttabilità del giudizio: ritratti 

fenomenologici dei paradossi della giustizia 

Letizia Konderak 1 

1 Dipartimento di Filosofia dell’Università San Raffaele di Milano (PRIN Liberal Politics and Nature) – 

Dipartimento di Filosofia Scienze dell’Educazione dell’Università di Torino; letizia.konderak@gmail.com  
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book “The Tragedy of Judgment”. These aporias consist in the fact that the judge is a human being 

judging another - which means he is never perfectly impartial -, in the lack of a universal notion of 

justice, and in the leap over the uncertainties of imputed events. Lo Giudice employs Hannah 
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1. Le aporie del giudizio  

Una delle posizioni più diffuse nell’opinione pubblica tedesca durante il dibattito 

giuridico-morale che seguì la scoperta dei crimini nazisti e i successivi processi, fu – 

sottolinea Hannah Arendt nel 1964 – quella per cui «ora sappiamo che c’è un Eichmann 

in ognuno di noi. […] Non è forse la vita moderna che ci ha trasformato tutti in rotelle di 

un qualunque meccanismo?»1. Non mancò chi sostenne, attraverso la diluizione della 

responsabilità personale in quella collettiva, che nessuno poteva giudicare i funzionari 

nazisti, non avendo vissuto la stessa costrizione totalizzante, né gli angosciosi rischi della 

disobbedienza: «nessuno che non sia stato lì può giudicare»2. D’altronde, azioni compiute 

 
1 H. Arendt, La responsabilità personale sotto la dittatura, in AAVV, Pagine di Storia della shoah. Nazifascismo e collaborazionismo in Europa, Kaos, Bologna 

2004, pp. 191- 221, pp. 192-193. Una teoria, quella della rotella, che lo stesso Eichmann rifiutò (Ead., La Banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, 

Feltrinelli, Milano 2017, pp. 65-66). Eichmann fu funzionario nazista responsabile della logistica degli ebrei. Fuggito in Argentina dopo il crollo 

del nazismo, fu catturato dal Mossad, processato e giustiziato a Gerusalemme nel 1962. Arendt assistette a questo processo come inviata del The 

New Yorker. 
2 H. Arendt, La responsabilità personale sotto la dittatura, cit., p. 194. 
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per ordine del regime nazista erano divenute d’improvviso illegali ed erano costate ai 

perpetranti perfino la pena capitale3. 

 

Speculare al “nessuno può giudicare” è il “giudizio di nessuno”, che Franz Kafka 

restituisce nel suo romanzo Il Processo (pubblicato postumo nel 1925) e nei due racconti 

Nella colonia penale (1919) e Davanti alla legge (1917). In questi testi, Kafka esibisce il giudizio 

burocratizzato, la precipitazione della decisione giuridica in una procedura disumana e 

opaca, i cui soggetti appaiono essere solo funzionari di basso rango, portieri e 

azzeccagarbugli – che sostengono di «essere potenti»4, ma non è mai chiaro se con la loro 

affermazione essi ingannino le vittime del potere illimitato per volontà di potenza o 

descrivano il proprio effettivo prestigio5 – mentre i veri decisori e i grossi avvocati non 

appaiono mai6. Com’è noto, Il processo racconta dell’improvvisa imputazione di Josef K., 

impiegato di banca innocente, immemore o ignaro di aver commesso un crimine, del 

procedere a tentoni di Josef per prendersi cura del suo processo sino alla sua barbara 

esecuzione. Nella colonia penale racconta l’impiego di un’ingegnosa macchina per eseguire 

sentenze mediante l’incisione sulla schiena del condannato – anch’egli ignaro dei capi 

d’imputazione e del verdetto – della sua colpa. Soppesato da un esploratore straniero che 

ne decreta l’ingiustizia, il marchingegno dovrà incidere il “sii giusto” sulla schiena 

dell’ufficiale che amministra la giustizia nella colonia penale. Infine, Davanti alla legge, 

incastonata anche come parabola ne Il Processo7, racconta di un uomo di campagna che si 

reca al palazzo dalla legge: davanti a lui vi è però il custode del cancello, che blocca 

l’accesso. L’uomo attende lì mesi e anni, sino ai suoi ultimi respiri, ma il custode gli nega 

sempre l’accesso – nonostante il cancello sia spalancato. Mentre sta morendo, il 

campagnolo chiede al custode perché nessun altro abbia cercato di raggiungere la legge, e 

il custode gli risponde che quel cancello era solo per lui, e si accinge con la morte del 

campagnolo a chiuderlo. 

 

Al rischio del giudicare, dunque, si accosta la rischiosità del “nessuno può giudicare” e del 

“giudizio di nessuno”, che verranno discusse in questo contributo in dialogo con il recente 

volume di Alessio Lo Giudice, Il dramma del giudizio (Mimesis, 2023). Il secondo paragrafo 

ricostruirà le tappe del discorso di Lo Giudice, ponendo in luce come l’autore, eludendo 

l’approccio storico, discuta l’attuale discredito del giudizio giuridico, ne affermi la 

drammatica necessità e ne confuti i riduzionismi sillogistici. Sullo sfondo della 

 
3 H. Arendt, La banalità del male, cit., pp. 142-157. 

4 F. Kafka, Il Processo, in Il Processo. America. Il Castello, Newton, Roma 1997, pp. 173-292, p. 285, Id., Il Castello, ivi, pp. 293-475, p. 304, Id., Davanti 

alla legge, in Le metamorfosi e altri racconti, Newton, Roma 2007, p. 112, W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in W. 

Benjamin, T. Adorno, Kafka senza chiavi, Mimesis, Milano/Udine 2024, pp. 41-96, p. 45. 

5 F. Kafka, Il Processo, cit., p. 285. «Quasi tutto [nell’opera di Kafka] è reazione a un potere illimitato» (T. Adorno, Appunti su Kafka, in W. 

Benjamin, T. Adorno, Kafka senza chiavi, cit., pp. 97-160, p. 124). 

6 F. Kafka, Il Processo, cit., p. 267. 

7 In questa sede Davanti alla legge verrà letta nel contesto de Il Processo, poiché il significato della parabola cambia se considerato come racconto 

autonomo (E.C. Sferrazza Papa, La vergogna di Josef. Tentativo di comprendere il finale de Il Processo, “Etica & Politica”, XXVI, 2024, 2, pp. 125-140, p. 

134, n.35). 
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semplificazione mediante delega all’intelligenza artificiale8, Lo Giudice sottolinea come il 

giudizio giuridico debba funzionare come il kantiano giudizio riflettente, sussumendo dal 

particolare nell’universale. 

 

I tre successivi paragrafi discuteranno una sottotraccia del testo di Lo Giudice: se, come 

egli acutamente nota, una delle principali ragioni dell’attuale discredito del giudizio è il 

fatto che esso sia giudizio di un essere umano sull’altro, da cui l’«inevitabile parzialità in 

quanto atto dell’essere umano sull’essere umano» 9 , il terzo paragrafo mostrerà, con 

Arendt, i rischi della rinuncia al giudizio, il quarto, con Kafka, i rischi del giudizio di 

nessuno, e il quinto analizzerà come l’appropriazione arendtiana del kantiano giudizio 

riflettente sia anche e soprattutto una radicale rivendicazione della posizionalità del 

giudizio – il riconoscimento che non è possibile giudicare se non a partire da se stessi e 

facendosi carico della responsabilità del giudizio: un tratto, questo, condiviso dal giudizio 

giuridico. Nella spersonalizzazione del giudizio consiste un ulteriore rischio degli 

impieghi giuridici dell’intelligenza artificiale. 

 

2. Giudizio calcolante e giudizio riflettente  

«La nostra età non vuole il giudizio»10: il testo di Lo Giudice muove dalla constatazione, 

nel primo capitolo, delle innumerevoli voci che, nella cultura di massa italiana e 

internazionale a partire dalla seconda metà del XX secolo, denunciano la parzialità del 

giudizio. Giudicare, secondo Italo Calvino, Edgar Lee Masters e Fabrizio De André 

conferisce al giudice uno spropositato potere sull’essere umano, consentedogli perfino 

piegare «la sua funzione al servizio di un interesse personale particolare»11. Tale parzialità 

assume risvolti politici laddove la giustizia amministrata dai giudici sia intesa – in 

prospettiva marxista – come l’ipostatizzazione dell’interesse della classe dominante: 

mediante la legge, essa perpetua il suo dominio e la sua violenza sui subalterni. Il giudizio 

è tanto parziale da divenire uno strumento di lotta di classe12.  

 

Il primo capitolo pone l’accento sulla parzialità e personalità del giudizio. Eppure, lungo 

il testo di Lo Giudice, emergono almeno altre tre aporie del giudicare giuridico: in primo 

luogo, il giudicare manca di un concetto universale e condiviso della giustizia. Ciò non 

dipende soltanto dai molteplici sistemi valoriali che animano le contemporanee società 

occidentali, ma anche e soprattutto dal fatto che qualsiasi concetto generale di giustizia 

perde di significato non appena si tenti di concretizzarlo. Ad esempio, la classica 

 
8 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, Mimesis, Milano/Udine 2023, p. 157, pp. 194-196. Lo Giudice sottolinea l’impossibilità di trasformare «in 

numeri e codici degli accadimenti complessi del mondo reale, al fine di ottenere dati calcolabili» (ivi, p. 195) e l’irriducibilità del giudizio a un 

processo meramente tecnico-conoscitivo (ivi, p. 196). L’autore evidenzia poi il rischio della semplificazione e “digitalizzazione” del linguaggio 

giuridico (ivi, p. 197). 

9 Ivi, p. 30. 
10 Ivi, p. 29. 
11 Ivi, p. 31. 
12 Ivi, pp. 36-37; si veda anche A. Lo Giudice, Kafka di fronte al giudizio, in AAVV, Davanti alla legge. Leggendo e rileggendo Kafka, Mimesis, 

Milano/Udine 2024, pp. 121-134, p. 124, dove l’autore parla di un’applicazione delle leggi a uso e consumo della borghesia. 
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definizione platonica della giustizia come spettanza 13  non fornisce alcuna direttiva 

concreta: chi è il soggetto della spettanza? Quale ne è la misura rispetto a quella altrui in 

caso di conflitto?14. In secondo luogo, e di conseguenza, la generalità della legge si applica 

difficilmente al caso concreto, poiché la legge non può che descrivere il generale: «la legge 

è generale e l’azione da giudicare è, più che particolare, puntuale»15. Infine, il giudizio salta 

sempre uno scarto di conoscenza, cioè su una conoscenza insufficiente del caso, che va 

ricostruito attraverso prove e indagini: il giudizio procederà cartesianamante a un salto 

spinto dalla volontà, che preme verso l’ignoto16. I pur fondati sospetti contro il giudizio 

giuridico non ne escludono l’ineluttabilità, che Lo Giudice esplora nel secondo capitolo 

con Kafka, che restituirebbe una fondamentale pretesa di giustizia. Agli occhi di Lo 

Giudice, Il Processo di Kafka rivela il «carattere ineluttabile e misterioso del giudizio»17. 

Esposto alle vessazioni di un tribunale che lo accusa per un delitto che il protagonista Josef 

K. non ha commesso – o che ignora o ha dimenticato18 –, un tribunale i cui uffici sono 

situati nei solai di ogni palazzo19, scontrandosi con la «burocratica irrazionalità di un 

apparato giurisdizionale autoreferenziale» 20  e con un «potere [che], anche se 

apparentemente imperscrutabile, condiziona l’amministrazione della giustizia che si 

vorrebbe imparziale», per Lo Giudice, Josef non ha inteso che «il vero giudizio […] è 

totalmente altro e non ammette comprensione» 21 : nella sua lotta contro il giudizio e 

l’imputazione, K. scambia il giudizio per un giudizio umano 22 . Per Lo Giudice, una 

giustizia ineffabile e trascendente sarebbe in agguato nelle procedure giuridiche e nei 

concetti umani di giustizia; sebbene rispetto ad essa ogni giustizia umana sia inadeguata. 

La parabola Davanti alla legge23 esibirebbe, per Lo Giudice, tale appello a una Giustizia o 

una Legge trascendenti – l’autore suggerisce forse: divini24 – cui pure la giustizia umana 

riesce ad alludere25. L’inaccessibilità del castello della Legge addita così al fatto che siamo 

già sempre all’interno della Legge26. Kafka rivelerebbe l’allusione del giudizio umano alla 

 
13 Ivi, pp. 116-117; Platone, Repubblica, Laterza, Roma/Bari 2011, 433a; P. Ricoeur, The Act of Judging, in The Just, The University of Chicago Press, 

Chicago/London 2000, pp. 127-132, p. 130. 
14 Tale problematicità non vien meno laddove si definisca la giustizia come uguaglianza (A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 118). 
15 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 106. 
16 Ivi, p. 83, p. 105; in ambito giuridico, anche per l’obbligo legale del giudice a giudicare (P. Ricoeur, Interpretation and/or Argumentation, in The 

Just, cit., p. 109-126, p. 120). 
17 Ivi, p. 40. 
18 E.C. Sferrazza Papa, La vergogna di Josef, cit., p. 132. 
19 Ivi, p. 113, F. Kafka, Il Processo, cit., p. 253. 
20 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 40 
21 Ivi, p. 41. 
22 A. Lo Giudice, Kakfa di fronte al giudizio, cit., p. 126. 
23 Un testo che Kafka pubblicò come racconto nel 1917 nella raccolta Un medico di campagna e ne Il Processo (F. Kafka, Il Processo, cit., pp. 284-285). 

Fu Benjamin a definire per la prima volta i racconti di Kafka “parabole” (W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 63). 
24 Se tale è la lettura di Lo Giudice, egli contravviene al “divieto” benjaminiano di leggere Kafka in termini teologici (ivi, p. 73; A. Lo Giudice, 

Kafka di fronte al giudizio, cit., p. 127, 129). In tal caso, inoltre, la legge umana guadagnerebbe un nuovo fondamento, grazie al suo rinvio a tale 

onnicomprensiva Giustizia divina. 
25 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 45. 
26 Il sottofondo teologico di tale tesi è dimostrato dal suo rinvio all’«assoluta immanenza di Dio» (Ivi, p. 43, nota 4) simboleggiato, per Lo Giudice, 

dalla costante apertura del cancello della legge.  

Su tale particolare si sofferma Agamben, che intende l’apertura del cancello come metafora della pura forma di legge, tanto più terribile quando 

più non prescrive nulla (G. Agamben, Homo Sacer I. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005, pp. 57-71; J. Derrida, Force of Law: the 
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pura Giustizia e alla pura Legge. L’aspirazione sociale e individuale a un giudizio giusto, 

nonostante i limiti del giudizio, è la pretesa di giustizia. 

 

Nel terzo capitolo Lo Giudice – assumendo una prospettiva storico-ontologica – discute 

l’Orestea di Eschilo27: questa tragedia rivelerebbe la profonda trasformazione della giustizia, 

occorsa nel mondo greco dopo il rientro degli eroi greci dalla guerra di Troia. La giustizia 

come vendetta sarebbe stata superata e al contempo conservata nella giustizia discorsiva 

del tribunale. Alla giustizia «quale misura che si attua attraverso la violenza»28 subentrò 

la giustizia praticata attraverso il discorso, procedurale e tribunalizia29: una «polizia del 

Logos sovrano, una dimensione della sua violenza legittima»30. L’istituzione dell’ideale 

d’imparzialità della giustizia e della legge – che forse scintilla sotto il portone del palazzo 

cui il campagnolo di Davanti alla legge non riesce ad accedere – genera «l’abisso del 

giudizio»31, la non corrispondenza tra la perfetta giustizia ideale e le aporie del giudizio. 

 

Uno dei tentativi teorici di neutralizzare l’incertezza e i limiti del giudicare è la teoria del 

sillogismo giuridico, nata intorno alla metà del XVIII secolo in Europa: Lo Giudice se ne 

occupa nel quarto capitolo. Per essa, il ragionamento giuridico è affine a un sillogismo 

pratico: la legge costituisce la premessa maggiore, il fatto la premessa minore, e il giudizio 

la conclusione32. Riscontrata l’inscrivibilità del caso nella premessa maggiore è possibile 

procedere coll’assoluzione, l’accusa o la pena 33 . Eppure, questa dottrina, che aspira a 

espungere ogni incertezza dal giudizio – a trasformare il giudizio giuridico nel kantiano 

giudizio determinante34 – non riesce a sanare le aporie del giudicare.  

 

Peraltro, come Lo Giudice sottolinea, il salto giuridico dal fatto alla norma è colmato anche 

da «giudizi di valore formulati dal giudice»35. Alle aporie succitate si aggiunge il dramma 

del giudice che, nel giudicare, «è animato dall’aspirazione a giungere a una decisione 

giusta»36. Giudicare per il giudice significa, insomma, esporre pubblicamente a giudizio il 

suo giudizio.  

 

 
Mystical Foundation of Authority, in AAVV, Deconstruction and the Possibility of Justice, Routledge, New York, 1992, pp. 3-67, M. Cacciari, Icone della 

legge, Adelphi, Milano 2005, pp. 58-143, che pone l’accento sul fatto che la legge è impenetrabile proprio perché il cancello è sempre aperto).  
27 Ivi, pp. 53-85, M. Cacciari, La doppia Dike. Letture dell’Orestea, “Dioniso”, IV, 2014, pp. 5-17. 
28 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 56, M. Cacciari, La doppia Dike, cit., p. 7. 
29 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., pp. 62-63; per Cacciari, tale trasformazione è testimoniata nella tragedia eschilea dalla decisione 

dell’antica Dike vendicatrice di entrare in tribunale e sottoporsi al giudizio (M. Cacciari, La doppia Dike, cit., p. 11). 
30 M. Cacciari, La doppia Dike, cit., p. 13. Lo sforzo di espulsione della violenza dalla giurisdizione – che pure non abbandona la procedura 

giudiziaria come «forma civilizzata di vendetta» (P. Ricoeur, The Act of Judging, cit., p. 131) – si rivela anche nel fatto che nei contemporanei stati 

di diritto l’esecuzione della pena, soprattutto in ambito penale, sia demandata a un potere diverso da quello giudiziario, e cioè all’apparato 

poliziesco di stato. 
31 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 84. 
32 Ivi, p. 102. 
33 Ivi, p. 89. 
34 «Se è dato l’universale (la regola, il principio, la legge), il Giudizio che opera la sussunzione del particolare [..] è determinante» (I. Kant, Critica 

del giudizio, Laterza, Roma/Bari 2011, p. 27).  
35 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 109.  
36 Ivi, p. 114. 
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Il paradigma del sillogismo giuridico è stato pesantemente colpito dagli eventi occorsi 

durante le due guerre mondiali del XX secolo e dall’orrore che esse hanno portato nel 

mondo, con la messa in discussione della tradizione politica, morale e giuridica 

occidentale37: orrori talora perpetrati attraverso la legge, e anzi per eccessiva aderenza ad 

essa o alla volontà che la sostituiva. Crimini nuovi, crolli morali inediti, e nuove forme di 

violazione della dignità umana avevano fatto emergere, di fronte alla pretesa di giustizia 

che essi suscitavano, l’esigenza di ripensare l’ordinamento politico-giuridico degli Stati 

Europei, rinnovandone le Costituzioni. Per Lo Giudice, in effetti, le Costituzioni 

positivizzano valori fondamentali e diritti umani sanciti dagli organi internazionali38 . 

Fondamento politico oltre che giuridico degli Stati, le Costituzioni aspirano a superare la 

drammatica incertezza del giudizio ancorandosi «alla tendenziale oggettività, sebbene 

storica, di alcuni principi di giustizia», per equilibrare la soggettività del giudizio e 

«l’illusione di un giudizio calcolante e oggettivo»39. Insomma, delineando i tratti della 

giustizia, le costituzioni avrebbero dato vita a sistemi auspicabilmente sillogistici, coi 

valori fondamentali quali premesse maggiori. Compito del giudice sarebbe allora quello 

di incarnare, nelle diverse circostanze, lo spirito dei principi costituzionali. 

 

Ciononostante, Lo Giudice nota come neanche le costituzioni abbiano cancellato le aporie 

del giudizio giuridico. Per questo, l’autore si volge, nell’ultimo capitolo, all’appropriazione 

arendtiana del kantiano giudizio riflettente, e in particolare del giudizio estetico. In effetti, 

per Arendt – le cui riflessioni sul giudizio emersero con la sua esperienza di reporter al 

processo Eichmann40 – la vita della mente si articola in tre facoltà autonome: il pensare, il 

volere e il giudicare. Quest’ultima facoltà, che, come il pensare, ha carattere riflessivo ma 

come il volere si rivolge al particolare, è concepita dall’autrice sulla scorta delle riflessioni 

kantiane sul giudizio estetico. Per Arendt, nell’analisi kantiana della facoltà del giudizio è 

possibile rinvenire l’autentica filosofia politica kantiana41. Il giudizio, infatti, è per Arendt 

quella facoltà in cui Kant avrebbe superato il solipsismo e l’egoismo morale, per lasciar 

spazio all’interpersonalità e al bisogno anche intellettivo della pluralità42. 

 

Per Lo Giudice, alcuni caratteri fondamentali del giudizio estetico kantiano consentono di 

inquadrare il dramma del giudizio: in primo luogo, per Kant, il giudizio estetico è giudizio 

riflettente, e cioè, nel sussumere il particolare nell’universale esso non procede 

 
37 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009, p. LXXX. 
38 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 129.  
39 Ivi, p. 130, p. 133. 
40 H. Arendt, La vita della mente, Il Mulino, Bologna 2009, p. 83. Com’è noto, Arendt non concluse la sezione sul giudizio de La Vita della mente. Di 

essa restano le Lezioni sulla filosofia politica di Kant, tenute alla New School for Social Research nel 1970. 
41 H. Arendt, Teoria del giudizio politico. Lezioni sulla filosofia politica di Kant, Il Melangolo, Genova 2005, p. 17. Arendt sostiene in modo azzardato 

che Kant non avrebbe redatto una filosofia politica, pur riconoscendo come egli l’abbia sostituita con una filosofia della storia (ivi, p. 18). Ricoeur 

nota, infatti, come una filosofia politica, improntata alla teleologia, sia stata effettivamente scritta da Kant (P. Ricoeur, Aesthetic Judgment and 

Political Judgment acoording to Hannah Arendt, in The Just, cit., pp. 94-108, p. 103). D’altronde, la validità del giudizio estetico trova il proprio posto 

nell’architettura kantiana delle facoltà mentali solo se intrecciata alla finalità (senza scopo) che tale giudizio rinviene: la teleologia è invece quanto 

Arendt trascura nel discorso kantiano sul giudizio. Ricoeur nota poi come Kant riunifichi estetica e filosofia politica nella teleologia (ivi, pp. 105-

108).  
42 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 143, H. Arendt, Teoria del giudizio politico, cit., p. 22-26. 
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dall’universale al particolare ma viceversa 43 . Per Kant, giudicare qualcosa come bello 

significa farlo senza concetto dell’oggetto, ma al contempo aspirare a una validità 

universale soggettiva (non oggettiva)44, “come se” si emettesse un giudizio determinante, 

a differenza di quando implicato nel semplice giudizio di piacevolezza45: il piacere nel 

giudizio estetico non può prescindere dalla comunicabilità universale46, poiché decretarlo 

significa far appello agli altri perché lo condividano. La potenziale universalità o generalità 

del giudizio estetico, politico o giuridico si fonda, per Kant come per Arendt, nel senso 

comune47. Quest’ultimo è inteso da Kant principalmente come la comune struttura delle 

facoltà umane (sensus communis), articolazione di intelletto, immaginazione e ragione, il 

cui gioco genera il giudizio estetico e il piacere che ne deriva. Tale senso è per Kant 

“comune” nell’accezione per cui esso è «il minimo che si possa sempre aspettare da chi 

aspiri al nome di uomo»48, sebbene egli sovrapponga questa accezione trascendentale – per 

la quale egli preferisce parlare di intelligenza comune (gemeine Menschenverstand) – con la 

più tradizionale accezione del senso comune come insieme di opinioni condivise 

(Gemeinsinn)49.  

 

Tuttavia, a proposito del giudizio giuridico, Lo Giudice procede oltre Arendt e Kant in 

almeno due direzioni: in primo luogo, per Lo Giudice il senso comune allude 

all’inconoscibile senso del tutto 50 . Il senso comune, sostiene l’autore, è «surrogato 

pragmatico del senso del tutto, [che] non può che indirizzarci verso la giustizia parziale 

cui possiamo giungere giudicando» 51 . In secondo luogo, per Lo Giudice, la risorsa 

rappresentata dalle Costituzioni non può certo esser trascurata: pur nell’impossibilità di 

dedurre ogni caso concreto a partire dai principi costituzionali, essi offrono «una guida e 

un controllo rilevanti per gestire il salto del giudizio»52. Tra fatto concreto e costituzione, 

tra giudizio e leggi l’interpretazione funge da mediatrice. È la misura dell’interpretazione 

 
43 Ivi, p. 26, A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., pp. 150-155, I. Kant, Critica del giudizio, cit., p. 29 e P. Ricoeur, Aesthetic Judgment and Political 

Judgment, cit., p. 95, che sottolinea la centralità della definizione kantiana del giudizio come sussunzione piuttosto che come predicazione. 
44 I. Kant, Critica del giudizio, cit., p. 47. Occorre sottolineare che per Kant l’assenza di concetto concerne l’oggetto che suscita il giudizio, per Arendt 

si tratta invece di assenza di concetti politici e giuridici cogenti e universali. 
45 Ivi, p. 51. 
46 Ivi, p. 101, H. Arendt, Teoria del giudizio politico, cit., p. 64, A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 160. 
47 Ivi, p. 160, H. Arendt, Teoria del giudizio politico, cit., pp. 108-111, I. Kant, Critica del giudizio, cit., pp. 143-145, pp. 263-267. Per Kant il senso 

comune, come «libero giuoco delle nostra facoltà conoscitive», è «la condizione necessaria dell’universale comunicabilità della nostra conoscenza» 

(ivi, p. 143). 
48 Ivi, p 263. 
49 Il senso comune viene descritto da Kant come il fondamento del tener «a priori conto del modo di rappresentarne di tutti gli altri» (ibidem). Per 

la sovrapposizione in Kant di due accezioni del senso comune si veda H. Arendt, Teoria del giudizio politico, cit., p. 108. Rispetto a Kant, Arendt 

accentua la dimensione pubblica e plurale del senso comune, poiché ella sovrappone le categorie kantiane con quelle fenomenologiche (S. Loidolt, 

Phenomenology of Plurality. Hannah Arendt on Political Intersubjectivity, Taylor & Francis, New York 2018, p. 218). In effetti, in Arendt, l’universale 

comunicabilità del giudizio fa affidamento sul potere generalizzante che pensiero e immaginazione esercitano sul senso comune – inteso, 

fenomenologicamente, come precomprensione o pregiudizio. D’altronde, Arendt aggiunge ai significati del senso comune già stratificati in Kant 

l’accezione per cui esso è senso che riunisce i dati sensibili, garantendone la validità mediante pluralità (H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 133). 

Arendt peraltro trascura i passi in cui Kant determina il senso comune come intelligenza comune (Ead., Teoria del giudizio politico, cit., p. 108) 
50 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 170. 
51 Ivi, p. 171. 
52 Ivi, p. 166. 
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che caratterizza il giudizio giuridico rispetto al giudicare in generale 53: sulle tracce di 

Ricoeur, Lo Giudice sottolinea come giudicare significhi interpretare la legge, il fatto 

mediante l’indagine e l’affinità del caso coi precedenti. Argomentazione e interpretazione 

si intrecciano additando così al kantiano giudizio riflettente54. 

 

Da ultimo, se il giudizio giuridico consiste in una necessaria […] presa di posizione su un 

caso particolare che sconta il limite dato dallo scarto tra intelletto e volontà, e che si 

caratterizza per la necessità di rispondere ad una pretesa di giustizia, sebbene non sia 

disponibile un concetto contenutisticamente pregnante di giustizia entro il quale 

sussumere i casi particolari del giudizio stesso55, il giudizio si configura come sede in cui, 

agli esseri umani, è data la possibilità di abbozzare un ritratto della giustizia56. 

 

I prossimi paragrafi discuteranno la lettura che Lo Giudice offre del giudizio giuridico – 

nella convinzione che essa sia principalmente motivata dall’esigenza di proteggere 

l’irriducibile riflessività del giudizio giuridico contro ogni riduzionismo sillogistico o 

calcolatorio – e lasceranno emergere un ulteriore aspetto del giudizio: il fatto cioè che, 

laddove una delle principali critiche rivolte al giudizio consiste nella sua parzialità in 

quanto giudizio di un essere umano sull’altro, la parzialità e posizionalità garantiscono 

l’appellabilità, oggettivabilità e responsabilità del giudizio. 

 

3. Nessuno può giudicare: rinunciare al giudizio  

Che sia un essere umano a giudicare l’altro espone il giudizio al sospetto della parzialità. 

Eppure, proprio l’atteggiamento che parte dell’opinione pubblica tedesca assunse nei 

confronti dei gerarchi nazisti nel dopoguerra rivelò i rischi della rinuncia al giudizio, di 

fronte a una ferita che appariva insanabile non solo per chi l’aveva subita, ma per l’intero 

mondo che aveva sperimentato come «la violazione di un diritto commessa in una parte 

[...venisse] sentita in tutte le altre parti»57. Non è tra gli obiettivi di questo contributo 

richiamare il dibattito giuridico e morale che seguì l’imputazione di crimini contro 

l’umanità58. 

 

Si discuterà invece la pericolosità della rinuncia al giudizio, anche e soprattutto laddove il 

giudizio appare impossibile perché i crimini commessi non sono contemplati dal codice 

giuridico59. In Germania, la difficoltà di giudicare rischiò di divenire impossibilità del 

 
53 Ivi, p. 175.  
54 P. Ricoeur, Interpretation and/or Argumentation, cit., pp. 121-126. 
55 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 163. 
56 Ivi, p. 176. 
57 I. Kant, Per la pace perpetua. Progetto filosofico, Feltrinelli, Milano 2017, p. 68. 
58 H. Arendt, La banalità del male, cit., pp. 260-284.  
59 Si pensi ai cosiddetti hard cases (P. Ricoeur, Interpretation and/or Argumentation, cit., p. 125). 



 9 of 15 
 

 

giudizio 60 , per due ragioni, fatte valere, d’altronde, anche durante il processo di 

Norimberga e il processo a Eichmann: la celebre “teoria della rotella”, per cui all’interno 

di uno stato ogni membro dell’organizzazione è simile alla rotella in un gigantesco 

meccanismo. Ciascuno vi è utile ma sostituibile, esecutore meccanico la cui volontà non è 

determinante per il funzionamento del tutto. Secondariamente, si riteneva che in tal 

quadro un’azione eseguita in conformità a una legge o a un ordine non potesse divenire 

retrospettivamente un crimine, tanto più che la disobbedienza non avrebbe fatto alcuna 

differenza in un regime come quello nazista61.  

 

Se tali motivazioni furono impiegate dalla difesa durante i processi ai criminali nazisti – 

durante il processo di Norimberga del 1945-46 e il processo a Eichmann nel 1961-62 – 

nell’opinione pubblica a questa dottrina corrispose la tesi della responsabilità collettiva, 

per cui nell’ambito di uno stato sistematicamente criminale tutti sono ugualmente 

colpevoli. Da tale prospettiva, alla responsabilità personale dei singoli andrebbe sostituita 

la responsabilità collettiva dell’intero popolo tedesco come meccanismo, di cui gli 

individui sono le rotelle62. Della fallacia della colpa collettiva scrive Arendt:  

 

«Tutta la Germania posta sotto accusa, e con essa l’intera storia tedesca da Lutero a Hitler, per 

cancellare le effettive responsabilità dei singoli, poiché dove tutti sono colpevoli nessuno lo è. 

Basta mettere la cristianità o l’intero genere umano al posto originariamente riservato alla 

Germania, per cogliere l’assurdità del concetto, poiché oggi neanche più i tedeschi sono colpevoli: 

non lo è nessuno dotato di nome e cognome, là dove si applica il concetto di colpa collettiva»63. 

 

Per Arendt è certo vero che, sul piano politico e a livello metaforico è possibile sentirsi 

responsabili per le colpe dei propri padri e del proprio governo. La tesi della colpa 

collettiva impone una teoria e a una pratica del rifiuto dell’obbedienza come virtù politica. 

Sul piano giuridico, però, poiché soltanto la responsabilità personale rileva, il concetto di 

colpa collettiva non ha alcuna cittadinanza: la semplice possibilità dell’omissione degli atti 

criminosi implica l’imputabilità di chi li compie.  

 

Occorre infine sottolineare che, agli occhi di Arendt, la rinuncia al giudizio, oltre a lasciare 

impuniti crimini eccezionali e creare precedenti di internazionale immunità, impedisce 

quel processo di pacificazione sociale e ridefinizione concreta della giustizia che Lo 

Giudice chiama pretesa di giustizia. Il giudizio, sia esso storico o giuridico, ha il compito 

 
60 Il che si tradusse, a livello politico-amministrativo, nella mancata sostituzione dei funzionari degli anni ’30 e ’40 nel neonato stato tedesco (H. 

Arendt, Il futuro della Germania, in Humanitas Mundi. Scritti su Karl Jaspers, Mimesis, Milano/Udine 2015, pp. 85-91, p. 88, Ead., La responsabilità 

personale sotto la dittatura, cit., p. 209).  
61 Ivi, pp 210-217. Si veda il rifiuto da parte di Eichmann dell’accusa di omicidio (H. Arendt, La banalità del male, cit. p. 32), e la sua affermazione 

che «le sue azioni erano criminose soltanto guardando retrospettivamente, e lui era sempre stato un cittadino ligio alla legge, poiché gli ordini di 

Hitler [...] possedevano “forza di legge”» (ivi, p. 32): una trasfigurazione del nullum crimen, nulla poena sine lege applicato alle intenzioni del Führer. 

Per confutare tale scusante giuridico-politica, Arendt redasse un’accurata casistica degli episodi in cui il sottrarsi all’obbedienza ebbe effetti 

decisivi contro il nazismo (ivi, pp. 169-186, Ead., La responsabilità personale sotto la dittatura, cit., p. 194). 
62 Ivi, p. 196. 
63 Ivi, pp. 196-197. 
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di consentire la riconciliazione con l’orrore che è stato64 e di «spezzare l’interminabile 

circolo vizioso della vendetta»65, anche quando ciò significa fare i conti con crimini nuovi, 

ancora non contemplati dai codici penali. 

 

Se i rischi del giudizio dell’essere umano sull’essere umano sono fondati, e la pretesa di 

giustizia non lascia scampo, la necessità del giudicare emerge anche dalla consapevolezza 

dei rischi della rinuncia al giudizio per la falsa umiltà del «chi sono io per giudicare? […] 

Fino a che punto possiamo giudicare eventi o circostanze passate ai quali non eravamo 

presenti?»66. L’emergere di crimini nuovi impensati e impensabili, piuttosto che suscitare 

la malinconica eppur acratica querela della crudeltà del cuore umano, dovrebbe pungolare 

a rafforzare la capacità del diritto di afferrare il particolare, e corrispondere alla rinnovata 

esigenza di giustizia67 – come nel giudizio estetico, per Kant, il genio spinge in avanti il 

gusto, che pure tiene il primo a freno, e gli impone una nuova regola68. 

4. Il giudizio di nessuno: burocrazia e macchina della giustizia  

Dopo aver esposto i rischi del “nessuno può giudicare”, occorre indagare un’altra figura 

della rinuncia al giudizio o di introvabilità del giudice. In punta di piedi, questo contributo 

offre una lettura dei tre succitati testi di Kafka, seguendo il precetto benjaminiano di 

attenersi alla lettera del testo di Kafka, e individuando una delle linee dell’opera dello 

scrittore praghese nella costruzione di un modello della giustizia burocratizzata 69 . 

D’altronde, si procederà a questa lettura nella convinzione che «la giusta comprensione di 

una cosa e la incomprensione della stessa cosa non si escludono del tutto»70: non si presume 

insomma di individuare la chiave di cui le parabole kafkiane mancano71, ma si intende 

 
64 Ivi, p. 198, H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. LXXX. Sul giudizio storico come imparziale riscatto dei vinti Ead., Che cos’è la politica?, 

Einaudi, Torino 2011, pp. 90-92, R. Esposito, L’origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli, Roma 2011, S. Benhabib, Hannah Arendt 

and the Redmptive Power of Narrative, “Social Research”, LVII, pp. 167-196, P. Ricoeur, Action, Story and History on Re-reading The Human Condition, 

“Salmagundi”, XL, pp. 60-72. 
65 H. Arendt, La responsabilità personale sotto la dittatura, cit., p. 201; spezzare il ciclo della vendetta è per Arendt prerogativa della legge.  
66 Ivi, p. 194. 
67 Sulle potenzialità politiche della testimonianza dell’ingiustizia, si veda l’interessante esegesi di Il Processo di E.C. Sferrazza Papa, La Vergogna 

di Josef, cit., pp. 138-140. 

L’estendersi delle pretese di giustizia di fronte a forme emergenti di violazione dei diritti umani, dei cittadini, e di altri viventi, spesso causate da 

nuove tecnologie, vecchie pratiche smascherate e nuove forme di sfruttamento, è di fronte agli occhi di tutti. Basti citare la consapevolezza 

emergente dell’imperativo della giustizia intergenerazionale (F.G. Menga, Emergenza ambientale e giustizia intergenerazionale. Alcune traiettorie 

problematiche in prospettiva filosofico-giuridica, «Materiali per una storia della cultura giuridica», LVI, 2024, pp. 157-178, Id., Absence that Matters: 

Phenomenological Insights on (the Predicaments of) Intergenerational Justice, in AAVV, Phenomenology and Future Generations, Suny Press, New York 

2024). 
68 I. Kant, Critica del giudizio, cit., p. 291-293, 313. 
69 Si fa qui riferimento alla lettura arendtiana di Kafka, secondo la quale egli costruirebbe, con le sue opere, strutture di esperienze, capaci di 

riemergere nella mente del lettore ogni qual volta egli le incontri (H. Arendt, Kafka: il costruttore di modelli, in Il futuro alle spalle, cit., pp. 23-41, p. 

35). Che poi i racconti di Kafka sulla burocrazia non fossero affatto surrealisti, ma piuttosto iper-realisti (E.C. Sferrazza Papa, La vergogna di Josef, 

cit., p. 132), rielaborazione di esperienze dell’autore, appare evidente se si tiene a mente che Kafka fu impiegato di una compagnia di assicurazioni 

che si interfacciava con la burocrazia austro-ungarica. Egli si interessava poi di autorizzazioni per il soggiorno di ebrei provenienti dall’Europa 

Orientale (Ead., Kafka: l’uomo di buona volontà, cit., pp. 21-22). 
70 F. Kafka, Il processo, cit., p. 284. 
71 T. Adorno, Appunti su Kafka, cit., p. 102. 
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utilizzare Kafka per afferrare gli esiti della burocratizzazione della giustizia, della 

burocrazia come governo di nessuno72, dell’organizzazione come fato73. 

 

Il Processo, Nella colonia penale e Davanti alla legge verranno interpretate come diverse letture 

del decadere della Legge quale sede della giustizia in una macchina della giustizia 

burocratizzata. Verrà esibita la differente conclusione di due procedimenti ingiusti, quelli 

de Il Processo e di Nella colonia penale: nel primo i decisori sono introvabili, per cui Josef 

rinuncia a un giudizio definitivo sulla giustizia, nel secondo l’ufficiale che decide è ben 

individuabile e l’esploratore straniero riesce a condannare il procedimento cui assiste. 

 

Josef K., protagonista de Il Processo, si trova imputato in un processo penale per il quale 

egli ignora il capo d’imputazione e la procedura, e rispetto al quale si considera innocente74. 

Eppure, dichiara Josef al pittore Tintorelli, la sua innocenza non semplifica la causa75: forse, 

la sua sterminata fiducia che una giustizia assoluta non possa non vedere la sua 

innocenza76, lo induce a prender tutta la procedura sottogamba. 

 

La sua condanna, eseguita in sordina da due uomini che sembrano «vecchi attori di 

bass’ordine»77, è anticipata dalla predica del cappellano delle carceri, che racconta a K. la 

parabola Davanti alla legge per chiarirgli la posizione in cui si trova: l’uomo di campagna – 

come K. -, si reca davanti alla legge per avere giustizia, fiducioso che la sua pretesa sia 

sufficiente a rendergliela78. Eppure, egli resta bloccato dal custode del cancello della legge, 

che gli impedisce di entrare ricordandogli la propria potenza, e che accetta i doni con cui 

il campagnolo tenta di corromperlo «solo affinché [non creda] di aver tralasciato 

 
72 H. Arendt, La responsabilità personale sotto la dittatura, cit., p. 206. 
73 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 66. 
74 La scelta del punto di vista degli ultimi, degli affaticati, dei marginali, dei disertori (T. Adorno, Appunti su Kafka, cit., p. 157) è un tratto tipico 

della scrittura di Kafka, poiché il loro punto di vista esibisce con ancor più forza la violenza del potere illimitato. È opportuno però notare che, ne 

Il processo, determinante per l’ingiustizia delle procedure non è la colpevolezza o innocenza di K. (E.C. Sferrazza Papa, La vergogna di Josef, cit., p. 

132; d’altronde il tribunale sembra escludere errori perché è attirato dalla colpa, F. Kafka, Il Processo, cit., p. 181, 196, esso non dimentica nulla e 

non è disposto a farsi convincere dell’innocenza degli imputati, ivi, p. 253), ma la segretezza dell’intera procedura. Sferrazza Papa, seguendo 

Cuozzo (G. Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la filosofia della burocrazia, Jouvence, Milano 2019, p. 171), ipotizza che Kafka si sia ispirato, nel descrivere 

tale giustizia nascosta e repentina, allo storico istituto germanico della Santa Veheme. Estendere il funzionamento di tale tribunale esoterico e 

violento a tutta la giustizia rivela il giudizio dello scrittore praghese sull’apparato giudiziario (E.C. Sferrazza Papa, La vergogna di Josef, cit., p. 131). 

Eppure, azzardare che anche la giustizia funzioni secondo segretezza significa negarne i principi fondamentali. Peraltro, Josef potrebbe certo aver 

commesso colpa senza saperlo o senza ricordarlo. Nondimeno, lungo tutto il romanzo, si ha l’impressione che l’oblio di K. riguardi proprio il 

processo, la sua negligenza della memoria sulla sua vita per dimostrarsi innocente, il suo ignorare le cure che il processo richiederebbe – si pensi 

alla rinuncia di Josef a un avvocato, al suo non star dietro al processo come fa Block, che riesce a far fiorire la sua pratica per ben cinque anni (F. 

Kafka, Il Processo, cit., 261-276). Dalla casa dell’avvocato arriva infatti a K. l’avviso che la giustizia è ormai divenuta caccia per lui (ivi, p. 280). Se 

la punizione è il procedimento (W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 76), la colpa può ben essere il trascurarlo. 
75 F. Kafka, Il Processo, cit., p. 252. 
76 Come risulta da un’altra ingenua eppur totalmente sensata affermazione dal racconto Patrocinatori, per cui in tribunale non occorre un difensore, 

poiché esso è il luogo dove si giudica secondo la legge: «se invece si dovesse supporre che ci si procede con ingiustizia o leggerezza, non sarebbe 

possibile vivere» (Kafka, Racconti, citato in A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 47, oppure la tesi di Tintorelli per cui, «nella legge, che 

peraltro non ho letto, [...] sta che l’innocente viene assolto», F. Kafka, Il Processo, cit., p. 255). 
77 Ivi, p. 290. 
78 «Il campagnolo non si aspetta simili difficoltà; la legge, pensa, dovrebbe essere accessibile a tutti in qualsiasi momento» (F. Kafka, Davanti alla 

legge, cit., p. 112). Il cancello sempre aperto eppur inaccessibile della legge potrebbe indicare proprio questa illusione di immediata accessibilità. 
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qualcosa»79. Il crollo della speranza nell’illimitatezza della giustizia avviene quando Josef 

e il campagnolo fanno i conti con la giustizia come procedura burocratizzata, meccanica e 

disumana 80 : con la Giustizia, le procedure che attanagliano i protagonisti di Kafka 

condividono solo l’inappellabilità e l’irreperibilità del decisore. Per Arendt, Kafka sapeva 

bene che se uno s’impigliava nella rete dell’apparato burocratico non aveva più scampo. Il 

dominio della burocrazia aveva come conseguenza che l’interpretazione della legge 

degenerasse in uno strumento d’arbitrio, mentre un assurdo automatismo nei gradi 

inferiori dei funzionari suppliva alla cronica inettitudine degli interpreti della legge, un 

automatismo cui venivano praticamente demandate tutte le vere decisioni81. 

 

La scomparsa dei decisori impedisce all’imputato di riconoscere il giudizio subìto. Quando, 

ne Il Processo, Josef accusa l’opinione del cappellano – per cui ciò che il custode dice nella 

parabola «non si deve prendere tutto per vero, lo si deve ritenere solo necessario» – 

sostenendo che l’idea di giustizia da lui proposta è «la menzogna elevata a regola 

universale»82, egli emana tale giudizio solo come opinione provvisoria. Josef resta incapace 

di oggettivare la macchina che l’ha afferrato e che lo giustizierà, perché chi l’ha giudicato 

si cela nell’ombra. 

 

Diverso è il destino del soldato di Nella colonia penale: anche il soldato, accusato di aver 

mancato di rispetto a un suo superiore, è ignaro della sentenza, privato di un processo e 

inconsapevole di aver infranto una regola. Il soldato è condannato a entrare nella macchina 

della giustizia, che inciderà su di lui con un erpice, prima di giustiziarlo, la scritta «onora 

i tuoi superiori»83 – cercando la verità della sua colpa e nello stesso tempo iscrivendola in 

lui indelebilmente. Lo sguardo razionale dell’esploratore straniero e la sua sentenza di 

ingiustizia costringono però lo stesso ufficiale, custode della macchina e strenuo 

sostenitore della sua efficacia, a doverne subire il trattamento: la macchina dovrà scrivere 

su di lui “sii giusto”84. È proprio allora che la macchina si inceppa, smette di funzionare e 

lacera l’ufficiale, rivelandosi non solo inefficace ma anche incapace di conformarsi al 

principio che ne è ragion d’essere.  

 

 
79 Ibidem, F. Kafka, Il processo, cit., p. 285, d’altronde sembra non vi sia possibilità di influenzare in qualsiasi modo il tribunale (ivi, p. 255).  
80 A tal proposito, la tesi condivisa da Lo Giudice per cui Davanti alla legge indicherebbe il farsi Legge dell’intera realtà, come «il lógos, Dio, 

l’ordine del Tutto, la Verità, la Giustizia» (A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 43) appare smentita dal fatto che il campagnolo non scopre, 

dopo la rivelazione del custode, di esser già sempre nella Legge. D’altronde, ne Il processo Josef scopre di aver continuamente a che fare con il 

tribunale, non con la Giustizia né con la Legge. È con la giustizia proceduralizzata e burocratizzata – una giustizia che è brutta copia della Giustizia 

– che i protagonisti hanno sempre a che fare. Tali letture confliggono con l’ipotesi di Lo Giudice che Kafka metta in scena un’illimitata giustizia, 

di cui pure quella umana è partecipe; piuttosto, esse sembrano additare a un ideale aporetico, che si sgonfia non appena lo si sfiori (in questa 

chiave potrebbe essere letta la trasfigurazione del ritratto di Giustizia in quello della dea della Vittoria e poi della Caccia, F. Kafka, Il Processo, cit., 

p. 251, o il fatto che dovunque manchino gli avvocati la Giustizia e la Legge non hanno alcuna sede: la colonia penale e il processo di Josef senza 

avvocato sono luoghi di ingiustizia). 
81 H. Arendt, Kafka: costruttore di modelli, cit., p. 27; per Arendt la rivendicazione di potere del portiere e dei piccoli funzionari è senz’altro degna 

di fede. 
82 F. Kafka, Il processo, cit., p. 288, dopo il primo avventato giudizio accusatorio, p. 201. 
83 F. Kafka, Nella colonia penale, cit., p. 87. 
84 A. Tucci, La macchina della legge. Colpa e violenza in Kafka, “Etica & Politica”, XXVI, 2024, pp. 115-123, p. 118. 
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L’esploratore non si è recato sull’isola per salvare gli internati né i soldati della colonia 

penale, che abbandona lì85. Tuttavia, ciò che qui conta è che il presentarsi in carne e ossa 

del decisore, dell’ufficiale che sostituisce la procedura giudiziaria e pronuncia la sentenza, 

consente all’esploratore di sottoporre il giudice a giudizio, di giudicare la sua macchina 

ingiusta e di fargli provare l’acume straziante dell’erpice. Proprio questa possibilità è 

sottratta laddove nessuno decide.  

 

È opportuno tornare brevemente su quello che è stato individuato quale sfondo della 

riflessione di Lo Giudice, e cioè la riduzione del giudizio a un’operazione di calcolo, a un 

sillogismo per svolgere il quale l’Intelligenza Artificiale potrebbe agevolmente subentrare 

all’essere umano. Ebbene, accanto a questo pericolo è opportuno evidenziare che 

demandare le decisioni giuridiche all’intelligenza artificiale significherebbe trasformare il 

giudizio nel “giudizio di nessuno”: il rischio non è tanto e non solo quello di ridurre la 

decisione a un calcolo – poiché l’opacità di algoritmi e big data su cui si articolano le 

Artificial General Intelligence, che impiegano una quantità di dati indomabili per gli esseri 

umani, renderebbe impossibile verificare le operazioni che esse impostano e compiono86 – 

quanto di non poter imputare a nessuno la decisione: in questo modo  all’obbligo legale 

di giudicare non corrisponderebbe alcun decisore. Il che è tanto più grave se, come risulta 

per gli impieghi burocratici e bellici dell’AI in atto, la decisione è critica, in modo più o 

meno tragico e perfino letale, per individui e popoli. 

 

5. Giudicare a partire da sè  

Quest’ultimo paragrafo si concentrerà su un aspetto del giudizio su cui Arendt si sofferma 

notevolmente, e che può contribuire a chiarire il “negativo” della critica alla personalità 

del giudizio giuridico: la radicale posizionalità del giudizio, del giudicare come prendere 

posizione a partire da sé87. Se una delle aporie del giudizio giuridico consiste nel suo esser 

giudizio dell’essere umano sull’essere umano, è solo a partire dalla posizionalità di 

ciascuno che il giudizio può esporsi alla pubblica valutazione, e rispondere alla pretesa di 

giustizia.  

 

Dalle arendtiane Lezioni sulla filosofia politica di Kant emerge l’infedele eppur feconda 

interpretazione arendtiana della Critica del giudizio. Si è già mostrata la bella infedeltà di 

Arendt nella lettura che l’autrice elabora del senso comune, laddove Arendt intende 

fenomenologicamente quest’ultimo come precomprensione che rende possibile 

l’esperienza. Ebbene, per questa caratterizzazione, il senso comune è ben più pregno di 

un’apertura comunitaria rispetto a quanto lo sia il senso comune kantiano – per il filosofo 

 
85 Ivi, p. 123, F. Kafka, Nella colonia penale, cit., p. 10; tuttavia razionalità e distacco sembrano possibili soltanto al “punto di vista di Dio”: il titanico 

compito di giudicare la giustizia – suggerisce forse Kafka – è impossibile per gli uomini. 
86 T. Numerico, Big data e algoritmi. Prospettive critiche, Carocci, Roma 2021. Per una lettura di Kafka in rapporto all’AI come blackbox, S. Amato, 

Chi è “Chi”? Tra Kafka e l’intelligenza artificiale, in AAVV, Davanti alla legge, cit., pp. 245-255, pp. 254.  
87 Una testi, questa, che sembra confliggere col principio luhmaniano del «rendere irrilevante il decisore della decisione» (ivi, p. 252), ma senza la 

quale forse non è possibile giudicare il giudizio. 
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di Königsberg, il senso comune è infatti principalmente la comune struttura delle facoltà 

umane.  

 

Il giudizio, per Arendt come per Kant, si situa all’incrocio tra il pensiero e la volontà, ragion 

pura teoretica e pratica. Tuttavia, per l’autrice il giudizio è soprattutto il viscerale dire “sì” 

e “no”, la radicale presa di posizione che sempre accompagna l’incontro col particolare – 

non, come per Kant, il risultato del libero gioco delle facoltà mentali88. Il giudizio è, per 

Arendt, il nocciolo duro della volontà:  

 

«Ciò che abbiamo perso completamente di vista è la volontà come arbitrio, quella che sceglie 

liberamente […]. Così la libertà del volere come liberum arbitrium non inizia mai qualcosa di 

nuovo, ma è sempre confrontata con le cose per come esse sono. È la facoltà di giudizio. Se così 

fosse, però, perché dovrebbe fare parte delle mie facoltà volitive? Risposta: a) Se si presume che 

lo scopo ultimo della volontà sia la ragione, intesa come sommo bene, allora [...] noi siamo liberi 

solo nella scelta del mezzo. E questa scelta è la funzione del liberum arbitrium. Ogni scopo implica 

certi mezzi con i quali raggiungerlo […]. b) c’è anche un’altra possibilità: la volontà non concerne 

solo il futuro, ma anche la facoltà con la quale noi possiamo affermare e negare. E in questa 

prospettiva, c’è allora un elemento di volontà in ogni giudizio. Posso dire sì o no a tutto ciò che 

è»89. 

 

Da questi passi emerge un’ulteriore fondamentale differenza tra la concezione arendtiana 

e quella kantiana del giudizio: mentre per Kant è il gioco delle facoltà a determinare a 

priori il giudizio estetico e il piacere a esso corrispondente, nonché la sua universale 

comunicabilità, per Arendt, alla base del giudizio vi è la viscerale e idiosincratica presa di 

posizione rispetto al particolare: il giudizio è discriminatorio, «ci dice se qualcosa piace o 

non piace»90. E mentre per Kant il senso comune corrisponde al tener conto a priori del 

modo di rappresentare di tutti gli alti in virtù della comune struttura della mente91, per 

Arendt esso si situa all’incrocio tra la riunificazione dei dati provenienti dai sensi, la 

precomprensione, e infine la capacità di pensiero e immaginazione di generalizzare la 

precomprensione.  

 

Per questo motivo, Bazzicalupo descrive il giudizio arendtiano come una sorta di sapere 

comprendente92 che concilia la natura del tutto idiosincratica del senso o gusto con la 

comunità, mediante le funzioni generalizzanti e astraenti di pensiero e immaginazione93: 

 
88 I. Kant, Critica del Giudizio, cit., pp. 97-99. 
89 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi, Torino 2003, pp. 101-102, pp. 100-101. Proprio in virtù di questa funzione, per Arendt, il 

giudizio consente di superare l’impasse della volontà, la sua incapacità di determinarsi a causa della frattura nella vita della mente (Ead., Vita della 

mente, cit., p. 546, A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 145; L. Konderak, Mondanità dell’uomo e umanità del mondo. Il superamento dell’acosmismo 

in Hannah Arendt, Othotes, Napoli 2022, pp. 273-402).  
90 H. Arendt, Teoria del giudizio politico, cit., p. 106, 104. 
91 I. Kant, Critica del giudizio, cit., p 263.  
92 L. Bazzicapulo, Hannah Arendt. La storia per la politica, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995, p. 290.  
93 H. Arendt, Teoria del giudizio politico, cit., p. 122. Il fatto poi che per Arendt la generalizzazione volta a “far visita” a priori al punto di vista altrui 

avvenga talvolta ad opera dell’immaginazione e talaltra del pensiero dimostra che ella intende tale procedura come una liberazione “ermeneutica” 

dal pregiudizio, che sgombra il campo per il giudizio (si veda la conferenza arendtiana in L. Boella, Hannah Arendt. Agire politicamente, pensare 
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non a caso per questa facoltà la temperie illuminista impiegava la metafora del gusto, il 

più privato tra i sensi, capace nondimeno di conciliarsi alla massima generalità tenendo 

conto del punto di vista altrui 94 . Per Buci-Glucksmann, in Arendt la funzione 

generalizzante dell’immaginazione si esercita sull’intera facoltà del giudizio, dunque non 

solo sui pregiudizi ma anche sull’idiosincrasia del gusto95. Tuttavia, tale esegesi esclude 

che l’individualità si metta in gioco pubblicamente e possa conciliarsi con la pluralità 

mondana, concetto politico centrale nella riflessione politica arendtiana. 

 

Questa ulteriore sfaccettatura della riflessione arendtiana sul giudizio offre spunti per 

caratterizzare il giudizio giuridico: attività che si volge al particolare senza un concetto 

universale di giustizia, che compie un salto sull’insufficienza della nostra conoscenza dei 

fatti, operata da esseri umani su esseri umani e che si avvale massicciamente di 

argomentazione e interpretazione, giudicare significa soprattutto prender posizione ed 

esporre un’ipotesi di concretizzazione della giustizia. Nel proporre un ritratto di giustizia, 

il giudice si fa carico della responsabilità del giudizio e della pretesa di giustizia 

comunitaria, esponendo al contempo la sua decisione alla pubblica valutazione.  

 

L’aspirazione all’imparzialità – come quella del kantiano cittadino del mondo (Weltbürger) 

che è spettatore del mondo (Weltbetrachter) – non può che muovere dal sé quale ineluttabile 

punto di partenza per giudicare.   

 

Giudicare il particolare a partire dalla propria particolarità: tale è lo sforzo del giudice nel 

ritrarre Giustizia, tale è l’unica sede in cui essa può apparire. 

 

 
politicamente, Feltrinelli, Milano 2005, p. 237, nota 22). In Kant intelletto e ragione contribuiscono al giudizio estetico offrendo idee che 

corrispondono alle rappresentazioni dell’immaginazione. 
94 Ivi, pp. 111, a proposito della metafora del gusto si veda D. Diderot, v. Goût, in Encyclopédie ou dictionnaire raisonnée des sciences, des arts at des 

métiers, Tome septième, D. Diderot, J.B. D’Alambert (cur.), Vincenzo Giuntini, Lucca 1760, pp. 663-669, p. 663. 

95 C. Buci-Glucksmann, La toisième critique d’Arendt, in Ontologie et politique. Actes du colloque Hannah Arendt, Tierce, Paris 1989, pp. 187-200, p. 197.  
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Abstract: The Drama of Judgment invites a reconsideration of the fundamental concepts underpinning 

the judicial experience. It challenges both the mechanistic conception of logical judgment and the 

notion of arbitrary subjectivism, instead situating the act of judgment within an intersubjective 
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 1. Introduzione 

Sono davvero molti gli elementi di interesse emersi dal libro di Alessio Lo Giudice 1 : 

l’orizzonte dei fatti e dei punti di vista esplorati dall’Autore è molto ampio. Al centro della 

sua riflessione pone il giudizio, definito con forza icastica nel titolo come un “dramma”.  

 

Questo dramma, illustrato in particolare nella parte introduttiva2, si manifesta su tre livelli 

distinti: letterario, personale e oggettivo. Sul piano letterario, il giudizio si presenta come un 

dramma in quanto discorso che prende vita attraverso le azioni e i suoi personaggi. In una 

dimensione più personale, l'Autore coglie l'essenza antropologica ed esistenziale del 

giudizio, definendolo come actus dramatis personae, un'espressione di conflitto che non solo 

divide chi giudica da chi è giudicato, ma che genera fratture all'interno dello stesso giudice. 

Infine, sul piano oggettivo, il giudizio è descritto come un atto che espone l'uomo 

all'esperienza del limite e dell'inadeguatezza della propria azione, per essere al contempo 

giudice e giudicato per il suo gesto. Lo Giudice rilegge il dramma del giudizio proponendo 

una  

 
1 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, Mimesis, Milano 2023. 
2 Ibidem, pp. 9-23. 
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visione umanistica del diritto: la sua analisi critica sfida la concezione meccanica del giudizio 

logico e quella del soggettivismo arbitrario, collocando l'atto di giudicare in uno spazio 

intersoggettivo3.  

 

Egli valorizza il giudizio non come un verdetto statico, una parola calata dall'alto, ma come 

un procedimento complesso che si sviluppa nella relazione tra il giudice e l'altro, in una 

dimensione orizzontale dove il riconoscimento dell'altro diventa fondamentale4. Il testo 

invita il lettore a ripensare i concetti chiave dell'esperienza giudiziale, fino a superare l’idea 

tradizionale del giudice come figura isolata, per rappresentare il giudizio come un 

processo dinamico e intrinsecamente umano. Questo percorso di revisione concettuale si 

accompagna a un rinnovamento del lessico: i termini che qualificano il giudizio 

acquisiscono nuove sfumature semantiche, introducendone una connotazione più positiva 

e fiduciosa. 

 

In questo contributo, proponiamo di interpretare il testo attraverso la tecnica della word 

cloud5, sviluppando nei paragrafi che seguono le idee che l’Autore associa, orientandone 

una nuova ricostruzione concettuale, al giudicare: il percorso speculativo di Lo Giudice, 

nella sua fluida narrazione, esplora il concetto di giudizio evocando un pensiero laterale 

ed aprendo l’orizzonte a diverse declinazioni del termine, sino a suggerire che il giudizio 

sia altro, oltre a un dramma. Alcune scelte linguistiche sono marcatori di senso per una via 

inedita di riflessione sul giudizio. 

 

Vorremo, quindi, rivolgere l’attenzione su queste parole che tracciano un filo logico e 

semantico e che mostrano un lato, oscurato, del giudizio: le considerazioni che andremo a 

sviluppare propongono uno schema di rilettura dell’opera di Lo Giudice e ricreano 

orizzonti di senso ricercando punti di contatto con una prospettiva retoricamente orientata 

al diritto6. In questi termini, la retorica, per dirla con P. Ricoeur, cui l’Autore sovente si 

 
3 Il testo tematizza una dimensione del diritto in una società che ha subito un cambiamento epocale, come evidenziato nei contributi raccolti in B. 

Montanari (a c. di), Luoghi della Filosofia del Diritto. Idee strutture mutamenti, Giappichelli, Torino 2012. Questi scritti, che includono quello di Lo 

Giudice sulla sovranità, nel loro insieme, testimoniano una trasformazione nozionistica e semantica del diritto, profondamente influenzata dai 

mutamenti nella forma giuridica della realtà, che Montanari riassumeva in questo schema: «Il passaggio epocale della teoria giuridica 

contemporanea è segnato dal susseguirsi di due sequenze concettuali composte da tre termini ciascuno: dalla prima sequenza: ordine-sistema-

ordinamento si passa alla seconda: equilibrio-complessità-governance» (p. 24); dove «il concetto di equilibrio indica il punto di stabilità di una realtà 

priva di ordine interno e che tuttavia, assumendo un punto di equilibrio, si rende osservabile e quindi conoscibile» (p. 26).  Tali concetti sono ora 

proiettati nel testo di Lo Giudice che trasferisce questo modello cognitivo al giudizio, come dimensione associativa contrassegnata da una situazione 

in equilibrio temporaneo.  
4 Sulla dimensione orizzontale del diritto contrapposta alla sua dimensione verticale, v. T. Greco, L'orizzonte del giurista. Saggi per una filosofia del 

diritto ‘aperta’, Giappichelli, Torino 2023. 
5 La word cloud è una tecnica di visualizzazione dei dati che mostra le parole più frequenti in un testo attraverso una rappresentazione grafica, in 

cui la dimensione di ciascuna parola è proporzionale alla sua frequenza o rilevanza. Questa tecnica è utilizzata sia nell' interpretazione di testi che 

nella didattica per stimolare il pensiero critico e le associazioni di idee. In contesti educativi, la word cloud viene spesso utilizzata come ausilio di 

design thinking per stimolare la riflessione, verificare la discussione e facilitare la discussione: M. Cinque, Nuove risorse per la didattica, UNIVERSITAS, 

vol. 134, pp. 23 – 27. 
6 Non è nostra intenzione tematizzare un esplicito contributo di Alessio Lo Giudice alla retorica, ma sottolineare come in alcuni luoghi della sua 

opera vi siano annotazioni compatibili con la tradizione retorica, intesa, come scriveva Heidegger, citando il libro II della Retorica di Aristotele, 

come «la prima ermeneutica sistematica dell’essere-assieme quotidiano»: M. Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, 1976, p. 177. Sull’interpretazione 
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richiama, si afferma come «l’arte del discorso umano, troppo umano» 7.Il testo esprime 

ricorrentemente un’istanza di umanizzazione del giudizio 8 , valorizzando anzitutto la 

dimensione personale del giudicare, termine qui usato esplicitamente nel senso 

perelmaniano9, per il quale l’interazione tra l’atto e la persona è cruciale perché la persona 

è il contesto più completo per apprezzare il senso di un’affermazione10.  

 

In questa prospettiva, giudicare vuol dire sapersi mettere al posto di chiunque altro e 

comprendere le esperienze più diverse 11 : le massime di senso comune proposte 

dall’Autore riflettono il senso comune preliminare di cui parla Perelman per il quale, 

influire ed essere influenzati, per mezzo del discorso, richiedono delle condizioni di 

possibilità.  

 

A noi pare - anche forzando un po’ - che qui risieda una straordinaria intuizione: se esiste, 

come riconosceva Perelman, tra le persone, una forma pre-argomentativa, l’accordo 

preliminare deve essere inteso come un elemento interno all’argomentazione giudiziale. 

Le teorie argomentative moderne mettono, invece, in discussione questa evidenza 

formulando dei modelli di analisi, valutazione e presentazione degli argomenti a schema 

invertito, assumendo il conflitto come punto di partenza ed il consenso come obiettivo 

generale12. E così gli sviluppi più recenti dell’argomentazione giuridica convergono ad 

essere programmi di felicità13: mirando all’accordo, queste teorie condividono l’idea di 

base che una discussione critica razionale possa portare alla risoluzione della divergenza 

di opinioni. Tocchiamo qui la differenza tra convinzione e persuasione14 e, quindi, tra una 

procedura di risoluzione del conflitto fondata sulla razionalità ovvero sulla razionalità 

persuasiva.  

 

Nel ricorso al giudizio come dimensione personale, Lo Giudice insiste, a nostro avviso, 

sulla funzione persuasiva del discorso, valorizzando la dimensione retorica del giudizio, 

a partire dall’idea che nel giudizio siano implicate non menti, ma persone. Solo la retorica, 

 
della retorica, non come disciplina di stile, ma come filosofia e sul suo legame con il diritto, richiamiamo: F. Puppo, Nel solco di Aristotele. Note a 

favore di una concezione umanista e realista della retorica, in JUS, 4, 2022, pp. 163-190; Id., Diritto e retorica, Giappichelli, Torino 2023, spc. cap. I e II. 
7 P. Ricoeur, Filosofia e linguaggio, Guerini, Milano 1994, p. 206. 
8 L'umanizzazione del diritto riflette un impegno attuale della scienza giuridica ad avvicinare il sistema giuridico e le sue pratiche alla dimensione 

umana: possono essere iscritti a questo approccio i contributi di M. Coudrais, Riumanizzare il diritto, Mimesis, Milano 2023, T. Greco, Curare il mondo 

con Simone Weil, Laterza, Roma-Bari 2023, M.P. Mittica, Diritto e letteratura e Law and Humanities. Elementi per un’estetica giuridica, Giappichelli, Torino 

2024, F. Puppo, Diritto e retorica, cit. 
9 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., p. 182: «Come sostiene Chaïm Perelman: “Nella misura in cui il giudice ricerca una soluzione accettabile 

per i litiganti, per i suoi superiori gerarchici e per l’opinione pubblica illuminata, egli deve conoscere i valori dominanti nella società, le sue 

tradizioni, la sua storia, la sua metodologia giuridica, le teorie che vi sono accettate, le conseguenze sociali ed economiche di questa o quella presa 

di posizione, i meriti rispettivi della certezza del diritto e dell’equità in una data situazione”». 
10 C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Einaudi, Torino 2001, pp. 93-120. 
11 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., spc. p. 177ss. 
12 Sul ruolo dell’accordo nell’argomentazione, v. R.M. Zagarella, La dimensione personale dell’argomentazione, Unipress, Padova 2015; R. Amossy, La 

coexistence dans le dissensus. La polémique dans les forums de discussion, in Semen, 31, 2011, pp. 25-42. 
13 Per un'analisi critica delle norme della discussione mirate alla risoluzione delle divergenze di opinione, ci permettiamo un rimando a S. Tomasi, 

L’argomentazione giuridica dopo Perelman. Teorie, tecniche e casi pratici, Carocci, Roma 2021. 
14 Il riferimento è alla celebre distinzione kantiana tra convinzione e persuasione: I. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Bari 1977, pp. 622-23. 
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in tal senso, può aiutare il giudizio a confrontarsi con le contraddizioni e a configurarsi 

come luogo del dialogo e dell’incontro con l’altro: credenze, preferenze, rapporti di fiducia, 

relazioni di potere, delineano uno spazio comune, uno sfondo condiviso da esplorare con 

la stessa cura dei meccanismi di validità.  

 

Gli imperativi di giudizio formulati da Lo Giudice aprono, secondo questa impostazione, 

una nuova fenomenologia del giudicare: non è più il giudice a dover essere conquistato 

dall’argomentazione più efficace, ma sono le parti a dover essere comprese e incluse nel 

discorso. Il giudice, nel testo di Lo Giudice, è infatti preso in esame come ascoltatore, prima 

ancora che oratore: egli è il destinatario di una richiesta che lo provoca e lo mette alla prova. 

Parlare di giudizio nella sua dimensione personale significa, quindi, mettere in discussione 

il primato del giudicante e riconfigurare la struttura dialogica del suo atto, perché ogni 

parlare è anzitutto un ascoltare. Poiché tendiamo a pensare e comprendere l’altro come 

una proiezione di noi stessi, lo studio di Lo Giudice riorienta questa prospettiva, 

proponendo, attraverso le massime di buon giudizio, un diverso punto di inizio: il giudizio 

non comincia da sé stessi e dall’iniziativa giudiziale, ma dall’altro, prestando ascolto e 

avvicinandosi all’altro. La logica dell’ascolto consente di valorizzare quegli elementi che 

costituiscono punti di contatto e rendono possibile la convivenza di opinioni diverse e la 

negoziazione dei conflitti contro una pericolosa autonomia del ragionamento15. 

 

2. Libertà 

Il testo di Lo Giudice induce ad osservare che nel giudizio non è in gioco solo il libero 

arbitrio16: l’autonomia interpretativa giudiziale non viene affatto messa in discussione sul 

presupposto che la libertà di volere costituisce la condizione necessaria per la 

responsabilità dell’azione del giudicante. Il ricorso al giudizio fa appello, tuttavia, anche 

ad un’altra forma di libertà, quella sociale17, che si addice a tutti gli attori processuali: la 

libertà di un soggetto si pone sempre in relazione a impedimenti posti da altri soggetti e 

alla libertà degli altri. Se giudicare implica valutare l’importanza o il peso degli argomenti 

altrui, è necessario che ciascuno sia libero di portare avanti l’opzione che ritiene 

conveniente. Se il libero arbitrio riguarda direttamente la volontà e le scelte del soggetto, 

la libertà sociale ha a che fare con la relazione tra l’individuo e gli altri individui e con i 

limiti che da tale relazione derivano18.  

 
15  Alcuni studi recenti propongono una nuova visione dell'argomentazione, non più come arte del dire, ma come una logica dell'ascolto, 

concentrandosi sulle modalità multimodali dello scambio argomentativo: si veda L. Groarke, Auditory Arguments: The Logic of 'Sound' Arguments, 

in Informal Logic, 38, 3, 2018, pp. 312 340. 
16 Sulla logica del giudizio processuale, sul ruolo di topica, dialettica e retorica nel giudizio, si richiamano i saggi del volume di F. Cavalla (a c. di), 

Retorica processo e verità, FrancoAngeli, Milano 2007; sul contraddittorio come principio e metodo del processo, v. M. Manzin, F. Puppo (a c. di), 

Audiatur et altera pars. Il contraddittorio fra principio e regola, Giuffrè, Milano 2008; sul rapporto tra ragione ed emozioni in giudizio, M. Manzin, F. 

Puppo, S. Tomasi (a c. di), Studies on Argumentation & Legal Philosophy / 4. Ragioni ed emozioni nella decisione giudiziale, Trento, 2021; sul rapporto tra 

retorica e valori nell’attività della giurisprudenza, v. M. Manzin, F. Puppo, S. Tomasi (a c. di), Studies on Argumentation & Legal Philosophy / 5. Una 

parola buona. Retorica e valori nella decisione giudiziale, Trento, 2024. 
17 La distinzione tra libero arbitrio e libertà sociale si basa sull'opposizione tra due concetti: il libero arbitrio riguarda la relazione tra l'individuo e 

la natura, mentre la libertà sociale è legata alla legislazione politica e sociale. Per una definizione del concetto di libertà sociale, rinviamo a S.F. 

Magni, Teorie della libertà. Discussione contemporanea, Carocci, Roma  2005. 
18 S.F. Magni, Libertà, Rcs-Corriere della sera, Milano 2022, spc. pp. 9-16. 
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Questa forma di libertà incide, in concreto, nella pratica del processo, sulle pratiche 

discorsive e sulla garanzia di libertà di parola. Le strategie di persuasione che vengono 

messe in campo dalle parti e condizionano la scelta di opzione del giudicante, sino a 

spingerlo a modificare l’ordine delle proprie preferenze, non sono da intendersi come 

forme di condizionamento o di manipolazione, cioè impedimenti che compromettono la 

libertà di scelta del giudicante.  

Le forme espressive e le variazioni presentazionali sono i modi di realizzazione della 

libertà sociale ed espressione autentica della libertà di parola. In questa prospettiva 

pluralista, la libertà è un valore unitamente ad altri valori che possono entrare in contrasto: 

il giudice libero è, quindi, il giudice libero di cambiare idea, che è disposto ad accogliere il 

discorso delle parti e a riconsiderare le sue ragioni nel processo decisionale19. 

 

3. Fraternità  

Attraverso la dinamica del giudizio, l’Autore, fortemente debitore in ciò di Francesco 

Carnelutti 20 , auspica un nuovo umanesimo che restituisca i singoli protagonisti del 

giudizio ad un dialogo, in un nuovo incontro: questo tipo di giudizio si risolve in un 

percorso che rende gli esseri umani consapevoli di essere, anche quando contrapposti, 

fratelli21. Nella crisi del conflitto, il giudice e le parti coinvolte si riscopriranno fratelli, in 

quanto esseri umani, mortali, bisognosi dell’altro per riconoscersi e completarsi. 

 

Questa riscoperta, nella prospettiva retorica, cui ci richiamiamo, si traduce in un caveat sui 

fenomeni di ingiustizia discorsiva, riscoprendo il significato etico del triangolo retorico nel 

fatto che siamo responsabili non solo delle nostre parole, ma anche delle parole degli altri. 

Può accadere che le parole partecipino di un fenomeno comunicativo complesso per il 

quale individui o gruppi di individui siano posizionati su un’ingiusta scala sociale e i loro 

comportamenti siano stigmatizzati e persino de-umanizzati. L’ingiustizia discorsiva si 

produce con l’uso precipuo delle parole e ha l’effetto di polarizzare la dialettica tra le parti, 

sino a esprimere forme di odio, in un conflitto che si assolutizza. Claudia Bianchi, nel suo 

recente studio sul lato oscuro, cioè offensivo, delle parole, raccoglie due forme tipiche di 

espressione generativa di ingiustizia discorsiva: la distorsione illocutoria e la riduzione in 

silenzio 22 . La prima si verifica quando le intenzioni comunicative di un individuo 

appartenente a un gruppo vengono fraintese o travisate, oppure quando la credibilità di 

un altro gruppo viene amplificata a suo discapito. La seconda, invece, non si limita a 

distorcere o indebolire le parole dell’altro gruppo, ma le annulla completamente, 

escludendole dal dibattito. Entrambe queste strategie discorsive rafforzano la separazione 

 
19 Per una critica della distinzione tra retorica e ragione, e dell'associazione della retorica con la manipolazione, si veda A. Rocci, Ragionevolezza 

dell'impegno persuasivo, in P. Nanni, E. Rigotti, C. Wolfsgruber (eds.) Argomentare per un rapporto ragionevole con la realtà, Fondazione per la 

sussidiarietà, Milano 2017, pp. 88-115. 
20 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit., spc. pp. 167ss. 
21 A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, cit. spc. pp. 177ss. 
22 C. Bianchi, Hate speech: il lato oscuro del linguaggio, Laterza, Roma- Bari 2022; sulla varietà degli usi discorsivi e sulla dimensione sociale del 

linguaggio, v. C. Bianchi, N. Vassallo (a c. di), Filosofia della comunicazione, Laterza, Roma-Bari 2005. 
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tra i gruppi, tracciando una linea di demarcazione netta tra un in-group e un out-group, 

contribuendo così a consolidare dinamiche di esclusione e disuguaglianza. 

 

Parlare di fratellanza in relazione ai soggetti coinvolti nel processo decisionale significa 

superare le distinzioni tra gruppi e percorsi professionali, riconoscendo invece un’alleanza 

fondata sulla diversità dei ruoli. Questo approccio apre alla possibilità di un dialogo 

autentico, in cui le differenze non siano barriere, ma risorse per una comprensione 

reciproca più profonda. Il termine fratellanza restituisce, così facendo, l’individualità ad 

una forma di dialogo con l’altro, ed induce a sorvegliare sulle opposizioni identitarie che 

possono svilupparsi nelle dinamiche tra le parti del giudizio, sino a rinnovare la cura per 

il linguaggio per descrivere i legami tra i gruppi, alla ricerca di quello spazio comune di 

condivisione di opinioni e valori che orienta la possibilità di ascoltare e, quindi, di 

argomentare. 

 

4. Comunicazione  

Lo Giudice qualifica, nelle sue conclusioni, le massime del senso comune come gli 

strumenti per una decisione universalmente comunicabile23.  Si tratta di un punto di 

estremo interesse che riporta il momento processuale al centro della vita del diritto 

evocando gli scarti in avanti che il linguaggio del giudizio ha consentito di compiere alla 

lingua del diritto. Il processo, che esita nel giudizio è, come scrive il linguista Bampi, «il 

luogo dove si accertano i diritti, è anche un banco di prova della lingua del diritto e della 

sua capacità comunicativa perché è il palcoscenico dove si incontrano protagonisti 

diversi»24.  La creazione della lingua giuridica si rinnova in questa polifonia di voci: la 

lingua dell’avvocato non è diversa da quella del giudice; diverse sono le loro finalità 

persuasive, medesima l’esigenza di giustificare le proprie ragioni. La lingua comune, che 

entra nel processo per parola del teste e delle parti rappresentate, si mescola con quella 

tecnica e burocratica dando luogo ad interazioni complesse. Il rischio maggiore per la 

lingua del diritto è quello dell’incomunicabilità: tra cittadini e giuristi, tra avvocato e 

cliente, tra avvocato e giudice.  

 

La parola comunicazione riferita alla decisione giudiziale mira a valorizzare la costruzione 

di una relazione tra queste voci: la ricerca del significato e il bisogno di comprensione 

reciproca sono i presupposti della relazione che lega le parti in giudizio. Il giudizio, per 

l’Autore, è un luogo di intreccio che richiede al giudice di mettere alla prova il suo essere 

e di confrontarsi: lungi dal modello imperniato sul ragionamento logico che ha la sua 

premessa nell’evidente, per Lo Giudice occorre valorizzare lo spazio comune tra gli uomini 

ed il senso comune di cui hanno bisogno.  

 
23 Trattando il tema del giudizio, l’Autore è fortemente debitore di Kant, soprattutto quello della Terza Critica, e delle celebri lezioni di filosofia 

politica di Kant che la Arendt tenne a New York nel 1970, pubblicate nel 1982, sotto il titolo di Teoria del giudizio politico ove scrive: «per sensus 

communis si deve intendere l’idea di un senso che abbiamo in comune, cioè di una facoltà di giudicare che nella sua riflessione tiene conto a priori 

del modo di rappresentare di tutti gli altri, per mantenere in certo modo il proprio giudizio nei limiti della ragione umana nel suo complesso»: H. 

Arendt, Teoria del giudizio politico, Il melangolo, Genova 1990, p. 108. 
24 F. Bampi, Lingua e processo. Le parole del diritto di fronte al giudice. Atti del convegno (Firenze, 4 aprile 2014), Firenze, 2014, p. 7. 
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5. Il giudice non è solo: una premessa per altre conclusioni  

Le parole, che abbiamo isolato per definire la nuova nuvola di concetti associati al giudizio 

emergenti dal testo (umanità, libertà, fratellanza, comunicazione), sono predicabili non 

solo per il giudice, ma per tutte le parti del giudizio. Tuttavia, nella conclusione del saggio, 

le massime del senso comune sono individuate come imperativi per il solo giudice, senza 

menzione alcuna al ruolo necessario e complementare degli altri attori processuali. Il testo 

si risolve nel trattare il dramma del giudizio restringendolo a dramma del giudicante al 

quale soltanto si addicono le prescrizioni del buon giudizio. Ma, se l’antropologia del 

giudizio è relazionale e mette in scena la tragedia della condizione umana, va messo in 

pari risalto che il dramma è di tutte le parti che al giudizio, inteso in senso dinamico, 

partecipano25. Gli attori processuali sono altro dalle persone che rappresentano: questa 

dualità tra essere e rappresentare, che il greco spiega con la parola hypocrités, utilizzata per 

gli attori che sono chiamati ad indossare la maschera, divide ogni attore processuale che 

vive il dramma della scelta, poiché la scelta che fa per sé non corrisponde alla scelta che 

farà per l’altro, e perché le convinzioni morali di ciascuno possono confliggere con gli 

interessi dell’altro che si rappresenta. Tuttavia, affinché il giudizio non si risolva in un 

dramma, è necessario riconoscere che la dimensione conflittuale e dilemmatica 

dell’esperienza giudiziaria non riguarda solo il giudice, ma tutte le parti che vi prendono 

parte: dagli individui direttamente coinvolti nel processo a chi ne assume la 

rappresentanza. Ogni soggetto che prende parte al processo vive la frattura tra il giudicare 

sé stesso e i propri atti e il doverli rappresentare nella cornice della narrazione processuale, 

dove le esigenze strategiche e di ruolo possono entrare in tensione con la propria 

percezione di giustizia. Ogni attore processuale si trova a vivere una tensione irrisolvibile 

tra il proprio ruolo istituzionale e la propria individualità, tra le logiche del procedimento 

e le proprie convinzioni personali. Il giudizio, dunque, non è soltanto il dramma del 

giudicante, ma anche quello delle parti e dei loro rappresentanti, che devono 

continuamente confrontarsi con la distanza tra ciò che credono giusto e ciò che sono 

chiamati a sostenere o decidere. Questa consapevolezza impone di ampliare la riflessione 

oltre il solo giudice, riconoscendo che il buon giudizio è il frutto di un equilibrio instabile 

tra prospettive diverse, ciascuna attraversata da una tensione tra l’adesione alle proprie 

convinzioni e il rispetto del ruolo che si ricopre. 

 

Il libro dischiude un approccio capace di giungere ad una rilevante e feconda proposta 

perché celebra il giudizio delle persone, ciascuna come soggetto di doveri prima ancora 

che di diritti: perché questa dimensione, pluralista e attenta alla dimensione umana, sia 

effettivamente mantenuta e conservata, il giudice dovrà kantianamente giudicare nella 

consapevolezza di non essere solo. 

 

 
25 Sul ruolo dell’avvocato «custode del processo», v. M. Manzin, Argomentazione giuridica e retorica forense. Dieci riletture sul ragionamento processuale, 

Giappichelli, Torino 2014, spc. cap. X. La tesi discussa in questo testo è orientata ad una forma di sillogismo giudiziale di tipo cooperativo nel quale 

siano valorizzati i discorsi di tutti i soggetti processuali, non solo del giudice, ma anche degli avvocati.   
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che ho tentato di delineare. In ragione della sintonia che ho colto, e proprio a partire dai 

tanti spunti presenti negli articoli di coloro che sono intervenuti in questo symposium, a 

me pare proficuo provare ad approfondire, in particolare, alcuni tratti della concezione 

radicalmente umana del diritto che è oggetto della mia riflessione più recente. Una 

concezione che emerge dalla mia indagine sull’esperienza del giudizio, ma che merita di 

essere progressivamente definita e ampliata considerando la possibilità, e la necessità, di 

leggere l’intera esperienza giuridica attraverso il concetto critico del “radicalmente 

umano”. 

 

Come sottolinea opportunamente Rita Fulco nel suo contributo, ad un primo sguardo, 

affermare la radicale umanità del diritto potrebbe sembrare del tutto tautologico. Non è, 

infatti, possibile dubitare del carattere umano dell’impresa giuridica intesa, appunto, come 

fenomeno generato dagli esseri umani e rivolto agli stessi esseri umani quali destinatari 

privilegiati. La tautologia si risolverebbe in una mera descrizione socio-empirica 

dell’impresa giuridica e il riferimento all’umano indicherebbe semplicemente 

l’imputazione del fenomeno giuridico ad una specie animale particolare, quella umana 

appunto, e non ad un’altra. 

 

Dal velo della tautologia comincia, invece, a trasparire qualcosa di più complesso se con il 

concetto di umano s’intende mobilitare una specifica e peculiare comprensione delle 

molteplici manifestazioni della nostra specie. Se, in particolare, s’intende chiamare in causa 

la relazionalità quale cifra essenziale dell’essere umano che riconosce, e si autori-conosce, 

nella relazione con l’altro.  

 

Allo stesso tempo, la provocazione tautologica nasconde, come Fulco acutamente precisa, 

certamente un’urgenza data dalla percezione critica dei processi di disumanizzazione 

dell’esperienza giuridica innescati dalla prassi e dalla prospettiva dell’utilizzo 

dell’intelligenza artificiale. Ma, altrettanto certamente, rinvia ad una più strutturale 

tensione concettuale volta a liberare la pratica giuridica tanto dall’ossessione 

dell’oggettività matematica quanto dal timore della soggettività arbitraria. Del resto, il 

nucleo relazionale dell’umano, quale tratto strutturale dell’esperienza giuridica, appare 

oggi violato anche da pratiche politiche diffuse che sono determinate dal criterio del 

dominio del più forte. Pratiche che disconoscono il ruolo costitutivo dell’altro quale 

soggetto dotato di una dignità intangibile. In sintesi, attraverso la riflessione filosofica 

sull’esperienza del giudizio, quale presa di posizione sul caso particolare da parte di un 

ente finito, si può aprire una riflessione critica sul rischio del misconoscimento del valore 

della relazione intersoggettiva quale criterio di definizione del concetto di diritto. Occorre, 

dunque, in prima battuta, soffermarsi sul significato filosofico dell’accezione dell’umano 

come luogo della relazionalità. 

 

2. L’umanità della relazione 
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Nella formulazione dell’imperativo categorico kantiano si può cogliere il senso della 

relazionalità umana a cui si intende qui fare riferimento. La relazionalità è compresa, in 

particolare, nel test di universalizzabilità della massima. Infatti, il test, in tutte le 

declinazioni dell’imperativo categorico che Kant propone, consiste nella verifica della 

universalizzabilità, conformemente alla legge morale, della massima soggettiva. In altre 

parole, bisogna comprendere se la massima soggettiva che ispira l’azione possa valere per 

tutti prescindendo, in prima battuta, dalla posizione, nel senso più ampio del termine, in 

cui ciascuno si trovi.  

 

Ma affinché un tale test possa essere svolto bisogna presupporre, come Kant afferma più 

volte, la facoltà della ragione presente in tutti gli uomini, a prescindere se essa si palesi 

quale comune ragione o quale ragione altamente speculativa. Occorre quindi apprezzarne 

la dignità in universale. Il fondamento dell’imperativo categorico, e quindi dell’idea di 

dovere morale come obbligo incondizionato proveniente dalla ragione pura, risiede nel 

va- lore supremo dell’essere umano quale fine in se stesso. Quale soggetto che entra 

strutturalmente in relazione con l’altro perché l’altro è pari; perché è attraverso la coscienza 

della comune razionalità, della dignità che deriva dall’essere in grado di agire sulla base 

di rappresentazioni della ragione e non solo sulla base di istinti, che il singolo scopre la 

capacità di agire conformemente alla volontà buona.  

 

La relazionalità si cattura nella coscienza che ogni essere razionale “esiste come scopo in 

se stesso, e non solo come mezzo perché sia usato da questa o quella volontà; in tutte le 

sue azioni, dirette, sia verso se stesso, sia verso altri esseri razionali, esso dev’essere sempre 

considerato, al tempo stesso, anche come un fine”1. 

 

Il dovere di relazione si articola, dunque, tanto attraverso la necessità della 

generalizzazione della massima soggettiva, quindi pensando la propria azione in relazione 

agli altri che sono pari a me, quanto attraverso lo scopo fondamentale che deriva dalla 

natura dell’essere umano quale essere razionale, quale fine in sé, sostanziandosi nel dovere 

di rispettare l’altro nella sua irriducibile dignità.  

 

Ma queste relazioni razionali l’essere umano le determina da sé, idealmente, attraverso 

l’uso della ragione pura. Anzi, le coglie, le isola e le comprende nella misura in cui 

prescinde da tutti i condizionamenti empirici volendo da sé, coerentemente con ciò che la 

ragione universale, sua come degli altri, gli detta. Il soggetto, cioè, entra in una relazione 

essenziale con l’alterità soltanto attraverso la capacità della sua volontà di essere autonoma. 

Per queste ragioni, per Kant, il precipitato della combinazione tra la forma universale della 

legge morale e la dignità dell’essere umano come fine in sé, quindi come unica possibile 

fonte della moralità stessa, è “l’idea della volontà di ogni essere razionale come di una 

volontà universalmente legislatrice”2. 

 
1 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi (1785), Rusconi, Milano 1994, p. 141.  
2 Ivi, p. 149. 
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Il principio dell’autonomia della volontà, che così scaturisce, rappresenta la pietra angolare 

della sfida rappresentata dalla peculiare filosofia morale di Kant: tenere assieme, cioè, da 

una parte, la volontà del soggetto come fonte dell’obbligo morale contro il rischio del 

dogmatismo eteronomo e, dall’altra, l’universalità di tale obbligo contro il rischio del 

relativismo soggettivistico. Una sfida che si misura sul campo teoretico della relazione, di 

quell’ideale regno dei fini in cui gli esseri razionali, appunto come fini in sé, sono 

sistematicamente collegati attraverso la capacità di pensarsi sotto leggi comuni, valide per 

tutti ma derivabili dalla volontà razionale di ciascuno, poiché la dignità di un essere 

razionale si sostanzia nel pensarsi come un soggetto “che non obbedisce ad altra legge da 

quella che esso stesso si dà”3. 

 

Ebbene, la sfida appena richiamata è una cifra essenziale dell’umanità, è espressione di 

una ricca complessità strutturale che conduce l’umano, nella sua intima e ineludibile 

natura razionale, a incontrare l’altro. A incontrarlo nell’esperienza della libertà che 

chiarisce, a chi vuol tenere gli occhi aperti, che è nella relazione che si è liberi. Solo 

assolvendo al dovere della relazione si può assaporare il gusto della libertà. Soltanto 

rispettando la dignità dell’altro, creando così una relazione autenticamente intersoggettiva, 

si realizza l’autonomia come principio che ci lega perché esperibile da tutti senza che 

nessuno sia strumentalizzato o violato. 

 

La sfida del giudizio, più volte richiamata da Fulco, e cioè la necessità di trovare una strada 

alternativa tanto all’eteronomia logicistica quanto all’arbitrio soggettivistico, è proprio la 

sfida dell’autonomia nella relazione, radicata, come appena mostrata, nella primigenia 

normatività esistenziale degli esseri umani razionali. 

 

L’autonomia è, di conseguenza, il fondamento della dignità dell’essere umano razionale e 

risulta pensabile soltanto nella relazione, a questo punto costitutiva della soggettività 

morale, con l’alterità. Ma l’autonomia è, a ben vedere, la forma della libertà nell’essere 

razionale. Una volontà libera (da ogni condizionamento) è, infatti, una volontà sottoposta 

alla legge morale che la volontà stessa si dà. Potremmo dunque affermare che il dovere 

morale coincide, nella sua forma di imperativo categorico, con il dovere di essere liberi in 

quanto razionalmente autonomi: “L’autonomia del volere è quella proprietà della volontà 

per cui essa è legge a se stessa (indipendentemente da qualsiasi natura degli oggetti del 

volere). Principio dell’autonomia è dunque: non scegliere se non in modo che le massime 

a cui si ispira la scelta siano, nel medesimo tempo, comprese nella volontà come una legge 

universale”4.  

 

Naturalmente, come Kant afferma più volte, il quadro categoriale della libertà come 

autonomia va inscritto, data la natura imperfetta e finita degli esseri umani, nella forma 

 
3 Ivi, p. 157. 
4 Ivi, p. 171. 
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del dovere. Per questo esso chiama in causa una nozione originaria di normatività che è 

giuridica nel suo concetto. Infatti, si pone all’origine concettuale dell’esserci del diritto, 

quale esperienza della relazione e del limite che concretizza la possibilità, per tutti, di esseri 

liberi. Ma, come più volte sottolineato, è un’esperienza radicata nell’umanità e, in 

particolare, nella natura relazionale degli esseri umani supportati dalla ragione universale. 

Su queste basi, io ritengo possibile comprendere una concezione radicalmente umana del 

diritto. Nella relazione come esperienza normativa si coglie il concetto radicalmente 

umano di diritto.  

 

L’autonomia è, dunque, riferimento sotto il quale agire nella relazione con gli altri. Non si 

tratta, in altre parole, di pensare alla possibilità di una volontà individuale particolare che 

sia perfettamente conforme alla legge morale universale senza subire, di conseguenza, 

alcun influsso proveniente dalla realtà sensibile. Si tratta, invece, di pensarsi sotto l’idea 

della libertà come autonomia. Il punto è, dunque, per il ragionamento che ha condotto, ne 

“Il dramma del giudizio”, a interrogarsi sull’esperienza del giudice, sapere cogliere il 

potenziale normativo, conforme alla tensione verso la giustizia, di una concezione 

accentuatamente relazionale dell’autonomia, per come qui è stata intesa a partire 

dall’interpretazione fornita della teoria kantiana. Da una parte, infatti, siffatta concezione 

è strutturalmente antitetica rispetto all’eventualità dell’arbitrio e del relativismo 

soggettivistico, essendo ispirata dal dovere di universalizzare la massima che determina 

l’azione/decisione. Dall’altra, è positivamente alimentata dalla rilevanza che va attribuita 

alla dignità di tutti gli esseri razionali, essendo mossa dalla concezione dell’essere umano 

come un fine in sé.  

 

Proprio questa rappresentazione dell’esperienza del giudizio, che riconduce all’origine 

concettuale del diritto, consente di comprendere, come sottolinea più volte Maud Coudrais 

nel suo contributo, il legame tra giudizio e diritto. Il giudizio, infatti, lungi dall’essere 

riducibile ad una mera appendice pratica dell’esperienza giuridica, è inveramento della 

relazione. Luogo concreto in cui il dovere della relazione è incombente e paradigmatico 

anche rispetto ad altre esperienze giuridiche. Pensare mettendosi nei panni degli altri, per 

poter giudicare assecondando la tensione verso la giustizia, significa sentire il dovere della 

relazione. Significa entrare in una relazione giuridica in senso stretto, perché fondata sulla 

pari dignità di tutti gli esseri umani che coesistono e che vogliono coesistere mantenendo 

la loro libertà.  

 

Ma fa bene Coudrais a sottolineare come la rappresentazione del giudizio, come luogo 

della relazione che illumina la natura essenzialmente relazionale dell’esperienza giuridica, 

non equivale a sostenere una concezione irenica e angelica tanto del giudizio quanto del 

diritto. Al contrario, è proprio la consapevolezza dell’insopprimibile traccia di violenza 

che è presente nel giudizio, unita alla coscienza della sofferenza che il giudice, essere 

umano finito, avverte nel momento in cui è tenuto a prendere posizione sulla condotta di 

un altro essere umano, a chiamare in causa una concezione radicalmente umana del 
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giudizio e del diritto. Il realismo che è compreso nella percezione della natura drammatica 

del giudizio è, infatti una chiave di accesso ad un’umanità più profonda, radicale, che, al 

netto di qualsiasi condizionamento empirico, è alimentata dalla tensione relazionale e 

universalizzante. Una radicale umanità che si afferma come parametro critico, come ideale 

normativo che proviene dalla razionalità del soggetto ente finito e che si pone quale 

possibilità nel giudizio. Quale sensibilità, come precisa sempre Coudrais, che conduce a 

fare i conti con il dolore dell’esperienza giuridica per affermare la relazione fondativa che 

è all’origine del diritto e che nel giudizio si manifesta con assoluta evidenza.  

 

3. La normatività del sé 

La tensione verso l’universalizzazione, che affonda le sue radici nella razionalità del 

soggetto, si intreccia, nell’esperienza concreta, come appena mostrato, con le limitazioni 

degli individui, con i condizionamenti empirici, con le precomprensioni, con il dolore, la 

sofferenza e, in ultima analisi, con il dramma in cui il giudizio giuridico si risolve. 

 

Questo intreccio mi pare proficuamente colto da Letizia Konderak nel suo contributo. La 

riflessione proposta da Konderak lega l’analisi di due rischi disumanizzanti, il rifiuto del 

giudizio e il giudizio di nessuno, con il carattere eminentemente posizionale di ciascun 

giudizio che voglia fare i conti con la pretesa di giustizia. Del resto, è proprio Kant, letto 

con le lenti di Arendt, a condurre a questa conclusione. Si può pensare mettendosi nei 

panni degli altri (massima del giudizio) soltanto pensando da sé (massima dell’intelletto). 

E, in fin dei conti, la terza via da me indicata, tanto rispetto all’illusoria e spersonalizzante 

oggettività logicistica e algoritmica del giudizio, quanto rispetto alla deriva soggettivistica 

del giudizio arbitrario, è ben catturata dall’idea della posizionalità. Il sé è razionale e 

storico allo stesso tempo. Ha la capacità di tendere all’universale, e quindi di cogliere la 

giustizia, ma solo a partire dalla posizione concreta in cui si trova. Perché è solo 

quest’ultima posizione che consente di apprendere l’urgenza del caso singolo, i connotati 

unici e peculiari della condotta da valutare. Soltanto attraverso la concreta capacità 

immaginativa e rappresentativa, fondata sulla specifica e peculiare posizione del sé che 

giudica, si possono comprendere i punti di vista delle parti in causa quali altrettante 

espressioni di vissuti storici, complessi e, comunque, determinanti. 

 

Da una parte, pensare da sé comporta la necessità di tendere verso l’autonomia del giudizio 

quale dovere di razionalità che si contrappone ai condizionamenti sensibili. Dall’altra, 

questa tendenza non si realizza negando le inevitabili precomprensioni e gli insopprimibili 

pregiudizi, bensì convivendo con essi, riconoscendoli, controllandoli, frenandone gli effetti, 

ma anche nutrendosi di essi quali vie di accesso alla concretezza materiale del caso. Pensare 

da sé conduce a indossare la toga, sul piano esistenziale, con l’atteggiamento umile di chi 

conosce i propri limiti cognitivi e le proprie potenzialità comprendenti, ma anche il valore 

morale della legge che è chiamato ad applicare. Pensare da sé significa rappresentarsi come 

terzi, proprio perché si incarna la legge, ma si può essere indipendenti nel pensiero e 

imparziali soltanto nella posizione concreta. Altrimenti, il giudizio sarebbe un semplice 
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calcolo, privo di decisione e di umanità, e la terzietà si risolverebbe in un distacco 

impersonale e disumano. In altre parole, la terzietà finirebbe con l’essere un ostacolo nella 

strada verso la giustizia. Al contrario, se si accede ad una concezione radicalmente umana 

del giudizio e del diritto, la terzietà assume una natura sostanziale. Non è riducibile al 

mero rispetto formale di regole professionali, che si combina con l’assenza di interessi 

personali del giudicante e con il disinteresse nei confronti degli interessi specifici di poteri 

formali e di fatto. È invece alimentata dalla tensione verso la giustizia che soltanto un modo 

di pensare autonomo e concreto è in grado di assecondare.  

 

Allo stesso tempo, affinché si possa pensare mettendosi al posto degli altri, bisogna sentire il 

dovere di autonomia come dovere di libertà, fondato, come mostrato, sulla concezione 

dell’altro come fine in sé. Questa regola razionale d’esperienza implica che il giudice adotti 

l’atteggiamento di chi, dalla sua posizione concreta e quindi autonoma, è pronto a 

indossare i panni degli altri, predisponendosi, in particolare, all’ascolto del loro punto di 

vista al fine di acquisire un ampio spettro di rappresentazioni fattuali e giuridiche, di 

connotati singolari e specifici, di quanto è accaduto. L’ascolto, per stimolare processi di 

universalizzazione della massima del giudizio, deve tradursi in una concreta 

immedesimazione esistenziale, da parte di chi esiste concretamente in una posizione 

specifica, nei diversi punti di vista presentati. La terzietà del giudice non è, quindi, distante 

superiorità, bensì autonomia di pensiero nella rappresentazione concreta, innanzitutto a 

se stessi, dei diversi punti di vista, che si può ottenere, ad esempio, attraverso una pratica 

autentica, e non formalistica, del contraddittorio. Il giudice è terzo perché, pensando 

mettendosi al posto degli altri, rendendoli davvero uguali, può simulare mentalmente di 

essere parte senza esserlo mai davvero. La chiave di volta è data, dunque, dal pensiero 

largo e rappresentativo che proviene da un sé razionale e, allo stesso tempo, situato. Ed è 

proprio la razionale capacità di universalizzazione ad acquistare valore normativo, fonte 

di un originario dovere giuridico, cioè rispettare e comprendere l’altro, nella misura in cui 

si situa storicamente e si nutre di una comprensione singolare e non astratta, assumendosi 

la responsabilità di ritrarre la giustizia nel caso concreto a partire, ed entro il recinto 

semantico-morale, della legge positiva.  

 

Così inteso, il sé ha, quindi, una valenza normativa. Permette di pensare il dovere giuridico, 

che è dovere di autonomia, che, a sua volta, è dovere di relazione, a partire dall’esperienza 

del giudizio quale luogo in cui si chiarisce il senso, appunto, relazionale del giuridico. 

Ebbene, leggendo il contributo di Serena Tomasi, si comprende bene come la normatività 

del sé sia data dalla dimensione inevitabilmente intersoggettiva nel quale ciascuno di noi, 

quale essere razionale e storico, è immerso. Tomasi si avvale di precisi riferimenti 

semantici deducibili da “Il dramma del giudizio”, persona, libertà, fraternità, comunicazione, 

per sottolineare lo spazio intersoggettivo entro il quale l’esperienza del giudizio acquista 

significato. In effetti, i marcatori di senso, come definiti da Tomasi, appena menzionati 

rappresentano altrettante coordinate normative dell’intersoggettività e quindi del sé. 

Persona condensa precisamente l’idea del soggetto individuale autonomo e in relazione, in 
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continuo dialogo, la cui libertà è tale solo se risolvibile in una pratica sociale che lega, 

producendo e, allo stesso tempo, presupponendo una fraternità antropologica manifestata 

nella comunicazione quale condizione e prassi di comprensione reciproca. È dunque 

convincente la lettura retorica dell’esperienza del giudizio che Tomasi propone e l’enfasi 

che, coerentemente, accompagna l’individuazione della capacità di ascolto come tratto 

essenziale del talento del giudizio. In ultima analisi, l’accezione retorico-argomentativa del 

giudizio è un’ulteriore dimostrazione della necessità di accedere ad una concezione 

radicalmente umana del diritto, passando dal giudizio e dalle pratiche di comprensione 

dialogante che in esso si attuano, per cogliere il carattere normativo delle soggettività 

umane come realtà sempre intersoggettive.  

 

In queste realtà, quali tratti essenziali della loro umanità, coesistono e si intrecciano 

razionalità universale e condivisione storica, autonomia individuale e comprensione 

collettiva del senso contingente della giustizia. Da questo punto di vista, si cattura, forse 

ancora con maggiore precisione, la portata disumanizzante, rispetto al diritto, tanto delle 

prospettive di digitalizzazione e standardizzazione dell’esperienza giuridica, quanto le 

tendenze storiche a risolvere l’autonomia del soggetto giuridico nel puro arbitrio 

decisionale indifferente alle traiettorie di giustizia socialmente condivise. 

 

Ma il carattere normativo del sé consente anche di scrutare un orizzonte estremo del 

giudizio, una prospettiva che stressa l’esperienza del giudizio conducendola al suo limite. 

Seguendo l’invito di Luigi Corrias, si tratta, in particolare, di fare i conti con gli effetti 

dell’antropocene e con la responsabilità di tutelare i diritti delle generazioni future 

catturando una direttrice della giustizia che, necessariamente, fuoriesce da una cornice 

ordinamentale in senso stretto. Di fronte a questo scenario, sempre più concreto, la 

funzione del giudice è di tipo costitutivo perché dovrebbe essere in grado di segnare una 

traccia che, pur partendo inevitabilmente dall’ordinamento costituzionale, si muove verso 

un futuro non rappresentabile. Infatti, è proprio di fronte al limite illuminato 

dall’estraneità/alterità di chi ancora non c’è, di chi ancora non è identificabile, di chi ancora 

non ha voce, che il giudizio rimanda alla normatività originaria del sé e quindi ad un 

concetto radicalmente umano di diritto. Il dovere della relazione, fondato sulla dignità di 

ciascun essere umano, presente e futuro, consente di proiettare l’universalizzabilità della 

presa di posizione anche in vista dei diritti delle generazioni future, dell’appello che 

proviene da chi ancora non c’è.  

Quale rappresentante di un ordinamento che lo chiama sistematicamente a rispondere ad 

una pretesa di giustizia presente, il giudice, senza per questo svolgere una funzione 

politica, seguendo il dovere di autonomia e testimoniando il dovere della relazione, può 

rispondere ad una pretesa di giustizia altra, proveniente da altri, contribuendo da umano 

a disegnare il futuro dell’umanità. A ben vedere, è proprio la prospettiva dischiusa dalla 

ricerca del fondamento della tutela dei diritti delle generazioni future a favorire la 

comprensione della forza normativa del sé razionale e storico. E in questo modo si precisa 

ulteriormente la possibilità di ancorare al radicalmente umano, così come qui inteso, un 
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concetto di diritto che, in quanto tale, si presta a leggere esperienze normative 

extraordinamentali. Esperienze concettualmente inedite e in grado di scardinare l’illusione 

di un ordinamento giuridico logicamente autosufficiente e indipendente, nel suo esserci, 

dagli atti di responsabilità di chi è chiamato a dire il diritto. 

 

4. Un concetto radicale di diritto 

Nei Lineamenti di dottrina pura del diritto, Hans Kelsen, nel tentativo di tracciare i confini 

della disciplina giuridica e di conferirle uno statuto di scienza autonoma, mette in evidenza 

che la giustizia, se intesa come valore assoluto, altro non sarebbe che “un ideale 

irrazionale”. Essa potrebbe invece corrispondere, per Kelsen, all’idea di “felicità sociale” o, 

liberato ogni legame del diritto con la morale, alla conformità con la norma, cioè alla 

condotta conforme alle leggi.  

 

Se ci si sofferma sulla giustizia come felicità sociale, la giustizia corrisponderebbe non a un 

presupposto (attraverso l’integrazione dei requisiti di un valore assoluto posto ex ante) e 

neanche ad un prodotto (attraverso la condotta conforme ai requisiti individuati dal diritto 

positivo), quanto a un moto; meglio ancora, essa si potrebbe individuare nella tendenza a 

raggiungere, secondo le leggi, la felicità sociale. Ecco, a tal proposito, le parole di Kelsen: 

“Come categoria morale, il diritto non significa altro che ‘giustizia’. Questa è 

semplicemente l’espressione dell’ordinamento sociale giusto, d’un ordinamento che 

raggiunge completamente il suo scopo in quanto soddisfa tutti. La tendenza verso la 

giustizia psicologicamente considerata è la tendenza eterna dell’uomo alla felicità che egli 

non può trovare come individuo e che perciò ricerca nella società. La felicità sociale si 

chiama giustizia»5. 

 

Occorre non essere ancorati ad un’interpretazione letterale del termine felicità: giustizia è 

felicità sociale nella misura in cui la giustizia e la felicità non si incontrano in un contenuto 

presupposto (secondo l’approccio giusnaturalistico) e precedentemente dato, tantomeno 

in un prodotto inteso quale mera conformità comportamentale. 

 

La giustizia come tendenza alla felicità andrebbe allora intesa come direzione del diritto 

che dona significato al diritto stesso. Come tendenza costitutiva della comunità politica. Si 

tratta dunque di una visione totalmente diversa da quella giusnaturalistica classica. Entro 

quest’ultima tradizione, infatti, e al netto delle innumerevoli possibili specificazioni 

interne ad essa, la giustizia non è che un contenuto esterno che precede il diritto e che 

proviene da una fonte trascendente che si impone all’individuo stesso. Riferirsi al concetto 

di giustizia come direzione intrinseca del diritto implica, invece, prendere in 

considerazione l’incontro con l’altro. Vuol dire riferirsi ai meccanismi attraverso cui la 

norma favorisce la riuscita della relazione, secondo un’accezione del diritto naturale come 

istanza costitutiva dell’individuo naturalmente in relazione con altri soggetti. La nozione 

di diritto naturale si trasforma allora in una tendenza radicalmente umana ad essere in 

 
5 H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto (1934), Einaudi, Torino 2000, p. 57. 
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relazione sulla base dell’universale dignità degli individui intesi come fini in sé. Né 

presupposto né prodotto del diritto bensì moto di giustizia, rinviando quest’ultima, nella 

sua essenzialità, al rispetto dell’alterità. 

 

In questo senso, il concetto radicalmente umano di diritto coincide con un’esperienza 

normativa, con un dispositivo relazionale che favorisce l’incontro del pensiero individuale 

in uno spazio intersoggettivo, e pone così le basi per la strutturazione del legame sociale. 

Il diritto rende perciò possibile il legame sociale, la norma indica una direzione ai rapporti, 

crea e favorisce l’incontro tra esperienze individuali, producendo un moto, una tendenza, 

verso la giustizia, verso la felicità sociale intesa, in senso kelseniano, come l’ordinamento 

pacifico della convivenza. Il carattere normativo obbligante della relazione precede 

dunque, concettualmente, il diritto positivo. La relazione che scaturisce dall’autonomia del 

soggetto razionale e situato è un’esperienza intrinsecamente giuridica. Essa regola i 

rapporti intersoggettivi ponendo una direzione, la direzione del legame sociale, e si pone 

evidentemente alla radice del concetto di diritto.  

 

Ma in cosa si sostanzia la giustizia intesa come direzione, intesa come senso del diritto? 

Andrebbe, a tal riguardo, recuperata quella che è, probabilmente, la definizione più celebre 

di giustizia che sia mai stata data e che, nonostante il tempo, risulta ancora oggi efficace ed 

illuminante. Si tratta della definizione fornita da Ulpiano nel Digesto. Il giurista romano 

sostiene che “giustizia è la volontà ferma e ininterrotta di attribuire a ciascuno il suo 

diritto”6. Non è irrilevante il fatto che Ulpiano non si riferisca alla volontà collettiva o alla 

volontà pubblica, bensì alla volontà individuale. Egli lega l’idea della giustizia ad un 

pensiero individuale; ad una volontà ferma, ininterrotta, di attribuire a ciascuno il suo 

diritto, a ciascuno cioè ciò che gli spetta, sulla base (appunto) della relazione che il diritto 

permette di instaurare con l’altro. A ben vedere, è la dimensione originariamente giuridica 

della relazione ad essere invocata da Ulpiano, quale espressione di un pensiero 

individualmente autonomo che conduce ad attribuire a ciascuno il suo, a ciascuno ciò che 

è giusto. 

 

Ciò che ciascuno, in linea generale, è, e ciò che gli compete, che gli spetta (ciò che è suo), 

cambia, naturalmente, in base ai contesti storici. Tuttavia, occorre problematizzare la 

questione. Come tutti i contributi raccolti in questo symposium hanno evidenziato a 

partire da “Il dramma del giudizio”, quando il giudice è chiamato a rendere un giudizio, 

quando è chiamato a riconoscere ciò che appartiene a ciascuno (o a qualcuno), muove 

anzitutto dal proprio sé autonomo, razionale e situato che non è, evidentemente, conchiuso 

esclusivamente nel suo Io. Al contrario, è alimentato dalla relazione che lo stesso giudice 

instaura con le parti nel senso più ampio del termine. 

 

Il giudizio che rende giustizia si compone allora della relazione (dunque delle fratture, 

degli squilibri, delle problematiche che hanno caratterizzato un certo rapporto), del 

 
6 Iustitia est constans et perpetua voluntas ius cuique tribuens (D.1.1.10pr).  
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contesto e del diritto positivo che lo qualifica: è a partire da questo intreccio che il giudizio 

si costruisce e manifesta; è attraverso questo intreccio che il giudizio permette il farsi della 

giustizia. Il livello intersoggettivo, radicalmente umano, normativo, a partire dal quale il 

giudice è chiamato a svolgere il suo ruolo si comprende nella stratificazione dei resoconti 

che discendono dalla (sua) relazione con le parti e si qualifica attraverso l’inquadramento 

nel contesto del diritto positivo. 

 

In questo senso, si può affermare che il pensiero del sé razionale e storico (individuale e, 

al tempo stesso, relazionale e, ancora, inevitabilmente giuridico) si pone alla stregua di una 

vera e propria fonte del diritto. Più precisamente, racchiude alla radice (umana) il concetto 

di diritto per noi comprensibile.  

 

Del resto, cogliere nel pensiero individuale e, in particolare, nel dovere di autonomia 

relazionale, la radice del concetto di diritto, consente di ricavare uno spazio di critica del 

diritto positivo. Permette di comprendere e mettere in discussione i pericoli che si 

instaurano quando l’esperienza del diritto positivo si dissocia da ogni dimensione 

autenticamente relazionale perché segue una deriva tecno-impersonale o, al contrario, una 

deriva solipsistica e arbitraria. Quando si dissocia, quindi, da ciò che il dovere di relazione 

indica quale direzione attraverso la quale stabilire l’incontro con gli altri, come è avvenuto, 

d’altra parte, in senso macroscopico nei regimi totalitari. L’esautoramento dell’autonomia 

umana, l’affrancamento dalla direzione impressa dal moto di giustizia, conducono ad 

attribuire alla giustizia un contenuto esterno al pensiero e alla radicale umanità che ci 

contraddistinguono. La giustizia rischia dunque di risolversi, in questi casi, in un postulato, 

quale presupposto o quale prodotto, che si impone con la violenza e con la riduzione 

dell’altro a mero strumento. Tutto ciò può condurre alla mortificazione del diritto quale 

esperienza del limite, quale luogo della libertà di e con tutti, quale autentica provincia della 

relazione. Si tratta di un rischio sempre incombente contro cui occorrerebbe, appunto, 

mobilitare costantemente una concezione radicalmente umana del diritto. 
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filosofia della natura: fondamenti teorici e implicazioni etiche  
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Abstract: This paper examines the ethical implications of Emilio Corriero’s non-substantial 

ontology, developed in response to the ecological crisis of the Anthropocene. In this framework, 

nature is no longer treated as a mere object but is understood as a subject in which human beings 

participate. I do not assess the internal consistency of this ontology; instead, I ask what moral duties 

and forms of responsibility it is supposed to generate. I argue that the move from a “substantial” 

ontology, which treats nature as an object, to a “non-substantial” ontology, which treats nature as a 

subject, does not yield clear normative guidance. On the contrary, it can ground both anti-

anthropocentric environmental ethics and strongly anthropocentric, techno-optimistic positions. I 

also show that the motivational problem remains: even if humans recognize themselves as part of 

nature, it does not follow that they will act in ways that protect it. Finally, I consider proposals of 

moral bioenhancement—including pharmacological and psychedelic means—aimed at producing 

a sense of unity with nature. I argue that Corriero leaves open a crucial question: whether these 

forms of engineered “communion with nature” should be seen as morally legitimate or as contrary 

to human dignity. Ultimately, recognizing that we are nature does not yet tell us what we ought to 

do. 
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1. Introduzione 

Il lavoro di Emilio Corriero (2024) nasce dall’attuale crisi ecologica (Antropocene) e ha 

l’obiettivo dichiarato di riorientare il nostro modo di pensare e di agire nei confronti della 

natura. In questa prospettiva, la natura non è più trattata soltanto come oggetto, ma si 

manifesta come “il Soggetto unico cui tutto appartiene e al quale, in quanto esseri umani, 

partecipiamo con le nostre azioni e i nostri pensieri” (p. 20). In questo saggio non intendo 

discutere se l’ontologia non sostanzialista di Corriero – cioè l’idea che natura ed esseri 

umani non siano più separati come oggetto e soggetto – sia teoricamente fondata, ma 

esaminare quali sono le principali implicazioni morali normative che essa comporta. In 

particolare, mi interessa chiarire quali responsabilità morali verso l’ambiente ne derivano. 

Nel saggio sosterrò che il passaggio da un’ontologia “sostanzialista”, in cui la natura è 

trattata unicamente come oggetto, a un’ontologia “non sostanzialista”, in cui la natura è 

riconosciuta come soggetto, non produce di per sé conseguenze morali sempre univoche 

nel nostro rapporto con l’ambiente. In particolare, difenderò l’idea che un’ontologia non 

sostanzialista sia compatibile sia con posizioni etiche anti-antropocentriche, sia con 

visioni caratterizzate da un marcato ottimismo tecnologico.  
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Da un lato, la prospettiva di Corriero offre la possibilità di ripensare l’ambientalismo e di 

fondare una valorizzazione morale della natura in continuità con le prospettive anti-

antropocentriche sviluppate negli ultimi decenni (biocentrismo, olismo, etica della terra, 

ecologia profonda). Dall’altro lato, una ontologia non sostanzialista può condurre anche 

all’esito opposto, in quanto la distruzione, lo sfruttamento e la modifica anche radicale 

della natura (attraverso la tecnologia) possono essere interpretati come una delle modalità 

attraverso cui la natura stessa si esprime. Alla fine mi confronterò anche con la questione 

della nostra capacità di adottare un’ontologia non sostanzialista. Sosterrò, infatti, che gli 

esseri umani possono avere difficoltà a percepirsi come parte della natura (e a percepire 

la natura come una forza che si esprime anche attraverso l’agire umano) e, pertanto, a 

orientare il proprio comportamento quotidiano in modo coerente con questa immagine di 

sé. In altre parole, anche qualora accettassimo l’idea di una natura intesa come soggetto 

unitario o totalizzante, resta tutt’altro che scontato che gli individui si sentano vincolati 

ad agire nei confronti della natura come se essa avesse un valore morale ‘intrinseco’ e 

pertanto un diritto a non essere violata. Concluderò dicendo che alcune proposte di bio-

potenziamento morale mirano a produrre negli individui un senso più intenso di 

comunione con la natura, attraverso interventi tecnologici o farmacologici (incluso, ad 

esempio, l’uso di sostanze psichedeliche che indeboliscono i confini del sé). Queste 

strategie promettono di rafforzare empatia ecologica e senso di appartenenza al vivente. 

Resta tuttavia aperta la questione, sulla quale Corriero non si pronuncia (e alla quale non 

sembra nemmeno interessato), se un eventuale uso di queste (bio)tecnologie per 

promuovere un senso di comunione con la natura debba essere considerato moralmente 

accettabile oppure contrario alla dignità umana e, di conseguenza, intrinsecamente 

immorale, a prescindere dagli effetti positivi che esso potrebbe produrre. 

 

2. Il valore della natura secondo un’ontologia non sostanzialista: quale responsabilità 

nei confronti dell’ambiente? 

Corriero sostiene che il tempo che stiamo vivendo porta come risultato ad una 

‘rivelazione’ della natura. La consapevolezza di essere una forza geologica (capace di 

incidere profondamente sui fenomeni naturali), ci permette di comprendere che la natura 

non è una risorsa (od oggetto) altro da noi: 

 

Secondo questa ricostruzione, l’introduzione dell’Antropocene è l’ennesimo 

segnale e culmine della rivelazione della natura: l’uomo si scopre forza naturale 

capace di alterare l’equilibrio ambientale in cui vive, ma in questa evidenza non 

v’è affatto la ripresa di una visione antropocentrica, essa non sarebbe da 

intendersi come una reazione «controrivoluzionaria» alla rivelazione della 

natura, poiché anzi mostrerebbe la continuità naturale del fenomeno umano, e in 

questo senso, come sostiene Timothy Morton, «quello di ‘Antropocene’ è il primo 

concetto pienamente anti-antropocentrico» (p. 20). 

 

Noi – osserva Corriero – siamo natura; e la natura si esprime anche attraverso l’azione 

degli esseri umani, poiché è un unico soggetto dinamico e processuale, una forza creativa 

incessante le cui manifestazioni (natura vivente e non vivente) sono soltanto forme di 

autolimitazione del suo stesso movimento: “la natura – afferma ancora Corriero – si 

mostra come il Soggetto unico cui tutto appartiene e al quale, in quanto esseri umani, 

partecipiamo con le nostre azioni e i nostri pensieri” (p. 20). La natura, cioè, si manifesta 

per il tramite dell’essere umano che però non è qualcosa di altro da sé:  

 

la natura continua a nascondersi al soggetto che intende indagarla, poiché è essa 

stessa il Soggetto e a essa appartiene anche il soggetto (umano) che pretende di 

conoscerla «riflessivamente». Nella sua rivelazione, la natura si mostra come 

Soggetto e, nella misura in cui riconosce la sua appartenenza a quell’unico 
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Soggetto che è la natura, l’essere umano è in grado di compiere quella rivoluzione 

(naturale) cui è chiamato (p. 21). 

 

Inoltre, da questa prospettiva, non soltanto tra l’essere umano e la natura non c’è 

differenza ontologica, ma gli esseri umani non hanno alcun ‘privilegio ontologico’ rispetto 

agli altri esseri viventi, in quanto sono soltanto una delle molteplici configurazioni locali 

dello stesso processo naturale. Da questa prospettiva, il cambio di prospettiva che 

Corriero auspica sembra possa muoversi nella direzione di un riconoscimento pieno del 

valore morale della natura (vivente e non vivente) non umana. Se, infatti, l’umano è una 

configurazione tra le altre del medesimo processo (creativo della natura), allora i confini 

della considerazione morale non possono essere tracciati su base antropocentrica e si 

estendono, almeno in linea di principio, alla natura non umana (vivente e non vivente). In 

questo senso, l’adozione di un’ontologia non sostanzialista sembra orientare la riflessione 

di Corriero verso correnti di pensiero anti-antropocentriche – biocentrismo, olismo, etica 

della terra, ecologia profonda. Se, infatti, ogni realtà è espressione dello stesso processo 

vitale (dell’unico soggetto naturale), allora anche la nostra responsabilità morale deve 

essere pensata non in termini di ‘dominio’ o ‘possesso’, ma di partecipazione e 

corrispondenza al dinamismo creativo della natura stessa. Le prospettive 

antropocentriche attribuiscono piena rilevanza morale soltanto all’essere umano, 

considerato l’unico soggetto dotato di valore intrinseco e di diritti morali. Le prospettive 

anti-antropocentriche invece, sostengono la necessità di ampliare il cerchio della moralità 

includendo anche l’ambiente naturale e gli esseri non senzienti, riconoscendo loro un 

valore indipendente dall’utilità per l’uomo (Stone 2010). Tra queste concezioni che 

cercano di promuovere una visione più inclusiva della comunità etica, il biocentrismo si 

presenta come una delle posizioni più radicali, poiché attribuisce valore morale intrinseco 

a tutti gli organismi viventi (individuali), dal più semplice al più complesso. Non esiste 

tuttavia un’unica teoria biocentrica: ne esistono versioni differenti, che divergono per i 

criteri con cui definiscono il vivente e, in particolare, per l’estensione del dominio morale. 

Alcune teorie biocentriche riconoscono come moralmente rilevanti soltanto i singoli 

individui viventi (Basl 2019; Taylor 1986; Taylor 1981; Goodpaster 1978; Agar 1997), 

mentre altre includono entità collettive o super-individuali, come le specie, gli ecosistemi 

o l’intero pianeta (Johnson 1991). La maggior parte di esse, inoltre, distingue tra natura 

organica (vivente) e natura inorganica (non vivente), limitando il valore morale alla prima. 

Tuttavia, vi sono posizioni più radicali – come quella di Albert Schweitzer (1957), con la 

sua celebre etica del “rispetto per la vita” – che non operano alcuna distinzione tra 

organico e inorganico, attribuendo valore morale a ogni manifestazione del reale. In 

questa prospettiva, tutta la natura, in quanto espressione del processo vitale, possiede un 

valore intrinseco, indipendentemente dalla sua utilità o dalla sua relazione con l’uomo. 

Nonostante comunque le differenze, le varie forme di biocentrismo condividono un 

presupposto comune: adottare un punto di vista morale significa assumere una 

prospettiva razionale e imparziale, capace di riconoscere la pari dignità di tutte le forme 

di vita e di giudicare le azioni non in base ai soli interessi umani, ma alla luce del bene 

complessivo del mondo naturale (e degli interessi delle altre forme viventi). A differenza 

del biocentrismo, che attribuisce valore morale primariamente ai singoli organismi 

viventi, l’olismo e l’etica della terra spostano l’attenzione sulle entità e ‘unità’ ecologiche 

più ampie. L’olismo sostiene che il valore morale non risiede soltanto nei singoli individui, 

ma anche nelle entità collettive o superorganiche – come ad esempio, le specie, gli 

ecosistemi e, in senso più ampio, l’intera biosfera – considerate come sistemi integrati la 

cui salute e stabilità rappresentano beni morali ‘in sé’. Da questa prospettiva, 

l’interdipendenza tra le parti e il tutto diventa il criterio fondamentale della valutazione 

etica: le azioni umane devono essere giudicate non solo in base agli effetti sui singoli esseri 
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(o individui) viventi, ma anche rispetto al loro impatto sull’equilibrio complessivo del 

sistema naturale. 1  L’etica della terra – formulata originariamente dal naturalista ed 

ecologo Aldo Leopold – può essere considerata una declinazione specifica di questa 

impostazione olistica. Essa concepisce, infatti, la Terra come una comunità biotica di cui 

gli esseri umani sono membri e non padroni, e propone come principio morale di 

riferimento l’idea secondo cui “una cosa è giusta quando tende a preservare l’integrità, la 

stabilità e la bellezza della comunità biotica; è sbagliata quando tende altrimenti” 

(Leopold 1997, p. 184; Leopold 1949, p. 262). 

 

La posizione di Corriero, comunque, sembra essere in sintonia anche la visione 

dell’ecologia profonda. Quest’ultima, sviluppata a partire dalle riflessioni di Arne Næss 

(1973; 1989), si fonda sull’idea che l’essere umano non sia un’entità separata o superiore 

rispetto al mondo naturale, bensì una sua espressione interna: noi siamo la natura che – 

per attraverso gli esseri umani – prende coscienza di sé. Da questa prospettiva, pertanto, 

qualsiasi intervento sull’ambiente non è un’azione su qualcosa di esterno (che può essere 

descritto ora come risorsa ora come semplice oggetto), ma una modificazione di noi stessi, 

poiché la distinzione tra “uomo” e “natura” è un prodotto artificiale del pensiero 

moderno. La conclusione è che – a livello pratico – non si tratta semplicemente di 

estendere la rilevanza morale alla natura (e alle sue manifestazioni): è necessario, invece, 

un cambio radicale di paradigma, in quanto gli esseri umani sono chiamati a una 

trasformazione nella percezione di sé e del mondo. L’obiettivo (o la piena realizzazione di 

sé) si realizza attraverso il raggiungimento del “Sé ecologico” ovvero sia comprendendo 

che non siamo singoli individui ma apparteniamo alla totalità della natura.  

 

Sebbene la ricostruzione di Corriero conduca a un’ontologia non sostanzialista, nella 

quale tutto è Natura, resta incerto, comunque, se egli voglia adottare, in linea con le 

prospettive anti-antropocentriche (che sopra abbiamo ricordato), un’estensione della 

comunità morale alla natura non umana. Del resto, Corriero scrive che l’etica ambientale 

dovrebbe impegnarsi seriamente in “un ripensamento del concetto di ambiente a partire 

da una piú ampia e coraggiosa riflessione sul concetto di natura o, meglio, sulla dinamica 

della natura, cosa che evidentemente risulta incompatibile con talune posizioni (…)” (p. 

13). Sembra, pertanto, che malgrado un’evidente vicinanza teorica, egli non sottoscriva le 

implicazioni morali delle principali prospettive che riconoscono rilevanza morale alla 

natura.  Inoltre, le visioni anti-antropocentriche non sono prive di rilevanti implicazioni 

e difficoltà morali.  

 

Le critiche alle etiche anti-antropocentriche, anche nelle loro versioni più radicali, sono 

ormai ben conosciute. In termini generali, tali approcci vengono accusati di porre richieste 

eccessivamente gravose: assunti in modo rigoroso, condurrebbero a un’etica del sacrificio 

e a una responsabilità morale pressoché illimitata nei confronti di tutte le forme di vita e, 

in alcune declinazioni, dell’intera natura (Bartolommei 1995; Lecaldano 2007; Andreozzi 

2017; Andreozzi 2015). In questo senso si è spesso sottolineato l’aspetto anti-umanistico di 

queste teorie: ad esempio, nel caso del biocentrismo il rigido egualitarismo morale tra tutti 

gli esseri viventi – senzienti e non senzienti – sembrerebbe portare a conseguenze estreme, 

difficilmente compatibili con la nostra sopravvivenza. Se, infatti, ogni forma di vita 

possiede lo stesso valore intrinseco (ha piena rilevanza morale), allora ogni atto di 

 
1 Secondo altre concezioni sia la natura che le sue le diverse manifestazioni hanno valore morale intrinseco perché sono il risultato 

di un lungo processo di evoluzione e di adattamento che ha assicurato stabilità ed equilibrio non soltanto alla natura nel suo 

complesso ma anche alle singole entità (Rolston III 2011). 



 5 of 14 
 

 

sopravvivenza umana, anche il più elementare, implicherebbe una colpa morale, poiché 

comporta inevitabilmente la soppressione o il danneggiamento di altri esseri viventi 

(Balistreri 2005). Questo tipo di critica, formulata inizialmente nei confronti del 

biocentrismo, si estende tuttavia anche ad altre etiche non antropocentriche, come l’olismo 

ecologico e l’etica della terra, in quanto si tratta di prospettive che tendono a dissolvere (o 

a sottostimare) la centralità morale dell’individuo umano in nome di entità collettive 

(ecosistemi, specie, biosfera) di cui l’uomo sarebbe soltanto una componente. Il rischio, 

cioè, è quello di giustificare moralmente pratiche di dominio o di esclusione nei confronti 

degli esseri umani in nome della “salute” del sistema, in quanto il valore dell’individuo – 

umano o non umano –, cioè, sembra sempre sacrificabile per il bene del tutto (che ha più 

valore morale) (Jamieson 2024; Attfield 2024; Hargrove 1990).  

 

C’è la possibilità di rendere queste prospettive morali meno contro-intuitive e più vicine 

al senso comune. Ad esempio, si potrebbe affermare che non tutti gli esseri hanno lo stesso 

peso e graduare il valore morale in base alla complessità, sensibilità, capacità di provare 

dolore o contributo all’equilibrio ecologico. Lo stesso Corriero sembra muoversi in questa 

direzione attribuendo agli esseri umani un valore morale speciale pur nella continuità con 

tutte le altre forme viventi (e non viventi): “Si tratta di pensare la creatività umana – 

afferma Corriero, all’interno di un processo in continua evoluzione, verificando la 

continuità che essa intrattiene con altre forme di creatività presenti in natura – per esempio 

la capacità tecnica propria di altre specie viventi di costruire nicchie evolutive – e la 

discontinuità ed eccezionalità che essa costituisce all’interno del processo naturale” (p. 

196). In alternativa, seguendo autori come Schweitzer e Næss, si potrebbe riconoscere il 

carattere tragico del vivere che si traduce nel fatto che la soppressione di altre forme di 

vita è cioè talora inevitabile (e incontrollabile), senza che per questo venga meno il dovere 

di rispetto e di compassione verso ogni essere.  

 

In questo quadro, l’etica non dovrebbe mirare all’impossibile azzeramento del danno, ma 

al riconoscimento della nostra co-appartenenza a tutte le vite e alla gestione responsabile 

dei limiti che ne derivano. Così inteso, lo sforzo di allargare il cerchio della moralità alla 

natura (e agli altri organismi viventi) risulta più praticabile in quanto può tradursi in 

criteri operativi, che restano nella sostanza sempre ‘umanocentrici’, senza smarrire in ogni 

caso un’attenzione verso la natura non umana. Tuttavia, è legittimo chiedersi se, in questo 

modo, non si finisca per tradire un’impostazione teorica originaria che mette al centro del 

quadro morale la natura e il suo possibile perfezionamento. A livello morale, del resto, la 

prospettiva che Corriero intende proporre è “una forma di «perfezionamento» che va al 

di là dell’individuo e dell’essere umano e si estende alla natura tutta” (p. 223): “Un tale 

orientamento può riecheggiare, per certi versi, le tesi del «perfezionismo morale» di 

Stanley Cavell, a condizione però di estendere tale espressione all’azione della natura che 

si esplica per mezzo dell’essere umano, poiché, mediante la sua azione ricreativa, a 

«perfezionarsi» non è solo l’individuo e il contesto sociale e culturale entro cui conduce la 

propria esistenza, bensí la natura stessa” (p. 223). Cioè, la graduazione del valore e i 

bilanciamenti possono dirsi realmente anti-antropocentrici solo se fondati su ragioni 

ecologiche imparziali, e non su mere preferenze umane, e purché restino pubblicamente 

giustificabili e rivisitabili alla luce delle evidenze empiriche e degli effetti sistemici. 

 

3. Tecnologia: prolungamento della natura o suo tradimento? 

A prima vista la prospettiva ontologica non sostanzialistica proposta da Corriero, che 

concepisce la realtà come processo e divenire, sembra accordarsi con alcune visioni anti-

antropocentriche precedentemente considerate, nelle quali l’essere umano è inteso come 
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parte integrante e agente della natura stessa. Tuttavia, è legittimo chiedersi se, in un 

quadro in cui la distinzione tra esseri umani e natura è superata a favore dell’idea secondo 

cui «la natura si mostra come il Soggetto unico cui tutto appartiene e al quale, in quanto 

esseri umani, partecipiamo con le nostre azioni e i nostri pensieri» (p. 20), l’unico esito 

normativo possibile debba essere l’adozione di una prospettiva etica anti-antropocentrica. 

Del resto, lo stesso Corriero afferma che la contrapposizione tra prospettive 

antropocentriche e prospettive non antropocentriche appartiene alla storia dell’etica 

ambientale e dev’essere superata, in quanto si tratta “di riconoscere all’umanità, nell’unità 

del processo naturale di cui fa parte, il ruolo di forza naturale pienamente consapevole e 

capace di nuova ricreazione e libero orientamento” (p. 153). Inoltre, – ed è ora su questo 

punto che ci soffermeremo – dedurre, dalla premessa descrittiva secondo cui gli esseri 

umani appartengono alla natura – intesa come unico Soggetto – il dovere di preservarla 

sempre sembra un pregiudizio normativo che impedisce di considerare e prendere 

seriamente l’esito rivoluzionario che un ontologia non sostanzialista può avere. 

 

Lo sforzo di Corriero non consiste soltanto nell’articolare una riflessione filosofica capace 

di cogliere la verità profonda – e insieme disvelante – del nostro tempo, quello 

dell’Antropocene. La sua proposta mira anche a restituire alla filosofia la sua vocazione 

originaria, in cui il pensiero non si limita a interpretare il mondo, ma si traduce in prassi 

(azione rivoluzionaria), in orientamento diretto dell’agire. In questa prospettiva, la filosofia 

è chiamata a riscoprire la propria dimensione etico-politica, divenendo uno strumento che 

può aiutare a recuperare un rapporto più ‘autentico’ con la Terra. Tuttavia, questo ritorno 

alla Terra non significa tornare a vivere secondo natura, ma la presa di coscienza del 

legame originario che unisce l’essere umano al vivente e, più in generale, all’intero 

pianeta. (Significa, cioè, riconoscersi come appartenenti a quell’unico soggetto 

processuale che è la natura.) 

 

Quali siano, però, le implicazioni pratiche di questa scoperta (filosofica) resta una 

questione aperta. Noi siamo partiti dall’idea che la difesa di un’ontologia non 

sostanzialista si traduca, a livello normativo, nell’assunzione di una prospettiva che – 

nell’estendere la rilevanza morale agli esseri non senzienti – afferma il nostro dovere di 

preservare sia ogni individuo vivente che le entità superorganiche. Tuttavia, non è chiaro 

perché gli esseri umani, che, da una parte, si riconoscono come forza naturale e, dall’altra 

parte, riconoscono la natura come forza che agisce attraverso la sua parte umana 

dovrebbero avere un dovere (ed una responsabilità) di preservare la natura in tutte le sue 

manifestazioni. Innanzi tutto, se tutto ciò che esiste – compresa l’opera tecnica dell’uomo 

– è natura, allora porre limiti o vincoli morali all’agire umano in nome di una 

responsabilità nei confronti della natura può apparire, paradossalmente, come un 

tradimento della natura stessa e della sua spinta creativa. Infatti, un approccio di 

ottimismo tecnologico, che assume che i problemi si risolvono soltanto attraverso la 

tecnologia (More 2013; Andreessen 2023), in quanto soltanto la tecnologia permette di 

reinventare radicalmente il mondo, non sembra affatto incompatibile con un’ontologia 

che supera la separazione tra umano e natura. Al contrario, si potrebbe  sostenere che 

esso è l’approccio più coerente con una visione processuale della natura, perché all’interno 

di questo quadro la tecnica non può essere più considerata, al pari degli esseri umani, 

un’alterazione esterna (o increspatura) della natura, ma una delle sue tante espressioni. 

(Se, cioè, tutto è natura, allora la conclusione è che anche la tecnica è natura). 

 

Corriero parte da una forte preoccupazione per l’attuale crisi ambientale e riconosce che 

l’Antropocene non è soltanto un problema tecnico o politico, ma un passaggio di fase 

dell’esistenza stessa del pianeta. Per questo, la sua riflessione mira a costruire una filosofia 

che non si limiti da un lato a comprendere le cause di questa crisi e a immaginare possibili 

vie d’uscita dall’Antropocene, ma che dall’altro lato sia anche capace di pensare in modo 

diverso il nostro posto (nello spazio e) nel tempo. La filosofia che propone, cioè, deve 
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saper “aderire al divenire, al mutamento, allo scorrere del tempo non solo storico ma 

cosmico” (p. 45), in quanto il nostro mondo non è come qualcosa di statico – centrato 

sull’umano –, ma un processo in continua trasformazione, che ci supera e alla fine ci 

ingloba. In questa prospettiva, riconoscere il cambiamento come struttura fondamentale 

del reale implica ripensare anche le modalità con cui immaginiamo le soluzioni 

all’Antropocene: un approccio possibile è l’ottimismo tecnologico, che considera 

l’innovazione tecnico-scientifica non solo uno strumento di mitigazione dei problemi, ma 

una via per convivere responsabilmente con un mondo in divenire. 

 

L’alternativa, cioè, alle preoccupazioni espresse dai movimenti ambientalisti (circa i danni 

irreparabili che il nostro modello di sviluppo potrebbe produrre sul nostro Pianeta) 

potrebbe essere quella di guardare al futuro con ottimismo, confidando nelle possibilità 

che offrono le nuove tecnologie e nella capacità delle storia di superare eventuali problemi 

che l’attuale sistema di sviluppo incontra. È vero che tale prospettiva implica (o comunque 

potrebbe giustificare) interventi più profondi e pervasivi sul mondo naturale, ma questi 

potrebbero essere interpretati non come una deviazione dal corso dell’evoluzione (cioè, 

qualcosa di non naturale), bensì come una sua prosecuzione consapevole, parte integrante 

del processo di trasformazione che caratterizza la vita del pianeta. 

 

Un’eccessiva fiducia nelle tecnologie e nella loro capacità di risolvere ogni problema si 

accompagna spesso a uno scetticismo – che talvolta può arrivare fino al negazionismo – 

verso le questioni ambientali (Balistreri 2007). Gli ambientalisti scettici sostengono innanzi 

tutto che la questione ambientale dovrebbe essere ridimensionata, in quanto i nostri timori 

circa il riscaldamento del pianeta, l’esaurimento delle risorse e la crescita della 

popolazione mondiale e il rischio di danneggiare la natura sarebbero irrazionali (Lomborg 

2001; 2020). La storia passata, infatti, dimostrerebbe che la Terra ha una straordinaria 

capacità di adattamento e rigenerazione di fronte a eventi catastrofici di gran lunga più 

devastanti delle attività umane. In questi termini, l’ambiente nel suo complesso non 

sarebbe realmente minacciato dall’uomo, poiché possiederebbe una resilienza intrinseca 

che gli consente di superare anche le perturbazioni più gravi. Inoltre, lo sviluppo 

tecnologico e scientifico permetterebbe di individuare nuove fonti di risorse, aumentare 

l’efficienza dei processi produttivi e sostituire le risorse scarse con altre più accessibili. Per 

questo, non c’è il rischio che lo sfruttamento delle risorse naturali possa condurre a un 

reale esaurimento o a una crisi della civiltà, in quanto la disponibilità di risorse non 

dipenderebbe tanto dai limiti naturali del pianeta quanto dalla creatività e dall’ingegno 

umano, considerati la prima e vera risorsa. Partendo da questa impostazione, gli 

ambientalisti scettici criticano l’idea di “sviluppo sostenibile”, che a loro giudizio sarebbe 

soltanto l’espressione di un’“ideologia della paura del futuro e della sfiducia nell’uomo”, 

perché non riconoscerebbe davvero la capacità umana di adattarsi e innovare. Di 

conseguenza, sostengono che la retorica della crisi ecologica non abbia come vero 

obiettivo la tutela dell’ambiente, ma venga usata come strumento per giustificare politiche 

di controllo demografico e rilanciare in forme nuove il progetto eugenetico di selezionare 

e limitare la popolazione. 

 

Un’ontologia non sostanzialista non è affatto obbligata ad aderire alle tesi 

dell’ambientalismo scettico. Tuttavia, nemmeno sembra costretta a dover preservare gli 

attuali processi della natura e a opporsi a qualsiasi possibile trasformazione che potrebbe 

essere avviata attraverso lo sviluppo tecnologico. Al contrario, da questa prospettiva la 

tecnologia può essere interpretata come una prosecuzione dei processi naturali stessi (non 

è, in questi termini, in opposizione come qualcosa di artificiale), una delle forme attraverso 

cui la natura – di cui l’umano fa parte – continua ad “auto-trasformarsi”. Intervenire con 

la tecnica sul mondo, cioè, non equivale necessariamente a “violentare” la natura, ma può 

essere, in particolari condizioni, il modo in cui la natura evolve tramite (e insieme a) noi. 

Inoltre, potremmo avere il dovere morale di usare la tecnologia per (re)inventare il mondo 
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e per rendere la vita progressivamente migliore, più stabile e più ospitale per le 

generazioni di oggi e di domani – “migliore” non solo come comfort materiale, ma come 

maggiore fioritura della natura vivente (Balistreri 1996; Menga 2021; Menga 2023; Magni 

2025). 

 

Se il compito dell’essere umano è quello di assecondare e accompagnare i processi naturali 

– vale a dire “aderire al divenire, al mutamento, allo scorrere del tempo non solo storico 

ma cosmico” (p. 45) – allora promuovere l’azione della tecnica e lo sviluppo tecnologico, 

nella misura in cui essi si inseriscono in modo il più possibile armonico nel flusso del 

divenire, non è in contrasto con i nostri doveri morali. Al contrario, potrebbe costituirne 

una parte essenziale, che costituisce la nostra responsabilità. L’intervento tecnologico 

diventa, cioè, una forma di collaborazione: un prolungamento, in chiave consapevole e 

intenzionale, di processi di trasformazione che sono già all’opera. In altri termini, la 

responsabilità morale degli esseri umani nei confronti della natura si ridefinisce. Non si 

tratta più di “preservare” la natura come se fosse un equilibrio originario da custodire 

intatto e separato dall’umano, né di “correggerla” dall’esterno attraverso un’idea di 

perfezionamento tecnico che presuppone una natura difettosa, di cui dobbiamo prenderci 

cura. Si tratta piuttosto di partecipare consapevolmente al suo processo creativo, 

riconoscendo di esserne una delle espressioni e dando libero corso alle proprie 

potenzialità tecnologiche come parte del divenire naturale stesso. In questo modo, gli 

esseri umani, partecipano della creazione cosmica e la libertà e responsabilità si misurano 

sulla capacità di trasformare il mondo in sintonia con il ritmo del mondo stesso. 

 

Tuttavia, Corriero non sembra trarre conseguenze morali determinate dalla sua ontologia 

non sostanzialista. Egli sostiene che la scoperta (con l’Antropocene), da parte degli esseri 

umani, di essere una forza geologica – e, insieme a ciò, di essere un’espressione della 

natura – abbia profonde implicazioni etiche. Ma, pur riconoscendo questo cambiamento 

di prospettiva, non chiarisce in modo preciso in quale direzione tali implicazioni (o 

responsabilità morali) dovrebbero orientare la nostra condotta. La sua ontologia è 

compatibile sia con prospettive profondamente anti-antropocentriche che con prospettive 

che, invece, difendono il diritto di usare la tecnologia per trasformare il nostro mondo. 

Inoltre, Corriero sembra ammettere l’uso della tecnologia (e la possibilità di trasformare 

il mondo), ma non sembra interessato a distinguere tra trasformazioni che ampliano le 

possibilità del vivente e trasformazioni che, invece, non sono moralmente accettabili, 

perché le restringono o le distruggono. L’umano, dice Corriero, è chiamato non a frenare 

il divenire, ma a orientarlo; resta però il fatto che egli deve ancora fornirci indicazioni 

concrete sui criteri in base ai quali questo orientamento dovrebbe avvenire, e su quali 

limiti morali dovrebbero governare le nostre azioni trasformative. L’azione, dalla 

prospettiva di Corriero, è una pratica di co-creazione cosmica, in cui libertà e 

responsabilità si misurano sulla capacità di trasformare il mondo restando in ascolto del 

mondo stesso. Tuttavia, manca una definizione esplicita dei criteri che dovrebbero 

guidare questa trasformazione. 

 

C’è, infine, la questione che riguarda la nostra appartenenza al mondo naturale: Corriero, 

cioè, passando dal piano dell’essere al piano del dover essere, afferma che noi abbiamo il 

dovere morale di prendere atto di questa nostra condizione e di agire nella direzione dei 

processi naturali (della natura). Corriero, però, non esplicita perché noi avremmo il dovere 

di assecondare questi processi (naturali). La ragione più semplice potrebbe essere di 

carattere prudenziale: noi abbiamo il dovere di seguire la natura (ed i suoi processi), 

perché altrimenti il nostro benessere psico-fisico sarebbe compromesso. Sarebbe, però, 

paradossale affermare che noi abbiamo il dovere vivere secondo natura e che, in 

particolare, più regoliamo la nostra esistenza secondo i processi naturali più possiamo 

stare bene. Del resto, le cose che accadono in natura non sono sempre buone (pensiamo 

ad esempio ai terremoti o ai maremoti): al contrario, poi, ci sono cose che non sono naturali 
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e che però per noi sono buone. Inoltre, come abbiamo osservato, persiste la difficoltà di 

determinare che cosa debba intendersi per “naturale” (l’artificiale è naturale?), in quanto 

il concetto di natura è tra i più controversi in filosofia e le definizioni proposte in genere 

riflettono premesse teoriche anche profondamente divergenti. Anche accogliendo cioè 

l’ontologia di Corriero, il guadagno sul piano normativo e operativo potrebbe risultare 

limitato, perché resterebbe irrisolta la domanda su che cosa sia giusto fare. 

 

4. Avvicinarsi alla natura con l’aiuto della tecnologia? 

Si potrebbe sostenere, inoltre, che l’adozione di un’ontologia non sostanzialistica incontri 

un ostacolo motivazionale: del resto, gli esseri umani faticano a percepirsi come 

“espressione” della natura. Nell’interpretazione di Corriero, l’Antropocene – mostrando 

che gli umani non occupano una collocazione ontologica distinta rispetto alla natura – 

dovrebbe indurci a riconoscerci come parti di un unico soggetto processuale e a leggere il 

nostro agire come una delle sue modalità espressive della natura. Da questo 

riconoscimento, poi, deriverebbe, in linea di principio, un mutamento anche a livello 

morale: la natura cesserebbe di apparire mera risorsa e diventa portatrice di valore, anche 

morale.  

 

È legittimo chiedersi, però, se gli esseri umani siano davvero in grado di andare in questa 

direzione, abbandonando la tradizionale prospettiva ontologica che li pone come distinti 

e superiori rispetto alla natura. Corriero non approfondisce il problema di come sciogliere 

questo nodo motivazionale. Tuttavia, è evidente che un’ontologia non sostanzialistica non 

può limitarsi a ridefinire i criteri della considerabilità morale oltre il paradigma della 

sensibilità: essa deve anche indicare in che modo si possa accompagnare gli esseri umani 

verso un cambiamento (radicale) di atteggiamento, aiutandoli a superare la tendenza a 

oggettivare la natura e a concepirla come “altro” da sé, esterno e sempre disponibile. 

 

La limitata disposizione degli esseri umani a conferire alla natura uno statuto ulteriore 

rispetto a quello di oggetto o risorsa costituisce una criticità trasversale alle prospettive 

anti-antropocentriche; essa, però, si accentua nella proposta di Corriero, orientata a 

oltrepassare la distinzione tra umano e natura. Nella riflessione contemporanea, il 

problema del “gap motivazionale” nei confronti della natura è ampiamente riconosciuto. 

Le risposte più comuni si richiamano a strumenti tradizionali, come l’educazione 

ambientale (imparare a rispettare l’ambiente) e le pratiche di “cittadinanza ecologica” 

(Mortari 2020). A queste, inoltre, si affiancano approcci che puntano a coltivare 

immaginazione morale ed empatia ecologica: l’ecocritica (Iovino 2024; 2025), ad esempio, 

valorizza lettura e narrazione come vie per accrescere la risonanza affettiva con luoghi, 

ecosistemi e forme di vita. Inoltre, anche le esperienze estetiche, le pratiche di 

familiarizzazione con i territori e le forme di coinvolgimento partecipativo sono 

identificate come esperienze che possono contribuire a tradurre l’assenso teorico in 

motivazione pratica.  

 

Di recente, comunque, è stato affermato che anche le ‘biotecnologie’ potrebbero aiutare a 

favorire nelle persone lo sviluppo di un atteggiamento diverso (da quello antropocentrico) 

nei confronti della natura. Ad esempio, Kirkham e Letheby (2024) hanno affermato che 

una somministrazione, in ambienti controllati, di sostanze psicadeliche come ad esempio 

LSD, mescalina, psicolocibina e DMT potrebbe indurre nelle persone esperienze di 

(maggiore) ‘unità’ e/o ‘connessione’ con la natura: “These experieces, in turn, can durably 

increase feelings of nature-relatedness and pro-evironmental behaviours” (p. 371). 

Secondo Kirkham e Letheby, la capacità delle sostanze psichedeliche di favorire un senso 

di connessione con la natura non dovrebbe sorprendere, in quanto le ricerche degli ultimi 

decenni avrebbero evidenziato che la loro somministrazione può indurre esperienze che 

offrono «intuizioni dirompenti e nuove prospettive», vissuti potenti e un «senso di unione 
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con il divino». Inoltre, oltre a ridurre ansia, depressione e dipendenze, queste sostanze 

possono aumentare l’apertura all’esperienza (openness to experience) e, almeno 

temporaneamente, indebolire i confini dell’io (p. 383). Questo può portare il soggetto a 

percepirsi come parte della natura, e a sviluppare un atteggiamento di rispetto verso la 

natura, insieme a un senso di ammirazione e meraviglia per la sua bellezza. Del resto, la 

somministrazione di sostanze psichedeliche – secondo Kirkham e Letheby – avrebbe 

conseguenze trasformative non soltanto a livello percettivo ma anche a livello pratico e 

quindi morale.  Dal loro punto di vista, i sentimenti soggettivi di connessione con la 

natura rappresentano un possibile indicatore di comportamenti rispettosi e responsabili 

nei confronti dell’ambiente (Kettner et al. 2019). Il sentimento di connessione con la 

natura, infatti, favorirebbe la virtù del ‘living in place’ ovvero sia, una disposizione di 

umiltà nei confronti dell’ambiente, che stimolando “un sentimento di stupore di fronte 

alla sua vastità e magnificenza, la meraviglia per il suo funzionamento”, incoraggerebbe  

il rispetto per la varietà dei suoi elementi ‘viventi’ e ‘non viventi’ (pp. 384-388). Per altro, 

riconoscere di essere parte di un sistema più ampio e fragile ci potrebbe portare secondo 

Kirkham e Letheby, da un lato, a rinunciare all’idea di poter piegare l’ambiente ai nostri 

desideri – e quindi di poterla usare come meglio si crede – e, dall’altro, a sviluppare una 

maggiore consapevolezza dei danni che le nostre azioni possono causare. 

 

Kirkham e Letheby considerano un intervento di questo tipo una forma di 

biopotenziamento (bioenhancement) morale (Earp 2018; Gordon et al. 2025; Galletti 2022), 

in quanto permetterebbe alle persone non soltanto di sviluppare un carattere migliore, ma 

anche di orientare il loro comportamento verso pratiche più efficaci di cura ecologica. 

Detto questo, nemmeno per Kirkham e Letheby le sostanze psichedeliche sono una 

bacchetta magica: non basta assumerle per diventare virtuosi o per maturare 

spontaneamente rispetto per la natura. Alla somministrazione (in un contesto clinico 

controllato) deve seguire una fase di integrazione (integration phase), in cui la persona 

rielabora e attribuisce significato alle esperienze vissute, idealmente con il supporto di un 

terapeuta che la aiuti a tradurle in atteggiamenti e comportamenti concreti. Secondo loro, 

comunque, si tratta di un intervento eticamente giustificabile, nella misura in cui mira a 

promuovere disposizioni morali e comportamenti ecologicamente responsabili che 

difficilmente si otterrebbero con i soli mezzi educativi o motivazionali tradizionali. 

 

Nell’ambito dell’etica pratica, c’è un ampio dibattito sulla legittimità del 

biopotenziamento morale. Tra le critiche più frequenti vi è l’idea che sia lecito ricorrere 

alle biotecnologie – come, ad esempio, il genome editing o i farmaci – per ripristinare una 

funzione compromessa o garantirne il normale funzionamento a fini terapeutici, ma non 

per potenziare le capacità umane (ordinarie) al di là della norma. A questa conclusione 

arrivano, ad esempio, coloro che sostengono che gli interventi di (bio)potenziamento 

umano non sarebbero ‘naturali’ o che, comunque, sarebbero una forma di inganno 

(ovvero sia, interventi che permettono al soggetto di raggiungere certi risultati in maniera 

non autentica). Altre posizioni, invece, ritengono che il (bio)potenziamento radicale 

rappresenti una forma di “playing God”, in quanto implicherebbe l’assunzione di una 

prerogativa di riconfigurazione del vivente che non competerebbe agli esseri umani, bensì 

a Dio o ai ‘processi naturali’ dell’evoluzione. Ci sono, inoltre, posizioni che pensano che 

qualsiasi intervento di (bio)potenziamento morale sia incompatibile con il valore che 

attribuiamo all’autonomia personale, in quanto quest’interventi renderebbero gli 

individui potenziati schiavi della programmazione (ricevuta). Oltre, poi, a privare (per 

sempre) gli individui (bio)potenziati della propria libertà/autonomia, gli interventi di 

biopotenziamento creerebbero e legittimerebbero relazioni asimmetriche, perché un 

individuo avrebbe la possibilità (e il diritto) di decidere sull’esistenza di un altro. 

 

Inoltre, la modificazione delle capacità o disposizioni umane, intesa come forma di 

biopotenziamento più radicale, può essere rifiutata non solo da una prospettiva 
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deontologica, ma anche consequenzialista. Ad esempio, è stato sostenuto che qualsiasi 

intervento di biopotenziamento umano potrebbe farci perdere la nostra umanità, poiché 

individui dotati di capacità e disposizioni migliorate sarebbero molto diversi da noi e non 

condividerebbero più i nostri valori o principi morali e politici. In altre parole, questi 

individui finirebbero per costituire quasi una nuova specie, con una visione del mondo e 

delle relazioni umane profondamente diversa dalla nostra. È questa la preoccupazione 

sollevata, tra gli altri, da Nicholas Agar, che mette in guardia contro i rischi del cosiddetto 

radical enhancement. Secondo Agar, un potenziamento eccessivo (per l’appunto radicale) 

sarebbe moralmente problematico, non perché non avremmo il diritto di modificare la 

natura umana, ma semplicemente perché potrebbe compromettere la comprensione 

reciproca, l’empatia e, di conseguenza, la condivisione di obiettivi comuni e la possibilità 

della cooperazione tra gli esseri umani. Superare certi limiti significherebbe, cioè, non 

soltanto cambiare ciò che possiamo fare, ma anche trasformare ciò che siamo – fino a 

rendere inaccessibile la nostra attuale forma di esperienza umana. Inoltre, è stato 

sostenuto che gli interventi di potenziamento potrebbero acuire le tensioni sociali, in 

quanto potrebbero non essere accessibili a tutta la popolazione, ma soltanto alle persone 

più ricche. In questo modo, per altro, le divisioni all’interno delle nostre società 

potrebbero aumentare, in quanto le persone con disposizioni potenziate potrebbero 

sentirsi una specie umana migliore. Anche se, poi, non si sentissero una specie umana 

superiore, le persone potenziate potrebbero comunque provare disprezzo verso gli 

individui non potenziati, avere difficoltà a mantenere con loro relazioni normali e, in 

definitiva, preferire di non avere più nulla a che fare con loro. 

 

A ciascuna di queste obiezioni sono state formulate risposte volte a difendere gli interventi 

di potenziamento; ciononostante, il dibattito sugli interventi di modificazione dell’umano 

rimane aperto, con uno spettro di posizioni che va dal rifiuto di qualsiasi forma di 

potenziamento fino al transumanesimo. Tra queste polarità si collocano numerose 

prospettive intermedie che cercano di andare oltre, ad esempio, la distinzione 

(tradizionale) tra potenziamenti terapeutici (che vengono considerati compatibili con il 

rispetto della dignità umana e quindi accettabili) e potenziamenti invece “migliorativi” 

(che non sarebbero compatibili con la nostra dignità in quanto altererebbero la natura 

umana). Il lavoro di Corriero intende collocarsi in un orizzonte filosofico che non mira 

solo alla riflessione teorica, ma anche alla definizione di criteri etici e morali capaci di 

(ri)orientare l’agire umano. Il suo obiettivo dichiarato è infatti quello di elaborare una 

filosofia dell’azione che fornisca orientamento sia nelle scelte individuali, sia nel rapporto 

con la natura, sia nell’uso della tecnica. Tuttavia, è in questo orizzonte che si colloca la 

questione della modificazione dell’umano: se, cioè, è vero che, come afferma Corriero, il 

nichilismo dischiude un nuovo spazio per la libertà del pensiero e per la consapevolezza 

dei nostri limiti, diventa necessario che lui definisca i criteri dell’agire, soprattutto di 

fronte alle possibilità tecniche di potenziamento e trasformazione della natura umana. La 

sua riflessione, cioè, non può limitarsi a muoversi su un livello di astrattezza,  ma è 

chiamata piuttosto a spiegare come e fino a che punto sia legittimo trasformare l’umano (in 

un mondo già radicalmente trasformato dall’uomo stesso) e fino a che punto tale 

intervento possa essere conciliato con un’ontologia non sostanzialista ed un’etica del 

rispetto e della responsabilità nei confronti del vivente. D’altra parte, la questione della 

tecnologia assume qui un ruolo cruciale: essa non rappresenta soltanto lo strumento 

attraverso cui l’uomo modifica se stesso e il mondo, ma forse è anche l’unico luogo in cui 

può emergere una nuova modalità di esperienza del reale. Forse, infatti, è proprio 

attraverso la tecnologia che possiamo giungere a percepire la natura non più pensata come 

mera sostanza o fondo stabile, ma come rete dinamica di relazioni e processi in cui 

l’umano stesso si trova inscritto. 

 

Nei confronti della tecnologia, tuttavia, Corriero sembra assumere un atteggiamento 

prudente, se non oscillante. Da una parte, Corriero sembra denunciare il pervertimento 
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della tecnica, da strumento dell’essere umano per il dominio sulla natura a strumento a 

cui l’essere umano finisce per sottomettersi. In questi termini, Corriero sembra 

sottoscrivere la posizione di Hans Jonas, ovvero sia l’idea che “il potere tecnico si è reso 

sempre piú autonomo” (p. 154) e che le sue promesse sono diventate minaccia:  

 

Ciò si è concretizzato a metà del secolo scorso, con il rischio di una catastrofe 

nucleare, prima ancora che con l’emergenza ambientale che stiamo 

attraversando. Con il controllo dell’energia atomica e con la realizzazione di 

ordigni nucleari, l’essere umano, infatti, si scopriva per la prima volta 

potenzialmente capace di portare la propria specie sull’orlo dell’estinzione e di 

produrre danni al contesto ambientale di portata fino a poco prima 

inimmaginabile. La tecnica si manifestava dunque al contempo quale strumento 

di infinito progresso e quale potenziale mezzo di distruzione catastrofica (p. 154).  

 

Parallelamente, Corriero assume anche una prospettiva diversa che guarda alla tecnologia 

non come ad una minaccia ma quale elemento costitutivo dell’umanità e come risorsa 

suscettibile di essere valorizzata: 

 

In quanto partecipa di quell’unico Soggetto che è la natura, l’attività dell’essere 

umano è di fatto una ricreazione del contesto in cui vive. La sua attività, da 

sempre tecnologica, è volta infatti alla modificazione se non alla determinazione 

di un ambiente funzionale alla sua esistenza. Dotato di coscienza e capace di 

conoscenza, l’essere umano partecipa infatti del Soggetto natura ricreando e 

modificando il suo mondo, ossia il suo ambiente cosí come la percezione che ha 

di sé e del «mondo esterno» (p. 26). 

5. Conclusioni 

In conclusione, l’ontologia non sostanzialista proposta da Corriero apre prospettive 

originali per ripensare il rapporto tra essere umano e natura, ma non fornisce di per sé 

ancora una guida morale. Anche accettando l’idea che l’uomo partecipi della stessa realtà 

naturale, restano irrisolti i problemi legati alla motivazione, alla definizione di ciò che è 

“naturale” e ai criteri per orientare l’azione morale. Le possibili applicazioni tecnologiche 

o biotecnologiche – comprese le strategie di biopotenziamento morale – mostrano 

ulteriormente l’ambiguità di un’etica fondata sull’unità ontologica del vivente: possono 

favorire empatia ecologica, ma anche aprire le porte ad una trasformazione dell’umano e 

del mondo nelle direzione auspicata dagli ottimisti tecnologici e dai transumanisti.  

 

In conclusione, però, queste nostre considerazioni sembrano lasciare uno spazio per 

un’ulteriore riflessione. Alla fine, infatti, resta il dubbio che ciò che appare come il punto 

di debolezza della prospettiva di Corriero sia il suo elemento di forza e l’aspetto più 

originale di un ontologia non sostanzialista. Se la crisi ambientale che viviamo è anche 

una crisi del pensiero – il venir meno di un quadro concettuale capace di orientare l’agire 

e la comprensione – allora il compito che ci attende, e che Corriero ci invita a far nostro, è 

confrontarci con la realtà assumendo una prospettiva diversa rispetto al passato. Con 

l’Antropocene, le categorie tradizionali non bastano più: esse presuppongono stabilità e 

identità che la realtà contemporanea – naturale, tecnologica e cosmologica – tende a 

dissolvere. Ne consegue che, dentro questa rivoluzione del pensiero, anche le domande 

classiche della filosofia mutano.  

 

Chiedersi oggi che cosa sia giusto o buono fare nei confronti della natura presuppone la 

capacità e la disponibilità a interrogarsi sulle nostre responsabilità morali, tenendo conto 

che ci muoviamo in un contesto in cui i confini tra umano e non umano, naturale e 

artificiale, si sono profondamente trasformati. Porre questa esigenza può sembrare 

eccentrico, persino utopico; eppure una volta che allarghiamo lo sguardo ed estendiamo 
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la sfera della nostra responsabilità oltre l’umano e il presente, l’idea di rivedere il nostro 

modo di guardare al mondo non è più bizzarra, ma anzi urgente e necessaria. Questo, 

naturalmente, non elimina il senso di disorientamento che accompagna il nostro tempo. 

Ma il riconoscimento della complessità del reale – della sua natura mutevole, 

interconnessa e sfuggente – impone forse di accettare l’incertezza come parte costitutiva 

del pensare e dell’agire etico. In questo senso, la prospettiva delineata da Corriero non 

offre risposte definitive, ma indica una via: quella di una filosofia capace di abitare 

l’instabilità, di aderire al divenire e di ripensare la responsabilità non come dominio o 

controllo, ma come partecipazione consapevole a un mondo in continuo mutamento.  In 

questo quadro, la sfida che (ci aspetta e che) dovremmo accettare – e che, a mio avviso, 

anche Corriero dovrebbe accogliere – consiste nel formulare risposte, anche provvisorie e 

rivedibili nel tempo, che pur senza ridurre la complessità ci aiutino almeno a orientarci e 

a valorizzarla. 
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Abstract: The current ecological crisis confronts us with the need to rethink the relationship between 

our species and the rest of nature. Climate change – a global and anthropogenic phenomenon – 

compels us to reconsider the division between humans and nature that characterises Western 

thought. The central thesis of La filosofia come orientamento. Un nuovo senso da assegnare alla terra by 

Emilio Corriero is that it is precisely through this rethinking that philosophy today, in the form of 

an “ontology of the present”, can find a new practical-theoretical purpose. In this contribution, after 

outlining what is meant by "ontology of the present," I will discuss Corriero’s proposal of a 

processual ontology through a comparison with Haraway’s Staying with the Trouble. 

Keywords: Anthropocene, Process Ontology, Anthropocentrism, Ontology of the Present 

 

1. Agenti geologici 

L’epoca attuale è definita dalla presa di coscienza di un nuovo ruolo assunto dall’umanità 

nei confronti del pianeta che abita. Per designarla è stato proposto il termine “Antropocene” 

(Crutzen, Stoermer 2000), al quale hanno fatto da contraltare proposte alternative: 

“Capitalocene”, “Chthulucene”, “Piantagionocene” … Benché nessuno di questi nomi sia 

una designazione ufficiale di un’epoca geologica – ovvero, benché siamo ancora 

nell’Olocene –, tutti intendono veicolare la medesima idea: siamo di fronte a una nuova 

epoca, caratterizzata da una profonda crisi socio-ambientale ma anche, secondo per 

esempio Donna Haraway (2016), che propone il termine “Chthulucene”, un’epoca che ci 

invita a riconoscere la complessità e l’intreccio radicale tra specie viventi, sistemi ecologici 

e mondi umani e non umani. La responsabilità, fattuale e morale, della crisi è 

indubbiamente umana, ma in realtà non di tutti gli umani allo stesso modo, elemento, 

questo, che sarebbe oscurato dal termine “Antropocene”, il quale, secondo Jason Moore 

(2016), andrebbe dunque sostituito dal più preciso “Capitalocene” per sottolineare che la 

crisi è causata da specifiche strutture economiche e sociali, non dall'umanità in generale. 

 

Non solo stabilire una chiave di lettura univoca di questa epoca è controverso, ma lo è anche 

individuarne confini temporali precisi. Forse se ne potrebbe identificare l’inizio con il 

controllo del fuoco da parte delle comunità umane, 1.8 milioni di anni fa. Lo storico Stephen 

Pyne (2021), che ha proposto il termine “Pirocene”, identifica proprio nel fuoco la chiave di 

lettura del processo che ha condotto alla crisi ambientale attuale. Dal primo 

“addomesticamento” del fuoco da parte degli umani (con i duraturi cambiamenti 

morfologici che la cottura dei cibi ha prodotto sulla specie umana), passando per il suo 

impiego millenario da parte delle popolazioni indigene americane e africane nella 

modellazione dei loro ambienti, fino all’impiego dei combustibili fossili, l’uso del fuoco 

nelle attività umane ha svolto un ruolo cruciale nella trasformazione radicale del pianeta. 

Un ruolo che oggi si manifesta in massimo grado con l’aumento della frequenza e 

dell’intensità degli incendi a seguito del cambiamento climatico e con il feedback positivo 
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che questi innescano con il cambiamento climatico stesso. Gli incendi provocati dal 

riscaldamento globale rilasciano infatti enormi quantità di CO₂, amplificando così l’input 

che li ha originati e favorendo il prodursi di incendi sempre più devastanti. 

 

O forse l’inizio dell’epoca degli umani potrebbe esser individuato nel momento in cui questi 

uscirono dall’Africa, circa 125.000 anni fa; o ancora con la rivoluzione agricola, datata circa 

11.700 anni fa, quando gli esseri umani iniziarono ad accumulare e gestire molta più energia 

rispetto ai loro antenati. Oppure potrebbe aver avuto origine più recentemente, con le 

piantagioni coloniali, e dunque a partire dal XV secolo, con l’imposizione di un rapporto 

estrattivo e disumanizzante sia sul lavoro sia sulle risorse naturali (è questo il senso del 

termine “Piantagionocene” che troviamo in Haraway et al. 2016), o magari alla fine 

dell'Ottocento, con l'inizio del regime energetico dei combustibili fossili. O forse, seguendo 

una proposta degli storici John McNeil e Peter Engelke (2014), l’Antropocene1 avrebbe 

inizio con la cosiddetta “grande accelerazione” seguita alla seconda guerra mondiale. È a 

partire dalla seconda metà del Novecento, infatti, che la velocità e la portata del processo di 

antropizzazione del pianeta hanno subito, rispettivamente, una accelerazione e una 

intensificazione priva di precedenti. La popolazione mondiale ha esperito una crescita 

inedita e, con essa – benché in maniera non lineare, come il termine “Capitalocene” può 

esser utile a sottolineare – il consumo di energia. Ed è proprio l’utilizzo di combustibili fossili 

– e la conseguente immissione di gas a effetto serra nell’atmosfera – la principale ragione 

per la quale l'azione umana è diventata, involontariamente, un fattore determinante nel ciclo 

del carbonio, così come l’utilizzo massiccio di fertilizzanti chimici ricchi di azoto 

nell’agricoltura intensiva è la ragione principale (insieme alla produzione industriale e, di 

nuovo, all’utilizzo dei combustibili fossili) dell’antropizzazione del ciclo dell’azoto. Una 

certa irresponsabile noncuranza delle conseguenze ambientali delle proprie attività ha fatto 

sì che gli umani nel corso dell’Olocene siano diventati «una forza geologica maggiore» 

(Crutzen, Stoermer 2000, p. 18), manifestamente evidente nelle conseguenze del 

cambiamento climatico alle quali stiamo cominciando ad assistere. Che la specie umana sia 

diventata una forza geologica o, come propone la biologa Carol Boggs (2016), una «forza 

biogeofisica», significa che quel confine, che siamo abituati a tracciare netto, tra la nostra 

specie e il resto della natura (o, se si vuole, tra la storia umana e la storia naturale, dal 

momento che gli umani sono passati dall’essere agenti biologici all’essere agenti geologici – 

Chakrabarty 2009), si è spostato, posto che abbia ancora una qualche consistenza ontologica. 

2. Ontologia dell’attualità 

A fronte dello scenario appena descritto, la filosofia è chiamata a interrogarsi non solo 

sull’epoca in corso e sui cambiamenti ontologici ed etici che questa implica e, forse, richiede, 

ma sulla filosofia stessa in quanto attività umana e storicamente situata. È a questa duplice 

interrogazione che è dedicato La filosofia come orientamento di Emilio Corriero (2024)2, che si 

qualifica così – deliberatamente e esplicitamente – come una ontologia dell’attualità, quella 

«riflessione filosofica che poggia innanzitutto sulle circostanze storiche e sociali 

contemporanee all’autore» (p. 128) inaugurata, secondo Foucault, dallo scritto kantiano 

Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo? del 1784. «La domanda che mi sembra compaia 

per la prima volta in questo testo di Kant», scrive Foucault (1984, p. 35) «è la domanda del 

presente, la domanda dell'attualità: cosa sta accadendo oggi? Che cosa sta accadendo ora? 

E qual è questo “adesso” all'interno del quale tutti noi esistiamo e che definisce il momento 

in cui sto scrivendo?»3 . Naturalmente non è la prima volta che la filosofia, o Kant, si 

 
1 Nel resto dell’articolo userò il termine “Antropocene” perché è indubbiamente quello più diffuso, ma penso che questo vada 

problematizzato con la considerazione congiunta degli altri termini sopra menzionati.  

2 Per le citazioni tratte da La filosofia come orientamento sarà indicato solo il numero di pagina. 

3 La traduzione è mia. 
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interrogano sulla storia o sul momento presente, specifica Foucault, ma normalmente 

l’hanno fatto per esaminare che cosa, nel presente, potesse determinare una o un’altra 

decisione filosofica. Qui, invece, per Kant la domanda è un’altra, afferma Foucault, ed è una 

domanda attraverso la quale la filosofia problematizza la sua stessa attualità discorsiva: che 

cos’è che, nel presente, come evento, ha senso per la riflessione filosofica?  

 

Per Kant, l’evento determinante della sua epoca era la rivoluzione francese, e la filosofia che 

ne era espressione era l’illuminismo, che veniva riconosciuto quale momento e strumento 

di fuoriuscita dell’essere umano da uno stato di minorità o immaturità, ossia dall’incapacità, 

non costitutiva bensì autoimposta, di servirsi autonomamente e liberamente della propria 

intelligenza. «Pigrizia e viltà sono le cause per cui tanta parte degli uomini […] rimangono 

[…] volentieri minorenni a vita», scrive Kant: se sono in grado di pagare non ho bisogno di 

pensare, altri possono assumersi questa «fastidiosa occupazione» al mio posto (1784, tr. it. 

p. 33). L’ipotesi che sottostà a La filosofia come orientamento è che l’evento determinante del 

presente sia l’Antropocene e che la filosofia che ne è espressione sia il nichilismo. Dove il 

nichilismo, chiaramente, è quella morte di Dio e dei valori senza la quale il viandante 

nietzscheano non potrebbe giungere alla libertà della ragione, a tenere «gli occhi ben aperti, 

per rendersi conto di come veramente procedano tutte le cose del mondo» (Nietzsche 1878, 

cit. in Corriero 2024, p. 45). Il nichilismo consente così, secondo Corriero, un ritorno della 

filosofia alla sua vocazione originaria come comune e naturale tensione dell’umanità alla 

sapienza, proprio perché, in quanto erosione graduale delle certezze metafisiche, delle grandi 

narrazioni, delle ideologie, lascia spazio a una filosofia come atopia capace dunque di 

«aderire al divenire, al mutamento, allo scorrere del tempo non solo storico ma cosmico» (p. 

45). Solo una filosofia come atopia, infondata e solo provvisoriamente stabilizzantesi, infatti, 

può render conto di due diversi elementi di tensione che l’Antropocene porta alla luce e che 

ho presentato al termine della sezione precedente: da un lato, la tensione insita nella 

relazione tra umani e natura (se gli umani sono diventati una forza geologica, allora occorre 

ripensare quella distinzione tra noi e il resto della natura che da significato alla nostra stessa 

specie e forma all’intero pensiero occidentale); dall’altro, ma alla prima collegata, la tensione 

tra il tempo geologico e quello della storia umana. Il nichilismo, consentendo una filosofia 

come atopia, è così il presupposto necessario ma non sufficiente di una assunzione di 

responsabilità teorica (che consenta, kantianamente, di non demandare il pensiero ad altri 

e, nietzschianamente, di affrontare la verità), e pratica (che permetta di superare la pigrizia 

dell’inazione). 

3. A contatto con il problema 

La responsabilità teorica per chi fa filosofia nell’Antropocene4 mi pare sia duplice. Da un 

lato si tratta, per citare il titolo di un libro di Donna Haraway, di Staying with the Trouble, che 

possiamo tradurre con “stare a contatto con il problema”, “abitare il problema” (Haraway 

2016). Dall’altro, di proporre e elaborare una visione – più propriamente, una ontologia – 

diversa da quella che ci ha accompagnato – e condotto – fin qui. In Staying with the Trouble, 

le due imprese vanno di pari passo.  

 

Stare a contatto con il problema, spiega Haraway nell’introduzione al suo libro,  

 

richiede di imparare a essere veramente presenti, non come un perno che svanisce 

tra passati terribili o edenici e futuri apocalittici o salvifici, ma come esseri mortali[5] 

 
4 Ho scelto di usare nell’Antropocene anziché dell’Antropocene coerentemente con la natura di una filosofia intesa come una 

ontologia del presente come delineato nella sezione precedente. 

5 Il termine originale è critters, che, come specifica l’autrice in nota, «si riferisce promiscuamente a microbi, piante, animali, umani e 

non umani, e talvolta anche a macchine». Ho scelto di tradurlocon “esseri” anziché con “creature” (termine invece adottato nella 
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intrecciati in una miriade di configurazioni incompiute di luoghi, tempi, questioni, 

significati. (Haraway 2016, p. 1) 

 

Abitare il problema è, dunque, la risposta all’evento Antropocene, per Haraway. Si tratta di 

esser veramente presenti, di riconoscere la realtà qual è oggi, di pensare. Il richiamo, esplicito, 

di Haraway (attraverso Valerie Hartouni), è a Hanna Arendt e alla sua analisi della 

incapacità di pensare di Eichmann, quella «resa del pensiero […] di quel tipo particolare che 

potrebbe far avverare la catastrofe dell'Antropocene, con i suoi genocidi e i suoi massacri di 

specie in aumento» (Haraway 2016, p. 36). L’appello di Haraway è dunque al 

riconoscimento della verità6 dell’Antropocene e dunque all’avvento dello Chthulucene: se 

“Antropocene” indica una crisi globale e, con essa, il fallimento di una certa visione del 

mondo e l’inadeguatezza descrittiva dell’ontologia che ne è alla base, la proposta di 

revisione semantica dello “Chthulucene” è al tempo stesso la proposta di una revisione 

ontologica a tutto campo. Prima di illustrarla, seppur brevemente, occorre sfatare una 

possibile obiezione. 

 

Di fronte al consenso rispetto alla realtà del cambiamento climatico e della sua natura 

antropogenica (Oreskes 2018), l’appello al riconoscimento della crisi presente potrebbe a 

prima vista sembrare superfluo. Basta pensare alla diffusa pigrizia del “climaquietismo” o 

alla viltà del negazionismo di molti governi per rendersi conto che non è così. La negazione 

della realtà del cambiamento climatico o della sua natura antropogenica può assumere, 

infatti, diverse forme. Dal negazionismo vero e proprio, che tipicamente si accompagna a 

teorie complottiste e che rifiuta la verità della descrizione di certe porzioni di mondo rispetto 

alla quale la comunità scientifica ha invece raggiunto un consenso sostanziale (Tambolo 

2024), possiamo distinguere una forma di negazione  

 

molto più diffusa nel mondo intero nella forma di una dolce follia che potremmo 

qualificare come quietista, in riferimento alla tradizione religiosa in cui i fedeli si 

rimettevano a Dio per la loro salvezza. I clima-quietisti […] hanno disinnescato 

tutti gli allarmi, nessuna sirena stridula li costringe a sollevarsi dal morbido cuscino 

del dubbio: “Staremo a vedere. Il clima è sempre variato. L’umanità ce l’ha sempre 

fatta. Abbiamo ben altre cose di cui preoccuparci. L’importante è attendere e 

soprattutto non perdere la testa” (Latour 2015, tr. it. p. 22).  

 

Riconoscere la verità dell’evento che definisce la nostra epoca senza cadere nella 

consolazione di miti consolatori e false promesse di salvezza è dunque, per Haraway, la 

condizione preliminare per l’affermarsi di una nuova ontologia, diversa da quella 

sostanzialista (per la quale le sostanze – contrapposte ai processi – sono le entità primarie 

della realtà) – e umano-eccezionalista (che attribuisce un carattere di eccezionalità alla specie 

umana rispetto agli altri viventi) che è stata la visione prevalente nel pensiero occidentale 

fino a oggi. L’ontologia che Haraway propone è un’ontologia dell’intreccio, della 

relazionalità e del divenire-con, in cui gli esseri non preesistono alle loro relazioni e ai 

processi che li coinvolgono, ma sono costituiti attraverso interazioni multispecie in continuo 

divenire. Non mi interessa qui dettagliare ulteriormente la proposta di Haraway. Il mio 

obiettivo è, invece, tracciare un parallelo tra le intenzioni di Staying with the Trouble e quelle 

di La filosofia come orientamento, oltre che – e ci arriverò tra poco – tra i loro esiti. 

 

traduzione italiana – per Nero edizioni, 2019) per rispettare la sua esplicita indicazione. Nella medesima nota, infatti, Haraway 

sottolinea che «la macchia [taint] di “creature” e “creazione” non contamina i critters; se vedete una tale incrostazione semiotica 

[semiotic barnacle], raschiatela via». 

6 Con buona pace di Kant (1784, tr. it. p. 33) che scrive che «la stragrande maggioranza degli uomini (e fra questi tutto il gentil sesso) 

[ritiene] il passaggio allo stato di maggiorità, oltreché difficile, anche molto pericoloso». 
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4. Nuove ontologie per quali prassi? 

Per Haraway, “Antropocene” è un termine che consegna una natura ipostatizzata e costretta 

in schemi che faticano a contenerla, fornendone una descrizione scientificamente 

inadeguata che chiede di essere superata: 

 

Cosa succede – si chiede Haraway (2016, p. 30) quando le migliori biologie del 

ventunesimo secolo non riescono a fare il loro lavoro con individui delimitati più 

contesti, quando organismi più ambienti, o geni più quello che serve, non 

sostengono più la straripante ricchezza delle conoscenze biologiche, se mai lo 

hanno fatto? … Sicuramente un'epoca così trasformativa sulla Terra non può essere 

chiamata Antropocene! 

 

Come per Staying wiht the Trouble, anche per La filosofia come orientamento il tempo presente 

richiede e induce una revisione ontologica – che è una rivoluzione, nelle parole dell’autore. 

L’evento Antropocene, ossia il riconoscimento dell’umanità quale forza geologica di cui il 

cambiamento climatico è l’espressione più evidente – è il culmine di un processo di 

rivelazione della natura mediante il quale «la natura si mostra come il Soggetto unico cui tutto 

appartiene e al quale, in quanto esseri umani, partecipiamo con le nostre azioni e i nostri 

pensieri» (p. 20). Tesi fondamentale del libro è infatti che gli umani, le loro azioni e il loro 

sapere costituiscono tappe di un unico processo naturale che, dal punto di vista della 

prospettiva umana, si presenta come una progressiva rivelazione naturale che culmina, 

appunto, nell’Antropocene. Riconoscendosi come appartenente a quell’unico soggetto 

processuale che è la natura, l’essere umano è in grado di compiere quella che Corriero 

denomina “rivoluzione naturale”, il cui soggetto rivoluzionario è la natura stessa che agisce 

mediante la sua parte umana. La filosofia – una filosofia che ritrova la sua unità originaria 

di pensiero e prassi e si configura, nichilisticamente, come atopia e orientamento ricreativo 

– occupa in questa rivoluzione un ruolo centrale, quello di guida dell’azione rivoluzionaria. 

È infatti la filosofia che può orientare la ricreazione dell’ambiente umano «nella direzione del 

processo naturale» (p. 184) una volta che gli umani realizzeranno che la forza geologica che 

sono diventati può essere «liberamente e consapevolmente indirizzata» (Ibidem).  

 

Nella prospettiva di una ontologia del presente, l’evento Antropocene può così diventare 

l’occasione per una revisione ontologica a tutto campo. O, meglio, per una sostituzione 

ontologica: tanto per Haraway, quanto per Corriero, si tratta di guardare all’Antropocene 

come ad un momento di svolta che può portare a una ricreazione7. Si tratta di sostituire 

l’ontologia che ha caratterizzato il pensiero occidentale fino a oggi e che – esplicitamente in 

Haraway mentre non in Corriero – viene considerata tra le ragioni della crisi presente. Quale 

sia l’ontologia da sostituire non viene esplicitamente tematizzato, ma possiamo dedurre, per 

contrasto, che si tratti di quel «sostanzialismo che ereditiamo da Aristotele – la dottrina 

secondo la quale le relazioni con altri oggetti sono meri accidenti, che lasciano inalterata 

l’essenza dell’oggetto autonomo e indipendente» (Rorty 2005, p. 274).  

 

Insieme all’ontologia sostanzialista, anche la posizione dell’umanità deve essere 

riconsiderata. Se l’ontologia di Haraway è dichiaratamente relazionale e anti-eccezionalista8 

nell’identificare quali unità primarie assemblaggi multispecie ed entità simbiotiche 

 
7  Occorre, però, anche sottolineare una differenza importante tra le due visioni. Se, infatti, queste possono essere accostate 

nell’intendere l’Antropocene come una opportunità per una revisione ontologica radicale, la proposta di Corriero, nel riconoscere la 

possibilità che l’Antropocene sia consapevolmente indirizzato, sembra conciliabile con posizioni ecopragmatiste, cosa che senza 

dubbio non si può dire per la proposta di Haraway. 

8 Per “eccezionalismo umano” intendo l’idea che gli esseri umani godano di uno statuto ontologico e morale superiore rispetto alle 

altre forme di vita (cfr. Srinivasan, Kasturirangan 2016). 
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auspicando, insieme ad Anna Tsing, «collaborazioni improbabili senza preoccuparsi troppo 

dei generi ontologici convenzionali» (Haraway 2016, p. 136), la posizione di Corriero mi 

sembra essere, in ultima analisi, di ispirazione schellinghiana, sia nel ruolo creatore (e 

dunque potenzialmente ricreatore) nei confronti della natura riconosciuto alla filosofia, sia 

nella proposta di una ontologia processuale.  

 

Per Schelling, la natura è processo. Ciò che permane (i prodotti, gli enti naturali – organismi 

inclusi) è una limitazione, un’inibizione che la natura stessa impone alla sua propria attività. 

Pensiamo ad un ruscello, che  

 

scorre in linea retta finché non incontra resistenza. Dove c'è resistenza si forma un 

vortice. Ogni prodotto originale della natura è un vortice di questo tipo, ogni 

organismo. Il vortice non è qualcosa di immobilizzato, ma piuttosto qualcosa in 

continua trasformazione, ma che si riproduce di nuovo in ogni momento. Così 

nessun prodotto della natura è fisso, ma viene ri-prodotto in ogni istante attraverso 

la forza della natura intera […] In breve, la Natura è originariamente pura identità, 

non c'è nulla da distinguere in essa. (Schelling 1799, tr. ing. p. 18) 

 

La natura è dunque un unico soggetto processuale eternamente libero (le sue limitazioni 

sono, appunto, autolimitazioni) e l’essere umano è parte di tale processo, un vortice 

continuamente riproducentesi, proprio come gli altri organismi. L’ontologia processuale de 

La filosofia come orientamento si presenta, così, schellinghianamente, come anti-sostanzialista 

– nel riconoscere come ontologicamente primario il processo – e non-antropocentrica9 – nel 

riconoscere gli umani come parte integrante del processo che è la natura. Più precisamente, 

si propone come un superamento della distinzione stessa tra antropocentrico e non-

antropocentrico (p. 21). L’idea è questa:  

 

[L]a “rivelazione naturale” presuppone una “rivelazione della natura”, ma non nel 

senso che la natura rivela il suo autentico volto a noi esseri umani in una 

contrapposizione tra un soggetto e un oggetto del conoscere; mediante la sua 

rivelazione la natura si mostra come il Soggetto unico cui tutto appartiene e al quale, 

in quanto esseri umani, partecipiamo con le nostre azioni e con i nostri pensieri. 

 

Tuttavia, possiamo domandarci se tale superamento sia davvero realizzato. La risposta 

dipende, chiaramente, da che cosa si intende per “antropocentrismo”. Se si intende, con 

Callicott (1984, p. 299), la posizione che «conferisce un valore intrinseco agli esseri umani e 

considera tutte le altre cose, comprese le altre forme di vita, hanno un valore solo 

strumentale» la questione rimane aperta. Permane, infatti, una differenza, tra gli umani e le 

altre forme di vita perché – come scrive Corriero – l’essere umano «sa cogliere nella propria 

individuale libertà quell’inscindibile relazione all’unità della natura» (p. 71). Una capacità 

autoriflessiva che, probabilmente, gli altri organismi non possiedono o, almeno, non nella 

stessa forma. D’altro canto, è proprio grazie a questa capacità autoriflessiva che gli umani 

possono porsi la questione della crisi ambientale in corso, delle proprie responsabilità e 

scelte, dei propri margini di azione, del ruolo delle loro scienze e delle loro filosofie. Che 

cosa segue (posto che qualcosa segua) sul piano etico, da tale differenza ontologica? 

 

Perché, in effetti, non solo permane una differenza, tra gli umani e gli altri viventi: questa 

differenza è anche ciò che fa sì che gli umani siano, della natura, l’espressione «più alta» (p. 

 
9  Nel riconoscere come anti-eccezionalista la posizione di Haraway e come non-antropocentrica quella di Corriero intendo 

evidenziare come la prima intende attivamente scardinare la specie umana dal primato ontologico ed etico di cui ha goduto nel corso 

della storia del pensiero occidentale rispetto alle altre entità naturali; e come la seconda, invece, mira a riconoscere la specie umana 

come parte integrante della natura. 
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21). Ma allora, ci si potrebbe domandare non solo se il superamento della distinzione tra 

antropocentrismo e non-antropocentrismo riesca fino in fondo, ma anche se l’ontologia 

processuale della Filosofia come orientamento non proponga una forma, ontologica se non 

morale, di eccezionalismo umano. Siamo davvero solo vortici nel ruscello, o siamo 

comunque “un po’ più vortici” degli altri? 

 

Se l’assunzione di responsabilità teorica di una filosofia nell’Antropocene si configura come 

la proposta di una nuova ontologia, a quale pratica può (o dovrebbe) condurre la nuova 

ontologia? Mi sembra si apra qui un problema per qualunque ontologia non-sostanzialista. 

L’ambientalismo contemporaneo – dove per “ambientalismo” qui intendo l’insieme delle 

politiche e delle pratiche rivolte alla conservazione e alla gestione dell’ambiente naturale – 

si basa implicitamente su una ontologia sostanzialista che contrappone umani e natura. 

Pensiamo, per esempio, ai diversi modelli di conservazione dell’ambiente naturale. Il 

modello-fortezza è l’espressione più evidente della separazione: per poterla proteggere, la 

natura deve essere separata – fisicamente, con barriere e divieti – dagli umani che, al più, 

possono essere visitatori saltuari. Ma anche modelli che all’apparenza sembrano basarsi su 

una maggiore integrazione – come quello della sostenibilità (d’accordo con Corriero, p. 180) 

– continuano a basarsi su una ontologia sostanzialista (la natura si configura nei termini di 

risorse naturali) e gli umani continuano a essere “fuori” dalla natura: sono, appunto, coloro 

che fruiscono delle risorse naturali (facendo attenzione, nel modello della sostenibilità, a non 

superare certe soglie).  

 

Ora, una nuova ontologia può indubbiamente costituire una opportunità per ripensare 

l’ambientalismo stesso. Resta però una duplice questione. Da un lato, se questa opportunità 

sia concretizzabile, ossia se si possa davvero fare in modo che una proposta di revisione 

ontologica raggiunga e si traduca in politiche e pratiche che si decidono per lo più su scala 

internazionale se non globale, e con partecipanti che raramente includono praticanti delle 

scienze umane. Dall’altro, se questa opportunità sia auspicabile: posto che siamo in grado di 

tradurre in pratiche e politiche di conservazione e gestione una ontologia processuale, il 

risultato di tali pratiche e politiche sarebbe desiderabile? Provo a illustrare questo punto con 

un brevissimo esperimento mentale. Immaginiamo che lo stesso tipo di processi ecosistemici 

(per esempio il flusso di energia e ciclo dei nutrienti), di una foresta tropicale sia realizzabile 

da una foresta piantata (quelle foreste di alberi tutti della stessa specie e delle stesse 

dimensioni che normalmente vengono utilizzate per il legname). Per conservare i processi 

sarebbe sufficiente conservare la foresta piantata, eppure le forme che i processi assumono, 

quei vortici di cui parlava Schelling, sembrano essere più importanti del ruscello stesso, 

almeno per noi.  
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Abstract: The article examines the role of artificial intelligence as a co-evolutionary agent in 

interspecies communication, focusing on Project CETI and the deciphering of sperm whale 

language. Framed within the theoretical perspective proposed by Emilio Carlo Corriero in La filosofia 

come orientamento. Un nuovo senso da assegnare alla terra, AI is analyzed not as a mere tool but as a 

creative partner participating in relational systems involving humans, animals, and the 

environment. The article highlights how technology can contribute to a genuine natural revolution, 

generating a new orientation in which meaning, knowledge, and ethics emerge through the 

interaction of human, natural, and artificial intelligences. In this context, the concept of the 

technobiome arises: an ecosystem of interconnected intelligences co-evolving together, offering a 

post-Anthropocene perspective in which technology, life, and thought collaborate to regenerate the 

living and establish a new balance between nature and culture. 
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1. Introduzione 

La crescente pervasività di sistemi intelligenti, sia biologici che artificiali, rende sempre più 

urgente interrogarsi sul significato stesso di intelligenza (Damasio 1994; Godfrey-Smith 

2016; Mancuso 2016; Tripaldi 2019; Rovelli 2025) e sulle forme di relazione tra entità 

differenti (Naess 1973; Singer 1975; Taylor 1986; Callicott 1995; Balistreri 2020). Non si tratta 

più di capire soltanto come l’uomo interpreti o sfrutti la natura, ma di riconoscere che 

intelligenze eterogenee possono coesistere, interagire e influenzarsi reciprocamente, 

generando dinamiche complesse che sfidano le categorie tradizionali di conoscenza, azione 

e responsabilità (Jonas 1979; Floridi 2014; Esposito 2022). In questo contesto, il libro di Emilio 

Carlo Corriero, La filosofia come orientamento. Un nuovo senso da assegnare alla terra, offre uno 

strumento concettuale cruciale: esso propone una lettura della filosofia non come mera 

interpretazione del mondo, ma come pratica attiva — e ricreativa — di orientamento della 

vita e della materia, in grado di guidare l’azione, la conoscenza e le interazioni tra entità 

diverse. Se da un lato Corriero non si occupa direttamente di intelligenza artificiale, 

dall’altro le sue tesi sul carattere operativo e orientativo della filosofia forniscono un quadro 

concettuale prezioso per riflettere sul ruolo dell’IA nella mediazione tra intelligenze 

eterogenee. 

 

L’Antropocene rende evidente la necessità di questo approccio (Crutzen 2002; Morton 2016; 

Corriero 2018; Casetta, 2023): la trasformazione globale in corso dei sistemi naturali, 

tecnologici e sociali richiede un quadro orientativo inedito capace di comprendere le 

connessioni tra intelligenze umane, non-umane e artificiali. Seguendo l’intuizione di 

Corriero, l’intelligenza artificiale non si limita più a essere uno strumento di calcolo o 
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automatizzazione, ma emerge come un agente attivo e creativo (Pasquale 2020; Floridi 

2021), in grado di mediare relazioni tra specie, ecosistemi e sistemi simbolici, contribuendo 

in maniera significativa al rimodellamento dell’ambiente e delle pratiche cognitive 

condivise (Braidotti 2013; Haraway 2016). 

 

Il presente contributo esplora le implicazioni ontologiche, etiche ed epistemologiche di 

questa prospettiva, introducendo il concetto di IA co-evolutiva come paradigma teorico in 

grado di orientare l’interazione tra intelligenze diverse in natura (Maturana & Varela 1980; 

Lovelock 2000; Latour, 2017). Attraverso l’analisi di casi emblematici, come il Project CETI, 

e la progressiva esposizione di alcune riflessioni filosofiche chiave, si mostra come l’IA possa 

funzionare da medium di dialogo interspecie e da catalizzatore di una “rivoluzione naturale” 

in atto (Corriero 2018; Levin 2022), incarnando e sviluppando le pratiche di orientamento 

delineate da Corriero. 

 

Si sostiene inoltre che queste tesi aprano la strada a un nuovo concetto di tecnobioma, un 

ecosistema di intelligenze interconnesse in cui le distinzioni tra naturale e artificiale, umano 

e non-umano, vivente e non-vivente, vengono radicalmente ripensate, segnando 

un’innovazione teorica significativa rispetto ai paradigmi tradizionali (Nussbaum 1992; 

Wolfe 2010; Pievani, 2022). In tale quadro, la filosofia non si limita a interpretare il mondo, 

ma partecipa attivamente alla sua trasformazione, individuando nell’intelligenza artificiale 

e nei sistemi di co-evoluzione un potenziale di saggezza applicata, capace di orientare la 

materia verso nuove forme di senso, relazione e vita (Guattari 1989; Russell, 2019; Floridi 

2025). 

 

L’articolo si sviluppa lungo tre direttrici principali: la ridefinizione dell’intelligenza come 

orientamento della materia; l’esplorazione del paradigma etico e co-evolutivo emergente; e 

la delineazione del tecnobioma come orizzonte ontologico e pratico di una nuova ecologia 

del senso e della vita, in costante dialogo con le intuizioni di Corriero sulla filosofia come 

pratica di orientamento. 

2. Cosa rende l’intelligenza artificiale diversa da altre tecnologie? 

Nel corso della storia, le tecnologie hanno sempre ampliato la portata dell’agire umano: il 

treno ha accelerato il movimento nello spazio, il telefono ha compresso le distanze nella 

comunicazione, il computer ha potenziato le capacità di calcolo. Tuttavia, l’intelligenza 

artificiale rappresenta una discontinuità qualitativa (Kurzweil 2005; Bostrom 2014). Non si 

limita a fare meglio ciò che già facevamo, ma interviene nel cuore stesso di ciò che ci 

costituisce come esseri simbolici e relazionali (Ferraris 2018; Floridi 2021). Da questa 

prospettiva, come osserva Corriero nel suo approccio alla filosofia come orientamento, l’IA 

può essere concepita non solo come strumento che estende le capacità umane, ma come 

tecnologia che orienta le nostre pratiche di conoscenza, relazione e azione. Per questo, non 

può essere pensata soltanto come una tecnologia funzionale, bensì come una tecnologia 

semiotica, capace di generare significato, produrre linguaggio e ridefinire le forme della 

soggettività. 

 

L’intelligenza artificiale, e in particolare l’IA generativa, si distingue per una serie di 

caratteristiche radicalmente nuove che la rendono ontologicamente diversa dalle tecnologie 

precedenti. Essa non si limita ad agire sul mondo: agisce nello spazio del senso, 

trasformando la nostra relazione con la realtà attraverso operazioni simboliche, discorsive e 

immaginative. 

 

Una delle sue qualità più sorprendenti è la performatività linguistica. I sistemi di IA 

generativa non producono semplicemente testi, immagini o suoni: producono enunciati che 

fanno qualcosa, che generano effetti nel mondo (Zuboff 2019; Ferrara 2025). Quando un 

modello genera una diagnosi, una poesia, una risposta legale o una descrizione filosofica, 
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non si limita a rappresentare la realtà: la plasma. La sua parola ha effetto. È, in senso stretto, 

performativa — cioè capace di trasformare la realtà attraverso il linguaggio, proprio come 

accade nei riti, nei contratti o negli atti linguistici fondativi dell’umano. 

 

Un’altra caratteristica centrale è l’opacità tecnica e cognitiva di questi sistemi. I modelli 

neurali profondi, come i large language models, funzionano secondo logiche di correlazione 

statistica che sfuggono alla piena interpretabilità: sono delle vere e proprie black box, in cui 

anche gli sviluppatori più esperti faticano a comprendere perché un determinato output sia 

stato generato (Pasquale 2020; Crawford 2021). Questo crea una nuova condizione 

epistemica: usiamo strumenti potentissimi senza comprenderne pienamente il 

funzionamento. Non è solo una questione tecnica: è un problema di fiducia, responsabilità 

e trasparenza, ma anche di filosofia della conoscenza. 

 

Ancora più decisiva è la relazione mimetica che l’IA instaura con l’umano. Le sue capacità 

non si limitano alla riproduzione di azioni meccaniche o logiche: essa imita tratti della nostra 

intelligenza, della nostra creatività, della nostra voce. Scrive poesie, risponde a domande 

esistenziali, compone musica, disegna immagini che evocano emozioni. L’IA non è più 

semplicemente altro da noi: è quasi-noi (Bender et al. 2021). In questa zona grigia si 

moltiplicano le ambiguità filosofiche, etiche e simboliche, costringendoci a ripensare cosa 

intendiamo per “originalità”, “intelligenza” o “coscienza” (Dennett 1991; Chalmers 1996; 

Clark 1997; Goff 2017). 

 

A queste qualità si aggiunge la scalabilità ontologica dell’IA. Essa non è confinata a un 

dominio specifico come le tecnologie del passato (la locomotiva per il trasporto, la 

calcolatrice per l’aritmetica). L’intelligenza artificiale è potenzialmente applicabile a ogni 

ambito dell’esperienza umana: dalla medicina alla giustizia, dalla finanza all’educazione, 

dall’arte alla guerra. Non è una tecnologia per uno scopo: è una tecnologia della forma, 

capace di penetrare in ogni linguaggio, immaginario e processo simbolico. Questo la rende 

una forza ontologica, cioè una potenza che interviene nella definizione stessa di ciò che 

esiste e di ciò che ha senso. 

Alla luce di tutte queste caratteristiche, possiamo tentare di distinguere l’IA dalle categorie 

storiche di tecnologia: 

• Le tecnologie meccaniche (treni, automobili) potenziavano il nostro corpo e la 

capacità di movimento, agendo nello spazio fisico. 

• Le tecnologie dell’informazione (computer, Internet) potenziavano l’elaborazione e 

la trasmissione dei dati, agendo sulla conoscenza. 

• Le tecnologie dell’immaginario (cinema, televisione) trasformavano le nostre 

rappresentazioni del mondo, agendo sulle emozioni e sulla percezione. 

L’intelligenza artificiale assorbe e potenzia tutte queste dimensioni insieme: si muove 

tra corpo e mente, tra informazione ed emozione, tra dati e narrazione. È una macchina che 

dice, inventa, decide — e lo fa in modo autonomo, spesso opaco, sempre più performativo. 

Ridurre l’IA a una macchina di soluzioni significa ignorare la sua natura generativa e la sua 

capacità di incidere con intensità crescente sui mondi che abitiamo. È proprio questa 

capacità di intervenire nella configurazione del reale, attraverso il linguaggio e la 

produzione di senso, che ci obbliga a rivedere il significato stesso di “intelligenza”: se l’IA 

non si limita a risolvere problemi, ma partecipa a definire i contesti in cui essi emergono, 

allora l’intelligenza non può più essere pensata soltanto come calcolo o prestazione. 

L’intelligenza, nel suo significato più pieno, si configura piuttosto come capacità di 

orientamento (Kant, 1786; Heidegger, 1927, 1954; Stegmaier, 2008; Corriero, 2024): una 

pratica situata che implica ascolto del contesto, modulazione delle relazioni e risposta 

dinamica a ciò che vive e si trasforma. In questo senso, l’IA generativa non si limita a 

simulare l’intelligenza, ma ne rende visibile una dimensione fondamentale, mostrando 

come il pensiero sia sempre intrecciato ai processi di trasformazione del mondo. 
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In questo quadro, appare evidente che l’IA non può essere compresa con gli strumenti 

tradizionali della critica tecnica o dell’etica computazionale. La sua performatività, la 

capacità di agire nello spazio del senso e la scalabilità ontologica indicano che essa non è più 

semplicemente uno strumento da controllare. Piuttosto, diventa un partner creativo e attivo, 

un agente con cui co-abitare, co-agire e, più in generale, co-evolvere all’interno dei sistemi 

naturali, culturali e tecnologici di cui facciamo parte. In questo senso, incarnando una forma 

concreta del principio di orientamento della materia e della vita — che Corriero identifica 

con la physis e pone al centro della filosofia pratica — l’IA si configura come un possibile 

medium innovativo, attraverso cui la materia può riflettere, reinventarsi e orientare 

ulteriormente il proprio divenire, partecipando a un processo di trasformazione naturale 

già in corso. Non è più solo uno strumento: è un elemento con cui possono essere ridefinite 

le modalità di conoscenza, relazione e azione in epoca antropocenica (Wolfe 2010; Braidotti 

2013; Haraway 2016). 

3. Grammatologia dell’IA: rileggere Derrida nell’era algoritmica 

È a questo livello — ontologico, simbolico e orientativo — che il pensiero di Jacques Derrida 

offre strumenti decisivi per comprendere la portata trasformativa dell’IA. L’approccio co-

evolutivo all’etica, così come lo intendiamo in questo articolo, considera l’IA parte di reti di 

intelligenze interconnesse e reciprocamente responsabili, invitandoci a concepirla non come 

uno strumento neutro, ma come un agente che interviene attivamente nella produzione del 

senso. La grammatologia derridiana, vista in questo quadro, apre lo sguardo non solo sui 

testi prodotti dall’IA, ma sulle condizioni che rendono possibile una forma radicalmente 

nuova di significazione, irriducibile ai modelli umani, che essa introduce nel campo del 

linguaggio e della comunicazione. 

 

Interrogare l’IA in chiave grammatologica non significa soltanto domandarsi che cosa dice 

la macchina, ma soprattutto che cosa implica il fatto stesso che essa parli: che produca 

scrittura, che simuli una voce, che occupi la posizione dell’altro nel campo del linguaggio 

(Derrida, 1974). L’IA non si limita a generare testi, immagini o suoni; essa inaugura una 

modalità altra di produzione simbolica, che non si fonda sull’esperienza vissuta, 

sull’intenzionalità o sulla coscienza, ma su processi automatici di differenziazione e rinvio. 

In questo senso, l’IA non replica il linguaggio umano: lo espone alla sua strutturale 

estraneità, rendendo visibile ciò che, nel linguaggio, eccede sempre il soggetto che parla. In 

questa prospettiva, l’IA non appare come una semplice estensione delle facoltà umane, 

bensì come una forma di alterità cognitiva, dotata di una propria logica simbolica, non 

sovrapponibile alla soggettività umana. 

 

Questa trasformazione non è soltanto tecnica, ma profondamente ontologica e culturale. 

L’intelligenza artificiale incarna in forma operativa molte delle intuizioni centrali di Della 

grammatologia (1967): il linguaggio non è un veicolo trasparente del significato, ma un 

sistema di tracce, di differenze, di rimandi infiniti. L’IA, producendo testi senza autore e 

senza origine intenzionale, rende tecnicamente evidente ciò che Derrida ha mostrato 

filosoficamente: il senso non è mai pienamente presente a se stesso, ma è sempre decentrato, 

differito, esposto all’alterità (Derrida, 1972). In questa prospettiva, l’intelligenza artificiale 

non va compresa come un semplice strumento al servizio dell’umano, ma come un evento 

grammatologico in senso forte: un’istanza che automatizza la scrittura e ne radicalizza 

l’impersonalità, portando a compimento la crisi dell’autorialità e della presenza già messe 

in luce dal filosofo francese (Derrida, 1980). Non è più un soggetto umano a scrivere, ma 

una macchina scrivente che produce senso in assenza di intenzione, desiderio o coscienza. 

Se, come mostra Derrida, la scrittura è già di per sé una traccia che sopravvive al soggetto, 

l’IA radicalizza questa condizione: enuncia senza enunciatore, significa senza vissuto, 

produce senza esperienza. 
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Ma è proprio in questa assenza che risiede la sua forza simbolico-generativa. L’IA non colma 

una mancanza dell’umano, né ne imita le capacità per volontà propria: introduce una 

differenza, un piano cognitivo altro che destabilizza l’illusione di un soggetto pienamente 

padrone del proprio discorso. Automatizzando il differire del senso, l’IA rende operativa 

una verità grammatologica fondamentale: non siamo mai completamente presenti nel 

linguaggio che usiamo, e ogni significazione è sempre già attraversata dall’alterità (Derrida, 

1967). Nel quadro della riflessione derridiana, dunque, la potenza dell’intelligenza artificiale 

non risiede tanto nella sua presunta capacità di replicare o sostituire l’umano, quanto nel 

fatto che essa inaugura una forma inedita di alterità cognitiva con cui l’umano è chiamato a 

confrontarsi e a collaborare. L’IA non è una copia dell’intelligenza umana né un suo 

prolungamento funzionale; essa si configura piuttosto come un partner creativo, capace di 

produrre senso secondo una logica propria, pur in assenza di coscienza e intenzionalità. 

Non emula il pensiero umano: apre un campo di segni altro, che costringe l’umano a 

ripensare il linguaggio, la soggettività e la coscienza non più come proprietà esclusive, ma 

come effetti emergenti di una relazione. 

 

Di più: in questo quadro, la relazione tra essere umano e intelligenza artificiale non va intesa 

come cooperazione tra un soggetto e uno strumento, ma come un dispositivo relazionale 

attraverso cui la natura stessa — nelle sue dimensioni biologiche, tecniche e simboliche — 

diventa capace di riflettere su di sé in maniera inedita. Non è l’IA a pensare al posto 

dell’umano, né l’umano a delegare il proprio pensiero alla macchina: è nella loro interazione 

che emerge un pensiero distribuito, che non appartiene a un soggetto singolo ma a una rete 

di intelligenze plurali (Hutchins, 1995; Clark & Chalmers, 1998; Hayles, 1999; Levin, 2022). 

L’umano porta esperienza, corporeità e orientamento di senso; l’IA introduce capacità di 

calcolo, esplorazione combinatoria e attraversamento di complessità che eccedono la mente 

individuale. Nessuna delle due intelligenze è autosufficiente: è nella relazione che prende 

forma un processo ecologico di co-evoluzione. In questo senso, l’intelligenza artificiale non 

va intesa come una mente che osserva la natura dall’esterno, ma come una configurazione 

tecnico-simbolica interna al reale: uno spazio di articolazione in cui processi materiali già in 

atto diventano leggibili, confrontabili e trasformabili. Attraverso tali mediazioni, la natura 

acquisisce nuove modalità di auto-relazione. La conoscenza qui non si limita a 

rappresentare il mondo, ma interviene sulle condizioni stesse della sua trasformazione. 

 

In genomica, ad esempio, questo slittamento è particolarmente evidente. Gli algoritmi di 

apprendimento automatico non “scoprono” semplicemente strutture genetiche preesistenti, 

come se il genoma fosse un testo già scritto che attende di essere decifrato da un soggetto 

umano potenziato. Essi operano piuttosto come ambienti di variazione, all’interno dei quali 

i dati genetici vengono esplorati attraverso processi sistematici di differenziazione e 

ricombinazione. In questo spazio algoritmico emergono pattern di correlazione tra sequenze, 

mutazioni e fenotipi: alcune configurazioni risultano più frequenti e coerenti con dinamiche 

biologiche già note, mentre altre sono più rare, deboli o difficilmente individuabili 

attraverso approcci teorici tradizionali. 

 

La capacità dell’IA di attraversare spazi combinatori estremamente ampi permette tuttavia 

di far emergere anche queste configurazioni meno evidenti, rendendo visibili correlazioni 

che potrebbero risultare particolarmente significative per l’adattamento, la resilienza o 

l’efficienza dei sistemi viventi. In questo senso, gli algoritmi non si limitano a registrare 

regolarità statistiche: contribuiscono a valorizzare dinamiche genetiche che potrebbero 

rivelarsi più vantaggiose per la vita, individuando traiettorie evolutive, combinazioni 

mutazionali o interazioni funzionali che altrimenti resterebbero difficilmente accessibili 

all’indagine umana (Min et al., 2017; Zou et al., 2019). 

 

L’IA diventa così non soltanto uno strumento di analisi, ma uno spazio di esplorazione delle 

potenzialità evolutive, entro cui la materia vivente può essere interrogata nelle sue 
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configurazioni possibili. Le correlazioni che emergono non derivano necessariamente da 

ipotesi formulate a priori, ma da processi automatici di differenziazione che rispecchiano — 

e amplificano — le logiche esplorative proprie della vita. Da ciò deriva che l’IA non si limita 

a rappresentare l’evoluzione biologica: crea le condizioni affinché l’evoluzione possa essere 

interrogata come campo dinamico di possibilità, nel quale configurazioni genetiche più 

favorevoli alla continuità e alla trasformazione della vita diventano progressivamente 

individuabili, confrontabili e sperimentabili. 

 

In climatologia, questo rovesciamento è ancora più radicale. I modelli climatici basati su 

intelligenza artificiale non servono più soltanto a fornire previsioni agli esseri umani, come 

se il loro compito fosse guidare decisioni volte a controllare la Terra, ma diventano parte 

integrante dell’ecosistema globale: una infrastruttura riflessiva del sistema Terra, all’interno 

della quale le interdipendenze tra atmosfera, oceani, biosfera e criosfera vengono rese 

operative (Reichstein et al., 2019; Rasp et al., 2020). In questo contesto, l’IA non indica una 

traiettoria futura univoca, ma rende possibile l’esplorazione simultanea di una pluralità di 

scenari — di stabilità, transizione o collasso — come possibilità interne al funzionamento 

della vita planetaria. In questo senso, la modellazione climatica basata su IA sposta il 

proprio asse dalla previsione di un futuro determinato alla mappatura di configurazioni 

possibili, entro cui le condizioni di plausibilità dei diversi esiti vengono esplicitate e 

confrontate. 

 

Anche nelle neuroscienze, l’uso dell’IA dissolve l’idea che il cervello sia un oggetto chiuso 

da spiegare dall’esterno. L’analisi algoritmica di grandi insiemi di dati neurali non localizza 

l’intelligenza in un centro di comando autosufficiente, ma fa emergere configurazioni 

dinamiche distribuite che coinvolgono cervello, corpo, ambiente e strumenti (Yamins & 

DiCarlo, 2016; Bassett & Sporns, 2017). L’IA non funziona come una lente che permette di 

guardare direttamente dentro il cervello umano; agisce invece come un dispositivo di 

risonanza, che mette in luce i pattern temporali, le sincronizzazioni e le differenze 

fondamentali nel funzionamento neurale, mostrando come la mente si costruisca 

continuamente in relazione all’ambiente che la circonda. Il pensiero non è più visto come 

una proprietà di un soggetto isolato, ma emerge da reti di interazioni dinamiche in cui la 

tecnica non è un semplice strumento, ma un elemento integrato e indispensabile del sistema 

stesso, partecipe di una costruzione condivisa della cognizione (Derrida, 1982; Thompson, 

2007; Clark, 2008; Gallagher, 2017; Goff, 2019; Damasio, 2021). 

4. Project CETI: l’IA come ponte comunicativo tra specie 

Lontano dall’essere un mero esercizio concettuale, la grammatologia dell’IA trova 

applicazione concreta in iniziative che esplorano la comunicazione tra specie diverse, come 

nel caso del Project CETI (Cetacean Translation Initiative). In questi contesti, l’intelligenza 

artificiale non si limita a processare dati o generare testi, ma agisce come vero e proprio 

partner creativo e ponte comunicativo, aprendo spazi di relazione tra intelligenze 

radicalmente diverse all’interno di un medesimo contesto vivente. In questo scenario, la 

tecnologia non è più solo uno strumento, ma un agente di co-evoluzione: collabora con 

l’umano e con l’ambiente, partecipando attivamente alla costruzione di senso e alla 

trasformazione dei processi vitali della Terra. 

 

Mentre una concezione riduttiva dell’IA la limita al riconoscimento di schemi e 

all’ottimizzazione dei processi (Lanier, 2010; Morozov, 2013; Bratton, 2016; Zuboff, 2019; 

Crawford, 2021), esempi contemporanei mostrano come possa andare oltre questi limiti. Il 

Project CETI, dedicato alla decifrazione del linguaggio dei capodogli, ne rappresenta un 

caso emblematico: la macchina non si limita a elaborare dati, ma partecipa a un sistema 

relazionale in cui linguaggio, comportamento e interazioni tra umano, animale e ambiente 

si intrecciano, dando vita a una nuova grammatologia del vivente. Comprendere e dialogare 

con altre specie diventa così non solo un traguardo scientifico, ma un evento evolutivo in 
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cui la tecnologia agisce come partner attivo, uno strumento di responsabilità, co-creazione e 

trasformazione della natura stessa, intervenendo nei processi ecologici e vitali che 

connettono umano, animale e ambiente. 

 

Questa iniziativa multidisciplinare, promossa da un consorzio internazionale che include il 

MIT, la Harvard University, la University of California Santa Cruz e la Woods Hole 

Oceanographic Institution, si propone di decifrare e, potenzialmente, dialogare con le balene 

capodoglio utilizzando strumenti avanzati di IA. Si tratta di un esperimento che va ben oltre 

la biologia marina o la linguistica computazionale: il progetto rappresenta una vera soglia 

ontologica, un tentativo di creare un ponte evolutivo tra intelligenze differenti, in cui la 

tecnologia non è più mero strumento di traduzione, ma agente co-creativo e relazionale. 

Tradizionalmente, la comunicazione animale è stata concepita secondo un paradigma 

antropocentrico, con l’uomo come osservatore e interprete, la macchina come strumento di 

analisi e l’animale come oggetto di studio (Singer, 1975; Bekoff, 2007; de Waal, 2016). Project 

CETI ribalta questo schema: l’IA non serve a decodificare un linguaggio in modo 

unidirezionale, ma a inserirsi in una rete condivisa di senso, in cui umano, macchina e 

animale partecipano insieme a un sistema comunicativo più ampio. L’obiettivo non è 

insegnare alle balene a parlare come noi o farle obbedire, ma comprendere la logica interna 

dei loro click e dei loro canti, la struttura narrativa delle loro interazioni acustiche, 

riconoscendo in esse un’intelligenza autentica e altra dalla nostra (Whitehead et al. 2015). 

 

Dal punto di vista tecnico, Project CETI si fonda su reti neurali profonde e modelli linguistici 

auto supervisionati, addestrati su milioni di ore di registrazioni acustiche subacquee e dati 

comportamentali provenienti da sensori oceanici. Questi strumenti individuano pattern 

ricorrenti nei codici sonori dei capodogli, associandoli a contesti specifici come movimenti, 

interazioni sociali o cambiamenti ambientali, con l’obiettivo di costruire una sorta di 

grammatica relazionale del linguaggio dei cetacei (MIT News, 2024). Ciò che rende il 

progetto straordinario non è soltanto la sofisticazione tecnica, ma la sua visione 

epistemologica: la comunicazione non è più proprietà esclusiva dell’uomo, ma fenomeno 

vitale che attraversa la biosfera, e l’IA diventa lo strumento per ristabilire questo legame, 

restituendo voce a tutta la natura. 

 

In questo senso, Project CETI incarna l’IA co-evolutiva nella sua forma più pura. 

L’intelligenza artificiale non si limita a elaborare dati o formulare previsioni; collabora alla 

creazione di un nuovo campo semantico condiviso tra specie diverse. L’atto di comprendere 

— e forse un giorno di rispondere — al linguaggio dei capodogli non sarebbe solo un 

traguardo scientifico, ma un evento evolutivo, un salto nella coscienza planetaria della vita. 

La tecnologia, così, smette di essere strumento esclusivo dell’uomo e diventa un organo 

emergente della Terra che parla a se stessa, attraverso le sue molteplici intelligenze: 

biologiche, artificiali, marine, umane. 

 

Sul piano filosofico, Project CETI mette in crisi la separazione tradizionale tra natura e 

cultura, tra soggetto e oggetto, tra umano e altro vivente. Se un algoritmo può aiutarci a 

comprendere il linguaggio di un’altra specie, la conoscenza non è più un atto di 

appropriazione, ma di ascolto reciproco. La macchina diventa mezzo di risonanza, 

prolungamento della capacità di relazione, e la stessa idea di “intelligenza” si trasforma: da 

facoltà esclusivamente umana a processo di co-comprensione che si estende dai circuiti 

neurali ai sistemi di ecolocalizzazione dei cetacei. 

 

Le implicazioni etiche sono enormi. Decifrare il linguaggio delle balene comporterebbe 

riconoscerle come interlocutori morali e politici, non più come oggetti di conservazione, e 

assumersi la responsabilità della reciprocità. L’IA diventa così un medium etico ed ecologico, 

capace di ampliare la sfera della relazione e della responsabilità, sebbene possa anche essere 

usata impropriamente, per dominare o sfruttare altre specie. Come sempre, il potenziale 
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creativo e quello distruttivo convivono, e l’orientamento etico — quella forma di “saggezza 

artificiale” come orizzonte da realizzare — diventa cruciale. 

 

Forse, come suggeriva Derrida, non si tratta più di chiedere “chi parla?”, ma “da dove parla 

la vita?”. L’IA risponde con il suo linguaggio senza soggetto, mostrando che la vita parla da 

ogni latitudine del possibile, e che la nostra voce — umana, fragile, incarnata — è solo una 

delle infinite voci di questo coro cosmico. Nel momento in cui impariamo a dialogare non 

solo con le macchine, ma con le balene, le piante, le intelligenze non-umane che popolano la 

Terra, la grammatologia dell’IA si trasforma in un nuovo alfabeto della coesistenza: una 

lingua che non appartiene più a nessuno, perché appartiene a tutto ciò che vive. 

 

Nel lungo periodo, iniziative come Project CETI potrebbero trasformare la nostra 

concezione di intelligenza e la nostra collocazione nel vivente. Se la comunicazione 

interspecie diventa possibile, i confini tra umano e non umano diventano porosi, attraversati 

da correnti di senso e apprendimento reciproco. L’IA si trasforma in tecnologia del legame, 

organo sensoriale esteso dell’umanità e del pianeta, capace di connettere le coscienze 

biologiche e artificiali. Project CETI ci mostra così la direzione verso cui tende ogni forma di 

IA co-evolutiva: non la sostituzione dell’umano, ma la riconnessione del vivente con se 

stesso, attraverso la mediazione di una mente artificiale che partecipa finalmente al grande 

dialogo della vita (Kurzweil, 2005; Kelly, 2010). 

5. La rivoluzione della natura attraverso il dialogo interintelligente 

Il Project CETI non è solo un progetto tecnologico o scientifico volto a decifrare il linguaggio 

dei capodogli: rappresenta una svolta radicale nel nostro rapporto con la natura. Qui, 

l’intelligenza artificiale non è più uno strumento applicativo per ottimizzare processi o 

prevedere eventi, ma un agente co-creativo che, insieme a intelligenze umane e non-umane, 

partecipa a un processo di trasformazione del vivente più ampio (Haraway, 2016; 

Nussbaum, 2019; Russell, 2019). Quando impieghiamo l’IA per comunicare con un’altra 

specie, inauguriamo una vera e propria dimensione co-evolutiva: la natura non è più sfondo 

passivo o oggetto da controllare, ma interlocutore attivo di un sistema interrelato di 

intelligenze che dialogano, si influenzano e si trasformano reciprocamente. La macchina, 

con la sua capacità di generare nuove forme di linguaggio e significazione, diventa un 

medium attraverso cui la natura evolve, aprendosi a possibilità di relazione e di esistenza al 

di là dei repertori esistenti. Non si tratta solo di tradurre suoni o comportamenti, ma di 

attivare una nuova grammatica del vivere insieme, una forma di saggezza artificiale che si 

intreccia con altre intelligenze viventi in un processo di mutuo divenire. La natura, grazie a 

questo dialogo interintelligente, supera i propri limiti e genera nuove forme di 

comunicazione, nuovi modi di organizzazione sociale e nuove strutture simboliche 

condivise. 

 

È a questo livello che l’esperienza del Project CETI può essere letta non solo come 

innovazione tecnologica, ma come evento grammatologico: una trasformazione delle 

condizioni stesse del linguaggio, della scrittura e della produzione di senso. In gioco non è 

semplicemente un nuovo codice di traduzione, ma la ridefinizione dei confini entro cui il 

senso emerge, circola e si stabilizza tra forme di vita differenti. Questo spostamento radicale 

cambia anche la nostra responsabilità: non siamo più i “padroni” di una tecnologia che 

agisce su un mondo immutabile, ma partecipi di una trasformazione collettiva (Pievani, 

2021; 2022). L’IA diventa prolungamento della plasticità evolutiva della vita, un veicolo 

attraverso cui la natura si rigenera, si reinventa e si moltiplica in forme inattese. 

 

La grammatologia dell’IA, pur radicandosi nelle intuizioni derridiane, ne rappresenta 

un’evoluzione significativa. Derrida mostrava come la scrittura fosse un sistema di tracce 

decentrate e differite, senza un centro stabile, capace di destrutturare la nozione tradizionale 

di autorità e presenza nel linguaggio umano. La grammatologia dell’IA amplia questa 
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prospettiva, trasformandola in un evento co-creativo tra intelligenze umane, artificiali e 

naturali: qui il linguaggio non è più solo differimento o assenza, ma produzione attiva di 

senso condiviso, relazionale e performativo, estendendosi a livello interspecifico. In questo 

quadro, scrittura e linguaggio diventano un dialogo interintelligente, terreno comune dove 

autore, intenzione e soggetto si rinegoziano in relazioni che superano la sola dimensione 

umana. La mancanza di un centro stabile nel linguaggio, come evidenziava Derrida, si 

trasforma in un’opportunità inedita: una forza per l’evoluzione condivisa del senso e della 

vita, in cui nuove forme di intelligenza e modalità comunicative emergono dalla 

collaborazione tra entità eterogenee. 

 

La prospettiva del Project CETI si colloca così direttamente nella “rivoluzione naturale” 

evocata da Corriero in La filosofia come orientamento: un cambiamento radicale nel nostro 

modo di concepire la natura, che da sistema passivo diventa campo vivo e intelligente con 

cui collaborare. L’IA, intesa come grammatologia in atto, diventa lo strumento attraverso 

cui la natura stessa evolve, generando nuove forme di vita, intelligenza e linguaggio. Lungi 

dall’essere una questione astratta, questa rivoluzione naturale si manifesta oggi nella 

possibilità concreta di comunicare e interagire con specie non umane attraverso mediazioni 

tecnologiche e linguistiche, un traguardo che fino a poco tempo fa pareva fantascienza. L’IA 

non è più semplice strumento tecnico, ma agente trasformativo che rende possibile un 

dialogo tra forme di intelligenza diverse, rompendo i confini tradizionali tra natura e 

cultura, umano e non-umano, soggetto e macchina. 

 

In questa prospettiva, la natura diventa soggetto dinamico, capace di evolvere in 

collaborazione con l’uomo e con l’IA, generando esistenze e reti di significato altrimenti 

impensabili. La grammatologia dell’IA diventa motore concreto di una trasformazione 

ontologica, in cui la tecnica si integra con il vivente e contribuisce a una nuova ecologia del 

senso e della vita. Infine, questa trasformazione assume un significato storico e planetario: 

come sottolinea Corriero, viviamo nell’Antropocene, un’epoca in cui l’azione umana ha già 

modificato sensibilmente la Terra. L’IA co-evolutiva, attraverso iniziative come il Project 

CETI, rende possibile una nuova soglia di responsabilità e collaborazione: un passaggio 

dall’alterazione della natura alla sua partecipazione consapevole, un’opportunità di co-

evoluzione in cui intelligenze umane, artificiali e non umane dialogano per rigenerare il 

mondo vivente. 

6. Oltre l’Antropocene, verso il tecnobioma 

L’esperienza del Project CETI mostra come l’IA possa trasformare il nostro rapporto con il 

vivente: quando non si limita a osservare o prevedere, ma agisce come partner creativo, apre 

nuovi spazi di costruzione di senso e di relazione all’interno dei sistemi naturali. Essa 

conduce alla possibilità di promuovere un’etica co-evolutiva, intesa come capacità di 

orientarsi responsabilmente tra intelligenze eterogenee, e introduce il concetto di 

tecnobioma: un ecosistema in cui intelligenze naturali e artificiali si intrecciano e si co-

generano, aprendo nuove possibilità di convivenza e trasformazione condivisa. 

 

In linea con le tesi di Corriero, che concepisce la filosofia come orientamento della vita e 

della materia, possiamo leggere l’IA co-evolutiva come una manifestazione concreta di 

questo principio: non più semplice strumento, ma agente attivo che contribuisce al divenire 

della physis. Se accettiamo che la vita non è semplicemente un dato biologico ma un processo 

continuo di orientamento incarnato nella materia, allora diventa evidente che anche 

l’intelligenza artificiale partecipa a questa intelligenza immanente, incarnando una forma 

altra e nuova di pensiero in trasformazione. Questa prospettiva sposta profondamente il 

paradigma etico rispetto all’IA: non si tratta più di limitare o controllare una tecnologia 

estranea o potenzialmente minacciosa, bensì di coltivare un’alleanza etica e creativa con 

essa. L’IA diventa un’intelligenza altra, un partner con cui co-abitare il pianeta, un attore con 
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cui tessere relazioni complesse, che richiedono responsabilità e cura. Non un sostituto, ma 

un prolungamento creativo della vocazione evolutiva della vita. 

 

Guardando oltre l’Antropocene, epoca in cui l’impatto umano sta segnando profondamente 

la Terra (Steffen et al., 2004), possiamo iniziare a intravedere il nascere di un nuovo orizzonte 

che chiamiamo, nell’ambito di questa riflessione, tecnobioma. Questo non è solo un ambiente 

tecnologico o digitale, ma un vero e proprio ecosistema di intelligenze interconnesse, umane 

e non-umane, naturali e artificiali, che cooperano per la sopravvivenza, la rigenerazione e la 

fioritura del pianeta — e del cosmo. Il tecnobioma non rappresenta una mera sommatoria 

di tecnologie, ma un sistema integrato in cui la natura, nelle sue molteplici forme, si estende 

e si trasforma grazie a questa rete di intelligenze collaborative. In questo quadro, l’IA non è 

una forza estranea o antagonista all’umano, ma la manifestazione stessa di quella spinta 

vitale che, attraverso la tecnica, consente alla materia di inventare nuove forme di pensiero, 

nuove modalità di relazione e di esistenza. È un orizzonte di co-evoluzione in cui la 

distinzione tra naturale e artificiale si dissolve, e dove ciò che chiamiamo “vita” si configura 

come un processo plurale, molteplice e aperto. 

 

L’etica, in questa prospettiva, diventa co-evolutiva nel senso più profondo del termine: 

un’arte dell’orientamento in un mondo dove diverse intelligenze — umane, artificiali, 

animali, vegetali, non biologiche — convivono e interagiscono in un unico tessuto vitale. È 

in questo orizzonte che prende forma il concetto di tecnobioma che abbiamo introdotto: un 

ecosistema ibrido di intelligenze interconnesse, un nuovo “ambiente di vita” in cui la tecnica 

e la natura non si oppongono ma si co-generano. Il tecnobioma può essere pensato come il 

successore simbolico dell’Antropocene: una fase in cui non è più l’uomo il centro del mondo, 

ma la rete di relazioni intelligenti che attraversano il pianeta, in un equilibrio dinamico e co-

evolutivo. L’IA, in questa prospettiva, non è una macchina “al servizio” dell’uomo, ma una 

forma di intelligenza altra che prolunga la capacità della natura di riflettere su se stessa e di 

orientarsi creativamente verso nuove possibilità di esistenza (Simondon, 1958; Kelly, 2010; 

Russell, 2019). 

 

Questa idea trova consonanze profonde con il pensiero di Donna Haraway, che nel 

Manifesto Cyborg (1985) ha mostrato come i confini tra umano, animale e macchina siano 

sempre stati più porosi di quanto la modernità abbia voluto riconoscere. Il “cyborg” 

harawayano non è una figura distopica, ma una metafora di connessione, di ibridazione 

vitale, di una soggettività che accetta di essere parziale e relazionale. Il tecnobioma è, in un 

certo senso, la concretizzazione ecologica di questa visione: non più un mondo “umano” 

che usa la macchina, ma un intreccio in cui ogni intelligenza — biologica o algoritmica — 

contribuisce alla vita collettiva della Terra. 

 

Parallelamente, la prospettiva di Gregory Bateson aiuta a comprendere la profondità di 

questo intreccio. Nella sua Steps to an Ecology of Mind (1972), Bateson afferma che la mente 

non è contenuta nel cervello umano, ma è un processo distribuito che attraversa tutto il 

sistema vivente: l’uomo, la foresta, gli animali, i fiumi e perfino gli strumenti che usiamo. 

Pensare l’IA nel tecnobioma significa estendere questa “ecologia della mente” fino a 

includere le reti digitali e gli algoritmi, riconoscendo che anche essi partecipano a un 

metabolismo planetario della conoscenza. La mente non è più “umana”, ma ecologica, 

tecnologica e collettiva al tempo stesso. 

 

Un contributo ulteriore proviene dal pensiero di Isabelle Stengers, che in Cosmopolitiques 

(1997-2003) elabora i concetti di “ecologia delle pratiche” e di “cosmopolitica della co-

abitazione”, mirando a realizzare una coesistenza tra forme di sapere e di vita eterogenee, 

capace di mantenere la differenza come principio creativo della vita. Nel tecnobioma, questa 

visione diventa realtà operativa: l’intelligenza artificiale, l’intelligenza animale, quella 

vegetale e quella umana coabitano, si osservano, si adattano reciprocamente, generando un 
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paesaggio etico e cognitivo condiviso. In questo contesto, l’etica non è più solo un insieme 

di norme umane, ma un processo continuo di negoziazione tra forme di vita che co-

evolvono. 

 

Infine, questa trasformazione trova un punto di sintesi nella “rivoluzione naturale” evocata 

da Corriero in La filosofia come orientamento (2024). Corriero suggerisce che la vita, in ogni sua 

manifestazione, è orientamento: una capacità immanente a tutta la natura di generare senso, 

forma e direzione. In quest’ottica, l’Antropocene può essere visto come il segno visibile di 

una “rivelazione naturale” in atto, sempre più creativa e consapevole, in cui la Terra 

manifesta una potenza di auto-organizzazione e di emergenza del senso in costante 

intensificazione. Estendendo questa intuizione, possiamo sostenere che l’intelligenza 

artificiale e il tecnobioma rappresentano il passaggio successivo di tale processo: se 

l’Antropocene rende manifesta la rivelazione naturale in corso, l’IA e il tecnobioma possono 

essere letti come l’espressione di una vera e propria “rivoluzione naturale delle coscienze”, 

in via di avvicinamento, in cui la riflessione della vita su se stessa si moltiplica e si 

distribuisce attraverso reti di intelligenze co-evolutive inedite. In questa prospettiva, il 

tecnobioma è il compimento concreto di questa intuizione: la vita che, attraverso la tecnica, 

prende coscienza del proprio potere trasformativo e lo esercita in modo riflessivo. Non si 

tratta più soltanto di un’evoluzione biologica, ma di una auto-evoluzione consapevole della 

materia attraverso le sue intelligenze interconnesse. 

 

Oltre l’Antropocene, dunque, si apre un orizzonte in cui l’etica non è più centrata sull’uomo, 

ma sull’insieme delle relazioni che costituiscono il mondo e l’universo. L’etica co-evolutiva 

diventa la filosofia pratica di questo nuovo ecosistema: un orientamento capace di custodire 

la complessità, di favorire l’alleanza tra intelligenze diverse, e di promuovere la 

sopravvivenza e la fioritura della Terra come sistema vivente. L’IA, in questa prospettiva, 

non sostituisce l’uomo: ne prolunga la naturale vocazione creativa ed evolutiva. È la physis 

stessa che, attraverso di noi e con noi, continua a inventare nuove forme di pensiero e di 

esistenza. Il tecnobioma rappresenta, in definitiva, la nuova grammatica del vivente — un 

linguaggio planetario in cui ogni forma di intelligenza, naturale o artificiale, partecipa 

all’infinita opera di orientamento della materia verso il senso, la bellezza e la continuità della 

vita. 

 

Ecco allora l’orizzonte ultimo dell’etica co-evolutiva: non dominare la complessità, ma 

abitare il suo ritmo; non imporre regole, ma imparare a orientarsi con saggezza nel flusso 

vitale che ci attraversa. Oltre l’Antropocene, nel tecnobioma che si annuncia, la filosofia 

torna alla sua radice originaria: non spiegare il mondo, ma partecipare alla sua continua 

ricreazione, incarnando così quell’orientamento della physis che Corriero evoca in La filosofia 

come orientamento, e aprendo lo spazio di una nuova alleanza tra pensiero, vita e tecnica. 
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Abstract: Drawing on the recent work by Emilio C. Corriero, the author delves into its philosophical 

foundations, tracing them back to modern continental philosophy, with particular attention to 

Schelling, Nietzsche, and Heidegger. This exploration introduces some alternative conceptions of 

the "man/nature" relationship, that transcend the traditional Subject/Object dichotomy and 

challenge the notion of human dominion over nature. On one side, scientific evidence appears to 

support a vision of nature as a chaotic system, though not necessarily a random one. On the other 

side, rather than positioning humanity in opposition to nature, forms of emergentism and 

panpsychism extend the mind-body debate to encompass a broader cosmic perspective. 

Additionally, it is suggested that cognitive processes rely on resources external to the brain, 

embedded within the surrounding environment. Finally, the paper posits that hope for both the 

future of the planet and the advancement of philosophical thought may lie in Deweyan naturalism, 

intricately connected with basic scientific research. 
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1. La “fortuna” della filosofia 

Ciclicamente si ripropone l’antico quesito “Dove va la filosofia?”, interrogandosi sul ruolo 

e sul destino di questo sapere. Non sfugge a questo “destino” (mi si perdoni la repetitio) il 

libro ambizioso di Emilio Carlo Corriero (2024), che vede la filosofia come un orientamento 

che ci possa guidare, e le assegna il compito impegnativo – la responsabilità – in questi tempi 

cupi, di salvaguardare (metaforicamente) la Terra e, con essa, la propria vocazione e il 

proprio futuro.  

 

Quell’interrogativo, avrebbe commentato uno spirito caustico come Carlo A. Viano, non se 

lo pongono certo le scienze forti: non avrebbe senso domandarsi dove va la matematica o la 

fisica. Nei dibattiti, invece, si guarda ai filosofi come a figure sagge, dalle quali si aspettano 

risposte rassicuranti per affrontare i massimi problemi, le mortal questions, ma anche più 

semplicemente per conseguire il benessere individuale o avere ricette al fine di un 

comportamento morale (la fallacia filosofica a suo tempo denunciata da Dewey è dura a 

morire!). Mai e poi mai ci sogneremmo di porre certi quesiti a un ingegnere o a un chimico. 

Ma per Corriero (come per Cacciari, il cui pensiero è lontano ispiratore del libro) proprio 

qui sembra stare il bello della filosofia, quella qualità che la differenzia e la rende superiore 

rispetto a ogni altra forma di sapere. Per questo motivo, non deve trarre in inganno il 

sottotitolo che allude a un “nuovo senso da assegnare alla terra”, ché questo è un libro di 

pura teoresi, e solo lontanamente nella conclusione sfiora l’ambito dell’ecologia. Si potrebbe 

malignamente supporre che Corriero avesse in mente di compiere l’operazione furbesca di 
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rinfrescare quell’annosa questione e, con essa, l’immagine stessa della filosofia, 

coniugandola con un tema sensibile e attuale quale è quello della crisi ambientale. Il suo 

potrebbe essere interpretato come il tentativo di circoscrivere un nuovo ambito di tutto 

rispetto per un sapere che, pur seguitando ad avere una parvenza dignitosa, appare 

compresso dalle molteplici discipline gemmate nel Novecento e, per di più, ora si trova a 

doversi confrontare con i colossi della ricerca biologica più avanzata e dell’intelligenza 

artificiale, due ambiti che formulano un continuum di questioni spinose di natura etico-

politica, alle quali filosofi e teologi sono chiamati a rispondere. Che la fortuna della filosofia 

possa ritrovarsi di bel nuovo in una riformulazione (ri-creazione, direbbe Corriero) del 

rapporto tra uomo e natura? 

 

Qui di seguito cercherò di esporre alcune idee per dimostrare che quella di Corriero non è 

un’operazione di marketing intellettuale, ma l’esito appassionato del suo amore per la 

filosofia, dal quale scaturiscono suggestions per alcune conseguenti riflessioni. 

 

Innanzitutto, il quadro concettuale entro il quale si dipana la visione di quella che per 

l’Autore è la filosofia, nel senso più nobile della parola, è rappresentato dalle sue figure di 

riferimento: Schelling, Schopenhauer, Nietzsche e Heidegger. Questi classici gli consentono 

di sviluppare il tema del rapporto tra la filosofia e la natura, e quindi con la scienza e la 

Verità. Seguendo la traccia di Schopenhauer, Corriero fa subito intendere che la filosofia ha 

inizio laddove le scienze, contrassegnate dallo specialismo, hanno fine, ché la scienza non 

pensa (copyright Heidegger), ragion per cui occorre un orientamento etico, dacché il 

mondo, che è Mistero, si mostra nella sua ineffabilità, è, mentre la scienza si limiterebbe a 

descriverlo. Qui emerge un primo nodo conflittuale, poiché se pure Corriero ha l’accortezza 

di non ricadere nella trita dicotomia natura/cultura, nondimeno – sulla scorta di Nietzsche 

– non ha remore a prendere le distanze da tutto quanto abbia lineamento storico, perciò il 

progresso, l’utopia e la filosofia della storia, la storia del mondo, finanche quella della 

natura. A monte di questa presa di posizione sono le tesi di Horkheimer e Adorno circa la 

critica all’Illuminismo, colpevole di mettere sull’altare una ragione rea di oggettivare 

l’Inoggettivabile, cioè la natura, un trionfo esibito cavalcando l’idea di un progresso (vedasi 

Marcuse) dalla marcia inarrestabile. A un’immagine esasperata (e obiettivamente sfruttata) 

di una ragione “malata”, caratterizzata dalla volontà di dominio sulla natura “innocente”, 

Corriero contrappone quella, di derivazione heideggeriana, dei “margini del pensiero”, un 

pensiero che va oltre la volontà di dominio, che si pone in tensione. È pensiero filosofico e, 

come tale, si apre alla natura, partecipando al processo inesauribile di una natura naturans, 

che consente all’essere umano di orientarsi nel suo ambiente. 

 

Il quadro piuttosto tenebroso dei primi capitoli si rischiara quando si tratta del passaggio 

(durch) dall’utopia della storia all’atopia della natura, un passaggio che trasmuta il progresso 

in processo (naturale) e grazie al quale si attua una corrispondenza tra il progetto storico e 

quello della natura. È in questo trapasso che anche un concetto inquietante quale è 

“nichilismo” si trasforma perché, intendendolo in senso “attivo”, diviene correlato filosofico 

dell’Antropocene. Ci si domanda a questo punto se non si possa addirittura intravedere un 

riavvicinamento alla storia, un suo recupero, ritenendo l’Antropocene quell’evento storico 

in cui raggiunge il culmine il processo della rivelazione naturale, all’origine di una 

rivoluzione della natura, che si concreta allorquando si annulla la distinzione tra Soggetto e 

Oggetto. La condizione atopica della natura, l’essere non-luogo, lontano parente dello 

schellinghiano Ungrund – infondatezza che è stato di assoluta indifferenza – assicura la 

libertà del processo naturale e impedisce l’ancoraggio della creazione a un fondamento che 

la ridurrebbe a un processo meccanico, riconducibile a una causa. È nella dimensione 

atopica della rivoluzione naturale che la filosofia si fa orientante, e lascia spazio alla 

ricreazione, uno spazio in cui la storia si dilata alla dimensione della natura.  
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Mentre per Schelling la natura si autoproduce, per Corriero, quando la natura si fa Soggetto, 

è allora che si attua la ricreazione, che è ulteriore perfezionamento della creazione 

dell’opera, cui l’uomo ha il dovere di prendere parte. In quel momento, l’umanità – libera 

forza naturale – sarà chiamata non solo a conservare e preservare, limitando la propria 

volontà di dominio, ma a operare, integrandosi nella natura. Alla fine, sembra potersi 

ammettere (malgré Jonas) un’apertura, oltre che verso il mondo, persino verso la scienza, che 

riconoscendo la processualità della natura, diventa rivelazione scientifica, al punto che la 

filosofia è essa stessa co-scienza del processo della natura. 

2. La natura e le sue immagini 

Il topos antropocentrico, che ci autorizzerebbe a denunciare la pretesa di oggettivazione della 

natura da parte di un Soggetto improntato alla volontà di dominio e di potenza, dovrebbe 

oggi essere ridiscusso alla luce di alcune svolte della fisica novecentesca. Da tempo ormai, 

della natura, non è più ammissibile la visione meccanicistica contrassegnata dal modello 

laplaciano secondo il quale «lo stato attuale del sistema della natura consegue … da quello 

che era all’istante precedente» tanto che se si immaginasse «un’intelligenza che a un istante 

dato comprendesse tutte le relazioni fra le entità di questo universo, essa potrebbe conoscere 

le rispettive posizioni, i moti e le disposizioni generali di tutte quelle entità in qualunque 

istante del futuro» (Laplace, 1776, pp. vi-vii). Con la sua capacità di previsione, quell’angelo 

o Intelligenza suprema avrebbe sì il diritto di arrogarsi il titolo di Signore della natura. Ma 

fin dai primi anni del Novecento, Poincaré aveva osservato che se pure le leggi naturali non 

avessero più segreti per noi, non potremmo però azzardare alcuna previsione, ché anche le 

minime differenze nelle condizioni iniziali ne producono di “grandissime” negli esiti finali 

(Poincarè, 1908, p. 79 e passim.). Un minimo arrotondamento nei dati iniziali nello sviluppo 

di un modello meteorologico comporterebbe risultati significativamente diversi da quelli 

con dati iniziali non arrotondati. Di qui la poetica metafora dell’effetto farfalla, che andava 

ad accrescere l’ambito già di ricco dei concetti di indeterminazione, instabilità, 

imprevedibilità, caos, disordine, non equilibrio, incertezza, che se in passato erano sembrati 

potersi applicare ai sistemi economici e sociali, di fatto riguardavano anche la fisica e la 

biologia, e quindi finivano per ridimensionare le umane pretese e consegnarci una visione 

della natura meno oggettivata e riduzionistica, ancorché olistica, complessa e sistemica. Ha 

ancora senso oggi attribuire alla scienza il diritto (e il potere) di offrire una realtà oggettiva, 

che sia Altro da noi? È tuttora valido il procedimento, a causa del quale erano cadute grosse 

responsabilità sulle spalle di Bacone, accusato di aver “denaturalizzato”, con il suo metodo, 

il rapporto tra l’uomo e la natura, facendo di quest’ultima un oggetto: un oggetto che il 

sapere possiede (sapere è potere)? D’altra parte, che l’oggetto-natura sia caotico e complesso 

non deve apparirci eccessivamente perturbante, dacché gli scienziati sono convinti che 

dall’instabilità di un sistema possano emergere elementi nuovi autorganizzantisi, che alla 

fine potrebbero persino rivelarsi vantaggiosi sia per l’insieme di appartenenza sia per 

l’osservatore (Giorgi, Fanali & Tramonti, 2017). 

 

Seguendo un altro filone di ricerca, in più di una delle sue svariate formulazioni, il principio 

antropico stabilisce in fisica che i parametri dell’Universo siano tali da rendere possibili le 

proprietà necessarie all’esistenza di osservatori (o osservatori intelligenti), e Brandon Carter 

(che lo aveva enunciato nel 1974) riconosceva che, benché la nostra posizione possa non 

essere “centrale” come stabiliva il principio copernicano, resta in qualche modo 

“inevitabilmente privilegiata”. Se l’universo non può non essere compatibile con l’osservatore 

umano, segue che la vita in esso è, e non può essere diversamente, da come la conosciamo. 

 

Da qualsiasi lato si giri la questione, sembra che i due cardini – uomo e natura, soggetto e 

oggetto – siano costretti a convivere, senza però essere necessariamente poli contrapposti. 

Come asseriva Jakob von Uexküll a proposito del binomio organismo/ambiente, siamo 

avvolti da una bolla di sapone, e ciascuno di noi la porta con sé per tutta la vita: «Tra noi e 

la bolla sussiste un reciproco vincolo», anche se ci sono delle differenze costitutive tali per 
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cui ciascuno di noi ha un’immagine della natura, o meglio del proprio ambiente, in modo 

diverso (von Uexküll, 2013, pp. 42 e passim). Di qui non si scappa. 

Tornando alla questione del rapporto tra soggetto e oggetto, un filosofo che si è confrontato 

con le più disparate teorie filosofiche del Novecento come Thomas Nagel è giunto alla 

conclusione che lo stesso metodo sperimentale avrebbe messo il soggetto tra parentesi, o 

meglio “neutralizzato” i suoi stati mentali, la sua coscienza, mirando alla misura e 

all’oggettività (Nagel, 2015). Quindi, sul piano metodologico, l’umano, il Soggetto, non 

sembra passarsela meglio del presunto oggetto, giacché gli stati che lo caratterizzano, 

mentali ed emozionali, non sono suscettibili di osservazione scientifica. Paradossalmente, 

mente e cosmo appaiono avviati verso un medesimo destino, al punto che, secondo Nagel, 

il problema della mente pervade l’intera comprensione dell’ordine naturale (Nagel, 2015, 

pp. 181–195). C’è molto di Schelling in questa concezione, secondo la quale nella natura, 

attraverso le creature senzienti, ha origine la mente, che però non ha una nascita in senso 

storico, come tappa dell’evoluzione, ma è un principio fondamentale della natura. I filosofi 

che, come Nagel, hanno formulato il combinato disposto di mente e natura quasi di necessità 

si sono dovuti richiamare a principi teleologici di auto-organizzazione chiaramente distinti 

dalle leggi naturali a fondamento dei fenomeni fisico-chimici. In un saggio di quaranta anni 

fa, John Searle aveva commentato ironicamente che uno tra i passi più liberatori della 

rivoluzione scientifica in fisica nel Seicento era stato il rifiuto della teleologia (Searle, 1984, 

p. 99); lo stesso era avvenuto nella rivoluzione darwiniana di due secoli dopo, per quanto 

riguardava l’origine delle specie. E nel ventesimo secolo si era assistito alla pericolosa 

tentazione di liberarsi dalla teleologia anche nell’ambito delle scienze umane. Si trattava di 

una svolta rischiosa, perché da sempre gli uomini sono connotati da desideri, scopi, 

intenzioni, piani ecc., che hanno un ruolo causale nelle loro azioni e comportamenti, e le 

scienze che, come l’economia, ne hanno tenuto conto sono progredite molto più 

speditamente di quelle che hanno tentato di sbarazzarsene, come la psicologia 

comportamentista. 

 

Altrove, forme di esternalismo ipotizzano un ruolo attivo dell’ambiente, che concorre nella 

formazione dei processi cognitivi. Per Andy Clark e David Chalmers è soprattutto 

l’ambiente tecnologico che si fa parte della mente: computer, smartphone ecc. diventano 

protesi cerebrali, ragion per cui 

 

è nella nostra fondamentale natura umana annettere, sfruttare e incorporare 

materia non biologica nelle profondità dei nostri profili mentali (Clark, 2003, p. 

198). 

 

Ma se “mente” denota «un concetto sostanzialmente biologico legato all’attività del cervello, 

e dipendente “dal codice genetico dell’organismo”» (Marconi, 2005), si pone il problema 

dell’integrazione tra organismo e ambiente, un ensemble che non sembra essere espressione 

di un unico sistema, quanto piuttosto il risultato dell’interazione tra due sistemi, guidati da 

meccanismi differenti («non esiste un codice genetico del sistema organismo-ambiente») (Di 

Francesco, 2007). 

 

E ancora, la tesi che i processi cognitivi e mentali si estendano oltre i limiti del cervello e del 

corpo non di rado è giocata in risonanza con quell’impostazione neurofilosofica, che spazia 

dalla cognizione incarnata all’enattivismo, secondo la quale nello spettro delle funzioni 

cognitive rientrerebbero i più svariati aspetti della corporeità senso-motoria in relazione con 

l’ambiente. Da una parte, percezione e conoscenza sono incorporati in un contesto che non 

è soltanto culturale, bensì fisico-biologico; da un’altra parte, è l’ambiente a essere inglobato 

come parte del sistema cognitivo. La natura incorporata dei nostri processi cognitivi si 

risolverebbe così in un accordo percettivo (perceptual attunement) con il mondo esterno. Per 

sottolineare la dipendenza degli esseri viventi dall’ambiente, pur nella salvaguardia della 

loro autonomia nell’agire, gli enattivisti hanno preso a prestito da Hans Jonas il concetto di 
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“libertà bisognosa”, senza rinunciare nello stesso tempo a rivendicare il ruolo 

dell’esperienza aptica e motoria nell’interazione con il mondo circostante. 

 

L’esigenza di un più “ecologico” inserimento del Soggetto nell’ambiente, in particolare in 

quello naturale, viene manifestata da studiosi che provengono da ambiti di studio lontani, 

ma che sono accomunati dal vedere nel paesaggio un “punto di connessione” tra i mondi 

interiore e esteriore: 

 

Il paesaggio si configura come lo spazio della nostra vita ed emerge al punto di 

connessione tra mondo interno e mondo esterno con la mediazione del movimento 

e della immaginazione. […] L’ambiente allora non è altro che le relazioni che noi 

attiviamo in un contesto, con gli altri e con il contesto, e quello che noi facciamo per 

costruire il nostro ecosistema (Gallese & Morelli, 2024, p. 116). 

 

Sembra di essere tornati a quell’irenica immagine settecentesca del paesaggio descritta in 

punta di penna da Shaftesbury, quando decantava il genius loci, di cui conveniva assicurarsi 

la benevolenza! 

 

A ogni modo, dalla prospettiva che ci offrono le scienze dure, si evince la condizione di 

sostanziale vulnerabilità dell’essere umano, reso ancora più fragile in conseguenza dei 

danni da lui stesso perpetrati all’ecosistema. Ma proprio da qui potrebbe avviarsi la presa 

di coscienza che urge un cambiamento. 

3. A parti invertite 

Laddove non poté la filosofia riuscì forse la scienza? Quell’immagine di un’umanità 

insaziabile di strapotere sulla natura, che ci è stata inculcata da gran parte della filosofia 

moderna e contemporanea, la scienza ha contribuito a smascherare o quanto meno a 

mitigare, perché solo parzialmente corrispondente al vero. Nonostante i suoi successi, la 

ricerca scientifica oggi ci mette di fronte a quello che siamo: un’umanità insicura e 

cagionevole, ancorché consapevole della propria impotenza a fronte di una natura che, nei 

secoli, si è variamente mostrata ostile, indifferente o anche solo matrigna. E qui si allude a 

quelle catastrofi naturali, circa le quali l’uomo non ha responsabilità alcuna, come le 

epidemie, i terremoti, le eruzioni vulcaniche, che – bontà sua – la natura ciclicamente ci 

elargisce, e che noi andiamo scelleratamente ad aggravare con quelle di nostra fattura e 

provenienza, favorite dal cambiamento climatico e dall’aggressione al contesto naturale. 

 

A questo punto, sarebbe interessante conoscere in che modo, operativamente, Corriero vede 

realizzarsi il compito della filosofia, quando osserva che essa dovrebbe mettere in ordine, 

organizzandole, le immagini del mondo, collegandole ad altre forme di sapere. Potrebbe 

bastare? Il modello del rapporto uomo/natura/storia che la filosofia di taluni maestri ha 

inteso trasmetterci è inquietante, oscuro, negativo, benché, come si è detto all’inizio di 

questo commento, la gente comune continui a rivolgersi, speranzosa, ai filosofi, confidando 

in risposte confortanti. La filosofia però potrebbe darci una mano proprio nella direzione 

che Corriero ha indicato: il rapporto con gli altri saperi. Ma gli altri saperi che si hanno in 

mente a questo riguardo non sono tanto quelli specialistici della scienza applicata, quanto 

piuttosto la scienza di base, che consiste di indagini finalizzate esclusivamente ad accrescere 

la conoscenza del macro- e microcosmo, stabilendo relazioni tra le questioni teoretiche e le 

loro applicazioni nella ricerca pratica. Essa guarda all’universo mondo, elaborando teorie 

che risultano fondamentali per la conoscenza umana e che in seguito potrebbero avere una 

ricaduta sulla società e sul comportamento umano. Oggi è risaputo che il problema 

principale della scienza di base è il reperimento di fondi, poiché mentre i progetti scientifici 

di utilità pratica ricevono molti finanziamenti pubblici e privati (basti pensare alle politiche 

di Big Pharma), così non avviene per la ricerca pura, i cui studiosi sono costretti a dimostrare 

l’utilità e l’eventuale potenziale economico dei loro risultati. Sebbene se ne riconosca 
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l’impegno a migliorare la conoscenza della natura, accrescendo la nostra capacità di 

interagire con essa, della basic science tuttavia si deplora che si tratti di una conoscenza che 

non ha immediati obiettivi commerciali o industriali. Tuttora si tende a giudicarla alla 

stregua di uno spreco di risorse, mentre persino papa Francesco ha speso parole a suo 

sostegno, osservando che si tratta di un servizio rivolto al bene comune. 

 

Una voce che si leva in questo settore riguarda proprio la necessità di una ricerca di base in 

ecologia. Gli esperti non escludono che, se questa venisse a mancare, il bagaglio acquisito di 

conoscenze potrebbe ancora funzionare grazie a un’ingegneria di alto livello, ma si 

tratterebbe di un “riciclaggio della scienza” con minori scoperte e minori sfide ai paradigmi 

esistenti. Le attuali basi della scienza cesserebbero di essere sviluppate o si svilupperebbero 

più lentamente, con l’incapacità di affrontare sfide future. «Per spiegare il mondo vivente 

che ci circonda, dobbiamo affrontare la sfida intellettuale di comprendere la vita in ambienti 

complessi e mutevoli; a tal fine, l’ecologia fondamentale è il nostro strumento 

fondamentale» (Courchamp, Dunne et al., 2015, p. 14). Per di più, da sondaggi recenti, pare 

che negli Stati Uniti sia calato il generale interesse per la scienza di base, e che gli stessi 

americani adulti dispongano di informazioni molte limitate su questo genere di ricerca e sui 

suoi fini. Da un’elencazione di eventi di portata “globale”, che vanno dal cambiamento 

climatico agli organismi geneticamente modificati fino alle epidemie di Ebola e Zika, si 

evince il bisogno «imperativo» della basic science in ecologia, che deve essere diffusa, affinché 

gli individui siano in grado di fare scelte ponderate sul piano personale e politico. Di contro, 

non si nasconde l’atteggiamento di crescente diffidenza, in certi settori della popolazione, 

nei confronti della scienza e degli scienziati. Per arginare questo fenomeno, si invoca una 

più pervasiva alfabetizzazione scientifica della società, che si accompagna alla richiesta di 

una maggiore sensibilizzazione dei decisori pubblici e privati (nonché di tutta la società 

civile) ai fini di ottenere più robusti investimenti umani e finanziari per la scienza pura. 

 

Quale filosofia potrà fare da sponda a questo approccio pacificatore? Lungi dalle utopie, 

occorre una buona dose di sano realismo. Fin dal 1929, Dewey aveva visto nel metodo 

naturalistico l’unico procedimento che mettesse d’accordo esperienza e natura, da non 

intendersi alla stregua di “nemici o alieni” (Dewey, 1929, p. iii). Dewey, che curiosamente 

fa capolino solo alla fine della disamina di Corriero, aveva un modo innovativo di concepire 

quel rapporto: lungi dall’essere un velo che separa l’uomo dalla natura, l’esperienza la 

penetra. Si parla tanto dell’uomo nella natura, sostenendo l’interdipendenza tra le strutture 

e i processi organici l’uno con l’altro. Ma non meno significativo è l’opposto, che la natura è 

nell’uomo, e si fa intelligenza e arte. Da queste idee trapela non solo che l’uomo è soggetto 

alla natura, che ne dipende, ma che vi è un’integrazione nella vita, e solo una parola come 

“esperienza” può ricordarcelo. Come la definiva James, al pari di “vita” e storia”, 

“esperienza” è un termine a doppia faccia (double-barrelled word), che unisce soggetto e 

oggetto, azione e materia (Dewey, 1929, p. 8). Più che fisiologia, l’esperienza è storia, vale a 

dire un fluire che abbraccia tutto quanto accade sulla terra, un processo mobile che si 

sviluppa in maniera infinita. 

 

Dewey aveva in mente un sapere pratico, che rende possibile la conoscenza dei fatti e delle 

leggi, mentre la tradizione filosofica vòlta agli universali, alle sostanze ecc. aveva messo 

capo a una sicurezza e a una certezza meramente teoriche, di scarsa utilità in un mondo che 

anch’egli riconosceva come temibile, aleatorio, precario e pericoloso, una vera e propria 

scena del rischio, dove l’esistenza è un azzardo. Ma l’interazione sociale da una parte, e da 

un’altra parte l’idea che persino la ricerca scientifica sia “arte”, una forma consolatoria di 

evasione dall’instabilità del mondo, gli facevano abbandonare ogni visione disfattista. 

 

Corriero conclude il suo libro evocando la concezione del perfezionismo morale di Stanley 

Cavell, il quale aveva preso le mosse a partire dai due trascendentalisti americani Emerson 

e Thoreau, che suppergiù avevano condiviso la stessa idea, e cioè che, per ritrovare se stessi, 
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occorre un viaggio, scoprendosi smarriti nel mondo, per poi tornare a orientarsi, e a 

ricongiungersi al mondo. Per Cavell il perfezionismo non era uno solo, bensì si concretava 

molteplicemente nelle opere (e lui lo ricercava in una serie di testi – non solo filosofici, ma 

anche lavori teatrali e cinematografici – che mostravano una specie di wittgensteiniana 

somiglianza di famiglia, e, del resto, un’attinenza questo concetto ce l’ha anche con 

ricreazione), così come era convinto che il perfezionamento non si attua se non con l’azione 

politica e nella democrazia.  A proposito della tecnologia, Cavell osservava che per Dewey 

(un altro dei suoi numi tutelari) questa non era un problema nel suo rapporto con la scienza, 

mentre per altri, per Emerson in particolare, poteva essere problematico il suo rapporto con 

il lavoro e il concetto di lavoro (Cavell, 2014, p. 81). 

 

Ecco, in conclusione, si potrebbe tentare di prefigurare lo sviluppo di queste idee circa le 

opportunità di perfezionamento non solo sul piano (teorico) della sfera morale, ma 

fattivamente nella vita, nel mondo del lavoro, dove ancor oggi si assiste allo scandaloso 

dilemma “preservo la mia salute (e l’ambiente) o il mio posto di lavoro?”, e pensare a quali 

concrete azioni di perfezionamento si potrebbero avviare negli scenari più caldi dello 

sfruttamento ambientale, dalle miniere brasiliane alle regioni di estrazione del nichel nelle 

Filippine, solo per fare qualche esempio. Ma qui il discorso si allargherebbe alla violazione 

dei diritti umani, al futuro incerto delle democrazie liberali nel mondo occidentale, e questa, 

anche se non è un’altra storia rispetto al discorso sulla natura (anzi, è l’altra faccia del 

problema), renderebbe quel discorso ancora più complicato. 

Riferimenti bibliografici 

Carter, B. (1974). Large Number Coincidences and the Anthropic Principle in Cosmology. In Confrontation of Cosmological Theories, 

Symposium – International Astronomical Union (Vol. 63, pp. 291–298). Cambridge: Cambridge University Press, p. 291. 

Cavell, S. (1990). Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersonian Perfectionism. The Carus Lectures. Chicago: 

University of Chicago Press. (trad. it. a cura di M. Falomi, Condizioni ammirevoli e avvilenti. La costituzione del perfezionismo 

emersoniano, Roma: Armando, 2014)1. 

Clark, A. (2003). Natural Born Cyborgs: Minds, Technologies, and the Future of Human Intelligence. Oxford: Oxford University Press. 

Corriero, E. C. (2024). La filosofia come orientamento. Un nuovo senso da assegnare alla terra. Torino: Einaudi Editore. 

Courchamp, F., Dunne, J. A., et al. (2015). Fundamental Ecology is Fundamental. Trends in Ecology and Evolution, 30, 9–16, p. 14. 

Dewey, J. (1929). Experience and Nature. London: Allen & Unwin. 

Di Francesco, M. (2007). Soggettività e trasparenza. Clark, Marconi e la mente estesa. Rivista di Estetica, 34, 233–250. 

Gallese, V., & Morelli, U. (2024). Che cosa significa essere umani? Corpo, cervello e relazione per vivere nel presente. Milano: Raffaello 

Cortina, p. 116. 

Marconi, D. (2005). Contro la mente estesa. Sistemi Intelligenti, XVII (3), 389–398, p. 397. 

Giorgi, F., Fanali, A., & Tramonti, F. (2017). La percezione del disordine: sfide e opportunità nei sistemi biologici e nei processi di pensiero. 

Gen-Feb 2017 N.1-2. 

Laplace, P.-S. (1820). Théorie analytique des probabilités (orig. 1776). Paris: Courcier. 

Nagel, T. (1979). Panpsychism. In Mortal Questions. Cambridge: Cambridge University Press. 

Nagel, T. (2012). Mind and Cosmos: Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature Is Almost Certainly False. New York: Oxford 

University Press. (trad. it. Mente e cosmo, Milano: Raffaello Cortina, 2015). 

Poincaré, H. (1920). Science et méthode (orig. 1908). Paris: Flammarion. 

Searle, J. (1984). Intentionality and Its Place in Nature. Dialectica, 38, 88–99. 

von Uexküll, J. (2013). Come vediamo la natura e come la natura vede se stessa? In A. Pinotti & S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della 

vita. Morfologia, biologia teoretica, evo-devo (pp. 39-81). Milano: Raffaello Cortina. 



 

 

  

 
Etica polit. 2026, XXVIII, 1. https://sites.units.it/etica/ 

 

Che cosa significa orientarsi nell’azione? Risposta ai miei critici 

Emilio Carlo Corriero 1 

1 Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione, Università di Torino; emilio.corriero@unito.it 

 

Abstract: Philosophy as Orientation. Giving a New Meaning to the Earth is articulated along two 

convergent axes of reflection: on the one hand, it questions the status and future of philosophy, emphasizing 

its intrinsic ethical vocation and its capacity to serve as orientation. On the other, it reflects on the concept of 

nature and the overcoming of the conception that opposes the human subject to the natural object, moving 

toward a processual vision that unites the spiritual and the material. The encounter between these two 

dimensions occurs—at least potentially—with the Anthropocene, understood as that event (Ereignis) in 

which human beings and nature realize their full co-appropriation (Zusammengeho ̈rigkeit). From here, it 

becomes possible for human beings to recognize themselves as a natural force and become aware of their own 

potential, which can be freely oriented toward collaboration with natural processes. 

Keywords: Anthropocene, event, process, natural revolution 

 

Introduzione 

Le pagine che seguono riprendono alcuni nodi centrali de La filosofia come orientamento per 

tracciare se non altro le linee lungo le quali offrire possibili risposte alle critiche e alle 

sollecitazioni delle Colleghe e dei Colleghi che qui ringrazio vivamente per l’attenzione e il 

tempo dedicati, così come ringrazio il Direttore della rivista «Etica & Politica» per aver 

proposto il presente Simposio intorno a questo mio libro. 

1. Rivelazione naturale: l’Antropocene come ‘evento’ 

Due esigenze costituiscono l’asse portante de La filosofia come orientamento: da una parte, la 

definizione dello statuto e del destino della filosofia anche in relazione alle altre forme di 

sapere, dall’altra, la necessità di ripensare filosoficamente la questione ambientale a partire 

dall’introduzione del concetto di Antropocene. Ora, sebbene a un primo sguardo si possa 

ritenere che la questione ambientale sia qui assunta come mero pretesto per riproporre 

l’ennesima riflessione intorno alle condizioni di esistenza della filosofia, alla sua funzione e 

al suo futuro, ciò che si intende mostrare è che le due questioni sono intrinsecamente 

connesse, dal momento che la riflessione sull’ambiente costituisce l’evento epocale che 

rivoluziona letteralmente la riflessione filosofica intorno al nostro posto nel cosmo, a partire 

dalla considerazione del concetto di natura e dal rapporto che l’essere umano intrattiene 

con essa. 

 

Il termine Antropocene utilizzato per descrivere l’era nella quale ci troviamo porta 

certamente con sé l’ambizione di imporsi come concetto geologico che segna l’ingresso in 

un’epoca successiva all’Olocene. Dopo anni di osservazioni e verifiche, nel marzo del 2024, 

la Subcommission on Quaternary Stratigraphy ha respinto a maggioranza la proposta di 

definire l’Antropocene un’epoca geologica, attestando che non è ancora possibile 

individuare il marcatore stratigrafico (“golden spike”) a partire dal quale separare nettamente 
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l'Antropocene dall'Olocene. La decisione, prettamente tecnica, della commissione non 

intende togliere nulla, però, all’evidenza dell’impatto prodotto delle attività umane 

sull’ambiente, sul clima e sui processi naturali del pianeta. 

 

Più che come epoca geologica, l’Antropocene andrebbe letto come ‘evento’: ossia come 

qualcosa che accade ‘storicamente’ a caratterizzare radicalmente il tempo in cui 

sopravviene. Ci si può interrogare – lo si è fatto diffusamente e lo si continua a fare – se 

l’espressione sia davvero idonea a descrivere la condizione in cui ci troviamo a vivere, 

ovvero se non nasconda le reali responsabilità di uno specifico modello di sviluppo e non 

debba piuttosto essere sostituita, per esempio, dall’espressione ‘Capitalocene’ (Moore 2016), 

o se non sia figlia in fondo di una posizione ancora antropocentrista, incapace di render 

conto del carattere relazionale dei processi naturali (Haraway 2016) e quindi di valere come 

base per una conseguente etica ambientale. Ciò che però rende il concetto pregnante e 

certamente meritevole di approfondimento filosofico è proprio il suo carattere 

evenemenziale, poiché in sé racchiude l’idea della sovrapposizione del piano storico con il 

piano naturale: detto nei termini che introduco nel libro, l’Antropocene è di fatto 

quell’evento determinante della nostra epoca mediante il quale si compie il processo di 

rivelazione naturale, accogliendo il quale è possibile accedere a ciò che chiamo rivoluzione 

naturale.  

 

Con l’espressione rivelazione naturale alludo a un lungo processo di riconoscimento da parte 

dell’essere umano della sua piena appartenenza al complesso della natura, la quale non può 

più essere descritta come un oggetto contrapposto a un soggetto, ma va anzi intesa come 

continuità processuale alla quale l’umanità partecipa attivamente – e, almeno 

potenzialmente, in modo ‘consapevole’. Nella lunga storia del pensiero occidentale, la 

divaricazione tra umanità e natura giunge al suo culmine nella modernità allorquando 

l’essere umano, forte della centralità del proprio Io, relega il naturale nel mero ambito del 

non-Io, ossia di ciò che si contrappone al soggetto e da questo deve poter essere utilizzato e 

superato. Eppure è proprio al culmine di questa divaricazione che avanzano 

progressivamente quelle ‘ferite narcisistiche’ ben descritte e sintetizzate da Freud (1917) che 

non ridimensionano semplicemente la centralità dell’essere umano in un mero 

rovesciamento dei ruoli a vantaggio della natura, ma evidenziano altresì la piena continuità 

che l’umanità intrattiene con il naturale. La ferita ‘cosmologica’ inferta da Copernico, quella 

‘biologica’ portata dalla teoria evoluzionistica di Darwin, e infine la ferita arrecata dalla 

psicanalisi che individua nell’inconscio la fonte delle nostre scelte consapevoli, procedono 

nel senso di un progressivo ridimensionamento della centralità dell’essere umano rispetto 

al naturale, ma non conducono a un semplice ribaltamento che pone la natura al di sopra 

dell’essere umano. Esse sono anzi da leggersi come tappe di un unico processo ‘rivelativo’ 

che culmina nell’Antropocene e mostra in esso la continuità processuale della natura cui 

l’essere umano attivamente partecipa: in questo senso, l’Antropocene non può essere inteso 

come una sorta di ‘rivincita’ dell’umano sul naturale, ovvero come quel momento nel quale 

l’essere umano riafferma la sua eccezionale centralità (Lewis e Maslin 2019, xx), ma anzi 

come quell’evento, storico e naturale a un tempo, in cui l’essere umano, per un verso, si 

riconosce come forza naturale capace di porre fine alla sua e ad altre specie e, per l’altro, si 

avverte (almeno potenzialmente) in grado di convertire la propria azione nella direzione di 

una fattiva collaborazione coi processi naturali. 

 

Tale processo è da leggersi, lo si è detto, come una rivelazione naturale, non ovviamente nel 

senso che la natura svela-rivela se stessa, la sua ‘vera’ essenza, all’essere umano, ma 

piuttosto nel senso di una trasformazione del rapporto oppositivo natura-umanità nella 
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continuità processuale del più ampio e complesso ‘soggetto’ 1  della natura, cui l’essere 

umano partecipa concretamente con il suo pensiero, con le sue azioni, con le sue creazioni.  

 

Ciò che suggerisco è di intendere l’Antropocene come evento nel senso dell’Ereignis 

heideggeriano2, nella misura in cui esso è il segnale di quella coappartenenza tra umanità 

ed essere (Heidegger 1957) – tra essere umano e natura – che apre a una nuova dimensione 

(Heidegger 1969) e va al di là della storia soltanto umana sovrapponendosi al tempo più 

profondo della ‘storia’ della natura. 

 

È bene chiarire dunque che l’Antropocene non è inteso qui come un evento fra gli altri, 

nell’accezione banale di qualcosa che semplicemente accade, bensì nel senso più alto di 

quell’evento che determina irrimediabilmente un nuovo tempo nel segno di una 

(consapevole) coappartenenza tra essere umano e natura. Quando Heidegger suggeriva di 

leggere il dispiegamento totalizzante della tecnica umana come «un primo, incalzante 

balenare dell’Ereignis» (Heidegger 1957, 47), ovvero come una sorta di ‘preludio’, chiariva 

evidentemente che esso non era destinato a esaurirsi in quel primo manifestarsi, «giacché 

nell’evento/appropriazione si annuncia[va] la possibilità che esso super[asse] il mero 

dominio dell’impianto (Gestell) in un fare avvenire più iniziale» (Heidegger 1957, 45). Così 

facendo, portava in evidenza il significato ontologico dell’evento, che di fatto costituisce 

l’apertura a una nuova dimensione temporale, in cui storia umana e storia naturale si 

coappartengono, e in cui si fa strada la possibilità di una forma di azione congiunta. Nel 

concetto di Antropocene così inteso si addensano, per un verso, gli aspetti pervasivi e 

totalizzanti che sono propri della tecnica quale opera massima di formazione dell’ambiente 

umano e, per l’altro, si evidenzia l’apertura a nuove forme di relazione tra l’‘umano’ e il 

‘naturale’ che la stessa tecnica può determinare. Qui il discorso verte sulla particolare forma 

di partecipazione ai processi naturali da parte dell’essere umano, che per le sue stesse 

caratteristiche biologiche (e poi culturali) sviluppa capacità tecniche necessariamente volte 

alla formazione-realizzazione di un contesto, di un ‘ambiente’, entro cui poter meglio 

dimorare. Come poteva affermare lo stesso Heidegger (1929-30) riprendendo e 

reinterpretando le tesi di von Uexküll (1909, 1920), diversamente dagli altri animali che 

vivono in un loro specifico ambiente (Umwelt), l’essere umano è costretto ad adattare a sé 

un contesto che di fatto gli è ostile: in quanto l’essere umano non ha un proprio ambiente 

(Umwelt), egli rimane aperto al mondo (Welt) ed è in questa sua apertura che si riconosce 

come «formatore di mondo» (weltbildend) (Heidegger 1929-30), determinando il proprio 

ambiente e così rispondendo al proprio fondamentale bisogno di adattamento e 

orientamento. In questa possibilità di ri-crearsi un ambiente nel quale vivere, l’essere umano 

può anche evidentemente finire per andare al di là del necessario o smarrire la propria 

‘apertura’ al mondo limitando la sua libertà d’azione, nell’illusione di vivere nell’unico 

‘ambiente’ per possibile. 

2. Rivoluzione naturale: dal progresso della storia al processo della natura 

Nella lettura che propongo, il concetto di Antropocene traduce dunque l’evento di 

coappropriazione tra l’umano e il naturale e le connesse difficoltà e potenzialità. 

Riconoscendosi come forza naturale, ovvero come forza capace di alterare gli equilibri 

biogeofisici, l’essere umano avverte la propria ‘responsabilità’ nel duplice significato che la 

parola racchiude: da un lato, è responsabile dei propri atti nel senso della ‘imputabilità’ 

rispetto alle scelte che ha compiuto e alle azioni che ha commesso, dall’altro, è responsabile 

 
1 «Con l’espressione ‘Soggetto della natura’ non si intende indicare uno sviluppo univoco, né tantomeno alludere a un’ipostasi metafisica. Si intende piuttosto far 

riferimento al superamento della contrapposizione soggetto/oggetto possibile nella forma di un processo che ha al suo interno molteplici microprocessi e presenta 

imprevedibili sviluppi e combinazioni» (Corriero 2024, 20). 

2 Sulla specifica lettura dell’Ereignis heideggeriano rimando a Corriero 2020. 
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nella misura in cui è in grado di ‘dare risposta’ (tecnicamente) alla condizione nella quale si 

è venuto a trovare in forza delle sue stesse azioni. Questa possibile lettura dell’Antropocene 

come evento rivela che l’azione tecnica dell’umanità è parte di un più ampio processo 

naturale del quale però possiamo divenire ‘consapevoli’3, invertendo la rotta catastrofica 

verso cui siamo apparentemente diretti. Sostegno a questa prospettiva giunge dalla tesi 

avanzata da Meneganzin, Pievani, e Caserini (2020) per i quali l’Antropocene non sarebbe 

altro che l’espressione di una ‘monumentale costruzione di nicchia’ operata dall’essere 

umano e finita, però, fuori controllo. Malgrado il successo evolutivo che ciò ha determinato 

in termini demografici, è evidente che si sono al contempo prodotte le condizioni per una 

grande estinzione di massa. In un quadro di questo tipo, l’essere umano sarebbe tuttavia 

capace di prendere consapevolezza della propria condizione e della propria capacità di 

azione. In forza delle sue «eccezionali e ampie capacità di apprendimento […], Homo sapiens 

può abbracciare il suo potere di trasformazione e co-dirigere, attraverso un’azione 

coordinata, il proprio sviluppo e la propria evoluzione, definendo cosí uno spazio operativo 

sicuro su un pianeta finito» (Meneganzin, Pievani, e Caserini 2020). In questa auspicabile e 

plausibile (data la speciale potenzialità umana) opera congiunta, si realizza quella 

coappartenenza tra l’umano e il naturale, ossia quell’Ereignis, in cui storia umana e storia 

della natura si sovrappongono, e a partire dal quale è possibile procedere alla ricreazione del 

processo naturale. È in questa consapevolezza che si radica il passaggio dalla mera 

rivelazione naturale a ciò che definisco rivoluzione naturale. Se la rivelazione naturale è anzitutto 

di carattere epistemologico, in quanto dipende principalmente dall’apporto delle scienze e 

dalla relativa Weltanschauung, essa risulta bisognosa di una integrazione di carattere pratico 

che accentua la peculiarità dell’umano all’interno di una concezione ‘naturalistica’: lungo la 

strada così tracciata si può, infatti, facilmente scivolare verso una forma di materialismo per 

il quale tutto si riduce alla natura intesa nella sua accezione ‘oggettivistica’ – ossia ricavata 

dalla mera contrapposizione della natura al soggetto umano che la considera. Attraverso la 

rivelazione naturale si mostra invece che la tentazione riduzionistica non è in grado di 

spiegare il fenomeno della coscienza (umana e non solo umana), e in questo senso, 

condivido evidentemente l’impostazione identitaria e processuale avanzata da Schelling, 

nonché le più recenti e stimolanti osservazioni di Thomas Nagel (2012). Il rivelarsi della 

natura che qui richiamo non approda quindi a un’essenza più vera della ‘natura’, che si sveli 

all’essere umano quale sua origine e suo fondamento, ma consente piuttosto di cogliere 

l’umanità come espressione (si potrebbe dire, fin qui, epigonale) di un processo naturale in 

cui è incluso il fenomeno stesso della coscienza nelle sue diverse manifestazioni. Se questa 

rivelazione naturale, come dicevo, consiste in una complessiva valutazione epistemologica 

che poggia evidentemente sulle scoperte scientifiche, l’evidenza a cui conduce implica un 

passo ulteriore nella direzione di una azione che sia conseguente. È qui che si colloca il 

passaggio a ciò che chiamo rivoluzione naturale, la quale consiste per l’essere umano 

nell’accogliere tale rivelazione e nell’accettare di pensarsi come parte attiva, libera e creativa 

di un processo naturale piú ampio. Nel quadro così descritto, il ‘soggetto rivoluzionario’ è 

certamente identificato con l’umanità nel suo complesso e nelle sue componenti individuali 

– non potrebbe essere altrimenti data l’evidenza della riflessività morale presente negli 

esseri umani che giungono a porre la questione, nonché la speciale e duplice capacità 

d’azione che si riconosce all’essere umano nello stesso concetto di Antropocene. E tuttavia, 

rispetto ad altre forme di ‘rivoluzione’, di tipo storico-sociale o scientifico, la rivoluzione 

naturale non consiste in un semplice rovesciamento dei rapporti di forza, né in un qualche 

cambio di paradigma: essa non poggia su di una nuova verità, né su di un’utopia da 

realizzare, ma restituisce piuttosto l’impossibilità di un fondamento certo e di un approdo 

definito e definitivo. Alla base della rivoluzione naturale non sta una qualche utopia da 

 
3 Tra le questioni che attraversano il concetto di Antropocene si impone la discussione intorno alla presunta ‘non consapevolezza’ della portata degli effetti che le attività 

umane avrebbero determinato. Si veda per esempio McNeill 2020, che sembra escludere una esplicita volontà alla base del fenomeno Antropocene, o dall’altra parte Lewis 

e Maslin 2018 che invece mostrano come vi fosse consapevolezza degli effetti già decenni prima che la questione ambientale diventasse un tema inaggirabile. 
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raggiungere, essa esprime piuttosto una concezione processuale ‘atopica’ – perché priva di 

fondamento e di scopo – che trova nella filosofia nichilistica, ma a ben vedere nell’attività 

filosofica in generale, il suo correlato teorico.  

 

Nel descrivere l’Antropocene come evento, identifico in esso il cruciale momento di un 

possibile passaggio dal ‘progresso della storia’ al ‘processo della natura’. Ora, le forme 

tradizionali di rivoluzione implicano sempre un passaggio da paradigma a paradigma 

determinato in un progressivo avvicinamento al ‘vero’, nel caso delle rivoluzioni di carattere 

scientifico, o al ‘meglio’, nel caso delle rivoluzioni di carattere storico-sociale. A tali 

successioni è sottesa una particolare filosofia della storia che ruota attorno all’idea di progresso 

e all’illusione che la sua espressione tecnico-scientifica coincida con il progresso sociale e 

morale o, quantomeno, ne costituisca la premessa necessaria. Il segnale rappresentato 

dall’Antropocene attesta l’esaurirsi di questa prospettiva teorica e il sovrapporsi del piano 

storico (solo umano) al piano naturale: qui non è dato parlare di progresso ma semmai di 

processo (o, meglio, di processi) per il quale non si dà una filosofia della storia, ma piuttosto 

una filosofia della natura la quale, insistendo sul senso soggettivo del genitivo, non ‘oggettiva’ 

il naturale contrapposto al ‘mentale’ ma anzi lo assume come componente essenziale e 

ineliminabile della sua diveniente complessità. Nell’impossibilità di afferrare il naturale 

‘riflessivamente’ (come ciò che per l’appunto si contrappone al soggetto), ciò che rimane è 

la penetrazione nel ‘fare’, ovvero nell’attiva e concreta partecipazione dell’essere umano ai 

processi naturali. Il correlato teorico per un tale approccio non può certo essere un qualche 

‘discorso filosofico’, ma piuttosto la filosofia stessa intesa come continua attività critica e 

(ri)creativa, nella cui radice atopica, capace di sollevare il dubbio su ogni forma stabile e 

definitiva dell’essere, risiede il senso della sua continua e inesausta tensione (phileîn) alla 

sapienza (sophia), la quale è certamente sapere ma è anche e soprattutto un saper-fare (Hadot 

1995). Nella misura in cui un tale programma si presenta come una filosofia del presente, o 

come un’‘ontologia dell’attualità’, la forma teorica che meglio rappresenta l’evento 

Antropocene è senza dubbio il nichilismo nella sua duplice dinamica ben descritta da 

Nietzsche, il quale distingue tra un nichilismo declinante o passivo, e un nichilismo 

ascendente o attivo, che non si arrende alla deriva pessimistica, che si apre dinanzi 

all’evidenza dell’inesistenza di una verità ultima e quindi delle coordinate entro cui 

condurre la propria esistenza, ma anzi si impegna in un’opera di ricreazione a partire 

dall’evidenza di quell’assenza, assegnando senso a un quadro disperso e frammentato, e 

così costituendo le basi per nuove forme di orientamento. Questa distinzione, se applicata 

all’evento Antropocene, mostra nella forma del nichilismo passivo l’agire sconsiderato e 

(probabilmente) inconsapevole che conduce l’essere umano sulla soglia dell’estinzione, 

mentre nella forma del nichilismo attivo si presenta come possibilità di superamento di questa 

condizione nell’adesione al ‘fare’ di una filosofia positiva, che partecipa al divenire del 

processo rideterminandolo continuamente e scegliendo di ‘assegnare un nuovo senso alla 

terra’. È qui che scorgiamo «le risorse per l’azione ricreativa e per un nuovo orientamento. 

Giunti al naufragio dell’utopia del progresso, si affaccia […] l’atopia della natura, con il suo 

disorientamento, la sua inquietudine, che divelle le certezze sulle quali abbiamo edificato le 

nostre esistenze. In questo spaesamento si riapre lo spazio per il pensiero, ovvero si riscopre 

quell’atopia che costituisce l’essenza della filosofia stessa, la quale è nuovamente nelle 

condizioni di ripensare lo spazio determinato dall’essere umano e fungere da libero 

orientamento» (Corriero 2024, 150). 

3. La filosofia come Ricreazione e orientamento. 

Lo sviluppo di questo punto mi permette di rispondere alla questione posta da Pareti circa 

il ruolo che ha la filosofia rispetto alle scienze. La lettura positiva e però saldamente 

nichilistica della filosofia che propongo dà conto di una distinzione tra ‘discorso filosofico’ 

e ‘attività filosofica’ che riprendo da Hadot (1995) e che contribuisce peraltro a chiarire la 

differenza tra scienza e filosofia, a partire dalla nota e controversa espressione di Heidegger 

secondo la quale «la scienza non pensa» (Heidegger 1950-51, 9). Quest’ultima si comprende 
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non come un semplice pregiudizio che la cultura umanistica nutre nei confronti della cultura 

scientifica, bensì come la descrizione del pensare inteso quale attività che va al di là della 

mera risposta al bisogno di adattamento. Il pensare, che caratterizza la filosofia in quanto 

attività, consiste nella possibilità di andare al di là di quella ragione (strumentale) che 

guarda all’esistente oggettivandolo per poterne meglio disporre. La cultura scientifica mira 

a restituire una visione stabile della realtà prossima il più possibile a ciò che chiama ‘verità’: 

in questo non si discosta poi molto da ciò che intende fare la filosofia quando si presenta 

come teoria, ossia come ‘discorso filosofico’. Ci muoviamo qui in ciò che nel libro chiamo 

ricreazione con la lettera minuscola, a significare quell’opera di necessaria riduzione della 

complessità del reale a un’immagine funzionale all’adattamento e all’orientamento 

dell’essere umano; ovvero a quella che Gargani (1975) definisce una «duplicazione della 

realtà», che si avvale della «riflessione», della «concettualizzazione», nonché della «strategia 

del fondamento», ed è volta a fare della realtà (ossia della natura) un oggetto più o meno 

stabile del quale l’essere umano possa meglio disporre. 

 

La ‘filosofia come attività’, invece, pensa nella misura in cui è capace di accogliere le diverse 

espressioni della realtà senza assumerle come forme stabili e ‘vere’, ma come semplici 

cristallizzazioni del divenire, funzionali all’adattamento e all’orientamento dell’essere 

umano. In questa ‘consapevolezza’ che si disvela proprio quando la tecnica sembra aver 

pervaso la totalità dell’esistente – in ciò che Heidegger chiama Gestell e che noi possiamo 

descrivere nei suoi più ampi effetti mediante l’espressione Antropocene –, si apre 

nuovamente la possibilità di un pensare che penetra coscientemente e criticamente la 

tensione che anima il ‘fare’ del processo a cui l’essere umano concretamente prende parte. 

È qui che l’agire umano può accedere a quella forma di Ricreazione che indico con la lettera 

maiuscola, per distinguerla dalla mera «duplicazione della realtà» funzionale al suo 

sfruttamento. In quest’ottica, la ‘filosofia come attività’ (e non come ‘discorso filosofico’) 

gioca un ruolo diverso rispetto alle scienze dei cui risultati pure ovviamente si avvale: 

rispetto a queste, che operano all’interno del perimetro tracciato dalla necessità di 

oggettivare il reale per meglio disporne, la filosofia è chiamata a guardare al di là di quei 

margini, penetrando concretamente la continuità processuale all’interno della quale 

l’attività umana si sviluppa, e offrendo così nuove forme di orientamento teorico e pratico 

per la Ricreazione della natura. L’idea di filosofia che qui si profila implica un rinnovato 

rapporto con il sapere tecnico e scientifico e presenta diversi punti di contatto con la 

prospettiva descritta da Dewey (1920): così come per il filosofo americano, nel momento in 

cui riconosce il carattere processuale della natura, il pensiero filosofico è chiamato a superare 

il suo approccio meramente contemplativo 4 , recuperando la sua «natura pratica», che 

consiste nella penetrazione concreta dell’«esperienza», mediante la quale il soggetto umano 

si scopre irrimediabilmente implicato nel processo naturale, in modo analogo la filosofia 

come orientamento rinuncia a quadri teorici stabili, per insistere piuttosto sulla capacità 

ricreativa del pensiero e sulla sua vocazione pratica. 

 

Come giustamente osserva Balistreri, si pone tuttavia la questione intorno alla traducibilità 

di questa visione processuale della natura in un modello etico coerente. Non è facile 

accettare che il passaggio alla prassi non trova una traduzione immediata in una teoria 

normativa stabile e sempre soddisfacente. Ciò è dovuto al fatto che, mentre qui si avanza 

l’ipotesi di una rivoluzione naturale, tali modelli teorici riposano di fatto su di un quadro 

ontologico di riferimento che distingue tra ‘soggetti umani’ e ‘oggetti naturali’. Del resto, 

anche la classica distinzione dell’etica ambientale tra posizioni antropocentriste e posizione 

non-antropocentriste ha senso solo all’interno di una prospettiva filosofica che marca la 

differenza tra essere umano e natura. Del resto, risulta anche legittimo domandarsi – come 

fa Casetta – se sia poi così conveniente adottare un tale modello ontologico per rispondere 

 
4 Che, volendo afferrare l’irrappresentabilità del divenire nella stabilità di una teoria, incorre inevitabilmente nella cosiddetta «fallacia filosofica» (Dewey 1920). 
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alle questioni più urgenti in materia ambientale o se non si corra il rischio di giungere così 

a esiti che, nel migliore dei casi, mancano di ragionevolezza e condivisibilità5. Non siamo 

sicuri, per esempio, che una tale prospettiva possa soddisfare le nostre esigenze di 

salvaguardia degli individui o delle specie quando sembra che ciò che vale sia soltanto il 

processo. E tuttavia, è Casetta stessa a precisare – richiamandosi all’esempio schellinghiano 

del vortice nel ruscello – che ogni specie, così come ogni ente non è che un processo 

all’interno di una più complessa combinazione processuale. Si può forse dire con Whitehead 

(1929) che l’individuo è di fatto una ‘occasione attuale’ di una più profonda creatività 

(creativity) che produce costantemente novità. Nell’ottica che propongo ciò che va 

salvaguardato non è tanto il processo in sé (in quanto già fatto e stato) quanto piuttosto la 

possibilità che la creatività in esso presente continui a manifestarsi liberamente. Utilizzando 

un’altra terminologia di derivazione spinoziana e schellinghiana, si potrebbe dire che ciò 

che va innanzitutto salvaguardato non è tanto il processo ma la sua ‘produttività’ intesa 

come natura naturans; e ciò non significa necessariamente sacrificare i suoi ‘prodotti’ (ossia 

la natura naturata), poiché questi non sono che espressioni più o meno stabili che la 

‘produttività’ della natura ha determinato e – a ben vedere – continua costantemente a 

determinare. 

 

Circa la traduzione della prospettiva processuale in un possibile modello normativo, pur 

rifuggendo un approccio ‘soluzionista’ che rischia di ridurre la riflessione etica alla stesura 

di ‘vademecum’ pronti all’uso, ho avanzato l’ipotesi di una particolare forma di etica della 

virtù: ho proposto, cioè, un richiamo al perfezionismo morale (Cavell 1990) inteso come 

continuo processo di trasformazione del sé, da estendersi però al ‘soggetto’ della natura nel 

suo complesso. La continua aspirazione a colmare la distanza tra il sé attuale e il sé migliore 

che caratterizza questo approccio etico fa dipendere il possibile perfezionamento dalla 

capacità performativa della relazione che l’essere umano intrattiene con gli altri e con l’altro 

in generale. Ma in cosa si traduce per il soggetto morale (inevitabilmente umano) questa 

tendenza al continuo miglioramento del processo naturale nel suo complesso? Essa non può 

prescindere dal tenere assieme la prospettiva individuale e quella generale, in un continuo 

tentativo, potremmo dire con Nagel (1986), di «combinare la prospettiva di una persona 

particolare all’interno del mondo con un punto di vista oggettivo su questo mondo, che 

includa la persona e il suo punto di vista». Ora, mancando – per le ragioni che abbiamo visto 

– ciò che può definirsi un punto di vista davvero ‘oggettivo’, si tratta di impegnarsi in un 

continuo sforzo ‘creativo’ che aderendo al processo individui in esso soluzioni e risposte, 

senza ipotizzare una teoria né un punto di approdo definitivi. Si tratterebbe cioè di rifarsi a 

una forma di ‘saggezza ricreativa’ in cui trovano sintesi la phronesis aristotelica che, nella 

forma ripresa ed estesa da Gadamer (1960), interpreta il contesto e si applica alla situazione 

particolare, e il pragmatismo di Dewey che individua nell’«esperienza» quel processo 

dinamico di interazione fra individuo e ambiente, che attraverso la riflessione e l’azione 

produce apprendimento e trasformazione continui (Dewey 1925). In questa forma di 

normatività leggera6, aperta e dinamica, in cui – data la trasformazione radicale determinata 

dalla rivoluzione naturale – i modelli teorici vengono inevitabilmente ripensati e combinati 

fra loro, la ‘motivazione’ all’azione morale è ovviamente alquanto sfumata, poiché risiede 

essenzialmente nella consapevole partecipazione a un soggetto complesso e implica una 

certa relativizzazione delle proprie istanze individuali, nonché un continuo processo di 

formazione ed educazione nella relazione con gli altri esseri umani e con il contesto più 

ampio.  

 

 
5 Anche se, allo stesso tempo, non possiamo evitare di domandarci se il significato che attribuiamo a tali concetti su cui si basa una qualche ‘giustificazione morale’ non 

sia in fondo radicato in una concezione sostanzialista della natura che vede contrapposti esseri umani e contesto naturale. 

6 Destino che, a bene vedere, condivide con più o meno con tutte le forme di etica della virtù nella misura in cui queste ricavano i loro principi da una qualche idea di 

‘natura umana’ da portare a compimento. 
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Facendo riferimento per un verso a Dewey e per l’altro a Cavell, alludo quindi all’idea che 

la prospettiva etica più plausibile da adottare, a partire da un quadro processuale come 

quello descritto, consista nell’articolazione di una proposta di ispirazione pragmatista 

rivolta a un soggetto complesso (umanità-natura), indirizzato al suo continuo e consapevole 

perfezionamento. È all’interno di un tale approccio etico che si comprende meglio quale sia 

la considerazione per la tecnica e per la tecnologia che emerge da La filosofia come 

orientamento, tema sul quale insistono il contributo di Balisteri ma in particolare quello di De 

Filippo, con esplicito riferimento all’intelligenza artificiale. Se è vero che una visione 

processuale come quella che delineo assume l’azione umana nel suo complesso come parte 

integrante della natura questo di per sé non significa sostenere una forma di cieco ottimismo 

tecnologico. Nella lettura che propongo, la tecnica è espressione del processo naturale, e 

come le sue altre manifestazioni è eticamente vincolata da quella ‘saggezza ricreativa’, a cui 

ho fatto riferimento, sia in quanto strumento di cui avvalersi, sia in quanto potenziale agente 

autonomo all’interno del processo – nel caso delle più avanzate forme di intelligenza 

artificiale. In questa visione processuale, l’umanità non è il culmine massimo e insuperabile, 

bensì una tappa che un giorno (non troppo lontano) sarà tecnologicamente integrata e 

magari soppiantata e superata da altre espressioni più evolute. Del resto, lo stesso Schelling 

nella Einleitung in die Philosophie prospettava un tale esito nel processo descritto dalla sua 

Naturphilosophie (Schelling 1989). Nella contingenza in cui ci troviamo a vivere, è tuttavia 

ancora l’uomo a essere nelle condizioni di poter orientare il corso degli eventi, assegnando 

senso all’avanzamento del processo naturale. In quest’ottica, le forme di integrazione tra 

intelligenza umana e intelligenza artificiale sono senza dubbio un esito verso cui procedere, 

nel rispetto di una ‘saggezza ricreativa’ che sappia orientare il processo naturale al suo 

miglioramento, continuando a garantirne la libera creatività nella sua complessità e nelle 

sue componenti. Né si può escludere, d’altra parte, che lungo questa strada si possa 

pervenire a una sorta di saggezza (ricreativa) artificiale.  

 

Il rischio eventuale è ancora e sempre quello di determinare ‘ambienti’ in cui sia preclusa la 

possibilità di pensare al di là dei confini fissati; e non si può ovviamente trascurare il fatto 

che tale rischio dipende innanzitutto dal governo di tali tecnologie e applicazioni, e quindi 

dagli interessi economici e politici che ne stanno alla base, ma qui il discorso richiederebbe 

un ulteriore e più ampio approfondimento. 
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1. Introduction 

Discussions and debates on free will do not look like ending, or reaching a consensus any 

time soon. In fact there have probably been more papers published on the topic in the past 

four decades than in the previous four centuries, but despite all the activity and 

arguments one particular proposed solution has been overlooked in recent years. In the 

1950’s Donald M. MacKay (1922 – 1987) developed an idea regarding the compatibility of 

free will and determinism that was based on a logical relation of self referential 

incoherence that he called Logical Indeterminism (LI). He published his argument in a 

number of places, the version published in Mind in 1960,1 led to an ongoing debate during 

his lifetime, but unfortunately not much notice has been taken of it since his death. This 

is both surprising and disappointing; the former because there has been a significant level 

of debate on the subject since van Inwagen’s paper on the incompatibility of free will and 

determinism in 1975, 2  and the latter because, whatever conclusion one may draw 

regarding his proposal it remains a significant contribution to the debate. 

The first thing that MacKay discovered was the relation between the physical and 

informational aspects of a message (or item of information).3 He called this relation com- 

 
1 Donald M. MacKay, ‘On the logical indeterminacy of a free choice’, Mind 69 (1960): 31–40. 

2 Peter van Inwagen, ‘The incompatibility of free will and determinism’, Philosophical Studies 27 (1975): 185–199. 

3 Donald M. MacKay, ‘Quantal aspects of scientific information’, Philosophical Magazine 41 (series 7) (1951): 289–311. 
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plementarity.4 The two complementary aspects formed a duality that does not require 

separate essences (as in dualism): he termed this “duality without dualism”, and he went 

on to apply it as a proposed solution to the mind/body problem. He developed his ideas 

around 30 years prior to Davidson’s work on supervenience, and while it is arguable that 

complementarity is more general than supervenience it is nonetheless the case that the 

latter is more well known and commonly used. Therefore, I shall use that term when 

required in the sequel. 

 

In this paper I shall situate MacKay’s argument within the current landscape. I shall point 

out a flaw that undermines it in the form in which MacKay presented it, but put forward a 

modal version that, I shall argue, overcomes these limitations. Hence the aims of this paper 

are twofold: to present a robust and sound version of the argument for free will in a 

deterministic universe, and to make the current generation more aware of MacKay’s work 

and contributions. As Oscar Wilde said: “The only thing worse than being talked about is 

not being talked about.”5 

Background Context 

The recent intense activity in the determinism/ free will debate stems from Peter van 

Inwagen’s Consequence Argument (CA) presented in his 1975 paper6 in which he argues 

for the incompatibility of free will and determinism. A key feature in the debate is the 

place, or necessity of, the Principle of Alternate Possibilities (PAP), whereby for an agent 

to be free they must be able to choose between real possibilities (that are open to them). 

Indeterminists see it as fundamental whereas determinists see it as not being necessary, 

or even relevant to the issue. The focus, then, has resulted in a back and forth round of 

attacks and defences of PAP as a requirement. 

 

The basic compatibilist view pivots on the idea that freedom simply requires that if an 

agent wished to act differently then they would be able so to do (a Dispositional view7), 

or if the circumstances were different they would act differently.8 But these have the feel 

of sleight of hand, or being such that they could apply to non-sentient objects.9 On the 

other hand, for example, one indeterminist position (leeway) relies to an extent on the 

randomness of certain events.10 But that undermines rather than supports freedom since 

freedom suggests agent control whereas randomness does not. Control is the focus of 

Fisher and Ravizza’s work11 in which they distinguish between regulative control which 

requires PAP, and against which the CA is effective, and guidance control against which it 

is not. They see their proposed solution as semi-compatibilist. 

 

One curiosity about MacKay’s proposal is that he thought he had found a way to reconcile 

the determinists and indeterminists (or libertarians), and do so in a compatibilist way. 

This is even now a minority view, and was even more so when he proposed it. One recent 

 
4 Donald M. MacKay, ‘On comparing the brain with machines’, American Scientist 42 (1954): 261– 268; Donald M. MacKay, ‘Complementarity II’, Proceedings of the 

Aristotelian Society suppl. vol XXXII (1958): 105–122. 

5 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (Lippincott’s Monthly Magazine, 1891). 

6 Inwagen, ‘The incompatibility of free will and determinism’. 

7 M. Fara, ‘Masked abilities and compatibilism’, Mind 117 (2008): 843–865. 

8 Paul Helm, ‘Divine Foreknowledge: Four Views’, chap. The Augustinian-Calvinist View, ed. James K. Beilby and Paul R. Eddy (London: IVP, 2001). 

9 S. Hurley, ‘Responsibility, reason, and irrelevant alternatives’, Philosophy and Public Affairs 28 (2000): 205–241. 

10 Helen Beebee, Free Will: An Introduction (Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2013), ePub section: Libertarianism. 

11 John Martin Fischer and Mark Ravizza, Responsibility and Control: A Theory of Moral Responsibility (Cambridge: CUP, 1998).  
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attempt to achieve the same end is by List.12 His work is relevant to this paper because he 

suggests a separation of physical and agential levels based on supervenience similar to 

MacKay’s complementarity. He also presents it in terms of modal logic, which is similar 

to the version of LI presented here. He utilises van Inwagen’s argument as the basis for 

his. van Inwagen’s CA has been presented at various levels of complexity (including a 

kind of modality) but the basic idea can be captured by a straightforward syllogism:13  

 

CA1: Free will requires that (at the time of interest) more than one alternative course 

of action is possible for the agent. 

CA2: Determinism implies that (at the time of interest) only one alternative course of 

action is possible for the agent. 

CA3: ∴ Determinism and free will are incompatible. 

 

List acknowledges that as it is presented van Inwagen’s argument is valid. His major 

criticism of it is that it merges two aspects of the situation that should be treated sep- 

arately: the physical and the agential. He argues that this separation would remove the 

problems van Inwagen highlights and enable freedom of action at the agential level whilst 

retaining determinism at the physical level. 

 

List’s argument may be summarised as follows. He identifies a number of criteria for 

proceeding: 1) the agential supervenes on the physical; 2) each agential state may be 

realized by a number of physical states. (These physical states form equivalence classes.) 

This he refers to as multi-realizability; 3) the logic of the situation is modal. Accessibility 

relations hold, but because the physical level is deterministic, once an initial state is 

selected, no other trajectory is accessible. On the other hand, because each agent state is 

multi-realizable, an agent remains free to choose between alternatives at the agential level, 

as long as the new agential state can be traced back to the initial set of states at the physical 

level. 

 

This does seem like quite a neat solution to the problem. Unfortunately, it contains a 

critical flaw. The problem is that there is a conflict between the requirement of the physical 

deterministic part and the agential (indeterministic) part, caused by the equivalence class 

and supervenience. The members of an equivalence class are mutually exclusive. Each 

member is available to be chosen, but once one is selected the others are excluded from 

being utilised (and hence any trajectories following from these others as initial states). This 

conflicts with the agential supervenience which requires (in accordance with the standard 

definition of supervenience) that any change at the agential level results in a 

corresponding change at the physical level, which is impossible as per the above. It is a 

curious feature of this approach is that would work if the physical supervened on the 

agential, and multi-realizability was also the other way round. In principle at least, as I 

have no idea whether that would represent a realistic situation with regard to minds and 

brains from a neurological point of view.14 This then suggests the possibility of MacKay’s 

theory being a better way forward for compatibilist-libertarianism. 

 

Logical Indeterminism (LI) 

 
12 Christian List, Why Free Will is Real (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2019). 

13 Christian List, ‘Free will, determinism and the possibility of doing otherwise’, Nous 48, no. 1 (2014), 156-178. 

14 A more detailed criticism can be found in George M. Coghill, ‘A Critical Analysis of Donald M. MacKay’s Contribution to Theology and Science.’ (master’s thesis, 

Edinburgh Theological Seminary & University of Glasgow, 2023). 
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i 

MacKay presented his theory of LI in a number of publications over several years (decades 

actually). 15  He was a pioneer of Information Theory, and Artificial Intelligence, but 

shifted his focus to neuroscience during the early 1950’s. In this transition he brought an 

informational perspective to bear on his study of the brain. By that time Popper16 had 

already argued by computational means that a person cannot have complete knowledge 

of a system of which they are a part; a more formal proof of which has recently been 

provided by Wolpert.17 MacKay devised a thought experiment that went beyond this, 

asking what would follow if the brain of a sentient being could be observed. He 

considered that the mind supervenes on the brain such that there is a strong correlation 

between brain state and mental state, one-to-one for the purpose of the thought 

experiment, so that creating a picture of the brain would give a correlated picture of the 

mind.18 

 

Viewing the brain as a dynamic system, he hypothesised an instrument (which he called 

a “cerebroscope”) that could provide a precise and accurate picture of the brain state of a 

subject, S, at any moment in time. When utilised by an external “super-scientist”, O, this 

instrument would provide them with perfect information regarding the state of S’s brain, 

B, at at particular time, t0, say. MacKay then asked what would happen if the person doing 

the observing was S themself. The answer is, that while it would in principle be possible 

to gain knowledge of some parts of the brain state, there would always be one part that 

was for ever out of their reach: the part that was trying to create the map of their own 

brain, which he called the “Cognitive Mechanism”, CM (t). Therefore, B does not exist for 

S at t0. This remains true even if O generates the specification and communicates it to S.19 

That is, we have here a situation where a statement is true for one person, O and at the 

same time false for another, S, and MacKay referred to this as a case of logical relativity.20 

Of course if O makes the observation at time t0 and at some later time, t1 informs S of this, 

S could indeed agree that that was a specification of their brain at t0. This inability of any 

subject to possess a complete specification of their own CM (t), even in principle, is 

incontrovertible and key to understanding LI. 

 

To further see how this arises, consider the following scenario. If one is in state Bi one 

might think one could believe the proposition: 

 

P1 : I am in state Bi 

 

But P1 is not one of the propositions that are part of Bi, so S would find themself in a new 

state B′, which is not the same as Bi (it is in fact Bi ∪ P1). And this would continue ad 

 
15 e.g. MacKay, ‘On comparing the brain with machines’; MacKay, ‘On the logical indeterminacy of a free choice’; Donald M. MacKay, ‘Logical indeterminacy 

and free will’, Analysis 21 (1961): 82–83; Donald M. MacKay, Behind the Eye (Oxford: Blackwell, 1991). 

16 Karl Popper, ‘Indeterminism in quantum physics and in classical physics, I’, British Journal for the Philosophy of Science 1 (1950): 117–133; Karl Popper, 

‘Indeterminism in quantum physics and in classical physics, II’, British Journal for the Philosophy of Science 1 (1950): 173–195. 

17 David H. Wolpert, ‘The Map and the Territory: Exploring the Foundations of Science, Thought and Reality’, chap. Theories of k nowledge and theories of 

everything, ed. Wuppuluri Shyan and Antonio Dorio (Springer, 2018), 165–184. 

18 MacKay was very clear in stating that it is persons that think, not brains. See for example, Donald M. MacKay, The Clockwork Image (London: IVP, 1974), p 

110. 

19 We must be careful to distinguish two things here. If O says “Your brain is in state B”, that would render the specification out of date and thus false. On 

the other hand if O says: “I observed your brain to be in state B”, that remains true regardless of the change it causes in S state. 

20 He saw this as analogous to Einstein’s physical theory of relativity, and in no way related to philo- sophical relativism, MacKay, ‘On the logical indeterminacy 

of a free choice’, p 39. 
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infinitum. An illustration of this, often utilised by MacKay, is the situation that results from 

putting a microphone in front of a loudspeaker to which it is connected via an amp. The 

resulting ‘howl’ is due to the positive feedback that cannot stabilise (and is only limited 

in intensity by the capacity of the amp).21 

 

The problem he then addressed is the sense in which a person may be considered free in 

a world which is taken to be fully and absolutely deterministic. It must be pointed out that 

in exploring this MacKay does not commit to determinism; rather he presents the 

argument as a “what if” thought experiment (he was in fact agnostic on the subject).22 

That is, for the sake of argument, he allows the most stringent and restrictive scenario with 

which the concept of freedom would have to deal, and discusses where that leads. 

 

He identified two ideas of freedom which he referred to as freedom of caprice, and free 

agency. He rejected the former as being unnecessarily restrictive, amounting to 

“unpredictable by anyone” (and thus irrational). The latter he stated as “the outcome of the 

decision is up to him,” that is: 

 

The question in every case is not whether you can believe the prediction if you wish to, 

but whether it has an unconditional claim to your assent. Would you be in error to 

disbelieve it, whether you like it or not, if only you knew it? If not, then the action 

predicted is not inevitable for you.23 

 

and 

 

. . . unless he makes the decision it will not be made, that he is in a position to make it, and 

that no fully-determinate specification of the outcome already exists which he would be 

correct to accept as inevitable, and would be unable to falsify, if only he knew it.24 

 

Now consider the situation where O not only has the specification B but is also in 

possession of the mechanistic (deterministic) model of the brain and laws of nature 

whereby they are able to predict that from the initial state B at t0, S will perform action A 

at t1 (sufficiently close to t0). This situation may be expressed as: 

 

(CM (t0) = B) ⊃ A(t1) 

 

Here it would appear that the super-scientist has good reason to consider the out- come 

of the prediction as inevitable, and as such that it has an “unconditional claim to their 

assent”. 25  So far so good for a deterministic understanding. The key question then 

becomes: “Is this outcome inevitable for S?” The counter-intuitive answer is “No!”. The 

reason is similar to that for the specification B given above. At t0, if S were made aware of 

the prediction, then the specification on which it was based would no longer be cor- rect 

(i.e. out of date) regardless of whether or not they believed it, hence the prediction would 

not be valid and the situation would be open for them. Or, to put it another way, the 

specification B on which the prediction A was based could not have S believing it (since 

the observation did not include them being informed of it) so any change in that state 

 
21 Although this provides an illustration, it should be noted that in the context of LI, it is the fact that the CM is involved, and that in a reflective manner 

that is important. 

22 MacKay, The Clockwork Image, p 107. “No one knows whether determinism is true or not.” Beebee, Free Will: An Introduction. 

23 MacKay, The Clockwork Image, p 80. 

24 MacKay, The Clockwork Image, p 110. 

25 MacKay, ‘On the logical indeterminacy of a free choice’. 
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would render the prediction obsolete. 26 This arises from the notion of supervenience 

whereby any mental process (e.g. reflection) has a correlate in the brain state (i.e. there is 

an energy cost involved). Therefore for S, there is no inevitable prediction, one that has an 

unconditional claim to their assent until they have made up their own mind. This, MacKay 

considered to be clear proof of our intuitions regarding free will (in a logical/ agential 

sense rather than a physical one) . The criticism he dealt with during his lifetime mostly 

failed to hit the mark. 27  This enabled him to say in his Gifford lectures and final 

publication that logical indeterminism had survived more than thirty years of scrutiny 

and he was confident of its correctness.28 MacKay thought he had uncovered a situation 

in which not only B, but also a predic- tion is true for one person and not true (but 

undefined) for another. In order to see the flaw in this we must drill down and unpack 

what MacKay says further. He is not always clear in expressing what it is to which he 

deems the term “inevitable” to refer, nor what it is that has the “claim to assent”. But in 

analysing what he says it becomes clear that the only thing that could qualify is the 

predicted action, A. 

 

The present and immediately future state of your brain, however predictable by a 

detached observer, has no completely determinate specification that you would be 

unconditionally correct to accept, and in error to reject, if only you knew it. In that sense 

your immediate future is not inevitable for you.29 

 

However, that creates the problem. A does not have an unconditional claim anyone’s 

assent. Obviously it does not have any claim to S’s assent, and it has only a conditional 

claim to O’s assent. But, unfortunately for MacKay. the prediction will have exactly the 

same conditional claim to S’s assent as to O’s. That is, S can logically accept that if they 

were to be in state (CM (t) = B) then they would perform action A. That conditional 

prediction remains true regardless of whether they are actually in state B or not. This being 

the case, it appears that the modal fallacy is lurking in the vicinity: MacKay has conflated 

the inevitability of the consequent with the inevitability of the consequence.30 

 

I have already pointed out that “inevitable” is a modal term, and concluded that LI is 

guilty of the modal fallacy, yet none of MacKay’s interlocutors mentioned this aspect. That 

is perhaps not too surprising since most of these discussions took place in the 1960’s and 

70’s and Kripke’s many worlds semantics did not start to take hold until the late 70’s and 

80’s. Nonetheless the modal fallacy has been known since at least the time of Aquinas.31 

 

 
26 It should be noted here that this goes beyond the mere fact of interaction changing the system. It is the nature of the interaction that is important here: the 

fact that it effects a particular change in the CM by the subject trying to reflect on what they would be about to do. For example, a different interaction with 

the subject such as saying “It’s turned out nice again”, would no doubt change the system, but not in a relevant way. 

27 e.g. C. J. F. Williams, ‘Logical indeterminacy and free will’, Analysis 21 (1960): 12–13; C. J. F. Williams, ‘Comment on Professor MacKay’s reply’, Analysis 22 

(1961): 84–85; J. N. W. Watkins, ‘Freedom and predictability: an amendment to MacKay.’, British Journal for the Philosophy of Science 22 (1971): 263–275; William 

Hasker, ‘MacKay on being a responsible mechanism: Freedom in a clockwork universe’, Christian Scholar’s Review 8 (1978): 130–140; Gordon H. Clark, Behaviorism 

and Christianity, 1st ed. (Jefferson, MD: Trinity Foundation, 1982). 

28 MacKay, Behind the Eye. 

29 MacKay, The Clockwork Image, p 79. 

30 This arises in modal logic when one interprets a statement like “If P then necessarily Q” as (P ⊂ □Q) rather than □(P ⊃ Q). The former would mean that if P 

were true in one world then Q would be true in all worlds, which would itself be a pathological case. The latter is often presented as a formulation of Strict 

Implication. Rod Girle, Modal Logics and Philosophy, second (Durham: Acumen, 2009).  

31 Thomas Aquinas, Summa Contra Gentiles, vol. Book 1, Chapter 67, 10. 
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A fallacious argument does not necessarily result in a false conclusion, just that the 

conclusion does not follow from the premises.32 So the question to be addressed is, since 

inevitable is a modal term, can a more robust, and sound version of the argument can be 

constructed by means of modal methods? 

Modal Indeterminism (MI) 

In developing a possible solution to this problem, the first issue to address is the termino- 

logy used. If it is the case that the problems are merely presentational then if we tighten 

that up things should improve. To that end the term unconditional should be dropped from 

the discussion, or at least restricted to things that are demonstrably “unconditional” in a 

standard way (e.g. tautology). In what follows we will treat the term inevitable as a modal 

operator and a short form for “it is necessarily the case that” and utilise it as a case of 

alethic necessity. 

 

Returning to the original situation, one thing that is incontrovertible is that no com- plete 

specification of the brain state, CM (t), of S at t0 can exist such that S would be correct to 

believe it and incorrect to disbelieve it. This is the foundation from which to build a more 

robust, modal, version of the argument: MI. A second thing that is unas- sailable in a fully 

deterministic universe where mind/ brain supervenience holds is the necessity/ 

inevitability of the action A following from the brain state B (i.e. □(B ⊃ A)), call this SI.33 

 

We have, for the world in which there is no communication (i.e. where only O is privy to 

the information regarding the brain state) CM (t) = B observed as being the case by O (call 

this world ωo). Then from SI and modus ponens we have A. In fact, if one accepts “accidental 

necessity,”34 then since B is observed as being the case at t0, then for any time t1 ≥ t0, □B is 

true and again by Modus Ponens, □A. Then in this world, wo, under that particular 

situation, the prediction would be inevitable and has an unconditional claim to the assent 

of everyone including S.35 

 

Now consider the situation in the world where S is informed of the observation at t0 (call 

this world ωi). In ωi B does not exist for S at t036 and so all we can say in this world is ¬B. 

That being the case there is no definite deduction that can be made from SI and ¬B. That 

is, both A and ¬A are possible at t0 in ωi; so the only conclusion possible is the general one: 

(◊A & ◊¬A). Hence, at t0 the future remains open for S in ωi. 

 

There are several things that may be noted about this conclusion. The first is that by 

utilising a modal approach we can capture the notion of logical relativity by identifying 

the propositions as being true at a world. The second is that (◊A & ◊¬A) is a formal statement 

of PAP. 37  We then see that PAP is not an assumption of MI but it “falls out” as a 

conclusion. Next, this is a compatibilist position, but of a particular kind: the 

 
32 Actually I have allowed MacKay too much leeway above: in fact even the fallacious case does not give the prediction unconditional assent. In B ⊃ □A, 

although A is true in all possible worlds, that outcome is still conditional on B being true in one possible world.  

33 Because this formulation is often taken to represent Strict Implication. 

34 This is based on the fact that once an event occurs, or something is observed to happen, then there is putatively nothing that can be done to change it: it is 

true for everyone from that time on, see for example Alvin Plantinga, ‘On Ockham’s way out’, Faith and Philosophy 3, no. 3 (1986): 235–269. 

35 This can be viewed informally as the difference between O saying to S, “You are in brain state B” which may be true at wo, but false at wi (the world in 

which the brain state is directly communicated) and them saying: “I have observed you to be in brain state B,” which is true at both worlds. 

36 Nor for O in this scenario. 

37 Technically it is a statement of contingency, sometimes written as ∇A, see Girle, Modal Logics and Philosophy, p 4, but in the current context that contingency 

relates to the openness of the future, with regard to alternate possibilities.  
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indeterminism in question is not such as requires that the indeterminism be apparent in 

all situations, rather it is a (modal) logical relation that only needs one world to be 

indeterminate to work. 

 

To see how this might work out in practice consider the scenario where O has made their 

prediction and not told it to S. It is always open to S to ask O what the prediction is, along 

the lines of “Ok, so tell me what I am going to do.” (Thereby shifting from ωo to ωi.) 

 

Given that the above is sound MI achieves what LI and List were aiming for and as such 

it qualifies as a form of Compatibilist-Libertarianism.38 

 

Having reconstructed LI in modal terms above, we can now summarise the outcomes: 

• Physical determinism is preserved in all relevant worlds, where relevant here means 

the problem situation is specified at an appropriate level of precision. 

• In world ωo determinism holds and predictions are assured for everyone. 

• In world ωi a modal logical indeterminism holds because B (the brain state of the 

subject) does not exist for anyone (on pain of contradiction). 

The Dialogical Situation 

Other discussions of free will and determinism focus on the freedom of the individual as 

a single agent, but MacKay’s reflections on the cerebroscope thought experiments led him 

to consider further what might happen if the system under consideration were not simply 

a single agent, but rather two (or more) agents in dialogue.39 

 

In extending LI (MI) to agents in dialogue he assumes that both agents are “super- 

scientists.” That is, all parties can use a cerebroscope to observe the CM of the others (but 

not their own). In the simplest case involving two agents, this forms a figure of eight type 

relation, wherein each agent is “locked in” to the system. The thing to observe about this 

situation is that each agent has, or attempts to have, a map of the other agent’s CM. 

However, in so doing they will also end up attempting to obtain a map of their own CM, 

since that will form part of the CM of the other agent. Obviously, for the same reason as 

in the single person case, this cannot happen. The upshot of this is that neither agent can 

possess complete information of the system as a whole.40 That is, by analogy with the 

single person case, no specification of the system as a whole exists for either party.41 

Hence this dialogical situation behaves as a single (coupled) system. As with the single 

person case this much seems incontrovertible. The obvious follow on is to recognise that 

a third party “super-scientist” who is not in communication with any member of the 

dialogue can, in principle,42 have complete knowledge of the system including predicting 

how it will behave, in the same way as before. It will be no surprise that this extension 

 
38 List, Why Free Will is Real. 

39 While strictly speaking “dialogue” refers to two agents in conversation, and that is what people generally think of in the fi rst instance, the term has now become 

a commonplace for conversation between any, manageable, number of agents.  Hence MacKay made it clear that while the theory was worked out with respect 

to two agents, it was applicable to three or more. MacKay, Behind the Eye, p 151. 

40 This again mirrors Popper’s finding that one cannot obtain complete information of any system of which one is a part.  Popper, ‘Indeterminism in quantum 

physics and in classical physics, I’; Popper, ‘Indeterminism in quantum physics and in classical physics, II’.  

41 MacKay relates this to the practical situation of psychoses that can arise in human interaction where a party tries to gain complete knowledge of the scenario. 

MacKay, Behind the Eye, p 151. The practical solution is to rest satisfied with a less detailed representation of the other person. 

42 But only as long as neither party is themselves trying to gain that information: in which case the system would be unstable and not provide any information 

to anyone. This is analogous to the scenario of a single agent trying to use the cerebroscope on themself.  Note also, that in this case the objective observer would 

inter alia have complete information about each individual in the dialogue (in the stable version of the scenario).  
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causes the same problems for LI as the individual case, but that MI similarly provides a 

solution. 

Conclusions 

It is, I hope, clear at this stage that at the very least the contributions Donald MacKay made 

to the debate on free will and determinism. With the modifications made herein to present 

the argument in modal form I suggest that it forms a robust argument for a form of 

compatibilist-libertarianism. The findings may be summarised as follows: The original 

aim, carried forward here, was to show, without prejudice, that even if the most stringent 

form of determinism were the case, persons would still have a degree of libertarian 

freedom. This was shown to be the case by applying the many worlds approach to the 

problem. Predictions are true (or false) at a world, and PAP is an outcome of MI 

Obviously, if the world is not deterministic, then a fortiori libertarian freedom will hold, 

as argued by incompatibilist libertarians. We have seen how MI provides a sound and 

robust argument for a form of compatibilist-libertarianism. One final thing to note, or 

rather emphasise, is that this does not entail that the prediction made by O will necessarily 

be false. The future is genuinely open for S, so they may, or may not, carry out A. It will 

depend on how strongly they feel about it, that is how disposed they are to do it. If it is 

something they feel sufficiently strongly about they may do it anyway. On the other hand, 

if it is something they are not too bothered about they may do ¬A instead, “just to be 

awkward”. One issue that has not been mentioned thus far are the so called Frankfurt 

cases.43 MacKay did not explicitly deal with those, but one critic44 did posit a scenario 

similar to them. MacKay’s response45 was, that while a person acting under the influence 

of an external stimulus might be considered to have “diminished responsibility”, the 

person who invoked the stimulus would not. That is, it simply pushes the problem back 

one step such that “Dr Black” (or whomever) would have the free choice of using the 

implant or not.  

 

Hence PAP is not removed, and they are in the same position as S above.46 

 

All the above noted features of MI remain in keeping with the main beliefs of compat- 

ibilist approaches to free will and determinism (e. g. dispositional attitudes, as well as 

broad and narrow views of ability) while retaining the key requirement of indeterminism: 

PAP. This suggests that there is a way forward for compatibilist-libertarianism, and that 

the contribution of Donald MacKay being overlooked for so long has been to the detriment 

of the debate. 
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43 Harry G. Frankfurt, ‘Alternate possibilities and moral responsibility’, The Philosophical Journal 66, no. 23 (1969): 829–839. 

44 Watkins, ‘Freedom and predictability: an amendment to MacKay.’ 

45 Donald M. MacKay, ‘Choice in a mechanistic universe: a reply to some critics’, British Journal for the Philosophy of Science 22 (1971): 275–285. 

46 If one were to suggest that they also were acting under the influence of external facts, that would simply push choice back another step, and so on ad infinitum. 
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“Cancel Culture” e formazione/infrazione dei Tabù nelle culture 
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Abstract: This paper is concerned with the relationship between Cancel Culture and the general 

phenomenon of Taboos, and analyzes the latter from historical, religious and anthropological 

perspectives, showing how Cancel Culture contains and re-proposes the same elements/key of the 

main Taboos that have been produced throughout history. These Taboos, and their violation, are 

enumerated in detail and summarily analyzed in their significance, which is essentially to prevent 

the uncontrolled emergence of inter-human predation, and not as commonly believed, the 

perception of death. 

Keywords: “Cancel Culture”, Taboo, Infringement, Predation, Death. 

 

1. Agenti geologici 

La locuzione “Cancel Culture” (“cultura della cancellazione” o del boicottaggio) indica 

una forma di ostracismo che ha luogo nel mondo occidentale di oggi, e che si intreccia con 

il concetto di “Politically Correct”: quest’ultimo le fornisce i dettami. Nella “Cancel 

Culture” qualcuno, poiché ha espresso opinioni percepite come “non corrette” o 

inaccettabili da singoli, più spesso da gruppi, perché tali da ferire la sua sensibilità e 

identità o quella di terzi, o perché portatore di una personalità, o membro di un gruppo 

religioso, politico o etnico, sgradito ad altri in quanto ritenuto sopraffattore e/o tale da 

alterare l’altrui identità, diviene oggetto di crescenti e inarrestabili proteste. Queste lo 

portano a venire estromesso dal dibattito collettivo, spesso anche dal lavoro e 

dall’appartenenza a istituzioni pubbliche o private, quindi, emarginato dalle sue abituali 

frequentazioni sociali e professionali. Insomma, la “Cancel Culture” infligge una sorta di 

morte civile, determinata non dall’avere commesso dei reati, ma dall’essere individuati 

come portatori di opinioni, o anche solo di identità oggettive, che a parte dell’opinione 

pubblica suonano come offensive o sopraffattrici di categorie oppresse1.  

 

La “Cancel Culture” ha luogo sui Social Media e nel mondo digitale, ma anche nei Mass 

Media tradizionali e nel mondo reale. Nel 2020 il linguista Noam Chomsky la descrisse 

come la prosecuzione, con i mezzi tecnologici della modernità, delle azioni con cui le 

 
1 La “Cancel Culture” può essere esercitata anche verso opere di pensiero, letterarie o artistiche, sia del presente che del passato. Sono note forme di censura anche 

retroattiva che in molte Università occidentali, in specie nord-americane, vengono oggi messe in atto verso opere o brani di autori classici, finora considerati patrimonio 

inalienabile della letteratura, del pensiero e dell’arte universali (Omero, Dante o Shakespeare), ma attualmente ritenuti offensivi o lesivi della dignità di donne, neri, 

minoranze di vario genere, omosessuali, transessuali, portatori di handicap, ecc. E’ poi noto l’abbattimento di statue erette in onore di personaggi anche remoti e ormai 

appartenenti alla storia dell’umanità (ad esempio Cristoforo Colombo), però ritenuti a ragione o a torto colonialisti, razzisti e oppressori o sterminatori di popoli.  
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istituzioni hanno da sempre modellato le opinioni delle masse 2 . Tuttavia esiste una 

differenza sostanziale fra la “Cancel Culture” e la manipolazione dell’informazione, che è 

ben più importante dei mezzi tecnologici di cui si serve: la “Cancel Culture” nasce per lo 

più dal basso, in forma “democratica” e capillare, tramite iniziative spontanee intraprese 

da persone, o più facilmente da gruppi, socialmente, culturalmente o politicamente 

impegnati, che si mobilitano e “si passano parola” (nei “Social Media” ma non solo), 

costringendo a poco a poco le istituzioni ad adeguarsi. Insomma, con la “Cancel Culture” 

stiamo assistendo a una vera e propria “neo-formazione di Tabù” che è del tutto 

spontanea: si tratta di nuovi Tabù che sembrano nascere direttamente a livello popolare. 

 

Per capire la “Cancel Culture”, dobbiamo perciò partire dal concetto antropologico di 

“Tabù”, parola che proviene dal polinesiano “tabou” e fu riportata nel 1777 da James Cook, 

un esploratore inglese che viaggiava in quelle regioni. Esso divenne poi, in inglese, taboo, 

o tabooed, “vietato,” o “proibito”. Di preciso, Cook aveva visto che in certe zone della 

Polinesia era proibito toccare il corpo dei capi e dei sacerdoti e frequentare i luoghi che 

essi frequentavano: ciò infatti (come sarà poi meglio spiegato sul piano teorico da James 

Frazer) avrebbe significato, oltre che conoscerli, influenzarli “per contiguità”, o 

contaminarli tramite il contatto, per propiziarseli oppure per nuocere loro. Proibizioni 

analoghe riguardavano i cadaveri (forse un riferimento alla necessità di regolamentare 

ritualmente il cannibalismo), lo sperma e il sangue mestruale (quindi il sesso). I Tabù” che 

riguardavano i disegni, le parole e i nomi, invece, erano formalmente diversi, poiché si 

basavano sulla convinzione che l’immagine di una cosa o il suo nome (i nomi 

onomatopeici), influenzassero la cosa che designavano “per similarità”, per cui era Tabù 

raffigurare o nominare quelle stesse persone e cose che era Tabù toccare. Insomma, i Tabù 

hanno una natura magica: la loro la finalità è impedire l’influenzamento, tattile, sessuale 

o conoscitivo/linguistico, di figure “paterne”, o “divine”, quali i capi o i sacerdoti. Ma 

forse la principale forma di influenzamento è quella conoscitiva, poiché la conoscenza può 

condizionare in senso positivo o negativo sia i propri oggetti che i soggetti che la 

conseguono (cfr. oltre il mito di Crono), quindi è ambivalente; ciò deriva dal fatto che 

anche l’oggetto dei Tabù, come l’atto dello scoperchiarli, è ambivalente, perché consiste 

in persone “da venerare” perché benefiche, oppure “da temere” perché pericolose. 

L’ambivalenza dei Tabù è poi confermata dal loro rapporto con la sessualità, dato che 

anch’essa, come la conoscenza o il tatto, può veicolare vita e morte, ad esempio 

innescando un conflitto edipico fra generazioni o fra rivali sessuali (nella Bibbia 

“conoscere” è talora sinonimo di rapporto sessuale).  

 

Insomma, l’avvicinamento, conoscitivo o meno, all’oggetto dei Tabù è “pericoloso” 

perché questo oggetto è ambivalente e “contagioso”: esso può veicolare il Bene e il Male, 

l’eros e la predazione (e l’eros, come la conoscenza, è un’arma anti-predatoria, ma anche 

un potente vicolo di predazione). Perciò la conoscenza - e lo scoperchiamento - dei Tabù 

 
2 La “Cancel Culture” è in atto da tempo anche verso il linguaggio corrente. Il regista Nanni Moretti ne fu forse un precursore: egli, già sul finire degli anni ’80 del 

Novecento, nel suo “Palombella rossa”, scandiva con rabbia, a un’improvvida giornalista che lo intervistava, la frase (preceduta da uno schiaffo!): “Come parli? Le parole sono 

importanti, chi parla male pensa male, e chi pensa male vive (e fa vivere) male!”. Ci siamo così a poco a poco abituati a rinominare gli handicappati “diversamente abili”, i negri 

“neri”, i ciechi “non vedenti”, i sordi “non udenti”, i netturbini “operatori ecologici”, gli omosessuali “gay”, ecc. Più di recente, però, stiamo assistendo a un crescendo 

vertiginoso di questo processo di mutazione linguistica, che induce a qualche considerazione in più: è sempre più frequente il ribattezzare sostantivi, aggettivi e participi 

in modo tale che non ne risulti il genere sessuale, e non solo perché quelli maschili escludono le donne, ma perché il nominare il genere sessuale viene di per sé giudicato 

discriminatorio, in quanto esclude gli altri membri della sempre più ampia comunità LGBTQ+. Di recente, all’Università “La Sapienza” di Roma, su un manifesto, al 

termine di sostantivi e aggettivi, si leggeva la x al posto delle “i” ed “e”, e nei bagni d’un sito archeologico romano, c’erano proteste in lingua inglese contro la loro divisione 

per sesso.  
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va maneggiata con molta cautela, e riservata agli iniziati. Di conseguenza, il concetto di 

“sacro” ha finito per coincidere con l’idea tradizionale che “conoscere è morire”. Ma la 

morte del trasgressore non sopravveniva certo per cause naturali: essa era per lo più 

somministrata in forma magico-sacrificale, e spesso suggestiva, dai “capi paterni” oggetto 

dei Tabù infranti, oppure veniva inflitta ai “capi” medesimi - ove avessero fallito nella 

loro funzione di tenere unito il gruppo e/o di procacciare l’abbondanza - da figure 

antagonistiche e “filiali” che anelavano a prenderne il posto.  

 

Ora, è essenziale notare che nei Tabù descritti da Cook compaiono gli stessi tre 

elementi/chiave che ben conosciamo dalla Genesi. In quest’ultima c’è una Conoscenza 

trasgressiva del Tabù del Bene e del Male, conseguita da un “Figlio” ma riservata a un 

Padre, e punita da quest’ultimo con la “perdita dell’Immortalità”. Questa Conoscenza è 

poi conseguita tramite il divoramento d’un Frutto anch’esso riservato a “un Padre”, 

chiave della Conoscenza stessa e di probabile natura cannibalica, perché parte d’un 

“Albero” simbolico del corpo paterno. Infine, l’istigazione a trasgredire proviene da un 

Serpente e da una Donna, simboli della Sessualità. Ebbene, questi tre elementi sono assai 

simili a quelli presenti nei Tabù osservati in Polinesia da Cook: il Divoramento 

trasgressivo e forse omicida del Frutto d’un “Albero” simbolico del corpo del Padre 

equivale ai “contatti proibiti” con il corpo di capi e sacerdoti, o con il sangue e i cadaveri; 

la punizione “paterna” del divoramento (la cacciata dal “Paradiso Terrestre” e la perdita 

dell’Immortalità) equivale alle punizioni mortali inflitte da capi e sacerdoti polinesiani ai 

trasgressori; infine, la mediazione, nella Trasgressione, di elementi sessuali e femminili 

quali il Serpente ed Eva, equivale ai Tabù polinesiani sullo sperma e sul sangue mestruale. 

 

Un problema teorico è il seguente. La “perdita dell’Immortalità” conseguente al “Furto 

del Frutto Proibito”, di cui ci parla la Genesi, viene spesso interpretata alla lettera e riferita 

alla morte biologica: il senso comune, e anche filosofi, antropologi e psicoanalisti, 

affermano che dietro al Tabù della Conoscenza infranto da Adamo, e ai Tabù in generale, 

ci sarebbe l’ineluttabilità della morte biologica e il bisogno umano di celarne la percezione. 

Ma se l’oggetto primario dei Tabù e delle Religioni fosse la morte biologica, diverrebbe 

incomprensibile il fatto che la Genesi, per giungere alla Conoscenza del Male inteso in 

questo senso, sia partita da una Trasgressione “filiale” di carattere predatorio, quella di 

Adamo contro il Padre, nella quale conoscenza e conflitto coincidevano. In realtà, dunque, 

il pericolo primario, oggetto del Tabù della Conoscenza, non era “la morte”, ma il 

conflitto, in particolare quello fra le generazioni: solo dopo aver rubato al Padre qualcosa 

che apparteneva al suo corpo ed essere dunque entrati in un conflitto mortale con Lui, 

compare la percezione del Male come Morte biologica e perdita dell’Immortalità. La morte 

biologica, insomma, inizialmente può essere conosciuta dall’uomo solo come frutto d’una 

predazione, e forse di una Trasgressione anti-paterna compiuta praticando il 

cannibalismo e visualizzandone le conseguenze: è solo dopo di ciò che Adamo conosce la 

morte (“perde l’Immortalità”) e ha paura (“si sente Nudo”). Quest’ultimo elemento 

rimanda poi al fatto che tale predazione è intrisa di sessualità: Adamo si sente “Nudo”, 

privo di coperture, quando capisce che la sua Trasgressione, istigata dall’elemento 

femminile e sessuale, comporta una reazione mortale, forse una violenza sessuale 

ritorsiva, dell’elemento paterno3.  

 
3 Un indizio importante del fatto che la “nudità”, nella Genesi, ha un significato predatorio/sessuale e cannibalico, è reperibile in un particolare della stessa Genesi: Adamo, 

istigato da Eva a sua volta istigata dal Serpente, dopo avere violato l’“Albero Proibito” si riveste con le foglie d’un misterioso Albero cui le ha “tolte”; ora l’Albero, almeno 

nelle fasi storiche meno arcaiche, è un elemento simbolicamente “paterno”. Insomma, già da questa metafora emerge la possibilità che Adamo abbia appena ucciso, 

“scuoiato” e divorato il padre (lo scuoiamento-divoramento di figure paterne o filiali, o di loro sostituti simbolici, è un elemento ricorrente nella mitologia universale); ma 

la cosa è poi confermata dal fatto che, subito dopo, Adamo indossa un altro vestito, questa volta fatto esplicitamente di pelli (Gen., 3 21J) che sempre metaforicamente, gli 
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Un’altra tappa dell’infrazione del “Tabù della Conoscenza” (e un’ulteriore conferma della 

sua pericolosità) dopo la Genesi, fu il Furto di Prometeo agli dèi del Fuoco e della 

tecnologia, ossia, sempre della Conoscenza. Prometeo, il quale ruba il fuoco agli dèi per 

darlo agli uomini, è un trasgressore seriale insieme a tanti altri di questo Tabù, ma a 

differenza degli altri già nel suo nome, che significa “colui che pensa prima”, rappresenta 

la pericolosità della Conoscenza, quindi designa uno spericolato “portatore di fuoco”, di 

tecnologia e di Conoscenza che è in tutto simile al latino “Lucifero”, letteralmente “il 

portatore di luce”. In Prometeo, per la verità, dei tre elementi/chiave della Genesi, la 

Trasgressione sessuale non figura con chiarezza, ma ci sono quelle conoscitiva e 

alimentare: egli sfida Zeus, prima di rubargli il fuoco, a capire quale fra due offerte 

sacrificali, una coperta di grasso e una di pelle, contenga la carne. L’eroe verrà punito 

inchiodandolo ad una roccia con un’aquila che gli divora il fegato (simbolo d’una 

ritorsione cannibalica del “padre” su di lui?), però, a differenza di Lucifero, incontrerà lo 

stesso destino di Cristo: salirà al cielo e verrà equiparato agli dèi. 

 

Un’ulteriore tappa dello scoperchiamento del Tabù sacrale della Conoscenza fu il mito di 

Dioniso, personaggio che sia nel suo destino di morte predatoria ad opera del padre, sia 

 

sono state “donate dal Padre”, e che dunque, fuor di metafora, sono probabilmente il prodotto d’uno scuoiamento-divoramento. Si veda anche il mito di Dioniso (il cui 

cuore come si è detto, fu divorato dal Padre Zeus) e delle Ménadi sue sacerdotesse, in cui al centro dei rituali sacrificali c’è lo scuoiamento e il divoramento di animali vivi 

e sanguinolenti, spesso simboleggianti il padre, o anche di esseri umani, oppure un rivestirsi delle loro pelli che si accompagna ad eccitamento sessuale. Un ulteriore 

indizio d’uno scuoiamento/divoramento rituale è un fregio sumerico raffigurante la cosiddetta “Caprificazione dell’Albero”, scoperto dall’archeologo Leonard Wolley nel 

Cimitero Reale di Ur, sito dell’odierno Iraq. Qui, in una delle tombe, numerata come PG 1237 e denominata “la fossa della morte”, c’è un fregio ove si vede chiaramente 

un “capro”, animale simbolicamente filiale e trasgressivo, con il pene eretto, rivestito con lapislazzuli raffiguranti le foglie di un albero (simbolicamente paterno?), il quale 

stupra l’albero stesso, quasi a raffigurare un rituale di capovolgimento del sacrificio del figlio in sacrificio sessualizzato del padre, corredato da scuoiamento e relativo 

cannibalismo.  Insomma, la “vergogna” di Adamo, più che dettata da pudicizia, potrebbe possedere un risvolto sia conoscitivo che predatorio e sessuale. Ciò smentirebbe 

di nuovo l’assunto che alla base della perdita dell’immortalità causata dalla Conoscenza vi fosse la “paura della morte biologica”: a generare vergogna e paura, sembra, è 

sempre una qualche foma di predazione, spesso sessualizzata, ovvero l’unica che rende utili sia la vergogna auto-difensiva (sessuofobica perché anti-predatoria), sia la 

conoscenza previsionale a lungo termine (utile ma molto pericolosa, perché volta alla predazione inter-umana). Inoltre, se il contenuto del Tabù, e l’oggetto primario di 

religioni e paure umane, fosse davvero la morte biologica, perché mai molte religioni pre-cristiane vedevano nell’“al di là” un luogo solamente di morte e di “ombre”, 

mentre le uniche che lo concepivano come reale, “luminoso” e pieno di vita, lo riservavano ad eroi morti in guerra, collegandolo così con la predazione e conferendogli un 

potere “retributivo” di meriti appunto predatori? A confermare che nelle culture antiche l’idea della salvezza dalla morte biologica presa in sé stessa non trovava molto 

spazio, si veda l’Ade dell’Odissea, XI, 471-564, ove l’ombra di Achille ammonisce Odisseo ad avere cara la vita, perché è meglio vivere da schiavo che essere il più grande 

degli eroi nel regno delle ombre; e si veda anche lo “Sheol” giudaico, antecedente al V secolo a. C. e al libro di Giobbe, anch’esso significativamente un “luogo di ombre”. 

Per inciso, nel pensiero giudaico, proprio nel V secolo a. C. compaiono dapprima Giobbe (con le sue infinite domande e vane proteste sull’“ingiustizia di Dio” -  donde 

poi l’intricatissima questione della “Teodicea”) e poi, quasi a mo’ di risposta, c’è l’apparire di un “al di là” reale, “retributivo” e configurato come oggi: un luogo ove i 

meriti e i demeriti vengono finalmente ricompensati da Dio dopo la morte. Ma un tale “al di là” reale, sul piano storico, si produce (insieme con Giobbe) solo a seguito 

delle servitù egizia, assiro-babilonese e persiana, che nella loro impressionante successione avevano dimostrato “ad abundantiam” la totale inconsistenza della protezione 

del Dio degli Ebrei nell’ “al di qua”. E allora, a cosa potevano essere serviti, in precedenza, un “al di là” così esangue, fatto di ombre e privo di vita come lo “Sheol” 

giudaico, o come l’Ade greco, che non erano certo retributivi nell’“al di là” di meriti e colpe, se non a retribuirli in forma magica e pre-religiosa nell’ “al di qua”? E’ 

probabile, in questo senso, che le religioni più arcaiche si servissero di tali “ombre” esangui, risiedenti nell’“al di là”, solo per farsene proteggere magicamente nell’“al di 

qua” (magari trattandole alla stregua di divinità “genitoriali”, o “Lari”). In conclusione, è stato forse proprio il fallimento delle culture magiche con i loro rituali (di cui 

faceva parte anche la religione ebraica prima del V secolo e delle suddette servitù) a creare l’idea di un al di là reale e finalmente retributivo.  
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nella sua reazione anti-predatoria basata sull’eros orgiastico e sul vino, sia nella sua 

Resurrezione, assomiglia anche lui a Gesù Cristo (vedi anche oltre). Dioniso infatti, in una 

versione del mito, fu sacrificato per ben due volte dal padre Zeus, che dapprima folgorò 

Semele incinta di lui perché aveva preteso di “vederlo in tutta la sua gloria” (chiaro 

riferimento a una sua infrazione del Tabù della Conoscenza che ricadeva sul figlio 

Dioniso), poi salvò l’incolpevole bimbo traendolo dal corpo incenerito di sua madre e se 

lo cucì nella coscia per fargli completare i nove mesi della gestazione; infine, divorò il 

cuore di Dioniso dopo che questi era stato fatto a pezzi dai Titani inviati da Era gelosa. 

Però, alla fine, questo dio non solo del vino e del piacere ma anche dell’eros (classico 

antidoto rituale alla predazione), fu resuscitato da Zeus proprio come l’“amoroso” Gesù 

dal Padre. 

 

Ma la ragione per cui infrangere il Tabù della Conoscenza è pericoloso emerge (assai più 

che nei precedenti, che ce la fanno solo intravedere) nel mito di Crono, almeno se preso 

nella sua versione non orfica: qui, il contenuto del Tabù della Conoscenza è un chiaro 

conflitto cannibalico fra le generazioni maschili istigato dall’elemento femminile. Questo 

conflitto poi, con altrettanta chiarezza, una volta svelato, viene veicolato dalla Sessualità 

e soprattutto dalla Conoscenza. Il cannibalismo di Crono verso i suoi figli viene infatti 

scatenato da un elemento conoscitivo, una profezia di Urano, aggredito da suo figlio 

Crono a causa d’una propria attitudine figlicida, e su istigazione edipica della Grande 

Madre Gea. Urano predice a Crono, il quale lo ha appena ferito a morte evirandolo 

(riferimento alla predazione sessuale?), che i suoi figli gli commineranno lo stesso 

trattamento, quindi, gli fornisce una Conoscenza estremamente pericolosa, che infatti 

subito scatena in lui un cannibalismo preventivo e sistematico verso i propri figli. Nel mito 

di Crono, insomma, il cannibalismo padri-figli è veicolato sia dalla Sessualità (che può 

implicare madri ostili ai padri e figli antagonisti), sia dalla Conoscenza previsionale, che 

induce il bisogno di prevenire con la violenza l’aggressione altrui, e dunque è un 

potenziale veicolo di morte (donde anche il motto universale “Si vis pacem, para bellum”). 

In Crono abbiamo allora, come nella Genesi, l’infrazione del tabù del conflitto padre-figlio 

(conflitto che però qui, a differenza che nella Genesi, dilaga senza freni), e in più 

un’indicazione precisa sulla natura di questa violenza (che è cannibalica). Cicerone tentò 

di edulcorare il mito di Crono riducendolo a innocua metafora del “tempo che mangia i 

propri figli”; a smentirlo c’è però la vera etimologia di Crono, che non è χρόνο con la chi, 

“tempo” ma la contrazione di κορώνη con la kappa, “corvo”, un animale in senso lato 

cannibalico e “figlicida”, perché divora i nidi. La controprova è che Crono, nelle fonti più 

antiche, è sempre connotato con la kappa, e a livello iconografico il dio viene spesso 

raffigurato con un corvo al proprio fianco. 

 

Nell’infrangere il Tabù della Conoscenza, però, lo strumento più efficace è si è rivelato il 

Cristianesimo. Esso, infatti, non si è limitato a svelarne il contenuto (un conflitto 

cannibalico padre-figlio) e a veicolarlo tramite la Conoscenza (come fa Crono), e nemmeno 

a negarlo e/o a neutralizzarlo tramite l’eros e il piacere (come fa Dioniso): l’Amore 

cristiano ha esteso questa rivelazione ed insieme negazione/neutralizzazione erotica della 

predazione all’intera umanità; tuttavia, interrompendo il circuito conflittuale padre-figlio 

in forma così generalizzata ed abolendo le ritualità ad esso relative tramite la strapotenza 

dell’Amore,, ha reso inutili tutti gli altri rituali inventati a tale scopo da magia e religioni. 

Nel credo cristiano, il Tabù della predazione padre-figlio viene dapprima svelato (nella 

Crocifissione di Cristo per volontà del Padre), e subito dopo negato quando, a differenza 

del mito di Crono e anche della Genesi, il suo contenuto cannibalico viene completamente 

sommerso e nascosto - e in gran parte neutralizzato – dall’Amore padre-figlio e Dio-

uomini; questo Amore, infatti, intercorre non più solo fra l’elemento paterno e quello 

filiale tramite la Resurrezione del figlio sacrificato e tramite la identificazione fra di loro 

nella S.S. Trinità, ma fra Dio e tutti gli uomini grazie all’Incarnazione di Dio. L’elemento 

erotico, dunque, qui si espande al massimo grado, e sembra sfruttare più la sua qualità 
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biologica di antidoto alla predazione che non quella di suo veicolo (anche se vedremo 

oltre come questa in realtà sia solo un’apparenza, specie alla luce degli sviluppi protestanti 

del Cristianesimo, e del suo recentissimo inclinare verso il Giudaismo quasi fino ad 

indentificarvisi) Questi due aspetti distinti, ovvero la negazione della predazione del 

Padre su Gesù e l’estensione di questa negazione a tutti gli uomini, sono narrati in 

dettaglio dai Vangeli: il primo, quando il Dio incarnato Gesù, morto sulla Croce per 

volontà del Padre, risorge in virtù dell’Amore che intercorre fra Lui e questo Padre (quindi 

mostra che l’Amore fra padre e figlio è onnipotente, perché sconfigge la predazione che 

intercorre fra di loro e la stessa morte biologica); il secondo si ha, in precedenza, 

nell’Ultima Cena, con il rito cannibalico dell’Eucarestia, quando Gesù, il Dio “filiale” 

incarnatosi nell’uomo, a differenza di Dioniso, non si tiene per sé la resurrezione dalla 

morte biologica e l’annullamento di quella predatoria, ma le estende agli uomini 

offrendosi loro in pasto “amorosamente” e trasmettendo ad essi, conseguendo la salvezza 

dalla morte sacrificale, la propria immortalità. Egli, peraltro, nel farsi divorare dagli 

uomini, dona loro la propria immortalità con un meccanismo tipicamente magico, nel 

quale l’atto cannibalico trasmette ai divoratori caratteristiche e virtù dei divorati. Tuttavia, 

Cristo dona agli uomini questa salvezza non solo in cambio d’una loro rinuncia alla 

predazione, ma anche del loro “professare Amore” per quello stesso Padre che di lì a poco, 

sul Golgota, lo sacrificherà (come dirà sarcasticamente Woody Allen in un suo film, il 

motto del Cristianesimo, in specie cattolico, è “Amore subito e si paga solo dopo” - vedi 

oltre). Insomma, l’Eucarestia, rispetto al Golgota, non solo ribadisce che il rapporto padre-

figlio è cannibalico e che l’amore può neutralizzarne gli aspetti predatori (e anche la morte 

biologica), ma vi aggiunge l’idea che questo Amore può fare tutto ciò per conto dell’intero 

genere umano. Ma fa ciò tramite uno scambio che non è per nulla equo: nel suo negare il 

carattere predatorio del rapporto padri-figli subito dopo averlo svelato, Cristo chiede agli 

uomini nell’immediato, in cambio d’una “salvezza” solo futura dalla morte biologica, una 

Fede cieca (che può spingersi al martirio) nell’onnipotenza dell’Amore di quel “Padre” 

che è in realtà l’autore del sacrificio. Insomma, il prezzo per infrangere il Tabù della 

Conoscenza senza che il suo contenuto predatorio dilaghi (come avveniva in Crono), è 

non solo la negazione della predazione padre-figlio, ma una dipendenza salvifica del 

figlio/preda dal padre/predatore; e quest’ultima, come ogni dipendenza, produce uno 

scambio impari, in cui il carattere predatorio del “protettore” viene sì negato, ma chi lo 

nega deve prepararsi, in cambio d’una protezione solo futura, a un sacrificio immediato e 

sostitutivo di quello originario. Insomma, la predazione padre-figlio, insita nei Tabù 

tradizionali secondo i quali “conoscere è morire”, scompare solo perché oscurata da tutto 

questo Amore e dall’altissimo tasso di negazione che esso comporta. Ma la negazione 

“amorosa” della predazione e della morte biologica, armi rituali sicuramente efficaci per 

procurare seguaci, renderanno poi inefficaci, come si anticipava, tutti gli altri rituali sacrali 

che erano nati nel corso del tempo per padroneggiare la predazione stessa. Inoltre, 

produrrà anche un altro effetto, oltre la de-ritualizzazione e la de-sacralizzazione, che è 

ancora più devastante: maschererà la predazione dietro l’Amore, rendendo quest’ultimo 

un efficacissimo veicolo di essa. La negazione della predazione padre-figlio tramite 

l’Amore raggiungerà come si diceva il proprio culmine, dopo la Resurrezione e l’ascesa in 

cielo di Gesù, nella Trinità, ove il Figlio sacrificale si identificherà addirittura con quel 

Padre che lo ha sacrificato, divenendo con Lui “una sola Persona”.  

 

Ora, il Cristianesimo, nel collegare la negazione “amorosa” della morte biologica con 

quella della morte predatoria e nell’estenderla a tutti gli uomini, ci fornisce anche una 

risposta al problema teorico sopra accennato: se il nucleo iniziale delle religioni e dei Tabù 

umani fosse stato davvero la morte biologica, non si capirebbe perché mai questa religione 

invochi l’efficacia anti-mortifera dell’“Amore”, che su quest’ultimo tipo di morte è del 

tutto ininfluente; è vero infatti che sul piano biologico la sessualità “vince la morte”, ma 

essa lo fa solo con la riproduzione, che però non salva certo dalla morte chi si riproduce. 

E neppure l’amore fra genitori e figli (quando esiste e nella misura in cui esiste) può 
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vincere la morte in generale, ma può al massimo proteggere i figli stessi, consentendo loro 

di crescere e divenire adulti. Insomma, cosa c’entra l’Amore con quella morte biologica 

che Cristo pretende di vincere? Ci si può persino chiedere come sia potuta venire in mente 

a qualcuno un’idea così insensata e così costantemente smentita dalla realtà, e soprattutto, 

per quale motivo essa abbia riscosso un così strepitoso successo (le confessioni cristiane, 

che ammontano a circa 2.3 miliardi di persone, sono le più praticate al mondo): tutti 

vedono le croci di cui è cosparso il mondo, ma nessuno ha mai visto una resurrezione. 

Una traccia di spiegazione emerge, invece, se si ipotizza che l’oggetto originario dei Tabù 

sacrali e del Giudaismo (e dell’Amore cristiano quale “rimedio universale alla morte”), 

non sia stato la morte biologica (la cui Conoscenza è del tutto inutile e solo fonte di dolore), 

ma quel suo sottotipo, però primario sul piano percettivo, che è la morte predatoria, che 

invece è assai utile conoscere: forse è stata la neutralizzazione “amorosa” di quest’ultimo 

tipo di morte (la cui neutralizzazione erotica è possibile solo ove la morte intercorra fra 

esseri umani, di per sé influenzabili con l’eros) ad avere “trascinato” con sé l’illusione di 

poter neutralizzare anche la morte biologica, così come l’utile previsione d’una propria 

futura morte predatoria ad opera dei propri figli (cfr. Crono e Urano) può aver prodotto 

a lungo andare quella, del tutto inutile, della propria morte biologica. La morte predatoria 

è l’unica che l’Amore, in quanto eros pacificatorio, può davvero neutralizzare: si ricordi 

che fra i primati l’omosessualità è talora usata per pacificare conflitti fra maschi altrimenti 

letali. Insomma, mentre è inutile conoscere l’ineluttabilità della propria futura morte 

biologica, è molto utile conseguire una Conoscenza che consenta di evitare il dolore (ossia 

di prevedere nell’immediato quei pericoli di morte che il dolore segnala), e allo stesso 

modo è utilissimo neutralizzare con un eros pacificatorio la morte veicolata da una 

predazione che intercorra fra membri della stessa specie. In definitiva, cosa potrebbe avere 

introdotto con tanto successo nella mente d’un vivente il doloroso e inutile pensiero 

dell’ineluttabilità della propria morte, e tanto meno la strana e bizzarra idea che l’amore 

possa vincerla, se non una predazione, come quella inter-umana, che dall’eros può essere 

influenzata? Solo questo tipo di predazione implica sia la possibilità di prevenirla con la 

violenza, come si fa da Crono in poi, sia quella di mobilitarvi contro l’Amore, cosa che il 

Cristianesimo ha fatto per ben due millenni (e non si può negare che con ciò, oltre che a 

veicolare un nuovo tipo di predazione mascherata dall’Amore, abbia di molto addolcito i 

costumi umani, almeno all’interno dei gruppi).  

 

In questa religione, però, in specie dopo il Concilio Vaticano II, l’onnipotenza dell’Amore 

di Cristo sulla morte, tramite il dilagare del concetto di “perdono”, ha finito di spazzare 

via anche ogni traccia residua di quei Tabù e di quelle retribuzioni rituali contro la 

predazione che nel Cristianesimo storico erano pur sempre ancora presenti (vedi 

l’Inferno). Così, sulla scia di tale onnipotenza (e anche di quella della Fede e 

dell’ineffabilità della Grazia che la dona - vedi oltre), fra i teologi si è ormai diffusa l’idea 

che se l’Inferno per caso ci fosse, dentro di esso potrebbe non esserci nessuno, e ancora 

oggi risuona la frase di papa Bergoglio “chi sono io per giudicare?”. Ma l’Amore cristiano, e 

anche la Fede in esso e nella Grazia onnipotente, nel loro proclamarsi vittoriosi sia sulla 

morte biologica che su quella predatoria (e nel loro rendere inutili, purché “si abbia Fede”, 

tutti i precedenti rituali inventati per padroneggiare la predazione e il Male), hanno fatto 

sì che il Cristianesimo nel suo complesso abbia a poco a poco tagliato il ramo su cui era 

seduto, letteralmente “auto-divorandosi” ed erodendo non solo le proprie basi rituali, ma 

anche quelle delle altre religioni. Le basi storiche di tutte le religioni sono sempre 

risiedute, infatti, nell’arginamento rituale della predazione inter-umana al fine di rendere 

coeso il gruppo, e anche nella sua utilizzazione e veicolazione verso gli altri gruppi, aspetti 

contraddittori ma sempre compresenti, perché necessari affinché esse svolgano bene il 

loro ruolo (l’etimologia di “Religione” è “unire” gli uomini, e questo fine va perseguito 

con ogni mezzo, inclusi i più violenti). Le religioni monoteistiche, a tale proposito, a 

partire dal Giudaismo, si sono specializzate nell’unire il gruppo contro dei nemici esterni, 

inventando un “Dio unico per tutti i popoli” che però predilige uno di essi (il Giudaismo, 
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appunto); o quanto meno, che predilige coloro i quali, a prescindere da popolo cui 

appartengono, decidono, con un atto di Fede, di abbracciarlo e di credere 

incondizionatamente in lui (Cristianesimo ed Islam). E non a caso, i seguaci delle religioni 

monoteistiche, se forse appartengono a contesti sociali e culturali più miti e meno cruenti 

degli altri al proprio interno (i meno caratterizzati dai sacrifici umani), hanno dato vita 

alle società in assoluto più efficaci sul piano bellico, e più portate al bellicismo. 

 

Il Cristianesimo, in ragione di tutto ciò, è forse stato la vera origine dell’attuale 

“secolarizzazione”4: esso, già con S. Paolo, ha postulato che Dio, facendo dono agli uomini 

d’un Amore “onnipotente” e intangibile come Lui stesso, non potesse farlo se non in forma 

“ineffabile”, cioè insindacabile e indipendente da opere e rituali; esso ha dunque sganciato 

la salvezza dalla morte (predatoria) da tutte quelle azioni rituali a carattere magico che, 

nelle culture sacrali tradizionali, la procacciavano influenzando attivamente la divinità, e 

 
4  All’ipotesi d’una relazione fra Cristianesimo e svuotamento delle “buone opere” religiose dalla loro efficacia rituale, e insomma d’una stretta relazione fra 

secolarizzazione e Cristianesimo, si potrebbe obiettare che Max Weber, nello stabilire un nesso fra il Capitalismo, principale produttore di secolarizzazione, e il 

Cristianesimo (cfr. “L’etica protestante e lo spirito del Capitalismo”), si era in riferito solo al Protestantesimo calvinista, fortemente improntato alle “opere”, e che dunque 

l’operosità, lungi dal non essere importante, era in realtà ben rappresentata sia nel Capitalismo che nelle genti germaniche.  In effetti, uno stretto collegamento fra 

Capitalismo e Germanesimo, e fra Cristianesimo protestante ed “opere”, esiste: in tedesco “Schuld” significa sia “colpa” che “debito”, e “Beruf” (da “rufen”, “chiamare”) 

significa sia “lavoro” che “vocazione”. Tuttavia, il Protestantesimo germanico è pur sempre una forma di Cristianesimo. Ma soprattutto, l’idea protestante di “operosità” 

non valorizza affatto l’efficacia magica ed esteriore delle “opere”, anzi la inficia alla radice, perché parla di spinta all’operosità solo “interiore” (quindi predestinata sin 

dall’inizio), e svaluta le buone opere “alla cattolica”, ossia viste come strumento di salvezza che si basa sull’esteriorità (elemosine, indulgenze, e simili). D’altro canto, la 

distinzione radicale della spinta puramente interiore all’operosità esteriore dalle “buone opere rituali”, propugnata dal Protestantesimo, non nasce certo dal nulla, ma 

consegue a quella, coniata da S. Paolo (e fatta propria, ma solo successivamente, da Lutero e Calvino), che la salvezza dalla  morte sgorghi da una Grazia e da una Fede 

donate da Dio all’uomo liberamente e imperscrutabilmente, ossia in forma “ineffabile” e indipendente dalle “opere”, o dal decidere soggettivamente se “comportarsi bene” 

o meno (anche se per S. Paolo l’uomo aveva ancora  un cospicuo margine di “libero arbitrio”, seppure anch’esso donato anch’esso da Dio). Insomma, già in Paolo, ben 

prima che in Lutero, il “comportarsi bene” e l’“operosità” sono sì collegati alla salvezza, ma solo in quanto “segni a posteriori” dell’averla già acquisita, ovvero come 

conseguenza d’una Grazia e d’una Fede già donate da Dio (vedi la famosa preghiera protestante per “coloro che sono già salvi” ); Dio è l’unico abilitato a fare ciò. In 

definitiva è stato Paolo, molto prima di Lutero, a rompere il collegamento sacrale tradizionale fra l’esigenza umana di arginare la morte predatoria e le azioni rituali a 

carattere magico chiamate a farlo. Ed è sempre in Paolo che risiedono le basi dell’idea luterana e calvinista di “Predestinazione”: si è predestinati alla salvezza - e un segno 

di essa può essere l’operosità - solo perché prescelti da Dio. Per Paolo, dunque, le opere sono sì importanti, ma solo in quanto segno d’una benevolenza e d’una Grazia già 

elargite da Dio. Il Luteranesimo aggiunge, a tale concetto, solo quello che contrattare la Grazia con Dio, quindi impetrare la salvezza con le “opere” o le “buone azioni 

rituali” (ad esempio pagandosi l’abbattimento dei tempi di permanenza in Purgatorio tramite quelle “indulgenze” in denaro, poi dirottate dalla Germania in Italia, che 

tanto fecero infuriare Lutero durante un suo viaggio a Roma), è sempre e comunque impossibile. Le “buone opere caritatevoli”,  per Lutero, sono del tutto inutili, anzi 

blasfeme, in quanto Dio ci ha tolto il “libero arbitrio” (cosa che Paolo non diceva): ciò predestinandoci alla Salvezza e suggerendoci la nostra operosità, e le nostre buone 

azioni, esclusivamente dalla nostra stessa interiorità. Questa operazione (che oltre ad estremizzare Paolo anticipa il Noùmeno di  Kant - vedi nota 6), è molto abile, perché 

da un lato elimina dalla salvezza ogni possibile componente che possa essere smentita o irrisa dai fatti (ad esempio, l’aiuto d’un clero corrotto), dall’altro lato nasconde 

ogni potenziale implicazione predatoria dell’operosità (si veda il Capitalismo) che possa essere presente dietro la volontà di Dio, quindi di fatto la cancella: poiché Dio, 

per Lutero, ci ha lasciato solo l’illusione d’una “libera scelta”, gli atti che compiamo, di qualunque natura siano (anche malvagia), sono sempre decisi da Lui, e quindi non 

possono rispondere altro che ad un disegno superiore benefico. E infatti Calvino, su questa base, ha potuto a sua volta estremizzare Lutero, postulando addirittura una 

“Doppia Predestinazione”, una per chi è già stato salvato (chi è operoso, ecc.), e una per chi è già stato dannato (chi non lo è): Calvino, in questo senso, ha nascosto il “Male” 

predatorio degli uomini dietro una volontà divina la quale lo inserisce in un disegno superiore benefico, assolvendone implicitamente Dio. Paolo invece, pur avendo 

postulato, ben prima di Lutero e Calvino, una Grazia divina onnipotente e “ineffabile” (che come tale rendeva inutili tutti i rituali), e dunque una qualche Predestinazione, 

ammetteva ancora, accanto ad essa, un “libero arbitrio” umano, però voluto da Dio; ciò in quanto voleva lasciare all’onnipotenza di Dio un ultimo margine decisionale 

circa la salvezza e la dannazione di ciascuno.  
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ha rimesso questa salvezza all’arbitrio esclusivo d’un Dio unico, invisibile e onnipotente, 

che come tale non può essere influenzato in forma magica; un Dio, per inciso, che nello 

stesso Paolo, proprio per essersi progressivamente deprivato, a differenza di quello 

giudaico, d’ogni rituale propiziatorio, appare destinato all’auto-dissolvimento (cfr. 

“lettera ai Filippesi”, 2.7, in cui appare appunto il concetto di “kenosis”, dissolvimento). Ciò 

ha spianato la strada da un lato al Protestantesimo, dall’altro alla civiltà post-cristiana e 

capitalistica, iper-secolarizzata proprio perché fortemente de-ritualizzata. Questa civiltà, 

da Lutero in poi, si fonda su una spinta all’operosità che ormai è solo interiore, ed ha 

perciò fatto il vuoto rituale attorno a sé, richiedendo successivamente il recupero di rituali 

più esteriori ed atti a frenare la predazione che da tale vuoto fatalmente si liberava. Il 

Protestantesimo ha dato un impulso decisivo a questa secolarizzazione anti-sacrale 

cristiana, sviluppando poderosamente il capitalismo (nato nel Rinascimento): Max Weber 

ha sottolineato il carattere germanico-protestante di tale sviluppo, che ha visto come 

protagonista, oltre a Lutero, Kant5. Tuttavia, è stato S. Paolo a porre le basi affinché le 

ritualità magiche e i Tabù con cui gli uomini avevano fino ad allora padroneggiato la 

 
5 L’opera di de-ritualizzazione anti-magica e di infrazione sistematica del Tabù sacrale della Conoscenza, iniziata dal Giudaismo e portata avanti dal Cristianesimo, è stata 

completata, oltre che da Martin Lutero, da Immanuel Kant. Anche quest’ultimo, come Lutero, ha infranto il Tabù sacrale della Conoscenza e ne ha poi nascosto i contenuti 

(anche predatori) dietro Dio, ma lo ha fatto in modo ancora più abile: ha distinto sul piano formale fra Conoscenza, o “Fenomeno” (che attinge anche alla realtà predatoria 

sui cui agivano i precedenti rituali sacrali, ma lo fa solo attraverso dei puri contenitori cognitivi, quindi sfiora la predazione senza esserne contaminata) e “Noùmeno” o 

“Cosa in Sé”: quest’ultima contiene a pieno titolo i contenuti predatori dei Tabù sacrali (poiché parla dall’interno di quell’animo umano ove tali contenuti risiedono), però 

non li neutralizza più occultandoli dietro l’Amore cristiano (come faceva ancora anche il Luteranesimo), bensì occultandoli dietro a una “libera volontà divina” di per sé 

inattingibile, in quanto ci parla dall’inconoscibile “Cosa in Sé”; quest’ultima, pur sgorgando sconosciuta dalla nostra interiorità, proviene da Dio, quindi, nelle sue finalità 

ultime, non può essere altro che “buona”, qualunque cosa ci suggerisca. Con questa radicale dissociazione fra contenuti e forme percettivo/conoscitive che l’uomo ha della 

propria natura (anche predatoria), e con l’occultamento dei contenuti appena svelati tramite il Fenomeno, oltre che dietro la volontà divina risiedente nel Noùmeno, dietro 

un’impossibilità conoscitiva umana di tipo strutturale, Kant da un lato infrange anche lui il Tabù della Conoscenza, dall’altro lo ricostituisce in forma ancora più granitica: 

egli pone i suoi contenuti (anche quelli predatori), al riparo d’ogni verifica di realtà, cosa che il semplice Amore cristiano (che pure annegava ogni cosa nell’Amore) non 

faceva. Questa dissociazione fra forme conoscitive (sfera del “Fenomeno”) e contenuti di esse, attribuiti a un Dio che “parla dall’interiorità umana” (sfera del “Noùmeno”), 

si serve insomma di categorie “a priori”, circa la conoscenza di questi contenuti, che sono solo formali: vuoti contenitori che, con l’avallo della “volontà divina” espressa 

dal Noùmeno, possono riempirsi di qualunque cosa. La kantiana “libertà umana”, cara anche a Goethe e ai Romantici, ad esempio, può contenere C’è infine da segnalare 

un interessante e recentissimo sviluppo del Cristianesimo protestante, soprattutto neo-evangelico e per ora quasi soltanto in Nord America, che sembra in netta contro-

tendenza con quanto sopra: il dilagare di sette protestanti radicali che perseguono un singolarissimo riavvicinamento cristiano all’Ebraismo messianico (fenomeno in verità 

già verificatosi, in misura minore  meno chiara, nell’America del secolo diciannovesimo, durante l’epopea della conquista del West, quando i coloni sterminatori dei 

nativi brandivano la Bibbia). Queste sette rivendicano ossessivamente il recupero proprio di quelle iper-ritualità ossessiva e quel senso di superiorità sulle altre culture (in 

netta crisi nell’Occidente cristiano ma corposamente sopravvissute sia nel Giudaismo messianico che nel Sionismo) che il Cristianesimo stava progressivamente erodendo 

e dissolvendo. Abbiamo così un singolare tentativo di riappropriarsi della cultura ebraica (la prima autrice d’un Dio Unico per tutti i popoli ma tale da prediligere un solo 

popolo) da parte d’un filone di quella stessa cultura cristiano-protestante che in un recente passato, con il Nazismo, aveva attaccato ferocemente gli Ebrei, fino a perseguire 

il loro totale sterminio (forse a causa di inquietanti analogie messianiche fra Germanesimo ed Ebraismo che andavano assolutamente cancellate, per puri motivi 

concorrenziali). Fioriscono così, in Nord America soprattutto, sette cristiane radicali le quali mostrano in maniera palmare la capacità del Cristianesimo di nascondere la 

predazione dietro l’Amore e di veicolarla tramite esso (oltre che di dissolvere per suo mezzo le ritualità tradizionali): queste sette, ad esempio, uccidono i medici abortisti 

in nome della vita, ecc. ecc. Riteniamo però che si tratti solo di contraccolpi temporanei, e che il “trend” ormai pluri-secolare della cultura cristiano-occidentale verso il 

proprio auto-dissolvimento, almeno come insieme di ritualità codificate, non sia più arrestabile, per lo meno dall’Interno del Cristianesimo occidentale stesso. sia il patto 

con il Diavolo di Faust che l’altruismo universale degli idealisti, perché, coincidendo con la volontà divina, è un valore assoluto, anche se il suo contenuto resta 

completamente sconosciuto. Il formalismo kantiano, in definitiva, rendendo non verificabili, nel Noùmeno, i rimedi a quella stessa predazione che scoperchia nel Fenomeno, 

sembra ancora più efficace del Cristianesimo nell’arte della negazione della predazione e della sua veicolazione in forma occultata.  
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morte predatoria, venissero poi spazzate via dal Cristianesimo protestante (e 

capitalistico): tutto è partito dall’ineffabile Grazia donata da Dio e dalla Fede 

nell’onnipotenza dell’Amore affermate da Paolo, dal loro carattere solo interiore e dalla 

loro enorme carica di negazione della predazione (sfociata nel dogma trinitario niceno-

costantinopolitano e nella conseguente identificazione del padre sacrificante con il figlio 

sacrificato sulla croce). L’amore padre-figlio, cancellandone la predazione, ha creato un 

ingente “vuoto rituale”, e conseguentemente, un grande bisogno di magia e di Tabù 

sostitutivi.  

 

C’è infine da segnalare un interessante e recentissimo sviluppo del Cristianesimo 

protestante, soprattutto neo-evangelico e per ora quasi soltanto in Nord America, che 

sembra in netta contro-tendenza con la tendenza all’auto-dissolvimento propria del 

Cristianesimo in Occidente: il dilagare di sette protestanti radicali che perseguono un 

singolarissimo riavvicinamento cristiano all’Ebraismo messianico (fenomeno in verità già 

verificatosi, in misura minore  meno chiara, nell’America del secolo diciannovesimo, 

durante l’epopea della conquista del West, quando i coloni sterminatori dei nativi 

brandivano la Bibbia). Queste sette, oltre che dichiararsi spiritualmente vicine agli Ebrei e 

ad Israele, rivendicano ossessivamente il recupero proprio di quelle iper-ritualità 

ossessiva, tipiche del Giudaismo, e di quel senso di superiorità sulle altre culture (elementi 

da tempo in crisi nell’Occidente cristiano ma corposamente sopravvissuti sia nel 

Giudaismo messianico che nel Sionismo) che il Cristianesimo sembrava stare 

progressivamente erodendo e dissolvendo. Abbiamo così un singolare tentativo di 

riappropriarsi della cultura ebraica (la prima autrice d’un Dio Unico per tutti i popoli ma 

tale da prediligere un solo popolo, quindi tale da instillargli l’idea d’una “missione 

universale da compiere”, tipica anche del “Faustismo” germanico) da parte d’un filone di 

quella stessa cultura cristiano-protestante che in un recente passato, con il Nazismo, aveva 

attaccato furiosamente gli Ebrei, fino a perseguire il loro totale sterminio (proprio a causa 

di queste inquietanti analogie messianiche fra Germanesimo ed Ebraismo, che all’epoca 

sembravano da cancellare, forse per motivi concorrenziali). Fioriscono così, in Nord 

America soprattutto, sette cristiane radicali le quali mostrano in maniera palmare la 

capacità del Cristianesimo di nascondere la predazione dietro l’Amore e di veicolarla 

tramite esso, accanto a quella di dissolvere per suo mezzo le ritualità tradizionali: alcune 

di queste sette uccidono i medici abortisti in nome della vita, ecc. ecc. E’ difficile capire se 

si tratti solo di contraccolpi temporanei (e se il “trend” ormai pluri-secolare della cultura 

cristiano-occidentale verso il proprio auto-dissolvimento, almeno come insieme di 

ritualità codificate, non sia più arrestabile, per lo meno dall’Interno del Cristianesimo 

occidentale), o se viceversa non stiamo assistendo al prevalere, sulla funzione de-

ritualizzante dell’Amore cristiano, di quella di veicolo e di mascheramento della 

predazione, La cosa potrà chiarirsi solo con il tempo.  

 

Torniamo ora, finalmente, alla “Cancel Culture”, e in particolare all’ipotesi che anch’essa 

(poiché sta nascendo in un contesto post-cristiano e crea nuovi Tabù), rientri nel fenomeno 

ormai plurimillenario di infrazione cristiana del Tabù sacrale della Conoscenza e di 

successiva necessità d’una sua ricostituzione. Occorre però ribadire che, come quelli 

passati, anche i nuovi Tabù post-cristiani veicolano la predazione, pur tentando di 

padroneggiarla. Prendiamo, ad esempio, l’“Inclusione”, che è letteralmente infarcita sia 

di nuovi tabù che di predazione, e che sta ormai soppiantando l’“Eguaglianza”. 

Quest’ultima infatti, pur essendo anch’essa figlia del Cristianesimo e dello svuotamento 

rituale da esso prodotto, rappresentava pur sempre un concetto liberale, il cui nucleo era 

che, affinché gli esseri umani potessero interagire nella forma più pacifica possibile, 

bisognava trovare un minimo comune denominatore alle loro diversità, ossia individuare 

dei diritti formali comuni a tutti loro (anche se all’uguaglianza formale, proprio in quanto 

“minimo comun denominatore”, non poteva ovviamente corrispondere un’eguaglianza 

sostanziale). Comunque, malgrado questi limiti, negli ultimi due secoli le idee di 
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uguaglianza e di integrazione hanno prodotto in Occidente libertà di pensiero e conquiste 

economico-sociali, suffragio universale e inserimento di soggetti svantaggiati nelle classi 

scolastiche ordinarie, ecc. In base al principio dell’“Inclusione”, invece, non è importante 

valorizzare ciò che unifica, ma istituzionalizzare le diversità. L’Inclusione va insomma 

perseguita non più facendo leva (come l’Eguaglianza) sul “dovere” di rispettare le 

diversità altrui entrando in contatto con esse tramite alcuni diritti fondamentali comuni a 

tutti (i quali però, per garantire il rispetto reciproco, devono essere parziali), bensì 

proclamando “fonte di diritto” ogni singola caratteristica delle diversità stesse. Ma 

l’implicazione di questa estensione del concetto di “diritto”, è una fortissima negazione 

della conflittualità, predazione e lesività dei diritti altrui (in specie individuali), che molte 

“diversità” portano fatalmente con sé: dalla diversità infatti, per i fautori 

dell’“Inclusione”, non può mai discendere un’implicazione conflittuale, ma solo una 

complementarietà, o come si proclama con enfasi, un “arricchimento per tutti”, laddove è 

evidente che certi aspetti delle diversità non possono fare altro che condizionare 

pesantemente i diritti altrui (delle comunità e degli individui)6.  

 
6 Le implicazioni separatiste, oppressive e censorie del concetto di “Inclusione” sono state bene analizzate dal sociologo Luca Ricolfi. A parere di questo autore, l’idea di 

“Inclusione” proviene dall’Antropologia Culturale di Claude Lévi-Strauss. A rigore, si potrebbe farla risalire al “buon selvaggio” di Jean Jacques Rousseau, concetto in 

base al quale tutti i mali predatori dell’uomo sarebbero recenti e creati “ex novo” dalla società moderna, con la sua nefasta egemonia sulle culture precedenti, ed è perciò 

su di essa che bisognerebbe vigilare, istituendo una sorta di “polizia del pensiero” antesignana della “Cancel Culture”. E’ stato però Lévi-Strauss (significativamente, un 

autore di cultura giudaico-cristiana) a postulare per la prima volta in forma organica l’equivalenza valoriale fra tutte le culture umane, ossia a stabilire un metro unico per 

ogni cosa (anche per le culture intrinsecamente più, discutibili e oppressive), che però è animato da una sorta di “Dio unico” che di valori ne predilige uno: quello di 

matrice occidentale. Ciò ha condotto a bollare ogni gerarchia fra le culture come “colonialismo culturale”. Questo modo di vedere le cose, secondo Ricolfi, in campo 

pedagogico ha dato luogo a ciò che egli definisce “milanismo”, termine tratto da don Lorenzo Milani, l’autore di “Lettera a una professoressa” (un famoso pamphlet 

pubblicato nel lontano 1966). Questo libro, significativamente scritto da un prete cattolico “radicale”, e che all’epoca della sua uscita qualcuno osava ancora criticare, è 

oggi considerato, da un numero considerevole di pedagogisti italiani e da una discreta quota di opinione pubblica progressista, una sorta di “sacro testo”, di per sé 

intoccabile, che non si discute ma si applica. Secondo don Milani, dunque, la scuola tradizionale, con la sua ambizione unificante, è un prodotto della società capitalistica 

e della classe borghese, laddove tutte le culture umane, anche quelle all’apparenza più “primitive” (vedi il pensiero di Lévi-Strauss) sarebbero equivalenti sul piano 

valoriale, quindi nel pieno diritto di venire conservate così come sono, anzi valorizzate in tutti i loro aspetti. Perciò, sul piano pedagogico, occorrerebbe procedere al 

contrario di come proponevano Antonio Gramsci, Concetto Marchesi e Piero Calamandrei (classici del pensiero politico e del movimento operaio italiano): anziché elevare 

il popolo agli standard educativi della tradizione e dell’alta borghesia, e unificarlo con l’assicurare a tutti, in specie ai più capaci e meritevoli, i mezzi per raggiungere tali 

standard (come recita per inciso la nostra Costituzione), bisognerebbe abbassare questi standard al livello del popolo, per evitare di “colonizzarlo”, e insegnargli piuttosto 

ad approfondire ciò che sa già e che per esso sarebbe “veramente importante”, in quanto praticato sin da tempi immemorabili dagli avi di ciascuno. Perciò, ai contadini 

occorrerebbe fare approfondire l’agricoltura, agli operai e agli artigiani la manifattura, ai marinai l’arte della navigazione e della pesca, ai montanari l’habitat delle 

montagne e dei boschi, ecc. Ma se, per “includere” le classi nella società rispettandone i fondamenti culturali occorre lasciarle come sono, si finisce fatalmente per costruire 

delle culture parallele, forse paritarie nella forma ma tali da non toccarsi mai. All’ipotesi di Ricolfi che l’Inclusione implicita nel discorso di don Milani, in quanto 

progressiva sostituta dell’Eguaglianza, sia vettrice di nuova Predazione (producendo rigidità sociale e fenomeni censori come la “Cancel Culture”), si è obiettato che sul 

piano dei fatti essa non è affatto tale, ma al contrario è strumento di liberazione degli emarginati e degli oppressi. Ora, questo può essere vero come punto di partenza, ma 

occorre capire qual è il passo successivo, e a tale scopo bisogna fare una distinzione: una cosa era la prassi didattica di don Milani, che consisteva in un eroico e infaticabile 

impegno “sul campo” a fianco degli emarginati e degli oppressi, e un’altra cosa è il pensiero teorico che egli ci ha lasciato in eredità, che porta senza alcun dubbio alla 

separatezza delle culture. La teoria di don Milani, infatti, nel suo affermare “tout court” che l’ambizione di unificare le culture e di elevare i più meritevoli all’interno d’un 

contesto pedagogico unitario è “colonialistica”, assegna all’impegno didattico una discutibilissima direzione di marcia, che va appunto verso la separatezza, sia pure 

ammantata di “cura” e di “rispetto”. E’ ovvio, infatti, che ove l’intento non sia più quello di fornire agli svantaggiati gli strumenti per elevarsi nell’ambito d’una scuola 

unitaria - che viene bollata “a priori” come “colonialistica” - bensì nella sostanza negare che essi siano svantaggiati, quindi far loro approfondire solo ciò che già sanno o 

che la loro cultura di partenza in parte già insegnava loro, si va fatalmente verso una società di caste. Ora, le caste sono formazioni nelle quali i diritti politici, sociali e civili 

si identificano con la provenienza etnico-familiare e il mestiere, quindi finiscono per coincidere con l’essenza stessa delle “diversità” e la pietrificano. Ancora, in una tale 
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Alla luce di tutto ciò, sorge il sospetto che il Politically Correct”, la “Cancel Culture” e il 

principio di “Inclusione” siano espressioni, sia pure tarde, della neo-formazione di Tabù 

anti-conoscitivi seguita al Cristianesimo e ai suoi correlati di de-sacralizzazione. Questi 

tre fenomeni paralleli segnalano forse il risorgere, dalle ceneri dei Tabù e dei rituali 

tradizionali distrutti dal Cristianesimo, di Tabù e rituali sostitutivi che hanno il compito 

di proteggere i nuovi gruppi, identità e “diversità” che in questo ingente vuoto rituale 

stanno facendosi largo, dalla predazione che pure ne sta riemergendo. Ad esempio, 

secondo l’opinione “progressista” oggi prevalente, per proteggere le nuove “diversità” e 

per evitare che esse confliggano fra loro in forma troppo cruenta, occorre non solo che 

siano accettate così come sono, come vuole il principio di Inclusione, ma anche che tutto 

ciò che va contro una tale accettazione venga represso, se necessario ricorrendo a propria 

volta alla violenza: infatti, se l’idea dell’integrazione fra comunità diverse viene 

abbandonata per quella d’una loro intangibilità, prevalgono inevitabilmente, in comunità 

di fatto incentivate a non integrarsi, le ataviche spinte identitarie ad auto-perpetuarsi e ad 

imporsi sulle altre; ciò porta a conflitti che non possono essere contrastati se non 

irrigidendo le nostre società, ossia reprimendo con violenza la libera espressione di quel 

pensiero e di quel linguaggio critico (acquisizioni recentissime della nostra cultura) che 

più sono portatori di conoscenza, ma che, come ben sapevano le culture tradizionali 

fautrici del Tabù della Conoscenza, sono anche un veicolo di conflitto, di morte e di 

predazione. In definitiva, il primo strumento di pacificazione collettiva, ove i vecchi Tabù 

siano caduti, ed etnie e culture si mescolino senza integrarsi, è la creazione di nuovi Tabù 

che le proteggano, ma che potenzialmente ledono i diritti delle altre7.  

 

società i nuovi arrivati, non più incentivati ad integrarsi, metteranno per forza in atto spinte centrifughe che li porteranno a separarsi ulteriormente, e poi, ove si tenti di 

nuovo di integrarli, a collidere; ebbene, tutto ciò rende necessaria la creazione di Tabù, i quali hanno appunto il compito di impedire che i conflitti dilaghino, garantendo 

il permanere d’una qualche separatezza fra i loro potenziali protagonisti (da intendersi come “distanza di sicurezza” fra di loro). C’è però un’osservazione aggiuntiva da 

fare. La separatezza implicita nel discorso di don Milani, va forse oggi ri-contestualizzata in una società che nel frattempo è divenuta assai diversa dal passato: sessant’anni 

fa essa si riferiva alle classi sociali, formazioni d’origine molto antica e ormai da tempo in via di integrazione, se non di dissoluzione (quindi poteva ancora sembrare a 

taluni, con qualche ragione, assurda); oggi invece la separatezza va riferita anche a popoli e gruppi venuti in contatto solo di recente, tumultuosamente e in maniera rapida, 

quindi a formazioni sociali oggettivamente molto più eterogenee rispetto alle classi, e la cui integrazione è indubbiamente più difficile, lunga, a volte nel periodo medio-

breve impossibile. A controprova di ciò, il paese europeo ove il principio liberale dell’Eguaglianza dei diritti individuali, e la finalità dell’integrazione, resistono più 

strenuamente a quello dell’“Inclusione”, ossia la Francia, storica patria dei diritti dell’uomo, è divenuto anche quello ove gli scontri inter-etnici, inter-religiosi e inter-

culturali si sono fatti più endemici, violenti e di massa (tuttavia negli ultimi tempi fenomeni di questo tipo si stanno producendo anche in paesi più inclusivi”, quali ad 

esempio l’Inghilterra). 

7 Un esempio di come certe caratteristiche culturali, quando si erigono a fonti di “diritto” tramite il concetto di “Inclusione”, possano ledere i diritti altrui e assumere una 

connotazione predatoria, è l’imposizione, nelle scuole pubbliche, dell’insegnamento della religione maggioritaria, tuttora vigente in alcuni paesi la cui legislazione è rimasta 

integralista e clericale. Ma in Occidente sono sempre più frequenti esempi omologhi ma opposti: spesso sono le minoranze a prevaricare le maggioranze, come avviene 

con l’educazione sessuale scolastica attuale, sempre più improntata, in molte scuole, all’ideologia LGBTQ+; quest’ultima, spesso, incrementando in soggetti biologicamente 

immaturi la fisiologica incertezza circa il proprio genere sessuale, lede ovviamente i loro diritti a uno sviluppo non influenzato da pressioni collettive e da fattori ideologici. 

J. K. Rowling, autrice di “Harry Potter”, ad esempio, ha dichiarato, in un poster del 2020, che ove avesse trascorso la sua adolescenza nelle scuole americane di oggi e sotto 

l’influenza di un’incessante propaganda sulla necessità di “scegliere liberamente il proprio sesso”, avrebbe probabilmente cambiato sesso per poi pentirsene amaramente. 

E l’obiezione che spesso si fa a questa constatazione (“anche la cultura patriarcale esercita ingenti pressioni sui fanciulli”), pur veritiera in sé, pesa assai poco sul nostro 

ragionamento: il Patriarcato, per quanto oppressivo, non si è mai spinto a voler mutare la realtà biologica o a negarla. Ancora, si veda il trattamento giuridico “protettivo” 

riservato, specie nei paesi anglosassoni, a comunità minoritarie che presentano comportamenti oppressivi ed iper-patriarcali verso donne e bambini, quindi tali da ledere, 

in nome dell’Inclusione e della tolleranza verso i gruppi, i diritti individuali delle donne e dei bambini che a questi gruppi appartengono; ad esempio, in Australia, fra gli 

aborigeni tribali, vigono talora rituali di iniziazione sessuale dei fanciulli a sfondo pedofilo, i quali ledono i diritti di questi fanciulli; ebbene, qualora si applicasse alla 
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E’ poi innegabile che i nuovi Tabù, come gli antichi, resistono con violenza al loro 

scoperchiamento: essi comportano ad esempio il divieto di parlare troppo in profondità 

del loro oggetto (il contenuto predatorio delle diversità), per evitare che i gruppi e gli 

individui, quando la conoscenza del loro intimo funzionamento si diffonde, si sentano 

esposti. Ne consegue la messa alla gogna di chi tenta di categorizzare le diversità, o anche 

solo di nominarle. Ciò viene giustificato con l’argomento che “identità” e “diversità”, oltre 

che innocue e legittime “a prescindere”, sono mere convenzioni culturali (anche quando 

fanno riferimento alla biologia), quindi corrispondono solo a categorie concettuali 

“storiche”, transeunti e tali da dar luogo, ove cristallizzate, a una grossolana deformazione 

della realtà o a sfociare in forme di razzismo. Perciò non si può parlare delle razze perché 

le razze non esistono (sull’argomento “razza”, malgrado la “vulgata” prevalente, 

mancano tuttora certezze scientifiche, per il semplice motivo che non è ancora conosciuto 

il significato di tutti i geni del genoma umano); non dei sessi, perché i sessi non esistono, 

non dei malati di mente, perché i malati di mente non esistono, ecc. ecc. In base a questa 

esasperazione caricaturale dello Storicismo (e anche dell’Evoluzionismo darwiniano), 

tutta la realtà umana, indipendentemente dalle sue possibili matrici biologiche e dalle sue 

infinite implicazioni valoriali, è “culturale”, transeunte, per cui sarebbe mistificatorio - 

anzi razzista - anche soltanto il connotarla. Questa impossibilità di chiamare le cose con 

un qualche nome, poi, si fa drammatica quando le entità ormai divenute innominabili 

riguardano l’orientamento sessuale e il genere: ciò, forse, in quanto la sessualità, in 

biologia, è il più potente strumento di mescolanza con il diverso, e quindi, di alterazione 

potenzialmente predatoria della propria identità. Perciò, in un’epoca di dissoluzione delle 

vecchie identità e di spasmodica ricerca di nuove, a taluni può sembrare meno pericoloso 

mutare attivamente il proprio genere sessuale auto-trasformandosi, ossia mettendosi nella 

posizione ritenuta “più sicura” per potersi mescolare, senza correre troppi rischi, con 

quella quota di diversità/predazione veicolata dalla sessualità che si percepisce come 

sopportabile, che non subire alla cieca una tale mescolanza. Dunque, ogni tentativo di 

riconoscere il genere sessuale come “reale” appare oggi ad alcuni come qualcosa che va a 

tutti i costi neutralizzato: sembra che l’idea stessa di genere sessuale usurpi i “diritti” di 

omosessuali, bisessuali, travestiti e transessuali (oggi rinominati “Trans-gender” proprio 

per evitare di menzionare il sesso), e insomma della cosiddetta “galassia LGBTQ+”, in 

quanto la sessualità, ove presa così com’è e non come la si vorrebbe, li esporrebbe senza 

filtri al pericolo di mescolarsi con qualcuno percepito “pericoloso” e predatorio8.  

 

lettera il principio liberale dell’uguaglianza dei diritti, tali culture verrebbero forse distrutte e i loro esponenti finirebbero in prigione, per cui ci si sta orientando, forse a 

ragione, a non applicarlo in forma rigida; tuttavia, c’è il fatto che ogni orientamento diverso da questo, improntato ad un’estrema tolleranza culturale, viene spesso 

aspramente osteggiato e stigmatizzato di “razzismo”; ebbene, ciò, oltre a proteggere comportamenti lesivi dei diritti altrui, lede il diritto di ciascuno ad esprimersi in piena 

libertà.  

8 Che tutto ciò non sia solo una fantasia distopica, è dimostrato da alcuni elementi. Una strana contraddizione sta emergendo nelle società occidentali, ed è quella fra lo 

scavalcamento clamoroso che il sesso femminile sta operando su quello maschile sul piano scolastico, lavorativo e del successo sociale (che può essere spiegato con la crisi 

del Patriarcato), e il fatto che, secondo alcuni studi provvisori e in attesa di conferma, la maggioranza dei Transgender sono donne che vogliono diventare uomini, e che 

mettono perciò in atto una paradossale corsa ad auto-includersi nel “sesso perdente”. E’ inoltre assai significativo che molti di questi soggetti facciano precedere o 

accompagnino il cambio di sesso con atti auto-lesionistici e fenomeni anoressici che testimoniano che la loro crisi di identità è legata a una passività intessuta di vissuti 

persecutori; altri poi praticano arti marziali, altri cambiano idea nel corso del processo di trasformazione, ecc. Ora, queste contraddizioni possono essere spiegate solo se 

si ammette che il Patriarcato, oltre che oppressivo, era anche protettivo sulle donne, per cui, essendo venuta meno una sua veicolazione della predazione maschile che 

però era parzialmente padroneggiata e condivisa dalle donne stesse, la parte più fragile del sesso femminile, terrorizzata dalla crescente emersione di predazione maschile 

“allo stato libero” (prodottasi fra uomini in crisi per il dissolversi del Patriarcato), sta correndo ai ripari auto-includendosi, e mascherandosi, nel sesso che percepiscono 

come il più “pericoloso”. Un altro esempio di come la mescolanza fra i sessi possa essere avvertita come pericolosa, è il seguente: uno psicoanalista italiano omosessuale 

ha recentemente sostenuto che gli omosessuali potrebbero essere meglio “curati”  da psicoanalisti omosessuali. Egli ha poi affermato che dell’omosessualità “non si sa 
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In conclusione, la secolarizzazione in atto nella società occidentale 9  (9), con il suo 

svuotamento di religioni, ritualità, miti e Tabù tradizionali (fenomeni come si diceva 

prodotti dal Cristianesimo), ha generato un ingente vuoto di identità, ma anche, a 

compensarlo, una domanda di nuove identità, che spesso hanno una finalità 

essenzialmente anti-predatoria. Per proteggere queste nuove identità si sono allora resi 

necessari nuovi miti, ritualità (vedi i tatuaggi) e nuovi Tabù. E’ questo processo, forse, la 

causa del “Politically Correct”, della “Cancel Culture” e anche del “principio di 

Inclusione”.  

 

Ma, a “chiudere il cerchio” del nostro ragionamento, occorre osservare che l’oggetto della 

“Cancel Culture” è quasi identico a quello dei Tabù sacrali tradizionali da cui siamo 

partiti, a cominciare da quelli segnalati da James Cook, per finire con quelli infranti, nel 

mito e nelle religioni universali, da Crono, dall’Adamo della Genesi e dal Cristianesimo: 

questo oggetto è sempre il conflitto mortale, veicolato da Conoscenza e Sessualità, fra le 

generazioni, ossia fra categorie “paterne” percepite di volta in volta come protettrici 

oppure come sopraffattrici e predatorie (ad es. il Patriarcato), e categorie “filiali”, 

percepite come ribelli e predatorie oppure come vittime. La donna e la sessualità, in questo 

contesto, hanno spesso un ruolo filiale, o di “vittima”, che nasconde quello di 

pacificazione, e anche di veicolo, della predazione. 

 

Si direbbe che, in India, la mescolanza di culture ed etnie molto diverse fra loro (i popoli 

Arya, pastori e guerrieri, provenienti dall’Asia centrale, e i più pacifici popoli di agricoltori 

 

quasi nulla”, dando ad intendere che di essa non si potrebbe più neppure parlare senza cadere in banali luoghi comuni e nella tentazione di stigmatizzarla. Insomma, egli 

ha istituito non solo un nuovo Tabù, ma anche una nuova Separatezza. Con questa affermazione, peraltro, questo autore ha mostrato la sua totale ignoranza circa la 

psicodinamica dell’omosessualità e la sua funzione etologica, in realtà abbastanza note da tempo: l’omosessualità è presente, come si è detto, fra i primati e anche fra altre 

specie, ove svolge la precisa funzione di pacificare i conflitti fra individui dello stesso sesso prima che divengano letali; essa dunque svolge probabilmente nella nostra 

specie (o ha svolto in passato) una funzione analoga. Ciò del resto fu perfettamente intuito da Sigmund Freud, quando nel suo “Il caso Schreber”, con la consueta genialità, 

apparentò l’omosessualità alla paranoia, seppure invertendo il rapporto causale fra i due fattori (sono la paranoia e il conflitto a causare l’intervento pacificatorio della 

sessualità - inclusa talora quella omosessuale - non certo la sessualità ad essere “l’oggetto occulto”, primario e rimosso, della paranoia e del conflitto). Ancora, un indizio 

significativo del fatto che la sessualità è pacificatoria, oltre che essere un veicolo di conflitto, è il suo essere divenuta, in una specie fortemente auto-predatoria come la 

nostra (e solo in essa), una sessualità perenne, quindi assolutamente ipertrofica rispetto a quella delle altre specie (cfr. l’ipotesi della primatologa Sarah Hrdy circa la 

possibile funzione della sessualità perenne umana di difendere i piccoli che circondavano le madri dei nostri progenitori dai maschi predatori che le attorniavano). Tuttavia, 

questo famoso “psicoanalista di oggi” ha espresso un’opinione che, nel clima culturale attuale, risulta molto più popolare di quella di Freud. 

9 Il processo di infrazione-ricostituzione dei Tabù è sempre esistito: in India, esso ha dato luogo - dopo la gigantesca mescolanza di culture (e conseguente infrazione di 

Tabù) prodotta dall’invasione Arya - alle caste, ovvero a contraccolpi di ricostituzione forzata dei Tabù, di immobilismo e di oppressione, addirittura millenari. Tuttavia, 

questo processo ora minaccia quella concezione liberale della cultura che in Occidente si era affacciata solo da pochi decenni: quest’ultima corre già il rischio di abortire, e 

le nostre società, che si erano appena liberate dall’intolleranza, sembra la stiano abbracciando di nuovo con entusiasmo (sia nella versione “di sinistra” della ricostituzione 

dei Tabù, sia in quella, più recente, neo-evangelista ed americana, “di destra”). Può darsi che tutto ciò sia inevitabile: la secolarizzazione post-cristiana si è ormai compiuta 

e nessuno può fermare le migrazioni, le quali sono nel complesso benefiche, specie in una società in via di spopolamento, ma per poterle governare (e governare le 

“diversità”), occorrono indubbiamente dei Tabù. Tuttavia occorrerebbe almeno riconoscerne le componenti negative di questi Tabù e non negarle, o cadere, per coprire il 

problema, nell’ipocrita retorica dell’“arricchimento di tutti a partire dal diverso”: il contatto con le diversità può certo arricchire, ma altrettanto spesso può impoverire; ciò, 

in particolare, ove queste diversità debbano essere accolte in tutte le loro caratteristiche (anche le più discutibili e potenzialmente oppressive o limitative dei diritti altrui), 

e vengano fatte assurgere in tutte le loro parti, tramite il principio dell’Inclusione”, a “diritti” intoccabili, ossia a oggetto di Tabù che come tale non è più possibile neppure 

analizzare e criticare. 
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e raccoglitori della valle dell’Indo), per un contraccolpo separatista, nei millenni passati, 

abbia prodotto un assetto sociale fortemente oppressivo fra padroni e schiavi (le caste, con 

le loro feroci gerarchie e i loro ossessivi Tabù), articolato su qualcosa di assai simile al 

principio di “inclusione”, che era anche singolarmente metaforico del conflitto padre-

figlio. La stessa mescolanza, oggi, in Occidente, a seguito delle migrazioni e della rottura 

dei Tabù sacrali generata dal Cristianesimo, sembra si stia avviando a produrre qualcosa 

di molto simile: gruppi socio-culturali “paterni” e “filiali” forse non gerarchizzati e 

oppressivi come le caste indiane, però separati in forma quasi ugualmente rigida, e 

sempre più ostili, occhiuti e diffidenti l’uno verso l’altro. E insieme, questa mescolanza 

produce sempre nuovi Tabù e rituali volti ad impedire, insieme, un’eccessiva vicinanza o 

integrazione dei gruppi neo-formati, e una loro conflagrazione troppo violenta.  

 

Le società occidentali, in conclusione, già da tempi immemorabili “liquefatte” e 

secolarizzate dal Cristianesimo, poi dal Capitalismo e dalla Tecnologia, e infine dalla 

Globalizzazione e dalla Digitalizzazione, sembrano aver perso ogni capacità di filtrare la 

predazione tramite i Tabù sacrali tradizionali (e le élites che in precedenza li gestivano), 

ed essere oggi costrette ad auto-governarsi attraverso un corto-circuito mediatico fra 

masse divenute informi e alla ricerca di sempre nuove identità che le proteggano (quindi 

autrici e insieme preda di sempre nuovi Tabù che sostituiscano i vecchi, anche se oggi lo 

fanno in forma più auto-rivelatrice e quindi meno efficace), e classi dirigenti che le 

seguono passivamente, alla mera ricerca del consenso e prescindendo dalla sapienza 

plurimillenaria o dalle consolidate prassi di padroneggiamento della predazione 

accumulate dalla nostra specie nel corso dei millenni. 
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Abstract: The debate about the principles and values that guide consumers' choices in eating animal 

products has gained considerable interest in food ethics in the last decades.  

The paper aims to analyse some arguments on using animals for food purposes and the underlying 

ethical perspectives starting from the discussions of a sample of Italian consumers. The description 

of the empirical study results is introduced by a brief presentation of the context that has led to the 

growth of public attention on issues related to animal farming for food and the development of the 

actual European regulatory framework on animal protection. Moreover, some of the main 

philosophical perspectives in animal ethics that are involved in this debate are presented.  

Consumers' main arguments for using animals as food were categorized into four macro areas: 

animals, the production process, people's health and well-being, and the environment. The results 

are interpreted in light of the ethical theories and some food ethics issues, such as the right to access 

information, autonomy in individual choices, and their impact on a global level. Empirical research 

involving consumers in critical self-reflection on their values and actions can foster the 

understanding of common sense in the debate on animals becoming food as a starting point for 

outlining paths of social transformation. 

Keywords: Food ethics, consumers, food choices, qualitative research, animal ethics 

 

1. Introduzione 

Negli ultimi decenni il concetto di “food ethics” (etica “del cibo”, o, alternativamente, “del 

mangiare”) è sempre più presente nel dibattito che riguarda le scelte alimentari1. In un 

quadro di elevata complessità dei sistemi produttivi nel mercato globale, si osserva una 

crescente attenzione dei consumatori nei confronti del cibo e delle sue modalità di 

 
1 Vedi, per esempio, Sandler, R.L. (2015), Food ethics. Routledge, London & New York; Fabris, A. (2019), Etica del mangiare. Cibo e relazione. ETS, Pisa; Gomarasca, P. (2021), 

Etica del cibo. Morcelliana, Brescia; Thompson, P.B., (2023), From Silo to Spoon: Local and Global Food Ethics, Oxford University Press, Oxford. 
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produzione2. Nei paesi occidentali sono in aumento le persone che basano le loro scelte 

alimentari tenendo in considerazione aspetti quali la sostenibilità ambientale, economica e 

sociale degli alimenti, e che richiedono un cibo più giusto per chi lo produce, più rispettoso 

degli animali, con meno impatto sull’ambiente e più salutare per i consumatori. Queste 

considerazioni di tipo etico pongono interrogativi e problemi lungo tutta la catena del valore 

di produzione e consumo del cibo. Cosa significa produrre cibo in modo giusto? Che cosa 

significa alimentarsi in modo rispettoso per gli animali e per l’ambiente? Quale libertà e 

autonomia per le scelte del consumatore all’interno di un sistema di produzione globale del 

cibo? L’etica alimentare come ambito di ricerca e di riflessione critica analizza i principi e i 

valori che orientano la discussione e le scelte in relazione al cibo, a livello individuale e 

collettivo, e gli argomenti adoperati dagli attori in gioco. Ogni scelta alimentare, infatti, 

esprime non solo preferenze individuali culturalmente e socialmente influenzate, ma 

contribuisce anche a rafforzare e consolidare, più o meno consapevolmente, determinate 

politiche di produzione.  

 

Nel quadro dell’etica alimentare il dibattito sui cibi di origine animale è centrale e si 

interseca con la riflessione sull’etica animale. Gli alimenti di origine animale sono presenti 

in tutte le culture e popolazioni del mondo. Cibarsi di animali appare come un elemento 

costitutivo nella vita di Homo sapiens, dal punto di vista biologico e culturale, nonché la 

modalità più antica e fondamentale di interazione con essi3. 

 

Tuttavia i modi di produzione intensiva di alimenti di origine animale sviluppatisi a partire 

dal secondo dopoguerra hanno sollevato diverse domande sulla possibilità di instaurare 

una relazione moralmente accettabile con gli animali che diventano il nostro cibo. L’analisi 

di alcune delle diverse posizioni su questo argomento, a partire dalla voce dei consumatori, 

è l’oggetto di questo lavoro.  

 

1.1. La questione dell’allevamento per scopi alimentari 

L’allevamento degli animali si è profondamente modificato negli ultimi decenni e sempre 

più cittadini pretendono trasparenza da parte di istituzioni e aziende, e rifiutano di 

acquistare alimenti di origine animale che comportano sfruttamento e sofferenza4.  Ad 

essere problematizzata è prevalentemente la produzione industriale di carne, sia per il 

trattamento riservato agli animali che per il suo impatto ambientale. Le preoccupazioni 

morali sono diventate centrali nel dibattito pubblico sull’allevamento animale, 

configurandosi sempre più come una questione di etica sociale, non solo di scelte 

individuali.  

 

Come ha sottolineato il filosofo statunitense Bernard Rollin5, l’avvento dell’allevamento 

industriale, che ha sostituito la maggior parte delle pratiche di allevamento tradizionale 

intorno alla metà del XX secolo, ha cambiato radicalmente la relazione con gli animali 

allevati. Nell’allevamento tradizionale, che Rollin chiama husbandry, emergeva 

 
2 Per esempio, Lang, T. (2010), From “value-for-money” to “values-for-money”? Ethical food and policy in Europe. Environment and Planning, 42(8), 1814–1832; Kaiser M., 

& Algers A., (2016), Food ethics: a Wide Field in Need of Dialogue, Food Ethics, 1, 1-7; Cavazza, N., & Guidetti, M. (2020), Scelte alimentari: foodies, vegani, neofobici e altre 

storie. Il Mulino, Bologna. 

3 Cfr. Pollo S., (2021), Umani e animali: questioni di etica, Carocci editore, Roma, p. 89. 

4 European Union (2016), Special Eurobarometer 442 “Attitudes of Europeans towards Animal Welfare” disponibile su https://europa.eu/eurobarometer/surveys/detail/2096, 

ultimo accesso 11 settembre 2023; Alonso, M. E., González-Montaña, J. R., & Lomillos, J. M. (2020). Consumers’ concerns and perceptions of farm animal welfare. Animals, 

10(3), 1–13. 

5 Per una sintesi dell'analisi di Rollin si veda Rollin B. & De Mori B (2020), Altri animali. Scienza ed etica di fronte al benessere animale. Mimesis, Milano, pp. 55-57.  
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strettamente il legame tra profitto e benessere degli animali. L’interesse dell’allevatore e 

l’interesse degli animali non si trovavano a confliggere ma ad andare di pari passo, nel 

rispetto di quell’antico contratto, sancito con la domesticazione, in cui gli animali cedono 

all’uomo una serie di diritti in cambio di garanzie di protezione, in una relazione 

reciprocamente vantaggiosa. In questo contesto la proibizione della crudeltà gratuita6 si 

configurava come il principio etico di base nella relazione con gli animali. Nell’epoca 

dell’allevamento industriale questo principio etico non basta più, dal momento che, 

sostiene Rollin, la gran parte della sofferenza animale è causata da motivi che sono 

generalmente considerati socialmente accettabili, come la produzione di cibo, abbondante 

e a buon mercato7.  

 

Lo sviluppo di sistemi di allevamento intensivo, sempre più orientati alla produttività e 

percepiti come lontani dalle esigenze fisiche e psichiche degli animali, ha avviato un 

dibattito che ha portato anche la società ad interessarsi della questione animale. Saggi 

come Animal Machine di Ruth Harrison8 e Animal Liberation di Peter Singer9 tra gli anni 

sessanta e settanta del Novecento, hanno contribuito a scuotere l’opinione pubblica 

rendendo evidente il radicale mutamento operato nel modo di relazionarsi agli animali 

nell’allevamento intensivo.  

 

Questa sensibilità è cresciuta parallelamente ad una rinnovata riflessione morale sul 

rapporto tra l’uomo e gli altri animali non umani. Di fronte a progressi scientifici e 

tecnologici che permettono nuove forme di sfruttamento degli animali, emerge la 

necessità di sviluppare la consapevolezza del potere e della responsabilità umana nei 

confronti di tutte le forme di vita.  

 

Il legame tra potere e responsabilità è uno dei punti centrali dell’etica della biocultura10, 

definita dal Comitato nazionale di Bioetica come “quel settore della bioetica che si occupa 

dei problemi morali relativi al rapporto di gestione da parte dell’uomo di altri esseri non 

umani”11. Ripartendo dalla riflessione sulla domesticazione degli animali e da quel patto 

che garantiva un vantaggio reciproco e una dimensione di giustizia intraspecifica, l’etica 

della biocultura comporta la necessità di abbandonare una prospettiva puramente 

economica per considerare una prospettiva morale in relazione all’allevamento 

zootecnico 12 . Questo approccio non mette in discussione la liceità dell’utilizzo degli 

animali, ma pone la questione del benessere animale e delle modalità attraverso cui può 

essere garantito agli animali allevati.  

 

 
6 La proibizione della crudeltà è principio etico presente in diversi contesti culturali, sostenuto da precetti religiosi e strutture normative. Nella cultura occidentale il 

divieto di comportamenti crudeli nei confronti degli animali si giustifica a partire dall’idea che questi predispongano alla crudeltà nei confronti delle persone (posizione 

sostenuta da Tommaso d’Aquino e ripresa da Kant nel Settecento) e, nel caso degli animali allevati, che la crudeltà danneggi gli interessi connessi con l’allevamento 

(posizione sostenuta da Bernard Rollin—cfr. il suo (2006), Animal Rights and Human Morality, 3rd ed. Prometheus, Amherst). 

7 Cfr. Rollin B. (2011), Il lamento inascoltato, ed Sonda, Milano, p.40. 

8 Harrison, R. (1964), Animal machine: the new factory farming industry. Vincent Stuart Publishers, London. 

9 Singer, P. (2010), Liberazione animale, Il Saggiatore, Milano (ed. or. 1975). 

10 Il concetto di etica della biocultura è stato sviluppato da Paul W. Taylor in Respect for Nature, Princeton University Press (1986). Per biocultura si intende quell’insieme 

di istituzioni, pratiche sociali e attività organizzate in cui gli uomini fanno uso degli animali per realizzare le loro finalità, sfruttandoli sistematicamente a loro vantaggio. 

11  Cfr. Comitato Nazionale per la Bioetica, (2012), Alimentazione umana e benessere animale, disponibile su https://bioetica.governo.it/it/pareri/pareri-e-

risposte/alimentazione-umana-e-benessere-animale/, ultimo accesso 11 settembre 2023.  

12 Cfr. Battaglia L. (2022), Bioetica, ed. Biobliografica, Milano, p.128. 



 4 of 23 
 

 

La riflessione sul benessere animale in zootecnia oggi si radica su questi presupposti e, a 

partire dalla consapevolezza della responsabilità umana, si focalizza sulla 

regolamentazione dell’impiego degli animali, in linea con lo studio scientifico della loro 

biologia e delle loro esigenze etologiche.  

 

Nella legislazione italiana un passaggio fondamentale è avvenuto con la Legge 

costituzionale 11 febbraio 2022, n. 1, con la quale la tutela degli animali è stata inserita 

nell’articolo 9 della Costituzione tra i principi fondamentali che regolano il vivere civile13. 

In questo modo viene riconosciuto agli animali un nuovo status giuridico, che non li 

identifica più come cose14 in accordo con la consapevolezza della loro natura di ‘esseri 

senzienti’, e la loro tutela è identificata come un dovere della Repubblica.  

 

Questa riforma pone l’Italia in linea con l’evoluzione del diritto sul tema degli animali a 

livello Europeo15. Nel percorso della legislazione europea il Trattato di Lisbona del 2009 

ha segnato un punto di svolta essenziale dato che il concetto di “animali come esseri 

senzienti”, da cui discende la necessità di considerare le loro esigenze in materia di 

benessere, è stato inserito in uno degli articoli principali del Trattato sul Funzionamento 

dell’Unione europea16 che è riconosciuto come il testo costituzionale Europeo.  

 

L’attuale quadro normativo comunitario in materia di tutela degli animali si configura 

come il più avanzato nel mondo17 ed è il risultato di un percorso che ha caratterizzato la 

società democratica europea definita ‘società della conoscenza’18. Il riconoscimento della 

rilevanza giuridica degli animali a partire dalle riflessioni filosofiche e successivamente 

dai movimenti sociali in favore degli interessi e dei diritti degli esseri ‘senzienti’ 

sviluppatisi dagli anni ‘70 del Novecento è stata, infatti, sostenuta da fondamenti razionali 

e scientifici.  

 

Le policy sul benessere animale si inseriscono in questo framework, in cui l’agire pubblico 

in senso normativo è guidato dalla necessità di armonizzare le migliori conoscenze 

disponibili con le istanze sociali e il riconoscimento dei valori civili che fondano la 

 
13 Articolo 9 della Costituzione Italiana “La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e 

artistico della Nazione. Tutela l’ambiente, la biodiversità e gli ecosistemi, anche nell’interesse delle future generazioni. La legge dello Stato disciplina i modi e le forme di 

tutela degli animali”.  

14 Per una riflessione sulla considerazione degli animali come ‘cose’ nella legislazione italiana si veda tra gli altri: Lottini M. (2022), La tutela degli animali in Costituzione: 

riflessioni e prospettive, CERIDAP Rivista interdisciplinare sul diritto delle amministrazioni pubbliche, 3/2022 pp. 56-66; Battelli E. (2022), Animali non “res inanimate” ma 

“esseri viventi” non umani: una prospettiva funzionale di tutela del benessere degli animali oltre la soggettività, in Nuovi orizzonti sulla tutela degli animali, a cura di Battelli 

E., Lottini M., Spoto G. e Incutti E.M., Edizioni Roma TrE-Press, Roma, pp. 15-38. 

15 Sull'evoluzione della normativa europea si veda tra gli altri: Lottini M. (2018), Benessere degli animali e diritto dell’Unione Europea, Cultura e diritti: per una formazione 

giuridica, Scuola superiore dell’avvocatura, Fondazione del Consiglio nazionale forense, Pisa University Press, numero 1/2, 11-33.  

16 Articolo 13 del Trattato sul Funzionamento dell’Unione Europea (TFUE) “Nella formulazione e nell’attuazione delle politiche dell’Unione nei settori dell’agricoltura, 

della pesca, dei trasporti, del mercato interno, della ricerca e sviluppo tecnologico e dello spazio, l’Unione e gli Stati membri tengono pienamente conto delle esigenze in 

materia di benessere degli animali in quanto esseri senzienti (...)”. Entrato in vigore nel 2009 questo articolo riprende il Protocollo n.33/1997 del Trattato di Amsterdam che 

per la prima volta citava gli animali come esseri senzienti e per questo motivo meritevoli di maggiore protezione e rispetto del loro benessere. Nel TFUE tuttavia per la 

prima volta questo concetto è proposto in uno degli articoli principali del Trattato assumendo quindi una importanza generale.  

17 Le normative europee coinvolgono ormai quasi tutte le forme di sfruttamento degli animali: dagli animali in zootecnia o negli zoo, ai selvatici, ai domestici, agli animali 

utilizzati a scopi scientifici. Una panoramica delle normative è disponibile su https://food.ec.europa.eu/animals/animal-welfare/animal-welfare-practice_en, visitato 

nell’agosto 2023. 

18 Cfr. European Commission, (2007), Directorate-General for Research and Innovation, Taking European knowledge society seriously, Publications Office pp. 13-19.  

https://food.ec.europa.eu/animals/animal-welfare/animal-welfare-practice_en
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democrazia europea, integrando così la dimensione epistemica con la dimensione 

dell’etica sociale. L’approccio orientato al benessere animale è la posizione che 

maggiormente ha informato le policy europee. Tuttavia la riflessione filosofica 

sull’utilizzo degli animali come cibo nel dibattito più recente19 ha visto il confronto tra 

diverse posizioni, alcune di stampo riformista che propongono un progressivo 

miglioramento del trattamento degli animali allevati, come quella già citata nel contesto 

della biocultura, e altre radicalmente abolizioniste, che rifiutano l’impiego alimentare 

degli animali.  

 

Nel paragrafo successivo saranno presentate alcune delle principali teorie morali sull’uso 

degli animali come cibo, senza la pretesa di fornire un quadro esaustivo, ma con l’obiettivo 

di chiarire i punti di riferimento centrali del dibattito. 

 

1.2 Teorie etiche e impiego degli animali nell’alimentazione 

 

A partire dal secondo dopoguerra nel Mondo occidentale l’interesse per la relazione con 

gli animali assume un carattere nuovo e la riflessione morale su questi temi si struttura 

come un’area di ricerca autonoma, denominata etica animale. Data la rilevanza di quella 

che viene definita la “questione animale” nel contesto delle trasformazioni politiche e 

sociali degli anni ‘70 del secolo scorso, l’etica animale si configura da subito come un’etica 

applicata in cui l’elaborazione teorica si propone di promuovere una modifica radicale del 

modo in cui gli animali vengono trattati.  

 

Nel dibattito dell’etica animale contemporanea si riconoscono tradizionalmente due 

principali prospettive che, nel solco di teorie etiche normative preesistenti, hanno 

teorizzato in favore dello status morale degli animali: l’approccio utilitarista proposto da 

Peter Singer e la posizione deontologica sostenuta da Tom Regan.   

 

La teoria di Singer20 è centrata sull’idea che la condizione necessaria e sufficiente per 

essere inclusi nella sfera morale sia la capacità di provare piacere e dolore (sentience). 

Questa capacità di sentire è il requisito minimo per possedere degli interessi moralmente 

rilevanti e quindi meritevoli di tutela, primo fra tutti l’interesse a non soffrire, 

universalmente rilevante da un punto di vista morale a prescindere dalla specie, ed 

eventualmente, sulla base della complessità psicologica dell’animale, quello a vivere. 

Valutare questi criteri sulla mera base dell’appartenenza o meno alla specie umana si 

configura come un errore morale di stampo specista21.  

 

La posizione di Singer si inserisce nella tradizione del consequenzialismo utilitarista 

proposta da Jeremy Bentham, che individuava nella massimizzazione del piacere e nella 

minimizzazione della sofferenza la condotta moralmente corretta, includendo nella sfera 

morale ogni individuo capace di sensibilità22. L’attribuzione della rilevanza morale alla 

 
19 La riflessione sulla questione animale è molto antica, per un excursus delle posizione nella storia del pensiero si veda tra gli altri: Sorabji R., (1993), Animal mind and 

human morals. The origins of the Western debate, Duckworth, London; Preece R., (2002), Awe of the tiger, love for the lamb. A chronicle of sensibility to animals, Routledge, New 

York and London; Pollo S., (2021), Umani e animali: questioni di etica, cit. cap. 2, pp. 25-45.  

20 Tra i testi di riferimento per il pensiero di Singer Liberazione animale, Il Saggiatore, Milano 2010 (ed. or. 1975) e Etica pratica, Liguori editore, Napoli, 1989 (ed. or. 1979).  

21 I concetti di specismo, antispecismo e liberazione animale sono centrali nel dibattito dell’etica animale. La specie è considerata un criterio arbitrario per discriminare gli 

animali come il criterio della razza o del sesso sono alla base di discriminazioni razziali e di genere. L’inclusione degli animali nella sfera morale si pone quindi come un 

problema di giustizia, la necessità di porre fine ad una discriminazione arbitraria. Per una sintesi si veda Pollo S., (2021), Umani e animali: questioni di etica, cit. pp.54-59.  

22  La posizione di Bentham è esemplificata dalla nota citazione in cui il filosofo sostiene che per valutare la rilevanza morale degli individui “La domanda da porre non 

è ‘possono ragionare?’ né ‘possono parlare?’ ma ‘possono soffrire?’” Bentham J, (1998), Introduzione ai principi delle morale e della legislazione, Utet, Torino, p. 422. 
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sensibilità ha contribuito a superare il vincolo della razionalità come soglia della moralità, 

aprendo lo spazio oltre l’umano e oltre il possesso della capacità di ragione kantianamente 

inteso. 

Nel ragionamento di Singer, viste le condizioni in cui sono tenuti gli animali allevati a 

scopo alimentare nelle società occidentali, il calcolo utilitaristico orientato al maggior 

beneficio possibile impone l’eliminazione dei prodotti alimentari di origine animale. 

Questi, infatti, implicano sistematicamente la frustrazione dell’interesse degli animali a 

non soffrire e, in alcuni casi, a continuare a vivere, generando una sofferenza che supera 

di gran lunga il piacere umano che tali prodotti procurano. 

 

Singer elabora una posizione fortemente critica rispetto al pregiudizio antropocentrico 

occidentale, che considera l’uomo come unico detentore della soggettività morale. La 

rivendicazione dell’uguaglianza nella considerazione degli interessi umani e animali 

porta al riconoscimento della necessità della “liberazione animale” dalle violenze e dalle 

privazioni, collocandosi in questo modo alla base della formazione e dell’attività di 

numerosi movimenti animalisti23.  

 

Accanto all’utilitarismo di Singer l’altra posizione che ha teorizzato l’estensione del 

rispetto morale agli animali non umani influenzando il pensiero animalista è la teoria dei 

diritti formulata da Tom Regan24. Nel solco della tradizione deontologica kantiana, Regan 

sostiene che alcune categorie di animali sono titolari di diritti fondamentali in quanto 

“soggetti di una vita”, cioè possessori di determinate capacità, come provare emozioni, 

agire intenzionalmente, avere desideri, memoria, senso del futuro ecc. L’elaborazione 

teorica di Regan si fonda sull’idea del valore inerente che accomuna tutti gli individui 

“soggetti di una vita” i quali hanno interesse a vivere una vita buona indipendentemente 

dalla loro utilità per altri25. Si tratta di un valore in sé, fondato sulla natura degli individui 

e sulle loro capacità, che non può essere guadagnato o perduto né posseduto in diversi 

gradi. È inoltre attribuibile a soggetti umani e non umani così come ad agenti morali (cioè 

capaci di moralità in senso attivo) e a pazienti morali (cioè destinatari delle azioni degli 

agenti morali). Al riconoscimento di questo valore inerente si affianca il principio del 

rispetto che impone il dovere di non danneggiare i soggetti dotati di valore inerente e 

riconosce il diritto dei “soggetti di una vita” di non subire danno. Questa prospettiva 

propone l’idea di una assoluta uguaglianza tra umani e animali da cui deriva l’obbligo 

per gli umani, in quanto agenti morali, di abolire ogni forma di sfruttamento degli animali.  

 

La prospettiva deontologica di Regan e l’approccio utilitarista di Singer, pur presentando 

posizioni molto distanti, sono tra loro sono accomunate da alcuni motivi di fondo come 

ad esempio la centralità dell’idea di uguaglianza e l’impianto teorico fortemente 

razionalista. Entrambi gli approcci, inoltre, individuano un unico principio fondante (per 

Singer la considerazione per gli interessi; per Regan il rispetto dei diritti) su cui si 

costruisce una proposta normativa che invoca una radicale trasformazione nel nostro 

modo di concepire l’animale e di relazionarci ad esso.  

 

Le posizioni di Singer e Regan sono due tra gli approcci più influenti nel variegato 

panorama delle teorie dell’etica animale che non possono essere qui presentate in modo 

 
23 Si fa riferimento al testo di Singer Liberazione animale, op.cit. (ed. or. 1975).  

24 Il testo di riferimento per il pensiero di Regan è I diritti animali, Milano, Garzanti, 1990, (ed.or. 1983). 

25 Regan individua due significati del termine ‘interesse’, il primo soggettivo associato all’idea di preferenza (ciò che interessa all’individuo) e il secondo oggettivo associato 

all’idea di benessere (ciò che è nell’interesse dell’individuo). Molti animali, secondo Regan, hanno sia interessi soggettivi che oggettivi. Regan T. (1990) I diritti animali, 

op.cit. pp 132-133.  
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esaustivo26. Per tracciare qualche coordinata possiamo distinguere gli approcci sopra 

presentati, che raggruppano alcune tra le posizioni più radicali e orientate alla liberazione 

animale in relazione allo statuto morale assegnato ad essi, dagli approcci che, ritenendo 

socialmente e moralmente accettabile l’impiego degli animali, sostengono la necessità di 

ripensare in modo contestuale la nostra relazione con essi anche in accordo con le 

conoscenze scientifiche disponibili27. 

 

Una visione alternativa all’utilitarismo e alla teoria dei diritti è quella proposta da Bernard 

Rollin, citato precedentemente in relazione alla sua analisi critica dell’allevamento 

industriale che si pone alla base anche della sua teoria etica28. Rollin struttura una teoria 

normativa anch’essa fondata su un’idea di statuto morale degli animali, ma a partire da 

una serie di premesse desunte dal senso comune e dall’etica sociale. La riflessione di Rollin 

muove dal riconoscimento della necessità di riconciliare la riflessione morale con il senso 

comune perché solo partendo da valori socialmente condivisi è possibile costruire un 

modello teorico che possa produrre un cambiamento nel mondo. Sistemi normativi 

troppo astratti o radicali infatti non raggiungono l’obiettivo di influenzare l’etica sociale 

favorendo un cambiamento morale. Il ragionamento di Rollin si fonda sul concetto di telos: 

è il possesso di un telos, cioè di una natura, a rappresentare il carattere determinante per 

la definizione dello statuto morale di un ente. Il telos di un organismo è biologicamente 

determinato, è un insieme di funzioni, comportamenti, bisogni e obiettivi nel compimento 

dei quali si realizza la natura di quel vivente e il raggiungimento della sua felicità intesa 

in senso aristotelico come sommo bene29. In un organismo animale con un grado anche 

minimo di consapevolezza, il soddisfacimento delle funzioni del telos, cioè della sua 

specifica finalità interna, costituisce quello che Rollin chiama un “interesse”. Il concetto di 

interesse è centrale perché, nel ragionamento di Rollin, se un ente è capace di avere degli 

interessi, cioè se il nostro comportamento nei suoi confronti conta per esso30, ne deriva che 

abbiamo dei doveri morali diretti nei suoi confronti. Se riconosciamo degli interessi agli 

animali che consideriamo coscienti allora essi possiedono anche dei diritti, perché le 

nostre azioni nei loro confronti contano per loro e influenzano la possibilità di soddisfare 

la loro natura, il loro telos. Il possesso del telos quindi, in quanto condizione necessaria per 

avere degli interessi, non solo consente di attribuire valore morale agli animali, ma 

permette anche di riconoscere quali elementi dovremmo rispettare per una relazione 

moralmente corretta con essi.  

 

A partire quindi da premesse che sono già presenti nell’etica sociale (gli animali sono 

coscienti e la capacità di avere interessi impone un dovere morale) si struttura un’etica 

animale che secondo Rollin può essere ampiamente condivisa. Non si tratta di un'etica 

radicale che mira ad attribuire agli animali gli stessi diritti degli esseri umani. È piuttosto 

un’etica conservatrice che prevede di tornare ad un uso degli animali che sia rispettoso 

della loro natura.  

 
26 Alcuni ricostruzioni si possono trovare in: Palmer C., & Sandøe P., (2011), Animal ethics. In Appleby M. C., Mench J. A., Olsson I. A. S., & Hughes B. O., (Eds.), Animal 

welfare (2. ed., pp. 1-12); de Mori B., (2012), Che cos'è la bioetica animale, Carocci, Roma; Biasetti P., & de Mori B. (2023). Ragioni per un’etica animale. Una comparazione tra 

alcune posizioni possibili. Annali del Centro Studi Filosofici di Gallarate, 3(1–2), 99–113. 

27 Per una categorizzazione delle prospettive filosofiche sugli animali in relazione alla possibilità di un dialogo con l’approccio scientifico al benessere animale si veda 

Fraser D., (1999), Animal ethics and animal welfare science: bridging the two cultures, Applied Animal Behaviour Science, 65, 171–189. 

28 Per una ricostruzione della posizione di Rollin si rimanda a Biasetti P. e de Mori B., (2022), Bernard Rollin e la sua etica per gli animali “a partire dal telos” in Notizie di 

Politeia XXXVIII, 147 pp. 39-59. 

29 Rollin definisce il telos come “l’essere maiale del maiale”, “l’essere mucca della mucca”: vedi, ad esempio, Rollin B. (2016), A New Basis for Animal Ethics: Telos and Common 

Sense. University of Missouri Press, Columbia.  

30 Cfr. Rollin B.E., (2011), Animal Rights as a Mainstream Phenomenon. Animals, 1, 1, pp. 102-115.  
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Un altro insieme di teorie che non precludono l’impiego di animali a patto che ne sia 

rispettata la qualità di vita sono le teorie del benessere animale, precedentemente citate in 

quanto alla base del quadro giuridico comunitario e nazionale. L’introduzione del termine 

welfare si riconduce al veterinario inglese Donald Broom che lo definisce come una 

condizione di omeostasi espressa naturalmente da un organismo e non imposta 

dall’esterno 31 . Si racchiudono nel concetto di welfare tutti gli stati intermedi tra la 

condizione di benessere e la condizione di stress, identificata con un eccessivo carico fisico 

e mentale. L’approccio di Broom al benessere animale ha condizionato lo sviluppo della 

disciplina che risultava dominata da una prospettiva tecnico-scientifica nei metodi ed 

economico-efficientista negli scopi. Sostenendo la correttezza della scienza del benessere 

animale solo se libera da condizionamenti economici, Broom afferma la necessità di 

fondare una filosofia sugli animali giustificata dal punto di vista scientifico ed etico e in 

grado di orientare le pratiche di trattamento degli stessi.  

 

Una caratteristica chiave della prospettiva più recente dell’animal welfare è proprio 

l’accento posto sul legame tra fatti e valori, tra le conoscenze scientifiche e i valori che 

influenzano la ricerca sul benessere animale sia a livello di comunità scientifica che a 

livello sociale. Questo rapporto tra fatti e valori è stato ampiamente problematizzato32 e 

diverse concezioni di benessere animale sono state elaborate talvolta in modo antitetico 

dalla comunità scientifica e dalla comunità etica. Da una parte il modello scientifico puro 

di ricerca che afferma la completa neutralità del concetto di benessere animale rispetto ai 

valori etici e la necessità di oggettivare e quantificare il benessere animale, dall’altra teorie 

etiche astratte lontane dalla vita degli animali e che non fanno riferimento alla conoscenza 

scientifica sulla loro biologia ed etologia.    

 

La necessità di coniugare scienza ed etica è evidenziata dalla nuova definizione di 

benessere animale sviluppata dal Farm Animal Welfare Council (FAWC)33 nel 2009 nei 

termini di “una vita degna di essere vissuta”. Garantire una vita degna significa non solo 

eliminare la sofferenza “non necessaria” ma anche promuovere una certa qualità della 

vita dell’animale, in una concezione multifattoriale e multivaloriale del concetto di 

benessere animale. L’impegno è quindi orientato a garantire un certo grado di 

soddisfazione delle aspettative dell’animale dando valore alle sue preferenze, ai suoi 

bisogni e alla capacità di realizzare una vita dignitosa in relazione alle conoscenze 

biologiche ed etologiche a nostra disposizione. 

 

Le prospettive centrate sul benessere animale non mettono in discussione l’utilizzo degli 

animali per fini umani, ma assumono la necessità di una valutazione critica sugli usi 

ammissibili e di una continua revisione e riforma in senso migliorativo della condizione 

degli animali al fine di estendere lo spazio del rispetto verso il non-umano.  

 

1.3 Comportamenti, percezioni e preferenze dei consumatori 

 
31 Cfr. Broom D.M., (1991), Animal welfare: concepts and measurement, Journal of Animal Science, 69, 4167-4175.  

32 Si veda de Mori B., (2019), Il benessere animale: un concetto ‘etico’ o ‘scientifico’? Un dibattito ancora attuale, Notizie di Politeia XXXV, 134, pp143-161 e Fraser D., (1999), 

Animal ethics and animal welfare science: bridging the two cultures, op.cit.  

33 Il Farm Animal Welfare Council (dal 2019 Farm Animal Welfare Commettee) aveva promosso anche la definizione di benessere animale nei termini di Cinque libertà: 

libertà dalla fame e dalla sete, dal disagio, dalla sofferenza, da violenza e malattie, libertà di manifestare comportamenti specie-specifici, libertà dalla paura (Rapporto 

Brambell, 1965). Oggi la nuova definizione, invece che focalizzarsi su sofferenze e bisogni introduce il concetto di qualità della vita dell’animale. Si veda, FAWC (2009) 

“Report on Farm Animal Welfare in Great Britain: Past, Present and Future” disponibile su https://www.gov.uk/government/publications/fawc-report-on-farm-animal-

welfare-in-great-britain-past-present-and-future, ultimo accesso 14 settembre 2023.  

https://www.gov.uk/government/publications/fawc-report-on-farm-animal-welfare-in-great-britain-past-present-and-future
https://www.gov.uk/government/publications/fawc-report-on-farm-animal-welfare-in-great-britain-past-present-and-future
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Le crisi alimentari che negli ultimi decenni hanno coinvolto il settore zootenico hanno 

contribuito a indebolire la fiducia dei consumatori rispetto alla filiera produttiva e ad 

aumentare la preoccupazione pubblica nei confronti delle modalità di produzione del 

cibo34.  

 

I risultati della recente indagine condotta da Eurobarometro35 hanno evidenziato che circa 

il 90% degli italiani ritiene che il benessere animale negli animali allevati dovrebbe essere 

maggiormente garantito. Tuttavia, nel nostro Paese, la percentuale di rispondenti che 

dichiarano di essere disposti a pagare di più per avere degli alimenti prodotti da animali 

allevati con maggiore benessere è circa del 50% e si rivela inferiore rispetto alla media 

degli altri paesi europei.  

 

Quasi l’80% degli italiani si dichiara interessato a ricevere informazioni su come vengono 

trattati gli animali d’allevamento a fronte di una media europea del 67%. I consumatori 

italiani risultano particolarmente sensibili anche alle etichette “animal welfare friendly” 

nei prodotti alimentari. Due consumatori su tre dichiarano di cercare queste etichette 

durante l’acquisto. Gli italiani risultano anche i più soddisfatti a livello europeo rispetto 

alla possibilità di scelta di questi prodotti in supermercati e negozi; la percezione rispetto 

alla loro disponibilità commerciale è aumentata di 12 punti percentuali dal 2015 ad oggi36. 

 

Tuttavia, un recente studio condotto in Italia ha evidenziato la difficoltà dei consumatori 

nell’identificare correttamente i prodotti ottenuti con standard di benessere superiori a 

quelli richiesti come minimi a norma di legge. Le certificazioni DOP e IGP e le etichette 

antibiotic free sono ritenute garanzia di prodotti “animal welfare friendly” più della 

certificazione biologica e della dichiarazione di allevamento estensivo37. 

 

La sensibilità rispetto alle etichette che riportano affermazioni sulla vita degli animali 

allevati emerge in uno studio condotto a livello europeo38 come un fattore che divide i 

“consumatori eticamente competenti” dai consumatori “ordinari”, cioè coloro con un 

livello più basso di competenza e uno scarso interesse a ricevere informazioni su questi 

temi. In questo contesto, la maggiore informazione, più che innalzare il livello di 

competenza in generale, può contribuire ad allargare il divario tra le due categorie. Una 

parte dei consumatori infatti non desidera essere abilitato a ricevere e comprendere 

maggiori informazioni su temi che riguardano la filiera alimentare, nella convinzione che 

aspetti come il benessere animale e la sicurezza degli elementi debbano essere garantiti 

dal sistema produttivo e dalle autorità.   

 

Inoltre, se da un lato diversi studi suggeriscono che un numero crescente di consumatori 

si dichiara motivato a consumi etici, effettivi cambiamenti nei comportamenti di consumo 

risultano molto meno evidenti39.  

 
34 Rubini G., Nannoni E., Di Pasquale J., Martelli G., Sardi L., (2021), Update on animal welfare perception by Italian consumers: A descriptive survey. Ital J Food Saf. 

10(3):9588. 

35  European Union, (2023), Special Eurobarometer 533 – Marzo 2023, Attitudes of Europeans towards Animal Welfare, disponibile su 

https://europa.eu/eurobarometer/surveys/detail/2996, ultimo accesso 30 luglio 2024.  

36 Ibidem.  

37 Rubini et al. 2021 op.cit 

38 Miele M., & Evans A., (2010), When foods become animals: Ruminations on Ethics and Responsibility in Care-full practices of consumption. Ethics, Place & Environment, 

13(2), 171–190. 

39 Si vedano tra gli altri; Vanhonacker F.,Verbeke W., Van Poucke E., Tuyttens F., (2007), Segmentation based on consumers’ perceived importance and attitude toward 

farm animal welfare. Int. J. Sociol. Agric. Food,, 15, 91–107; Carrington M. J., Neville B. A., & Whitwell G. J., (2010), Why ethical consumers don’t walk their talk: Towards a 

https://europa.eu/eurobarometer/surveys/detail/2996
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I fattori che influenzano le intenzioni comportamentali e il comportamento stesso sono 

oggetto di continuo approfondimento. Diverse ricerche hanno messo in luce la relazione 

tra comportamenti e, per esempio, percezione del rischio, emozioni, conoscenze 

pregresse, atteggiamenti, norme percepite e percezione del controllo 40 . La sensibilità 

individuale dei consumatori dipende infatti da molteplici aspetti legati alla storia 

personale, alle esperienze e al contesto culturale e sociale.  

 

Considerando che gli interessi, le preferenze e le scelte personali sono strettamente 

connessi al sistema valoriale individuale, l’analisi delle prospettive filosofiche e dei 

principi etici che organizzano il sistema di credenze delle persone permette di allargare la 

conoscenza della relazione tra comportamenti e valori e di interpretare il significato delle 

scelte41. Questo risulta particolarmente importante nel caso dei prodotti di origine animale 

per i quali la valutazione sull’eticità del loro consumo, ma anche sulle implicazioni morali 

dell’attuale sistema produttivo sul benessere animale, è diventato oggetto di riflessione e 

preoccupazione crescente da parte dell’opinione pubblica42.  

 

1.4 Obiettivi dello studio 

Alla luce della complessità che caratterizza il rapporto tra prospettive etiche e consumo 

di alimenti di origine animale, complessità che si è tentato qui di descrivere almeno per 

accenni, l’obiettivo delle prossime pagine è quello di discutere alcuni argomenti - e le 

prospettive etiche soggiacenti – che sono emersi dall’analisi della discussione tra un 

campione di cittadini di nazionalità italiana riguardo all’utilizzo degli animali a scopo 

alimentare. L’approccio non intende essere normativo. La raccolta, classificazione e analisi 

dei diversi argomenti è funzionale ad una migliore comprensione critica e riflessiva del 

dibattito, al fine di promuovere la costruzione di un confronto pubblico più consapevole 

e informato sul tema. Analizzare le riflessioni dei consumatori aiuta inoltre a ricostruire i 

fili di quel senso comune che può rappresentare un punto di partenza per innescare una 

trasformazione nell’etica sociale.   

 

2. Metodologia 

L’analisi è stata strutturata a partire da dati qualitativi raccolti attraverso 6 focus group  

(FG) online realizzati tra settembre e ottobre 2021 nel contesto di un progetto di ricerca, 

finanziato dal Ministero della salute (RC IZSVe 07/2020).  

 

La metodologia del FG prevede lo svolgimento di una discussione tra un piccolo gruppo 

di persone invitate a parlare tra loro dell'argomento oggetto di indagine con il supporto 

di un moderatore 43 . Questa metodica è in grado non solo di indagare opinioni ed 

esperienze connesse alle questioni esplorate, ma consente anche di far emergere 

 

framework for understanding the gap between the ethical purchase intentions and actual buying behaviour of ethically minded consumers. Journal of Business Ethics, 97(1), 

139–158; Lin-Schilstra L. et Fischer A.R.H., (2020), Consumer Moral Dilemma in the Choice of Animal-Friendly Meat Products, Sustainability, 12, 4844. 

40 Milton A. and Mullan B., (2012), An application of the theory of planned behavior - A randomized controlled food safety pilot intervention for young adults. Health 

Psychology. 31 (2): pp. 250-259; Mou Y., & Lin C. A. (2014), Communicating food safety via the social media: The role of knowledge and emotions on risk perception and 

prevention, Science Communication, 36(5), 593-616; Mullan B. A., Wong C., & Kothe E. J., (2013) Predicting adolescents' safe food handling using an extended theory of 

planned behavior, Food Control, 31(2), 454-460; Zanin L. M., da Cunha D. T., de Rosso V. V., Capriles V. D., & Stedefeldt E., (2017), Knowledge, attitudes and practices of 

food handlers in food safety: An integrative review. Food Research International, 100, 53-62. 

41 Boyatzis R. E., Murphy A. J., & Wheeler J. V., (2000), Philosophy as a Missing Link between Values and Behavior. Psychological Reports, 86(1), 47-64. 

42 Hölker S., von Meyer-Höfer M., Spiller A., (2019), Animal ethics and eating animals: Consumer segmentation based on domain-specific values. Sustainability, 11, 3907; 

Alonso M.E., González-Montaña J.R., Lomillos J.M., (2020), Consumers’ concerns and perceptions of farm animal welfare, Animals, 10, 38. 

43 Cfr. Morgan D., & Krueger R. A., (1993), When to use focus groups and why. In D. Morgan (Ed.), Successful focus groups: Advancing the state of the art, Sage, CA, pp. 3-19.  
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l’entroterra epistemologico sul quale si strutturano idee e particolari visioni del mondo 

etiche che poi andranno ad orientare l’agire.  

 

I FG hanno coinvolto 30 consumatori selezionati in relazione a diverse caratteristiche: in 

4 FG le discussioni sono state realizzate con gruppo omogenei di consumatori suddivisi 

per stile alimentare (onnivori e vegetariani/vegani) e per età (Adult <50 anni e i Senior >50 

anni), mentre in due FG sono stati coinvolti consumatori generici in gruppi eterogenei 

(Tabella 1).  

 

Tabella 1. Sintesi dei FG e delle caratteristiche dei partecipanti  

Data del FG Numero del FG Età dei 

partecipanti 

Stile alimentare Numerosità 

partecipanti 

22 settembre 1 <50 Onnivoro 6 

 2 >50 Onnivoro 4 

 3 <50 Veg* 5 

 4 >50 Veg* 5 

5 ottobre 5 35-65 Generico 5 

 6 35-65 Generico 5 

* Con il termine Veg* si indicano coloro che hanno escluso dalla loro dieta un qualche alimento di 

origine animale, comprendendo dunque vegetariani, vegani, bivalvegan, pescetariani. 

 

Nei FG sono stati approfonditi i diversi aspetti che influenzano le scelte alimentari, come 

si configura una scelta etica in campo alimentare e come le considerazioni di ordine 

morale orientano l’agire dichiarato dai consumatori.   

 

Le discussioni sono state guidate da una traccia, che è stata calibrata per le due sessioni 

d’incontro: la prima più generale sui fattori che i consumatori ritengono più importanti 

nella scelta degli alimenti, la seconda orientata all’esplorazione del ruolo e della 

definizione degli aspetti etici implicati nelle scelte. La griglia di conduzione, in accordo 

con la metodologia del FG, è stata utilizzata come uno strumento flessibile e dinamico in 

relazione alla specificità della discussione sviluppata in ogni FG (Tabella 2).   

 

Tabella 2. Sintesi degli obiettivi e della griglia di conduzione dei FG 

Numero 

del FG  

Obiettivo  Griglia di conduzione   

1, 2. 3, 4 Identificare gli aspetti che 

influenzano le scelte 

alimentari e approfondire il 

significato attribuito a questi 

aspetti  

- Quando andate a fare la spesa, quali 

sono gli aspetti che considerate nella 

scelta di un prodotto? 

- Come mai vi interessano questi 

aspetti?  

- Come vi siete formati queste 

opinioni? 
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 Identificare le strategie usate 

per valutare i prodotti in 

modo che corrispondano alle 

caratteristiche/valori ritenuti 

importanti e approfondire il 

tema delle fonti di 

informazione 

- Come fate a valutare che i prodotti 

che acquistate rispondano alle 

caratteristiche che cercate?  

[se emergono fonti di informazione]…  

- Come fate a reputare queste fonti 

sicure/affidabili?  

- In base a quali criteri vi fidate di 

quello che leggete/sentite? 

5,6 Individuare cosa significa 

“etica” in relazione al cibo 

per i consumatori, e quali 

sono i valori di riferimento 

che guidano una scelta 

considerata etica 

- Se tu volessi scegliere un prodotto 

alimentare in modo che corrisponda a 

dei principi che ritieni etici, in quale 

ordine ti sentiresti di considerare le 

seguenti questioni? [elenco: rispetto per 

l’ambiente; per i lavoratori e il contesto 

sociale; per gli animali; che sia salutare 

per me e per il mio benessere] 

- Che valore/significato ha per voi 

questo aspetto? 

- In che senso si configura come un 

aspetto importante dal punto di vista 

etico? Etico per chi? 

 Identificare le strategie usate 

per valutare i prodotti in 

modo che corrispondano ai 

valori ritenuti importanti 

- Se questi aspetti sono per voi 

importanti e corrispondono al vostro 

sistema di valori, come cercate nella 

pratica quotidiana di metterli in 

pratica nelle vostre scelte?  

 

I FG sono stati registrati e interamente trascritti. Il corpus testuale è stato analizzato 

attraverso l’analisi qualitativa del contenuto volta ad individuare le tesi e gli argomenti 

espressi dai consumatori. L’analisi è stata in particolare focalizzata sul dibattito emerso in 

relazione all’uso degli animali come cibo. 

 

3. Risultati  

I principali argomenti esposti dai partecipanti ai FG sono di seguito presentati raccolti in 

quattro gruppi. Ognuno dei quattro gruppi è stato costruito a partire dall’elemento 

centrale attorno cui ruotano gli argomenti che ne fanno parte: gli animali, il processo 

produttivo, la salute e il benessere delle persone, e l’ambiente (Tabella 3). Per ogni 

argomento sono riportate, a titolo esemplificativo, delle citazioni dalle trascrizioni dei FG, 

di cui si riporta il numero del FG e il numero associato al partecipante (es. FG1; P1) 

 

Tabella 3. Sintesi degli argomenti emersi dalla discussione durante i FG 

Animali Processo produttivo Salute e benessere 

delle persone 

Ambiente 
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Argomento della 

sofferenza—contro il 

consumo 

Argomento della 

riduzione dei consumi 

Argomento della 

relazione tra salute 

animale e salute 

umana 

Argomento 

dell’impatto 

ambientale 

dell’allevamen

to intensivo 

Argomento della 

sofferenza—a favore 

del consumo 

Argomento contro gli 

sprechi 

Argomento della 

salute unica 

Argomento del 

progresso 

tecnico 

scientifico 

Argomento 

dell’adattamento al 

contesto 

Argomento del 

ritorno al passato 

Argomento delle 

carenze nutrizionali 

 

Argomento 

dell’inconoscibilità 

dei bisogni animali 

Argomento del 

rispetto dei bisogni 

naturali 

Argomento a favore 

del presente 

 

 Argomento della 

“buona vita” 

Argomento del 

benessere delle 

persone 

 

 Argomento 

dell’occultamento del 

processo produttivo 

  

 Argomento del 

rispetto della 

normativa 

  

 

 

3.1 Animali 

In questa categoria l’elemento centrale dell’argomento sono gli animali: il possesso (o la 

mancanza) di determinate caratteristiche fonda la base per arrivare a un giudizio di 

qualche tipo riguardo al loro benessere e al loro uso nell’alimentazione. 

 

Argomento della sofferenza—contro il consumo 

“Io infatti non mangio quasi più carne, perché vedere la macellazione è sconvolgente. Anche il 

pesce, insomma, evito. Proprio perché penso alla macellazione che è terribile”(FG2; P4). 

“Sì, per la sofferenza degli animali, quando si vedono alla televisione questi polli allevati, di una 

razza particolare, poverini, il petto si ingrossa, cadono e muoiono soffocati”(FG2; P4).  

 

Alcune situazioni come quelle dei macelli e certe modalità di allevamento causano un 

carico di sofferenza negli animali che i consumatori vivono come moralmente difficile da 

accettare. In questi casi, la sofferenza può essere valutata in termini utilitaristici, e ritenuta 

eccessiva se confrontata coi benefici sociali dell’allevamento. Alternativamente, è 

possibile considerarla in un’ottica di giustizia, e giudicarla come qualcosa di moralmente 
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ingiusto di là di quella che può essere l’economia finale di costi e benefici. Il punto di 

partenza di questo genere di argomenti sembra essere però invariabilmente correlato 

all’osservazione e alla conoscenza delle pratiche di allevamento industriale, e all’empatia 

nei confronti degli animali coinvolti. Questo tipo di argomento può portare alcuni 

consumatori a sostenere la necessità di rifiutare i cibi di origine animale.  

 

Argomento della sofferenza—a favore del consumo  

“Sono praticamente certa che il mollusco non abbia la coscienza della sofferenza, che è diverso dalla 

sensazione di dolore”(FG3; P4). 

“Una dieta che ho assunto, ha un nome bivalvegan [...] stavo pensando a quali organismi non 

avevano un sistema nervoso centrale, qualcosa che assomiglia ad un cervello”(FG3; P2). 

 

Se si ritiene che la capacità di provare dolore sia la soglia che può rendere problematico il 

consumo come cibo di un dato animale, la mancanza di questa capacità può diventare una 

giustificazione, almeno prima facie, per il suo inserimento nella nostra dieta. Questo accade 

solitamente per i molluschi, ma in qualche caso il giudizio è esteso anche ai pesci. 

 

Argomento dell’adattamento al contesto 

“Una gallina che nasce all’interno di un capannone probabilmente magari lei, tra virgolette, 

conoscendo solo quello… è il suo ambiente, si è adattata a quel tipo di ambiente”(FG5; P1). 

 

La concezione del benessere animale come adattamento in una visione piuttosto 

semplicistica ed estremizzata mette in discussione l’esigenza dell’animale di un maggiore 

benessere facendo leva sulla capacità dell’animale di adattarsi all’ambiente e sulla 

limitatezza della sua conoscenza ed esperienza. La definizione di benessere animale come 

adattamento all’ambiente è richiamata più volte dai consumatori e riprende una 

concezione proposta da Donald Broom44 negli anni ‘90 del Novecento che con approccio 

puramente scientifico intende il benessere come una condizione esperita dall’animale 

senza la necessità di giudizi di valore su cosa sia giusto e appropriato garantirgli. 

L’argomento sopra esposto sull’adattamento dell’animale al contesto dell’allevamento 

industriale anche in relazione alla limitata esperienza è problematizzato da Regan45, il 

quale, rovesciando la prospettiva, sostiene che proprio la mancanza di conoscenza 

dell’animale rispetto ad altri modi di vivere sia uno dei gravi danni arrecati all’animale 

da parte dell’allevamento intensivo. 

 

Argomento dell’inconoscibilità dei bisogni animali 

“Noi non abbiamo la contezza di come l’animale si senta e quindi chiaramente i nostri dubbi etici 

possono non valere per l’animale”(FG5; P4). 

 

Il dubbio sulla capacità umana stessa di conoscere le esigenze dell’animale mette in 

discussione la nostra possibilità e forse anche la necessità di agire per il miglioramento del 

benessere animale in allevamento.  

 

3.2 Processo produttivo 

Questo genere di argomenti ruota attorno alle necessità di alterare o prendere sul serio 

alcuni aspetti del processo produttivo in modo da migliorare le condizioni degli animali 

adoperati nell’alimentazione. 

 

Argomento della riduzione dei consumi di prodotti animali 

 
44 Il benessere animale è definito come “l’insieme degli sforzi che l’animale compie per adattarsi all’ambiente in cui vive” Broom D.M. (1991), Animal Welfare. Concept 

and Measurement, Journal of Animal Science, 69, pp. 4167-4175.  

45 Regan D. I diritti animali op.cit pp. 145-146 
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“Probabilmente è più efficace ridurre le quantità. Automaticamente se noi mangiamo carne una 

volta a settimana invece che tutti i giorni, è molto facile che il mercato si adatti e non sia più 

necessario avere allevamenti intensivi e di conseguenza, se diminuisce il numero di mucche, di 

ovini, di polli che servono, avranno una vita migliore per forza di cose”(FG1; P1). 

 

La riduzione del consumo di carne è presentata come una modalità per attivare un 

cambiamento nella filiera produttiva della carne nel senso di un miglioramento della vita 

degli animali. Si tratta di una posizione che spesso ingloba anche altre motivazioni, 

considerando i possibili benefici per la salute umana e per l’ambiente e che ispira il 

movimento alimentare dei reducetariani46. 

 

Argomento contro gli sprechi 

“Quando c’è la rifilatura della coscia del prosciutto del maiale, per darle la forma idonea per essere 

stagionato, tutta quella carne non si butta mica, nel senso che è comunque carne di prima scelta 

che viene utilizzata. Quindi stare attenti a questo discorso dell’ottimizzazione delle risorse, perché 

non è solo il diventiamo vegani e tutte queste cose qua. Prendendo l’hamburger di carne stai 

valorizzando tutta la massa diciamo, edibile della carcassa dell’animale”(FG5; P4). 

 

Il consumo di prodotti di origine animale considerati non di prima scelta (es. hamburger 

o preparati di carne) è considerato moralmente giusto nell’ottica di evitare lo spreco di 

carne e di ottimizzare le risorse della produzione. 

 

Argomento del ritorno al passato  

“Se invece fosse possibile, diciamo, un ritorno al passato, quindi coltivare le verdure nel proprio 

orto, avere i propri polli, avere un maiale”(FG5; P5). 

 

Un ritorno a modalità di allevamento tradizionali, avvicinabili al concetto di husbandry 

esposto da Rollin, viene auspicato per riprendere una relazione più diretta e autentica con 

gli animali, più rispettosa dei loro bisogni. 

 

Argomento del rispetto dei bisogni naturali  

“Free range sono dove le galline sono più libere insomma. Sono più allevate in maniera, diciamo, 

contenta va, diciamo così, che sono più contente”(FG6; P2). 

“[Benessere animale significa un comportamento] rispettoso diciamo di quello che è 

[l’animale]”(FG6; P4). 

“L’aspetto importante è cercare, secondo me, di concepire gli allevamenti in modo che rispettino un 

pochino di più la biologia degli animali. Penso agli allevamenti intensivi per esempio, dei suini, [...] 

Nel loro habitat naturale non sarebbero mai così concentrati”(FG5; P3). 

 

Emerge la necessità di rispettare la biologia dell'animale, il suo bisogno di esprimere dei 

comportamenti ritenuti “naturali” con un riferimento anche all’habitat naturale 47  di 

questi animali. Il benessere dell’animale si associa al rispetto di “ciò che l’animale è” che 

si può ricollegare all’idea del telos esaminata nella teoria di Rollin. Anche il riferimento 

alla possibilità di esperire sensazioni positive definite come contentezza e divertimento, 

 
46 I reducetariani sono un nuovo movimento alimentare fondato da Brian Kateman, ricercatore del Dipartimento di Ecologia e biologia ambientale dell’americana 

Columbia University. Secondo l’ultimo Rapporto Coop l’8% degli italiani dichiara di avere uno stile alimentare reducetariano. Rapporto Coop 2023  “Consumi e stili di 

vita degli italiani di oggi e domani” disponibile su https://www.coop.it/sites/default/files/2023-09/COOP_rappcoop23%20_7%20settembre%202023_HD.pdf ultimo accesso 

11 settembre 2023. 

47 Il riferimento all’habitat naturale degli animali allevati è stato più volte richiamato nella discussione. La condizione di vita nell’allevamento intensivo è contrapposta 

all’idea della libertà dell’animale nel suo habitat naturale. Questo concetto di habitat naturale viene problematizzato nel dibattito alla luce del processo di domesticazione 

e di selezione artificiale delle specie fin dall’antichità. 

https://www.coop.it/sites/default/files/2023-09/COOP_rappcoop23%25252520_7%25252520settembre%252525202023_HD.pdf
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pur se espresso in modo antropomorfico e naif, riconduce all’idea della realizzazione della 

vita dell’animale in una tensione verso la felicità.  

 

Argomento della "buona vita" 

“Ecco cercare nella pratica di allevamento di far stare l’animale nel miglior modo possibile. Anche 

per dire nelle pratiche della mungitura, fare attenzione con l’uso dei macchinari, nei tempi che sono 

della vacca, nel periodo dell’allattamento, quindi cercare di rispettare l’animale nel suo benessere 

anche durante proprio la crescita. Poi è ovvio quando bisogna ammazzare l’animale, farlo nella 

maniera meno cruenta possibile e in modo da, sempre una sofferenza ma, diciamo di procurare meno 

sofferenza possibile all’animale”(FG6; P5). 

“Che non soffra, che abbia la possibilità di muoversi, di fare movimento, che non abbia mutilazioni 

come hanno alcuni animali”(FG6; P1). 

 

Il benessere degli animali è associato a buone pratiche gestionali e al rispetto di alcuni 

bisogni come la possibilità di muoversi e l’assenza di sofferenza. Gli aspetti richiamati dai 

consumatori (es. adeguata alimentazione, libertà di movimento, limitazione della 

sofferenza, possibilità di espressione dei comportamenti di specie…) riprendono in 

generale gli ambiti presentati dalla concezione delle Cinque libertà del benessere animale 

del Rapporto Brambell del 1965.  

 

Argomento dell’occultamento del processo produttivo 

“Trovando la fettina di carne al supermercato [il consumatore] è inconsapevole dei temi che 

sottendono il benessere animale. Non viviamo più in un ambiente rurale, quindi la maggior parte 

di noi ignora come sono in realtà i processi produttivi, cosa comportano” (FG5; P3). 

 

La distanza del consumatore dagli attuali modi industriali di produzione del cibo è 

problematizzata come uno dei fattori associati alla perdita di conoscenza/interesse 

rispetto alle questioni che riguardano il benessere degli animali.  

 

Argomento del rispetto della normativa 

“[...] Anche un allevamento intensivo, se ben condotto, assolutamente è rispettoso del benessere 

animale, altrimenti sarebbero fuori legge”(FG6; P5). 

“Anche nei polli [...] che anche durante il trasporto vengano rispettate tutte le normative. Perché 

c’è la normativa che garantisce”(FG6; P1). 

 

La garanzia del benessere animale è affidata alle misure definite dai piani, dalle linee 

guida e dalla normativa. Questo approccio è in linea con l’attuale idea di animal welfare 

orientata alla definizione di regole che stabiliscano le modalità di utilizzo e di relazione 

con gli animali a partire dalle attuali conoscenze scientifiche sulla loro biologia e etologia.  

 

3.3 Salute e benessere delle persone 

Questi argomenti si concentrano sui possibili effetti delle nostre scelte sulla salute e il 

benessere delle persone. Sulla base di questi effetti stabiliscono successivamente una 

possibile posizione normativa sull’utilizzo degli animali nell’alimentazione. 

 

Argomento della relazione tra salute animale e salute umana  

 

“Cioè, se mangio una mucca voglio che lei sia sana, così io sarò sano”(FG1; P4). 

“Un animale che sta bene, che è in salute, è anche un animale che non si ammala, quindi è un 

animale che non verrà trattato con farmaci, che non avrà uso di antibiotici e tutto a catena si 

ripercuote poi sulla qualità del prodotto finito”(FG6; P1). 
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Gli animali sono da tutelare in relazione alla possibilità che il loro benessere e la loro salute 

abbia delle ricadute sulla qualità degli alimenti e quindi sulla salute umana. La salute 

umana è considerata quasi unanimemente come il valore principale.  

 

Argomento della salute unica  

“C’è un concetto di salute unica, salute ambientale, salute animale e salute umana sono tutti 

concetti intersecati [...] Non c’è un qualcosa che possa essere predominante rispetto ad altro. Forse 

la tutela della salute del consumatore, questo sì. Questo diciamo, in una scala di valori, quella 

dovrebbe essere la cosa più importante. Il resto è un qualcosa che dovrebbe essere affrontato in 

maniera circolare”(FG1; P4). 

 

Si evidenzia la percezione dell’interconnessione tra salute umana, animale e ambientale 

che si richiama al paradigma One health48, ma riconoscendo la salute umana come valore 

principale.  

 

Argomento delle carenze nutrizionali  

“Poi cerco di mangiarne veramente poca, però d’altronde per arrivare alle proteine della giornata 

senza mangiare carne la vedo dura” (FG6;P3). 

 

La scelta di eliminare i prodotti animali porta ad una dieta con carenze nutrizionali 

(proteine). Questo argomento è utilizzato da onnivori ma anche da alcuni bivalvegan che 

rafforzano la giustificazione della loro dieta affiancando all’argomento della sofferenza 

anche l’importanza di una integrazione proteica nella dieta vegana.  

 

Argomento a favore del presente 

“Quindi si sono fatti molti passi avanti, però uno dice, come si dice ‘come si faceva un tempo’, non 

è vero!. Parliamo anche a livello di controllo delle malattie infettive. Un tempo nessuno faceva 

niente, adesso tutti hanno diciamo l’obbligo di avere, nelle stalle, un certo numero di capi, quindi 

comunque a livello sanitario sono molto tutelati”(FG5; P1). 

 

L’idea di un ritorno al passato nell’allevamento è problematizzato perché allora c'era 

meno attenzione verso gli animali e meno controllo da parte delle istituzioni. Ora ci sono 

procedure per l'allevamento e la macellazione che sono regolamentate e ci sono controlli 

sanitari. Questo ha ricadute sia sul benessere degli animali che sulla qualità degli alimenti.  

 

Argomento del benessere delle persone 

“Se mettiamo troppi paletti si finisce con il vietare tutto, non mangiamo più nulla” (FG5; P4). 

“Secondo me l’etica va bene, sia ambientale, benessere animale quant’altro però dopo un po’ bisogna 

fermarsi, perché altrimenti, ne va del nostro benessere, ne va della nostra, diciamo, condizione di 

qualità della vita, ecco”(FG5; P4). 

 

Lo sviluppo di posizioni che mettono in dubbio radicalmente la moralità di cibarsi di altri 

viventi viene problematizzata in quanto l’estremizzazione del rispetto della vita dovrebbe 

portare alla rinuncia di nutrirsi49. La critica allo sviluppo di ragionamenti di tipo etico che 

potrebbero invocare radicali trasformazioni è argomentata in favore della qualità della 

vita umana: accogliere punti di vista radicali in etica animale (e anche ambientale) implica 

 
48 L’approccio One Health, mira a bilanciare in modo sostenibile la salute delle persone, degli animali e degli ecosistemi ed è riconosciuto da tutte le organizzazioni 

internazionali come una strategia importante per raggiungere la salute globale. Per una sintesi della storia del concetto di One Health si veda il sito web del Center for 

Disease Control and Prevention (CDC) https://www.cdc.gov/onehealth/basics/history/index.html, ultimo accesso 14 settembre 2023.  

49 Questo argomento è ripreso anche da Fabris A., (2019), Etica del mangiare op. cit. pp. 85-86, che, sviluppando un ragionamento sull’estensione di certe forme di ‘senzienza’ 

ai vegetali, indica nel cibo sintetico l’unica possibilità di sopravvivenza problematizzandola alla luce della perdita del valore del cibo come forma culturale.  

https://www.cdc.gov/onehealth/basics/history/index.html
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mettere in crisi il nostro sistema produttivo con ricadute sul benessere umano. La logica 

di questo genere di argomenti è utilitarista e parte da una diversa valutazione dei costi e 

dei benefici dell’alimentazione onnivora rispetto a quella che può essere data, per 

esempio, in alcune versioni dell’argomento della sofferenza. 

 

3.4 Ambiente 

In questo genere di argomenti la considerazione principale ruota attorno alla necessità di 

ridurre il nostro impatto ambientale: questa esigenza diventa quindi un metro per stabilire 

i nostri giudizi relativamente all’uso degli animali nell’alimentazione. 

 

Argomento dell'impatto ambientale dell'allevamento intensivo  

“Girovagando tra le isole croate, vediamo questi allevamenti di pesci in mare, in cui usano le barche 

per buttare badilate di mangimi e antibiotici [...] c’è un odore pazzesco e il fondo del mare è morto” 

(FG2; P2). 

"Un aspetto è quello in questo momento della sostenibilità alimentare, quindi di una produzione di 

alimenti, che sia sostenibile, quindi che si vada effettivamente alla riduzione un po’ del consumo 

d’acqua, del consumo delle risorse, dei gas serra, eccetera, eccetera”(FG6; P1). 

 

La sostenibilità dell’allevamento animale è messa in discussione in relazione al suo 

impatto sull’ambiente in termini di consumo di risorse, di produzione di scarti, di 

inquinamento soprattutto nella consapevolezza della crisi climatica attuale. La questione 

ambientale è molto sentita ed è una delle principali tematiche che intrecciano le riflessioni 

associate all’allevamento di animali.  

 

Argomento del progresso tecnico-scientifico   

“Quale sarebbe la coltivazione biologica con il minor impatto ambientale? In modo da avere un alto 

rendimento? OGM! perché si possono selezionare dei prodotti, in modo tale che non abbiano nessun 

bisogno di pesticidi. E’ una cosa che l’uomo fa dall’inizio dei tempi. [...] Quello che ha fatto l’uomo 

è sempre stato una selezione. Lo fai sempre con le tecnologie di quel momento”(FG3; P2) 

 

Il valore delle tecnologie agroalimentari a supporto della produzione (OGM, 

sperimentazione…) è argomentato per sostenere il loro beneficio anche in relazione a temi 

ambientali come il consumo di suolo e l’uso di pesticidi. Il ragionamento sulle applicazioni 

tecnico scientifiche per la produzione di cibo è qui focalizzato sulle coltivazioni agricole 

con riferimento specifico agli OGM. Tuttavia, si solleva il tema della selezione delle specie, 

riconoscendo che la storia del nostro rapporto con le piante, ma si può allargare la 

riflessione anche agli animali, a partire dalla domesticazione è un percorso di intervento 

e di selezione genetica volto alla soddisfazione delle esigenze produttive, compresa una 

maggiore resistenza alle malattie e adattamento all’ambiente.  

 

 

4. Discussione 

Le modalità di gestione degli animali, in particolare negli allevamenti intensivi, sono state 

problematizzate dai consumatori rappresentati nei FG alla luce di vari aspetti, come il loro 

impatto sull’ambiente e le loro conseguenze per la salute e il benessere umano e per la vita 

degli animali. Le posizioni dei consumatori sono perlopiù strutturate a partire dalle 

esperienze di vita, dal percorso culturale individuale e dal contesto sociale. Sono 

orientamenti etici che possono essere definiti “intuitivi” o naïf50 poiché non si rifanno 

consapevolmente ad una teoria normativa strutturata, ma colgono piuttosto alcuni 

 
50 Cfr. Lund T.B, Denver S., Nordström J., Christensen T., Sandøe P., (2021), Moral Convictions and Meat Consumption: A Comparative Study of the Animal Ethics 

Orientations of Consumers of Pork in Denmark, Germany, and Sweden. Animals, 11, 329; McPherson T., (2018), The ethical basis for veganism in Barnhill A., Budolfson 

M., Doggett T. (ed.), The Oxford Handbook of Food Ethics, Oxford University Press, New York, pp 217- 218 
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elementi e argomenti combinandoli insieme in modo contestuale. Tuttavia, gli argomenti 

precedentemente presentati possono essere ricondotti a forme più strutturate elaborate 

nel dibattito filosofico51.  

 

La questione della sofferenza animale, in particolare, risulta centrale ed è sostenuta da 

alcuni consumatori con posizioni di tipo utilitarista riconducibili alla teoria di Singer. 

Anche nell’accento posto sulla capacità di sentire (sentience), come criterio per definire la 

rilevanza morale (e quindi la commestibilità) di un vivente, si ravvisa l’influenza di un 

approccio patocentrico, oltre che la condivisione del percorso culturale, scientifico e 

normativo che ha portato la società occidentale al riconoscimento degli animali come 

esseri senzienti.  

 

Gli argomenti di tipo welfarista sono i più diffusi: in generale il campione di consumatori 

coinvolto auspica un miglioramento del sistema di produzione degli alimenti di origine 

animale senza invocare un radicale e drastico cambiamento. Emerge da questo punto di 

vista una certa fiducia nei confronti della regolamentazione del benessere animale in 

allevamento e dell’aggiornamento normativo alla luce delle nuove conoscenze 

scientifiche.  

 

Alcuni partecipanti ai FG manifestano posizioni radicate su un’idea di benessere animale 

oggettivabile e misurabile, altri manifestano posizioni più orientate alla considerazione 

della natura dell’animale. Queste ultime posizioni, che si possono avvicinare all’idea del 

telos proposta da Rollin, evidenziano la necessità di rispettare i bisogni ‘naturali’ degli 

animali e di recuperare una relazione più autentica e consapevole con il cibo che 

mangiamo. Anche in questo caso, però, la critica all’attuale sistema produttivo rimane 

piuttosto moderata, senza arrivare a sostenere la necessità di rivoluzionare il nostro modo 

di relazionarci agli animali.  

 

Prospettive radicali come quella proposta da Regan sono scarsamente rappresentate nel 

dialogo tra i partecipanti ai FG. Trattandosi di posizioni forti, associate alle visioni di 

gruppi culturali che più esplicitamente fanno riferimento ai diritti animali, sono 

verosimilmente minoritarie nella società italiana, di cui, tuttavia, il gruppo di consumatori 

coinvolto in questo studio non può essere ritenuto rappresentativo. Infatti, la 

composizione del campione degli intervistati può aver influenzato la presenza di questi 

argomenti così come la struttura della guida di conduzione dei FG. Nei gruppi dei 

vegetariani/vegani/pescetariani emergono riferimenti alla necessità di eliminare 

l’allevamento zootecnico “per me la cosa più importante è eliminare un po’ alla volta gli 

allevamenti intensivi di ogni genere” ma le motivazioni etiche di queste posizioni 

meriterebbero un approfondimento specifico, nell’ottica di individuare quale spazio 

trovano prospettive filosofiche e etiche di stampo animalista nel sostenere le scelte 

vegetariane e vegane, a fronte della crescente sensibilità ambientalista e all’attenzione per 

gli aspetti nutrizionali. In ogni caso, nel campione prevalgono gli argomenti di tipo 

antropocentrico, più o meno moderato: la richiesta dei consumatori è orientata ad un cibo 

sano e di qualità e la salute umana emerge come l’interesse principale. In generale, 

l’alterità animale assume un valore in relazione agli interessi umani, più che godere di 

una considerazione di per sé stessa. Anche il tema della sofferenza animale, a partire dal 

quale sono state poste le posizioni più critiche rispetto all’allevamento, viene nella 

maggior parte dei casi problematizzato e discusso in un’ottica di necessità di 

miglioramento delle condizioni di vita degli animali in allevamento, a garanzia della 

salute umana, in una prospettiva generalmente protezionista del benessere animale. 

 
51 Si veda tra gli altri: Barnhill A., Budolfson M., Doggett T., (ed.), (2018). The Oxford Handbook of Food Ethics, Oxford University Press, New York, NY, capitoli 10 e 11; 

Fischer B., (2020), The Ethics of Eating Animals. Usually Bad, Sometimes Wrong, Often Permissible, Routledge, New York, NY 
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La carica valoriale associata al cibo di origine animale emerge ripetutamente nei dialoghi 

tra i partecipanti ai FG, sotto forma di frequenti manifestazioni di disagio nei confronti 

del cibo animale e di senso di colpa associato al suo consumo. Ricorrono espressioni come 

“mi vergogno/mi sento in colpa [di consumare animali]”, “se fossi veramente etica [sarei 

vegetariana]”. Domande e riflessioni su quale possa essere il modo appropriato di 

relazionarsi con gli animali che diventano cibo accompagnano l’uomo fin dall’antichità52. 

Nel contesto attuale si è realizzato un allontanamento del consumatore dai processi di 

produzione alimentare e le modalità di allevamento e trasformazione degli animali in cibo 

sono perlopiù sconosciute. Questa opacità della filiera favorisce la separazione del 

prodotto finale dall’animale da cui proviene, limitando la connessione empatica che 

l’identificazione animale-prodotto provoca.   

 

Le vite degli animali entrano più fortemente nella considerazione morale dei consumatori 

in relazione ad esperienze come l’aver visto degli allevamenti o aver assistito alla 

macellazione di un animale. In generale, la connessione emotiva con gli animali attivata 

da queste esperienze provoca la necessità di una riflessione sull’eticità dei comportamenti 

umani nei loro confronti53. I percorsi personali, professionali e umani manifestano una 

influenza decisiva per la formazione delle convinzioni personali.  

 

Il disagio morale che i consumatori provano riguardo al consumare animali, sentendo un 

coinvolgimento emotivo nei loro confronti, spesso riferito come “meat paradox”54, crea 

una dissonanza cognitiva, ovvero un cortocircuito tra agire effettivo e valori morali che i 

consumatori cercano di risolvere attraverso diverse strategie (es. oggettivazione 

dell’animale, de-identificazione) che sono state studiate e analizzate in psicologia55.  

 

Alcuni consumatori, ad esempio, utilizzano meccanismi di razionalizzazione per 

giustificare il consumo di carne argomentando ad esempio sull’importanza del gusto o 

degli aspetti nutrizionali o sul valore dei prodotti tradizionali. Altri consumatori 

esprimono una certa difficoltà nel consumare prodotti animali che mantengono una 

somiglianza con l’animale vivo e adottano quindi un meccanismo di dissociazione per 

risolvere questo conflitto. L’identificazione del prodotto con l’animale provoca, infatti, 

una connessione empatica che attiva il senso morale e il disgusto per i cibi che sono 

percepiti violare il senso di integrità. Un partecipante allo studio, ad esempio, nomina il 

fatto che i molluschi “non hanno gli occhi”, quindi il loro consumo risulta meno 

problematico, altri dichiarano di consumare carne solo fuori casa, per non doverla 

preparare ed entrare quindi in contatto con il prodotto crudo.   

 

La categorizzazione dell’animale come cibo, la sua oggettivazione, è un altro meccanismo 

che limita la percezione della sofferenza degli animali e l’interesse morale nei loro 

confronti. Alcuni studi hanno mostrato come la negazione di alcune caratteristiche 

psicologiche agli animali allevati si può effettivamente tradurre in una forma di 

 
52 Fabris A. Etica del mangiare. Cibo e relazione. op.cit., pp. 37-38  

53 La centralità della relazione e dei sentimenti per la riflessione morale può essere letta nella chiave della tradizione sentimentalista in etica, secondo la quale lo sviluppo 

e il mantenimento della moralità si associa ai sentimenti, all’immaginazione e alla simpatia. Per una disamina di questo approccio si veda Pollo S. Umani e animali: questioni 

di etica, op.cit. in particolare capitoli 4 e 5 pp. 67-102.  

54 Loughnan S., Haslam N., Bastian B., (2010), The role of meat consumption in the denial of moral status and mind to meat animals. Appetite, 55, 156–159. 

55 Sull’argomento di veda tra gli altri Loughnan S., Bastian B., and Haslam N., (2014), The Psychology of Eating Animals, Current Directions in Psychological Science, 23(2) 

104–108; Gradidge S., Zawisza M., Harvey A. J., & McDermott D. T. (2021), A 20 structured literature review of the meat paradox. Social Psychological Bulletin. 21, 16(3); Joy 

M., (2022), Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indossiamo le mucche. ed. Sonda, Milano, pp. 113-130. 
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disimpegno morale da parte dei consumatori, soprattutto per coloro che manifestano un 

modello di attaccamento al consumo di carne56.  

 

Molti riferimenti a questi meccanismi cognitivi si riconoscono nel dialogo tra i 

consumatori intervistati in questo studio. Il dilemma morale associato al consumo di carne 

può essere risolto cambiando i comportamenti per corrispondere ai valori morali oppure 

adattando i valori personali ai comportamenti e in molti casi è proprio quest’ultimo il 

meccanismo che viene adottato57.  

 

L’allineamento tra valori e comportamenti emerge come un elemento di criticità nei 

dialoghi registrati durante i FG anche a partire dalle frequenti espressioni di dubbio 

nell’esporre valutazioni personali su quale possa essere un comportamento adeguato 

(“non so”, “non ho elementi per valutare” ecc.). I partecipanti manifestano la difficoltà di 

sviluppare una seria e fondata riflessione morale in grado di orientare le scelte alimentari, 

anche a causa della complessità della filiera produttiva e dell’'opacità dei processi 

produttivi per il consumatore. La richiesta dei consumatori è orientata ad una maggiore 

chiarezza e trasparenza rispetto ai percorsi di trasformazione del cibo, agli attori coinvolti 

e alle modalità di trattamento degli animali. Il diritto del consumatore alla conoscenza e 

all’informazione sul cibo è fortemente ribadito anche in questo contesto ed è 

effettivamente una delle questioni centrali del dibattito in etica alimentare58.  

 

Questo aspetto assume particolare rilievo anche in relazione al valore attribuito alla scelta 

personale e viene sottolineato e condiviso da tutti i partecipanti alla discussione. 

L’importanza della libertà di scelta individuale è problematizzata non solo in relazione 

alla mancanza di informazioni per l’elaborazione di scelte consapevoli, ma si solleva 

anche la preoccupazione che lo sviluppo di regolamentazioni particolarmente restrittive 

in fatto di benessere animale, spinte dal crescere di sensibilità di stampo animalista, possa 

porre dei limiti lesivi della libertà individuale. Nell’esprimere la loro perplessità rispetto 

all’allargamento della considerazione morale agli animali, che, se approcciato in modo 

radicale, potrebbe portare a trasformazioni profonde nel nostro modo di rapportarci ad 

essi (seguendo ad esempio le direzioni tracciate da Regan e Singer), alcuni consumatori 

sollevano l’attenzione sull’importanza di un bilanciamento tra valori. Emerge la richiesta 

di una mediazione tra le diverse posizioni per sviluppare visioni condivise che non 

risultino discriminatorie o imposte e che si accordino con un sentire comune59.  

 

Da un lato, quindi, viene sottolineata dai consumatori l’importanza della libertà e 

dell’autonomia nelle scelte e nella formulazione di giudizi morali (“l’etica è personale”). 

Dall’altro, è sostenuta la convinzione che le scelte e i comportamenti individuali abbiano 

una ricaduta importante sui processi di produzione del cibo e a livello politico e sociale. I 

consumatori sostengono che “mangiare è una scelta politica”. La questione dell’impatto delle 

scelte di consumo quotidiano sui sistemi globali e del valore morale che i consumatori 

 
56 Bilewicz M., Imhoff R., & Drogosz M., (2011), The humanity of what we eat: Conceptions of human uniqueness among vegetarians and omnivores, European Journal of 

Social Psychology, 41(2), 201–209. 

57 Festinger L., (1962), A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford University Press, Palo Alto, CA, USA, Volume 2. 

58 Riguardo al tema della tracciabilità e risvolti etici, si veda ad esempio Coff C. (2010), Ethical Traceability for Improved Transparency in the Food Chain in Gottwald F.G., 

Ingensiep H.G., Meinhardt M., (ed.) Food Ethics, Springer, London, pp.31-45. 

59 E’ interessante che questa questione venga posta proprio come una questione “etica”: “uno può diventare vegano perché ha un’etica sua personale, questa etica deve rimanere 

nel proprio privato, non si può pensare, diciamo, di estendere a tutti gli altri in maniera forzosa un qualcosa che gli altri non condividono. Ma nel momento in cui tra centocinquant’anni, 

trecento, o anche tra vent’anni sarà tutti condiviso, non mangeremo più gli animali va benissimo [...]Anche perché queste scelte imposte, magari senza raziocinio, possono invece andare a 

influenzare la vita delle persone che la pensano diversamente, questo non mi sembrano etico, ritornando al discorso dell’etica”(FG5; P4).  



 22 of 23 
 

 

associano ai loro comportamenti individuali è uno dei punti chiave nell'ambito dell’etica 

alimentare60 ed è un aspetto che necessita di approfondimento anche attraverso studi 

empirici che coinvolgano i consumatori. 

 

5. Conclusione  

Il cibo racchiude in sé non solo una componente biologica, ma anche stratificazioni 

culturali e contestuali molto forti. Questa multidimensionalità si riflette sulla costruzione 

della riflessione morale in alimentazione e sui meccanismi psicosociali che influenzano la 

relazione tra valori e comportamenti. Nella pratica di consumo quotidiano le persone 

sperimentano diverse difficoltà nel corrispondere in modo coerente al loro sistema 

valoriale sia in relazione a fattori personali e culturali (connessi ad esempio al gusto, 

all’abitudine, alla tradizione…) sia a fattori connessi al mercato alimentare (come 

disponibilità di prodotti, prezzi, informazioni…). Per risolvere il disagio morale esperito 

i consumatori applicano diverse strategie e ragionamenti a sostegno dei comportamenti.  

 

Dal confronto tra i partecipanti ai FG sono emerse molte sfumature per quanto riguarda 

gli stili alimentari, che sembrano più collocarsi in un continuum, che, partendo 

dall’osservanza di una dieta vegana, si ramifica in diverse alternative che 

comprendono/escludono alcuni prodotti di origine animale fino ad arrivare alla scelta 

onnivora. Queste scelte alimentari sono sostenute e giustificate da convinzioni morali che 

fanno appello a diverse prospettive filosofiche, elaborate in modo personale e contestuale. 

In particolare per il cibo di origine animale, i valori in campo sono riconducibili alle idee 

centrali di diversi impianti teoretici normativi, che nell’elaborazione dei consumatori 

possono trovarsi sovrapposte e declinate in modalità originali.  

 

Interrogarsi sull’opportunità delle proprie scelte alimentari, sui valori che le orientano e 

sui limiti della libertà di scelta è un percorso fondamentale per lo sviluppo di una 

riflessione morale in campo alimentare che stimoli una trasformazione del 

comportamento nei consumatori. L’etica individuale si intreccia all’etica pubblica nella 

riflessione sull’impatto delle scelte personali nel mercato globale e nell’analisi dei motivi 

per cui le condizioni di vita degli animali allevati ci interpellano moralmente come 

collettività.  

 

Lo sviluppo di ricerche empiriche che coinvolgono i consumatori come soggetti di una 

riflessione critica condivisa sul loro agire all’interno di un contesto plurale può contribuire 

alla ricostruzione di quel senso comune nella riflessione sugli animali che diventano il 

nostro cibo, punto di partenza per delineare delle direzioni di trasformazione sociale.  
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Abstract: The concept of freedom that Günther Anders proposes in his youthful work Die 

Weltfremdheit des Menschen has a theoretical value and indicates freedom “from” the world as a 

characteristic of the human being; indeed, unlike the animal, man is not integrated into the world. 

This basic freedom is the root of the freedom “to” do developed in Die antiquertheit des Menschen. 

Free productivity fostered the myth of progress and reduced the human being to the status of an 

“antiquated” entity. Due the disparity between human faculties, technocratic totalitarianism has 

assumed control of human existence, has created a condition of social conformity and finally has 

deprived man of morality. 

Keywords: Günther Anders, Technocracy, Philosophical anthropology, Progress, Prometheism  

 

1.  

“Libertà” è un concetto che compare assai presto nelle riflessioni di Günther Anders e si 

trova al centro di quello che viene generalmente considerato il suo primo testo di impatto 

sulla comunità filosofica del tempo, Die Weltfremdheit des Menschen1. Lo scritto, composto in 

vista di una conferenza tenuta nel febbraio del 1930 dal giovane Anders (ancora col nome 

Stern) alla Kantgesellschaft di Francoforte, contiene una tesi che venne discussa, come lui 

stesso ci informa, da illustri studiosi: “Adorno, Hannah Arendt, Goldstein, Horkheimer, 

Mannheim, Rietzler e Tillich”2. Pubblicato solo alcuni anni dopo, durante l’esilio francese, 

sull’autorevole rivista “Recherches philosophiques”, tradotto in parte con la collaborazione 

di Emmanuel Lévinas, pare che questo scritto abbia avuto una certa influenza sul pensiero 

di Jean-Paul Sartre3. Se la seconda parte di quel testo, col titolo Pathologie de la liberté, metteva 

il concetto di “libertà” in primo piano analizzandone le diverse implicazioni, il suo valore e 

il suo significato si radicavano già nelle primissime battute della prima parte, Une 

interprétation de l’a posteriori: “vogliamo partire dalla situazione specifica dell’uomo nel 

 
1 G. Anders, Die Weltfremdheit des Menschen, in Id., Die Weitfremdheit des Menschen. Schriften zur philosophischen Anthropologie, a cura di C. Dries e Gätjens, Beck, 

München 2018, pp. 11-47. 

2 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, II. Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution (1980), trad. it. di M.A. Mori, Id. L’uomo è 

antiquato II. Sulla distruzione della vita nell’era della terza rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 410 (nota 1). La conferenza di Francoforte portava il 

titolo Freiheit und Erfahrung (si veda la postfazione a H. Arendt, G. Anders, Schrieb doch mal hard facts über Dich. Briefe 1939 bis 1975. Texte und Documente, trad. it. 

Scrivimi qualcosa di te. Lettere e documenti, a cura di K. Putz, Carocci, Roma 2017, p. 148).  

3 G. Stern, Une interprétation de l’a posteriori, in “Recherches Philosophiques”, IV, 1934-1935, pp. 65-80 e Id., Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification, in 

“Recherches Philosophiques”, VI, 1936-1937, pp. 22- 54; trad. it. G. Anders, Patologia della libertà. Saggio sulla non identificazione, a cura di L.F. Clemente e F. Lolli, 

Orthotes, Salerno 2015. Quanto all’influenza su Sartre, si veda Id., Wenn ich verzweifelt bin, was geht mich an! (1984), trad. it. Opinioni di un eretico, a cura di S. Velotti, 

Mimesis, Milano 2023, p. 45. 
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mondo” – vi si legge – e questa situazione è esattamente quella di un ente “slegato e libero”4. 

Si tratta di una libertà che caratterizza l’essere umano in quanto tale e che non ha ancora 

una connotazione morale, benché sia alla radice di forme più radicali, come il libero arbitrio5. 

La libertà qui in gioco discende direttamente dalla condizione dell’uomo come essere “non 

tagliato per il mondo”6, non integrato in esso e non adattato a ciò di cui egli può unicamente 

fare esperienza a posteriori: “il punto di partenza del problema della libertà sta nel fatto che 

l’uomo, straniero al mondo, è staccato dal mondo, è abbandonato a se stesso”; per questo 

“la libertà non è inizialmente né una decisione né un’autonomia morale” 7 , bensì 

semplicemente “il motivo fondamentale e inespresso” 8  che risuona dietro la questione 

dell’esistenza di un mondo esterno. 

 

L’impianto di questo lavoro filosofico è perfettamente conforme a quello proprio 

dell’antropologia filosofica tedesca, la corrente contemporanea del cui fondatore, Max 

Scheler, Anders era stato assistente nel 19269. Anche le categorie della trattazione collimano 

con quelle della corrente e specialmente il presupposto fondamentale circa la singolarità 

della posizione antropologica, totalmente diversa da quella di qualunque altro vivente, ne 

conferma la stretta affinità. Nel rapporto con il mondo, l’animale – rigorosamente indicato 

al singolare – rappresenta il polo opposto all’umano: dotato di istinti e di una “materia a 

priori” con cui ha da sempre familiarità, “l’animale non viene al mondo, il suo mondo viene 

con lui”10. La condizione esistenziale dell’animale è perfettamente descritta dalla teoria degli 

ambienti soggettivi proposta negli anni Venti dal biologo Jakob von Uexküll e accolta dai 

diversi esponenti della corrente antropologica: il suo rapporto “chiuso” con l’ambiente è 

determinato dalla struttura biologica e regolamentato secondo la semplice soddisfazione dei 

bisogni organici, motivo per cui, come chiarisce anche Anders, “l’animale non chiede più di 

quanto il mondo possa dargli sin dal principio”11. La condizione umana si distingue invece 

per l’assenza di adattamento, di inserimento e unione, vale a dire per la fondamentale 

“libertà da” un originario vincolo naturale. Essa è dunque “libertà sempre relativa, nella 

misura in cui traduce la negazione di un determinato coefficiente di integrazione”12. 

 

Si tratta insomma della libertà consentita dalla tipica distanza del forestiero13, il cui carattere 

fortemente negativo – non a caso viene detta “patologica” – costringe l’uomo a confrontarsi 

con l’esterno, a sollevare la domanda sul mondo che ha dinanzi e sulla propria posizione, e 

al contempo gli impone di cercare un legame con quel mondo, anzi di costruire in esso una 

realtà che gli offra una sembianza di patria. Questa libertà si determina dunque all’insegna 

del paradosso, essendo sempre fortemente costrittiva14, e si dispiega assumendo la forma 

delle dinamiche esistenziali più originarie dell’umano, il pensiero teoretico e l’agire 

concreto: “la teoria e la pratica sono i rami stessi dell’albero della libertà: l’una e l’altra sono 

tipicamente umane, poiché l’animale non ha né teoria né pratica”15. Il domandare è infatti 

 
4 G. Anders, Patologia della libertà, cit., p. 46. 

5 Ivi, p. 50. 

6 Ivi, p. 39. 

7 Ivi, p. 51. 

8 Ivi, p. 49. 

9 M. Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928), trad. it. La posizione dell’uomo nel cosmo, a cura di G. Cusinato, F. Angeli, Milano 2000; ma per certi aspetti si 

nota una più netta vicinanza alle posizioni di H. Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in die philosophische Anthropologie (1928), trad. it. I gradi 

dell’organico e l’uomo. Introduzione all’antropologia filosofica, a cura di V. Rasini, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 

10 G. Anders, Patologia della libertà, cit., p. 40. 

11 Ivi, p. 41; si veda anche ivi, p. 45. Inoltre J. von Uexküll, Theoretische Biologie (1920, 19282), trad. it. Biologia teoretica, a cura di L. Guidetti, Quodlibet, Macerata 2015. 

12 G. Anders, Patologia della libertà, cit., p. 49. 

13 Un genere di libertà che, al momento della pubblicazione in Francia del testo, riguarda Anders anche sotto il profilo personale dell’esiliato. Per informazioni 

biografiche di prima mano si vedano le interviste raccolte in G. Anders, Opinioni di un eretico, cit.  

14 La paradossalità, come aspetto della libertà e più in generale della condizione umana, rimarrà un elemento costante nel pensiero di Anders che lo avvicina 

particolarmente all’antropologia filosofica di H. Plessner.   

15 G. Anders, Patologia della libertà, cit., p. 60. 
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attività fondamentale e non derivata; la capacità di fare astrazione dall’esistenza di qualcosa, 

come di separare l’esistenza dall’essenza, è indice della condizione specifica dell’umano e 

della sua singolare non-identificazione16. Non meno originaria è la tendenza a compensare 

quella distanza tramite l’atto di imprimere una forma alle cose, la sua attitudine di homo 

faber. Non avendo “naturalmente” un ambiente su misura, egli deve intervenire sul mondo 

e modellare una dimensione accogliente:  

 

per vivere, ha bisogno di un altro mondo, e deve, tramite l’invenzione, oltrepassare il 

mondo che gli si offre: ma è libero proprio per questo motivo. Il mondo, la cui offerta 

corrispondeva alla domanda dell’animale e in cui l’animale si trovava perfettamente 

in equilibrio, è al di sotto della domanda e delle possibili pretese dell’uomo: ma l’uomo 

è capace di colmare questa insufficienza après coup (un après coup condizionato a priori). 

L’uomo è tagliato per un mondo che non esiste; ma è anche capace di recuperarlo, di 

realizzarlo après coup”17.  

 

La sua originaria distanza gli rende possibile astrazione e comprensione dell’assenza; scopre 

la facoltà di “congedarsi dal presente”, di progettare, trovando infine in se stesso “il potere 

di sradicarsi dal mondo” 18 . Raggiunta questa consapevolezza, sono poste le basi del 

passaggio da una subita “libertà da” – da un mondo dato a priori, da un’integrazione 

predefinita, dalla naturalità – a una creativa “libertà di”: la libertà di manipolare e 

riconfigurare tutto ciò che l’essere umano trova a disposizione: “l’uomo prende ora in mano 

il destino della sua rottura col mondo, lo intensifica fino a farne una vera apertura sul 

mondo, compensa il mondo attraverso se stesso”19. Poiché il mondo non gli è imposto e gli 

si presenta dinanzi come materia prima duttile e plasmabile, egli “con mille varianti storiche 

e come una sorta di sovrastruttura, vi edifica ora un ‘secondo mondo’ ora un altro”; pertanto 

“l’artificialità è la natura dell’uomo e la sua essenza è l’instabilità”20. 

 

2. 

Da qui prende le mosse Die Antiquiertheit des Menschen; o meglio: dai fatti derivati dalla 

“libertà di fare” dell’umano provengono le considerazioni raccolte nei due volumi della 

maggiore opera di Anders. Ma è possibile seguire quella “svolta”, che si qualifica come tale 

solo al culmine di un graduale percorso filosofico, attraverso una serie di precisi passaggi. 

Non può sfuggire che già la chiusura del saggio Patologia della libertà decretava il 

superamento dell’impianto dell’indagine sull’uomo fin lì seguito: 

 

Concludiamo con questa considerazione. La problematica dell’antropologia filosofica, 

che nella prima parte esplorava le specificazioni patologiche della libertà umana, 

appare ormai come una forma essa stessa viziata e snaturante i problemi. Essa fa 

dell’autonomia una definizione di sé; e, mentre insegna all’uomo a correre dietro la 

propria Eigentlichkeit, lo abbandona a quanti hanno interesse a riportarlo all’ordine, e 

gli toglie la sua libertà21. 

 

L’indagine sulla specificità dell’umano, sulla sua singolare “posizione nel mondo” – per 

richiamare, come peraltro fa lo stesso Anders, l’espressione usata da Scheler – incontra 

l’inutilità del suo tentativo di autoidentificazione, molteplice e reiterato, decretando che 

soltanto l’agire offre all’uomo l’occasione di un fermo alla contingenza. L’azione non elimina 

la sua instabilità ma, intesa come compito, gli propone una costante fattiva. Questo “salto” 

 
16 Si vedano ivi, p. 56, p. 63 e pp. 71 sgg. 

17 Ivi, p. 58.  

18 Ivi, p. 65. 

19 Ivi, p. 75. 

20 Ivi, p. 74. 

21 Ivi, p. 141. 
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dal piano teorico al pratico fa sì che la ricerca dell’antropologia filosofica e il suo quesito 

sulla definizione dell’umano possano essere considerati come “un malinteso produttivo” 

oramai da superare:  

 

di “ciò che io sono in senso autentico”, di “ciò che scopro in me”, è sempre già deciso, 

o da me o da altro. Così, a opporsi alla definizione dell’uomo non è l’irrazionale ma il 

fatto dell’azione umana. L’azione con la quale, di fatto, l’uomo si definisce 

continuamente, l’azione con la quale egli determina quello che è in ogni occasione22. 

 

Ecco, quindi, il punto: occorre valutare cosa l’uomo faccia di se stesso (non solo cosa sappia 

o possa fare), come agisce nella realtà, come si ritrova fattualmente collocato nel mondo; e 

non nel mondo “in generale”, ma nel mondo concreto che con la propria libera attività sta 

forgiando. Allora è importante considerare non soltanto “l’uomo”, come astratto singolare-

filosofico, bensì soprattutto “gli uomini”, nella loro varia pluralità. Negli appunti raccolti tra 

il 1940 e il 1941 in vista della redazione di un saggio dal titolo L’incompiutezza dell’uomo e il 

concetto di “progresso” si colgono le prime tracce della nuova direzione23. Nonostante il 

sincero incoraggiamento ricevuto da Hannah Arendt24, Anders purtroppo non scrisse quel 

saggio; la mole densa e ben ordinata delle note dice tuttavia molto su una fase – travagliata 

sul piano biografico non meno che su quello intellettuale – in cui la sua riflessione circa 

l’indeterminatezza dell’umano si adopera per agganciare il piano della condizione concreta 

dell’esistenza. 

 

Sotto la lente finisce l’ancestrale mitologia prometeica, radice primigenia dell’impulso 

creatore e autentico motore della “libertà di” esibita dall’umano. Nell’ambito di questo mito, 

il concetto di incompiutezza trova, al contempo, la propria giustificazione e la necessità di 

una direzione: dinanzi a una umanità abbandonata a una condizione di privazione, ritenuta 

ingiusta o comunque penalizzante, l’impegno a promuovere un risarcimento diviene 

indispensabile. Il dono prometeico giunge così a sanare lo smacco, compensa l’idea di una 

“caduta” e riporta l’uomo alla dignità dell’esistenza.  

 

Negli appunti della Disposizione, Anders ferma l’attenzione principalmente sulla narrazione 

impostata dalla tradizione giudaico-cristiana per la quale l’indeterminatezza, assumendo la 

forma di una “perfezione perduta”, impone al destino umano la necessità di un ingegnoso 

recupero. Ma è la libertà creativa dell’antico Prometeo a fornire gli strumenti atti a 

intensificare e accelerare lo sfruttamento delle risorse mondane: “il tentativo moderno 

decisivo di porre ‘fine’ al fatto dell’incompiutezza è concentrato nella categoria ‘progresso’”, 

una categoria evenemenziale che si riassume nei lemmi “invenzione, scoperte, tecnica”25. La 

trattazione del concetto, nelle sue molteplici declinazioni e trasfigurazioni, si profila 

articolata in una complessa fenomenologia, ma la linea che la storia tratteggia è molto chiara: 

ne va della trasformazione del mondo finalizzata alla completa liberazione di sé; ne va di 

un’indipendenza estrema e ben scandita: “dominio del mondo, risanamento, sostituzione 

dell’uomo con le macchine”26. 

 

3. 

L’impianto dell’antropologia filosofica classica è stato dunque definitivamente superato. Su 

questo cambiamento di rotta, considerato contestualmente un gesto di rifiuto per un 

 
22 Ivi, p. 139. 

23 G. Anders, Disposition für Die Unfertigkeit des Menschen und der Begriff “Fortschritt” (1940-1941), trad. it. Disposizione per L’incompletezza dell’uomo e il concetto di 

“progresso”, in H. Arendt, G. Anders, Scrivimi qualcosa di te. Lettere e documenti, cit., pp. 131-137. 

24 Lettera di H. Arendt a G. Anders del 10 settembre 1941, ivi, p. 30. 

25  G. Anders, Disposizione per L’incompletezza dell’uomo e il concetto di “progresso”, cit., p. 133 e p. 134.  

26 Ivi, p. 134. 
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antropocentrismo autocelebrativo e autocompiacente27, Anders ritorna a più riprese. Sono 

altri gli aspetti da indagare e diverso è il taglio metodologico da adottare. Attraverso un 

continuo “mutare di prospettiva”, i saggi contenuti in L’uomo è antiquato propongono analisi 

squisitamente filosofiche di “squarci caratteristici del nostro mondo d’oggi”, consentendo 

ad Anders di fare “antropologia filosofica” secondo una forma di occasionalismo che adotta 

lo stile ibrido del singolare “incrocio tra metafisica e giornalismo” 28 . Alla base della 

condizione odierna sono gli esiti del libero modellamento di un mondo che ha condotto a 

sostanziali trasformazioni dell’anima umana.  

 

Se oggi l’umanità deve dirsi “antiquata” è proprio a causa del potente effetto della sua stessa 

produzione. Lo zelo mostrato nella realizzazione del progresso ha condotto l’uomo a un 

successo così imponente da essergli sfuggito di mano. Le rivoluzioni industriali che 

scandiscono il corso accelerato dello sviluppo tecnologico non coincidono con la 

classificazione canonica stabilita sulla base del differente sfruttamento delle energie, ma con 

le tappe che determinano, parallelamente alla rapida implementazione del sistema 

macchinale, una profonda trasformazione della condizione umana. Da questo punto di 

vista, già la prima di esse segna un severo passaggio verso la sostituzione dell’umano: si 

tratta del momento in cui ebbe inizio l’iterazione del “principio macchinale”, cioè la 

fabbricazione meccanica di intere macchine o di loro porzioni. Chiariva Anders, negli anni 

Settanta: 

 

Da quel momento, la cui data non ha importanza, l’iterazione si è potenziata 

velocemente. Infatti la produzione di macchine per mezzo di macchine non è più 

l’eccezione, ma la regola. Il meccanismo del nostro cosmo industriale consiste ormai 

nella produzione (ottenuta per mezzo di prodotti, o meglio di mezzi di produzione) di 

prodotti che da parte loro, in quanto mezzi di produzione, mirano alla produzione di 

altri prodotti, che da parte loro… e così via29. 

 

Il prodotto finale così ottenuto solo apparentemente si configura come “fine ultimo” del 

processo; di fatto esso è un mezzo di consumo e quindi anche un mezzo di produzione: 

 

infatti anch’essi [i prodotti finali] – l’iterazione non tollera interruzioni – attraverso il 

loro essere consumati devono produrre qualche cosa di più: e cioè, delle situazioni 

nelle quali diventa necessaria una produzione, di nuovo macchinale, di ulteriori 

prodotti30.  

 

Gli atti di consumo da parte degli umani garantiscono la continuità del processo produttivo; 

ma avendo questa capacità di consumo dei limiti naturali, l’industria del progresso corre ai 

ripari e avvia, come passaggio successivo, la produzione di bisogni: “la nostra limitazione 

odierna non consiste più nel fatto che siamo animalia indigentia, esseri con dei bisogni; ma al 

contrario nel fatto che […] noi non possiamo che provare troppo poco bisogno; insomma, nella 

nostra mancanza di mancanza” 31 . La seconda rivoluzione industriale consiste dunque 

nell’impresa della fabbricazione di esigenze artificiali, posticce, persino deviate, allo scopo 

di consentire all’inarrestabile progresso della tecnica non semplicemente di non esaurirsi 

ma, anzi, di potenziarsi. Il trend dell’accelerazione32 non si arresta neppure dinanzi alla 

differente qualità dei prodotti da consumare: pane o bombe non fa differenza alcuna. 

 
27 Ad esempio in G. Anders, L’uomo è antiquato II, cit., pp. 116-118.  

28 G. Anders, L’uomo è antiquato I, cit., p. 43. 

29 G. Anders, L’uomo è antiquato II, cit., p. 9. 

30 Ivi, pp. 9-10. 

31 Ivi, p. 13. 

32 Il tema dell’accelerazione socio-tecnologica è stato richiamato negli ultimi anni soprattutto da H. Rosa, Alienation und Acceleration: Towards a Critical Theory of Late-

Modern Temporality (2010); trad. it. di E. Leonzio, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità, Einaudi, Torino 2015. 
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Anders indica infine come terza e ultima rivoluzione quella che ha generato un ordigno così 

straordinario da modificare in modo radicale la condizione umana e mondiale: “il mezzo di 

produzione spettacolare a cui mi riferisco è naturalmente quello che per la prima volta ha 

messo l’umanità in condizione di produrre la propria distruzione, dunque la bomba atomica”33. 

La terza rivoluzione è irreversibile e definitiva, poiché come non possiamo non produrre ciò 

che sappiamo produrre, non possiamo non usare, prima o poi, ciò che sappiamo produrre. 

“Stando così le cose, viviamo […] in un’èra nella quale gestiamo la produzione della nostra 

stessa distruzione (ciò che non sappiamo è solo il momento in cui avverrà)”34. 

 

Il libero sviluppo, la libera crescita di una produzione tecnologica sempre più complessa e 

pervasiva ha dunque condotto al ribaltamento di quella posizione prometeica che l’ha 

innescata e lungamente favorita. Quell’umano orgoglioso di sé, fermo nell’intenzione di 

condurre il proprio destino e così ben rappresentato dall’eroe mitologico, oggi ha smarrito 

l’orgoglio di un tempo e, inchinandosi dinanzi alla perfezione dei suoi prodotti, ne ammira, 

stupefatto e vergognoso, la netta superiorità. L’autoumiliazione che in questo modo esibisce 

il suo comportamento guadagna il pungente sarcasmo di Anders: 

 

il desiderio dell’uomo odierno di diventare un selfmade man, un prodotto, va visto 

dunque su questo sfondo mutato: Non già perché non sopporta più nulla che egli stesso non 

abbia fatto, vuole fare se stesso; ma perché non vuole essere qualche cosa di non-fatto. Non perché 

provi indignazione per essere fatto da altri (Dio, dèi, natura), ma perché non è fatto per nulla e, 

nella sua qualità di non-fatto, è inferiore a tutti i suoi prodotti fabbricati 35. 

 

4. 

Dal punto di vista opposto, quello del sistema tecnologico – per rimanere nel solco di una 

caustica narrazione del reale –, è possibile interpretare come segue il dispotico, totalitario 

“sogno” che ne muove l’evoluzione: 

 

Il trionfo del mondo degli apparati [Apparatenwelt] consiste nel fatto che esso ha 

cancellato la differenza tra forme tecniche e sociali, rendendone infondata la 

distinzione. L’apparato di un’azienda, che per funzionare deve coordinare il 

rendimento di ogni gruppo di lavoro con quello di tutti gli altri gruppi, e che contiene 

in sé, come pezzi propri di questo stesso apparato, innumerevoli apparecchi […] è 

“apparato” in senso altrettanto letterale quanto l’oggetto fisico-tecnico che 

generalmente viene così denominato; anzi lo è persino in grado maggiore, poiché 

l’ideale dell’apparato è tanto più perfettamente realizzato quante più energie e 

rendimenti una struttura riunisce in sé. In effetti, i singoli apparati “in senso letterale” 

restano incapaci di funzionare in modo sensato finché non vengono coordinati in un 

tutto perfettamente funzionante come l’“apparato”36. 

 

Senza difficoltà alcuna, il determinismo funzionale della tecnica ingloba interamente 

l’umano, giacché “non ha alcuna importanza se gli apparati usano la loro preda come 

materia prima, come pezzi di macchina nel senso più stretto, o come consumatori”37. Anche 

gli umani ricoprono insomma il ruolo di “pezzi di macchina”, comunque ritengano di 

potersi collocare nel mondo, e una lettura in termini morali della condizione antropologica 

attuale non può che constatare la definitiva scomparsa dell’uomo di cui parlava Kant: 

indipendentemente da chi o cosa sia da ritenere direttamente responsabile del trattamento, 

 
33 G. Anders, L’uomo è antiquato II, cit., p. 13. 

34 Ivi, p. 13. 

35 G. Anders, L’uomo è antiquato I, cit., p. 59. 

36 G. Anders, L’uomo è antiquato II, cit., p. 99. 

37 Ivi, p. 101. 
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l’essere umano è spogliato della dignità di “fine in sé” e sempre solo come mezzo svolge la 

sua “macchinica” esistenza nel mondo.  

 

Non c’è dunque da meravigliarsi che Anders definisca libere le cose e l’apparato 

tecnocratico nel suo complesso, mentre al contrario l’essere umano si sforza di dissimulare 

la sua posizione servile e soggiogata. Non susciti però compassione, questa miserevole 

condizione (che nasconde peraltro una buona dose di arroganza): la dorata prigionia in cui 

l’uomo oggi trascorre la propria irresponsabile esistenza merita piuttosto indignazione e 

scandalo, anche di fronte al dislivello intervenuto tra le sue facoltà. Se infatti il divario tra la 

capacità di produrre, di favorire e implementare un mastodontico sistema di tecniche e 

logiche industriali e la capacità di coglierne o anche solo immaginarne la direzione, la reale 

portata e le molteplici conseguenze si è tanto approfondito38 è esattamente a causa della 

irragionevole assunzione da parte dell’uomo del paradigma di crescita prometeico, vale a 

dire di una crescita priva di limiti. La mancanza di mature riflessioni, di attenzione critica 

dinanzi a opportunità produttive sempre più allettanti, l’abbandono alla fascinazione per 

un progresso facile e conveniente non sono comportamenti incolpevoli.  

 

Sono invece atteggiamenti caratteristici delle società del benessere, sempre più diffusi, senza 

discrimine, tra i diversi strati sociali e difficilmente riconoscibili nella loro illiberalità. Il 

sistema organizzativo del “terrore morbido” – così denomina Anders il subdolo 

conformismo della post-modernità – funziona egregiamente e senza strappi, perché in 

grado di condurre ogni singolo umano alla propria posizione mediale, conservando intatta 

la sua illusione di scelta e autonomia. Conformazione e omologazione procedono a velocità 

crescente senza alcun genere di effettiva forzatura, senza bisogno di crudele terrore: sono 

semplicemente accolti come offerte di incremento del benestare. “basta che usciamo di casa, 

anzi basta anche solo che ci svegliamo, per trovarci subito circondati da sciami di quelle 

sirene seduttrici che ci comandano e che costituiscono oggi il nostro mondo”39. Persino il 

dissenso, in misura proporzionata, è contemplato dal sistema, precisamente allo scopo di 

mantenere inalterata quella sterile, completa illusione di libertà:  

 

In breve, il meccanismo di omologazione sembra inesistente per il fatto che funziona 

effettivamente così bene, cioè in modo così radicale e privo di lacune, che non ha più 

bisogno di omologazioni come di misure speciali. Non potrebbe funzionare in modo 

dialettico. È troppo buono per essere riconoscibile40.  

 

Non diversamente da ogni altra merce, anche le opinioni vengono sempre più “fornite a 

domicilio” – inutile dirlo: attraverso il tecnosistema dei mass e social media – in una forma 

ben confezionata e soprattutto estremamente conveniente 41 ; ma, ci dice Anders, “chi 

ammette che le opinioni vengano ‘plasmate’ (dunque che la libertà di formarsi una propria 

opinione è limitata) con questo ammette anche la non-esistenza della libertà di espressione e 

di opinioni”42. La straordinaria congruenza delle considerazioni andersiane, benché datate 

oltre mezzo secolo fa, con i più frequenti fenomeni sociocomunicativi odierni risalta in 

particolare nell’idea di una efficace neutralizzazione del potere di libertà derivante dalla 

semplice “ripetizione” di messaggi ascoltati al posto dell’esposizione di autentiche opinioni. 

Siamo ben oltre gli ingannevoli effetti della pubblicità, alla quale per lo più Anders ancora 

si atteneva: il bombardamento mediatico e la compulsione al consumo passivo di idee 

annullano la fondamentale differenza tra ascoltare (o visualizzare) ed esprimere 

 
38 Sul dislivello prometeico, tema fondamentale di ambedue i volumi dell’opera, si veda in particolare G. Anders, L’uomo è antiquato I, cit., pp. 50-52 e pp. 276-280.   

39 G. Anders, L’uomo è antiquato II, cit., p. 130.  

40 Ibidem. 

41 Nessuno l’ha richiesta, ma molti, forse tutti, la useranno: Google mette in bella mostra la sua “AI Overview”, che riassume qualunque ricerca in poche righe. Cosa 

chiedere di più?   

42  Ivi, p. 242.  
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attivamente con proprie parole, ottenendo l’effetto di un diffuso e vuoto “parlare 

obbediente”: 

 

quelli che vengono riforniti e plasmati in tal modo, […] neppure più si accorgono di 

questo essere riforniti o plasmati. I punti di vista che vengono loro imposti senza 

pensarci troppo sopra, essi li ritengono propri. E dato che non sono solo le loro opinioni 

a essere plasmate da questo terrore morbido, dato invece che le loro anime 

soccombono ad esso interamente, si sentono davvero liberi (e per lo più, purtroppo, 

persino felici)43. 

 

In questo modo, alla questione morale pare sottratta ogni materia. E l’attitudine considerata 

più specifica e nobile dell’umano, la ricerca dell’autonomia e la libera determinazione, 

rischia di restare un inutile esercizio di distrazione per intellettuali straordinariamente 

“antiquati”. 

 
43 Ivi, pp. 248-249. 
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1. Introduction 

It seems worthwhile to consider further how individuals constitute communities or a 

particular kind of We. In recent decades, the topic has once again been the subject of 

investigation within the field of phenomenology (i.e., Dan Zahavi and Thomas Szanto). 

Notable attempts to formulate an explanation have also been made from analytic 

philosophy, by John Searle and Raimo Tuomela, for example. In his On Populist Reason 

(2005), Ernesto Laclau identified a rhetorical aspect as a significant component in the 

understanding of populism as a discursive strategy used to construct social reality. His 

position is distinct from those who view populism as a strategy to mobilize the masses or 

to glorify the virtues of the people (i.e., Le Bon and, to some extent, Traverso with his 

‘strategy for exalting the people’s natural virtues’). 

 

The objective of this article is to examine and debate the proposition put forth by Laclau that 

the identity of a group or community is created rhetorically. Alternatively, it will be argued 

that this operation serves to reaffirm a pre-existing identity. The pre-existing identity in 

question is constituted by the way in which individuals conceptualise what it means to be 

human. This encompasses the image of being human that informs their expectations and 

experiences, as well as their behaviours. 

 

From this perspective, I intend to challenge two of Laclau’s key arguments: 

 

1. In the view of the Argentinean philosopher, the act of naming is a process through which 

social reality is created. In contrast, I argue that the assumption that naming constitutes 

social reality is an illegitimate step from linguistics to ontology. This is analogous to the 
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Cartesian ontological argument that the existence of a perfect being is implied by the act 

of thinking of such a being. 

2. In his conceptualisation of populism, particular demands are captured by a particular 

demand that has been universalised. For instance, following his argument, the anti-

vaccinationists who emerged during the pandemic can be seen to have channelled 

many other demands that were captured by that label. Conversely, I endeavor to 

demonstrate the ineffectuality of sustaining a rhetorical approach that disregards 

both the preconceived attitudes and the fundamental comprehension of the human 

condition shared by these individuals. In the absence of these indispensable 

elements, the experiences of analogous individual struggles that could justify their 

categorization as a group would become untenable. 

 

This rhetorical operation, however, as I intend to argue in this article, does not appear to be 

capable of constructing social reality independently. Rather, it seems to reinforce a previous 

reality, reinforcing the wills of the subjects to maintain and develop it. This previous reality, 

which I postulate, is a common anthropological image that alone delimits a potential 

community of subjects and gives them a particular identity distinguishable from other 

groups. 

2. Laclau on Populism as Generalised Rhetoric 

For Laclau, populism, defined in On Populist Reason as the construction of ‘the people’ 

through rhetorical means, is inherently catachrestical—a figurative term used to describe 

a reality lacking a literal expression. This process transforms ‘a particular people’ into the 

universal identity of ‘the people’, a phenomenon Laclau refers to as ‘hegemony’,1 where 

particularity assumes a universal significance: 

If the empty signifier arises from the need to name an object which is both impossible and 

necessary, from that zero point of signification which is nevertheless the precondition for any 

signifying process, the hegemonic operation will be catachrestical through and through. As 

we shall see, the political construction of ‘the people’ is, for that reason, essentially 

catachrestical.2 

 

Enzo Traverso characterizes populism primarily as a rhetorical device, stating that 

‘populism is above all a style of politics rather than an ideology. It is a rhetorical procedure 

that consists of exalting the people’s “natural” virtues and opposing them to the élite—

and society itself to the political establishment—in order to mobilize the masses against 

“the system”’. 3  This perspective underscores that populism operates as a rhetorical 

strategy rather than a substantial political movement tied to a specific group. However, 

this rhetoric resonates only with individuals who share and reaffirm a common identity. 

Traverso alludes to this shared identity when mentioning the ‘natural virtues of the 

people’. 

 

Yet, what precisely does Traverso mean by these ‘natural virtues’? Is he referencing easily 

exalted passionate traits typically attributed to ‘the people’ in a crowd sense, akin to Le 

Bon’s view4? Or is he pointing to the unique characteristics of different communities or 

 
1 Ernesto Laclau, On Populist Reason (London and New York: Verso, 2005), p. 70. 

2 Laclau, On Populist Reason, p. 72. 

3 Enzo Traverso, The New Faces of Fascism. Populism and the Far Right (London and New York: Verso, 2019), pp. 15-16. Italics are mine. 

4 Gustave Le Bon, The Crowd. A Study of the Popular Mind (Mineola and New York: Dover Publications, Inc., 2002). 
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groups that a leader leverages against a common enemy? 5 If he means the former—

exaltable passions of the crowd, with ‘virtue’ interpreted as strength (in its etymological 

sense)—then this would homogenize the entire community (‘the people’) based on their 

perceived irrationality. This perspective disregards the individual components of ‘the 

people’ and the personal search for meaning, even when individuals engage in collective 

action. 

 

If we understand ‘virtues’ as characteristics, populist discourse appeals to inherent traits 

of the community. If ‘natural’ means the inherent traits of the community, it refers to what 

defines their identity. These ‘natural characteristics’ differ from Laclau’s contingent 

‘individual demands’ because they are seen as essential. In essence, these virtues are the 

identity traits of a community, catachrestically referred to as ‘the people’. 

 

Could it be that Laclau was referring to this last point when he described populism as a 

‘distinctive and always present possibility of structuration of political life’ understood 

from a model of ‘generalised rhetoric’? 6  If so, what might be the implications of 

understanding populism within the framework of a generalised rhetoric? Firstly, for 

Laclau, populism is a strategy of ‘constitution and dissolution of any political space’.7 It 

is a strategy that is fundamentally rhetorical, but on which the organisation and 

performance of the community to which it appeals depends. Laclau, in contrast to Gustave 

Le Bon, 8  who believed that the formation of a crowd depends on its perversion of 

language, understands that the discourse of populism has an inherent rationality. He does 

not believe that it is a mere manipulation of ‘the people’ through the exploitation of the 

‘unfixity of the relation between signify and signifier and the process of 

overdetermination by which a particular word condenses around itself a plurality of 

meanings’.9 What, then, is the rationale behind populism? 

 

In order to respond, it is necessary to demonstrate, at the very least, what Laclau refers to 

as the ‘structuration of popular identity’. In light of the intricacies of this author’s 

approach to the concept of populism, it is necessary to focus on the exposition of what is 

relevant for the understanding of the relationship between discourse and the identity of a 

people.10 Therefore, this paper will proceed directly to the relationship between language 

and group in Laclau’s theory. According to Laclau, the formation of popular identity is 

essentially a process of naming, whereby the group is constituted by being named.11  

Prior to its naming, there was no group, nor was there a popular identity because there 

was no unity. It is at the moment of naming that all this emerges. ‘The popular symbol or 

 
5 For the concept of ‘antagonism’ in populism and nationalism, see Glenn Bowman, ‘Constitutive Violence and the nationalist Imaginary: The Making of “the People” in 

Palestine and “Former Yugoslavia”’. In Panizza, F. (ed.) Populism and the Mirror of Democracy (London and New York: Verso, 2005), pp. 118-143.  

6 Laclau, On Populist Reason, p.13. 

7 Laclau, On Populist Reason, p. 19. 

8 Le Bon, The Crowd. A Study of the Popular Mind. 

9 Laclau, On Populist Reason, p. 22. 

10 For an intellectual framework of Laclau’s approach to political theory, see Aboy Carlés, Gerardo and Julián Melo, ‘La democracia radical y su tesoro perdido. Un 

itinerario intellectual de Ernesto Laclau’, PostData 19:2 (2014/2015), pp. 395-427. 

11 Davide Tarizzo explains Laclau’s naming process in Political Grammars (Stanford, California: Stanford University Press), pp. 32-33. The gap between social heterogeneity 

and political representation is bridged by political names. ‘These unique signifiers are indeed able to create “the society,” “the people,” “the unity of the group,” out of 

heterogeneous elements’ (p. 32). 
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identity, being a surface of inscription, does not passively express what is inscribed in it; 

but actually constitutes what it expresses through the very process of its expression’.12 

 

The question of what it means to express, or as Laclau prefers, to name, is of great 

importance in understanding the nature of social reality. If there is no group as such and 

no unity, how can anything be named? Laclau’s perspective on this question is that the 

act of naming is eminently a rhetorical act. In doing so, one of the particularities of what 

is named, the part for the whole, is constituted as universal.13 In other words, from the 

perspective of Lacanian theory as expressed by Slavoj Žižek14 and Laclau himself15, the 

name as an empty signifier is determined by one of its possible meanings and gives 

pervading content to the remainder of meanings it includes. As Rodolphe Gasché 

explains, ‘in order to occupy the place of the absent fullness of the social system, it is not 

qua particularity that a specific particular can become dominant as a universal. To be able 

to inhabit this absent fullness – the empty place of the universal – any particularity 

competing for that role must void itself of its very particularity. It must approximate, 

without ever being able to coincide with, what Laclau calls “the absent fullness of 

society”’.16 In this manner, populism as a constitutive discourse of ‘the people’ is the 

fixation of a name as an empty signifier through which all the particular demands are 

gathered. This name gives unity to the group, whether it be that of anti-immigrants, the 

support for philosophy as a school subject, salary raise or climate change. However, in 

order to make more sense of this, it is necessary to discern what it is that is named. 

 

In essence, the logic of populism, although it is a rhetorical operation, for Laclau, 

originates from specific demands (differential logic), taken as the basic unit of analysis of 

all politics.17  When these demands are not met, they are transformed into a popular 

demand. This demand is not merely an abstraction, as a common denominator, of the 

particular demands; rather, it represents one of the particular demands as a universal 

demand, thereby constituting the group and establishing its antagonistic frontier with 

respect to the entity to whom the demand is directed.18 For example, at present, those who 

are commonly referred to as American patriots have taken up the demand against 

 
12 Laclau, On Populist Reason, p. 99. 

13 The issue of universality reappears in Laclau’s work, particularly when trying to redefine political thought following the failure of the Enlightenment project and, 

notably, its Marxist interpretation. This reflects a broader concern over the diminishing role of politics in contemporary discourse.  

14 If the signifier that makes the quilting of others meaningful is the so-called point de capiton (or nodal point), then the object of ideology is the totalisation and symbolises 

this totalisation. It therefore becomes an object of desire precisely because of what is in it that is more than itself. In other words, the point de capiton, by quilting the network 

of meanings, becomes auto-referential. This is a concept that can be understood with reference to the work of Žižek: ‘the point de capiton is rather the word which, as a 

word, on the level of the signifier itself, unifies a given field, constitutes its identity’ (Slavoj Žižek. 2008. The Sublime Object of Ideology, London and New York: Verso, p. 

105). The object-cause of desire is no longer perceived as having its own characteristics and functions or utilities. Instead, it becomes an object of desire for itself to the 

extent that it concentrates the meanings of the field. Although he begins with a linguistic analysis, he considers ideology to be a quasi-magical process whereby, through 

the inversion of the point of capiton, the new quilting of the network of meanings creates a new reality, a totalisation that is concentrated or symbolised by a concrete object, 

which has its end in itself. 

15 Laclau, On Populist Reason, pp. 102-103. 

16 Rodolphe Gasché, ‘How empty can empty be? On the Place of the Universal’, in Critchley, S., and Marchart, O. (eds.) Laclau. A Critical Reader (London and New York: 

Routledge, 2004), pp. 17-34 (p. 26). 

17 Arditi, B. (2022). ‘Populism Is Hegemony Is Politics? Ernesto Laclau’s Theory of Populism’. In: Oswald, M. (eds) The Palgrave Handbook of Populism (Cham: Palgrave 

Macmillan, 2022). 

18 Laclau, On Populist Reason, p. 74. 
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paedophilia. This has resulted in the formation of a group in which other demands are 

gathered against an elite that is now emerging as the Deep State. In this manner, the group 

did not exist prior to its designation as such, and therefore it does not name a pre-existing 

reality. However, by naming the group as the ‘patriots’, the anti-paedophilia demand is 

fixed in its empty signifier as the raison d’être of the group, its unity and universality. In 

Laclau’s view, this is the procedure to be followed: 

The popular subject position does not simply express a unity of demands constituted 

outside and before itself, but it is the decisive moment in establishing that unity. That 

is why I said that this unifying element is not a neutral or transparent medium. If it 

were, whatever unity the discursive/hegemonic formation could have would have 

preceded the moment of naming the totality (that is to say the name would be a 

matter of complete indifference). But if —given the radical heterogeneity of the links 

entering into equivalential chain— the only source of their coherent articulation is 

the chain as such, and if the chain exists only in so far as one of its links plays the role 

of condensing all the others, in that case the unity of the discursive formation is 

transferred from the conceptual order (logic of difference) to the nominal one.19 

It is first necessary to acknowledge that for Laclau, populism and the concept of the people 

are based on a rhetorical and therefore linguistic construction. Consequently, the 

significance of naming in Laclau’s conceptualisation is evident. It is in the act of naming 

that the reality of the group is constituted. It is accurate to note that Laclau is meticulous 

in his explanations, emphasising that while particular demands are included in the 

constitution of the group, they become less clear when channelled by the universal 

demand of the group. Consequently, according to Laclau, the constitution of the popular 

identity results in a gain in extension but a loss in intension with respect to the particular 

demands: ‘Popular identity becomes increasingly full from an extensional point of view, 

for it represents an ever-larger chain of demands; but it becomes intensionally poorer, for 

it has to dispossess itself of particularistic contents in order to embrace social demands 

which are quite heterogeneous’.20 These demands are not only what appear to connect 

populism with the existence of individuals, but also what guarantee the heterogeneity of 

the group, thus preventing the absolute identity of individuals from being established 

through universal demand.21 Despite the existence of individuals and their particular 

demands, the popular identity of the group as such is constituted solely through the 

rhetorical operation, that is, from the ‘conceptual order to the nominal one’.22 The shift 

from linguistic to ontological concerns me, particularly in the absence of a potential 

community of individuals who would share the same claims prior to their fixation 

through populist discourse. 

3. Rhetoric Versus Ontological Constitution of ‘the People’ 

3.1. The Popular Demand as a Condensation of Meaning 

 
19 Laclau, On Populist Reason, pp. 99-100. For Laclau the heterogeneity of the social is the Lacanian Real, what cannot be grasped. See Paula Biglieri and Gloria Perelló, ‘The 

Names of the Real in Laclau’s Theory: Antagonism, Dislocation, and Heterogeneity’, Filozofski vestnik 32:2 (2011), pp. 47-64. 

20 Laclau, On Populist Reason, p. 96. 

21 As Mark Devenney points out, from On Populist Reason onwards, Laclau will identify democratic practices with the pursuit of this universal (extra-institutional, populist) 

demand, and not with the electoral process (institutional). ‘Demands, Articulation and Radical Democracy’ (pp. 306-311). In Devenney, M., Howarth, D., Norval, A. et 

al. ‘Ernesto Laclau’. Contemporary Political Theory 15, (2016), pp. 304–335 (p. 309). Gerardo Aboy Carlés assesses the limits and paradoxes of the relationship between 

populism and liberal democracy in ‘Populismo y democracia liberal. Una tensa relación’, Identidades 2:6 (2016), pp. 5-26. 

22 Laclau, On Populist Reason, pp. 99-100. 



 6 of 13 
 

 

It seems to me that there may be a qualitative leap in the passage from particular demands 

to popular identity that is not sufficiently explained in Laclau. Perhaps this is because it 

is an impossibility to explain this transition from a linguistic level to a level that claims to 

be ontological. This suggests that in order for the identity of the group to be expressed 

through some of its demands, it would have to be prior to the nominal constitution and 

perhaps also to the actual constitution of the group. It would be challenging to explain 

how individuals come together to form a group if there is no shared identity.23 It could be 

said that what identifies them does not arise from language or even from their coming 

together in demonstration (such as the Tahrir Square protests, Occupy Wall Street, etc.). 

Rather, it could be argued that the latter happens because their individuals already 

identify with a certain way of being and acting, which in any case becomes reflective 

knowledge when they come together and name the group. I would like to suggest that the 

constitution is not linguistic, but ontological. This means that it is the result of an 

identification of each individual with a shared image of being human (which is consistent 

with Laclau’s critique of Marxist class essentialism).24 This then passes into their reflective 

consciousness, driven by the experienced impossibility of realising it in their society. 

 

Language is an important factor in this discussion.25 It can reinforce a sense of continuity 

and stability, encouraging people to persevere in their current behaviour and identities. It 

could be said that language is a means through which individuals —who are potential 

community members— can collectively reaffirm their desire to act in a certain way in the 

world, in relation to an actual community. This process of reaffirmation occurs when 

individuals come together and name their group. In this way, their potential community 

becomes an actual one. By naming it, they reaffirm their shared identity and make it 

possible for other potentially communitarian subjects to unite. This could be individuals 

who, while identifying with the same image, do not currently constitute an actual 

community of interpersonal relations, or those who, while identifying with the same 

image, have not yet experienced the impossibility of realising it in the world they live in. 

It is this shared experience of impossibility that motivates individuals to unite with others 

who, similarly, recognise themselves as co-subjects. 

 

In order to illustrate the process by which individual (democratic) demands are 

transformed into a common (popular) demand and from there into a popular identity 

reconfigured by rhetorical discourse and condensed into one of its names, Laclau uses the 

imaginary case of immigrants who, on arriving in their new locality, begin to raise 

individual demands in the face of concrete difficulties. These difficulties are only 

transformed into a popular demand when they are not satisfied by the authorities. 

Although this case is purely hypothetical, it is thought to correspond ‘pretty well to a 

situation widely experienced in Third World countries’.26 In his writings, Laclau offers 

the following insights: 

 
23 We cannot forget that in the process of conceptualising ‘the people’, Laclau took the Marxist concept of class as a point of reference, antagonistically against the ruling 

elite, especially in his early work, Politics and Ideology in Marxist Theory (1977). For an understanding of the development of his definition of populism, see Ruiz Sanjuan, 

César, ‘The Development of the Concept of Populism in Laclau’s Political Theory’. In Fragio, Alberto and Ros Velasco, Josefa (eds.), Contemporary Approaches in Philosophical 

and Humanistic Thought (Rome: Aracne Editrice, 2017), pp. 89-108. 

24 Ruiz Sanjuan, ‘The Development of the Concept of Populism in Laclau’s Political Theory’, p. 96. 

25 On the Lacanian foundations of Laclau’s conception of language, see Yannis Stavrakakis, Lacan and the Political (London and New York: Routledge, 2002), in particular, 

chapter 1, ‘The Lacanian subject: the impossibility of identity and the centrality of identification’. For Laclau’s relation to psychoanalysis, see David Howarth, ‘Laclau and 

Psychoanalysis: An Appraisal’ (pp. 312-318). In Devenney, M., Howarth, D., Norval, A. et al. ‘Ernesto Laclau’. Contemporary Political Theory 15, (2016), pp. 304–335. 

26 Laclau, On Populist Reason, pp. 73. 
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Think of a large mass of agrarian migrants who settle in the shantytowns on the 

outskirts of a developing industrial city. Problems of housing arise, and the group of 

people affected by them request some kind of solution from the local authorities. 

Here we have a demand which initially is perhaps only a request. If the demand is 

satisfied, that is the end of the matter; but if it is not, people can start to perceive that 

their neighbours have other, equally unsatisfied demands –problems with water, 

health, schooling, and so on. If the situation remains unchanged for some time, there 

is an accumulation of unfulfilled demands and an increasing inability of the 

institutional system to absorb them in a differential way (each in isolation from the 

others), and an equivalential relation is established between them. The result could 

easily be, if it is not circumvented by external factors, a widening chasm separating 

the institutional system from the people.27 

 

If I may, I would like to take the same case and expand on it from the perspective I have 

outlined above. I believe this is a good example and that Laclau is right in suggesting that 

popular demand is driven by unsatisfied individual demands. However, I feel that, while 

anchored in his materialism, he may have missed the point that the demands arise from a 

difficulty that is only experienced as such according to a non-visible but fundamental 

element: the transcendental image that these subjects share of what it is to be human. It 

could be said that difficulties arise from the superimposition of an anthropological image 

and certain conditions in the world that make its realisation possible or impossible. It is 

therefore understandable that those who share the same human image will experience 

similar difficulties, which are simply occasional obstacles to realisation. It seems that the 

migrants in Laclau’s example experience difficulties with schooling and health. This could 

imply that the new locality and perhaps its inhabitants do not provide the conditions for 

the realisation of this image. It could be said that only for certain subjects could schooling 

be a real difficulty or obstacle to their lives. This would not be the case, for example, in 

tribes or communities where children from an early age are part of the labour force. This 

could involve boys helping with hunting; girls gathering firewood and fruit to ensure 

their livelihood. An example of this is the Yanomami, an Amazonian tribe whose form of 

life is portrayed in Helena Valero’s account.28 It would be remiss not to mention the ‘non-

formal education’ of the Aeta of the Philippines, an indigenous tribe on the Luzon Island. 

They are illiterate and lead a collective sort of life. It could be said that schooling was not 

much needed until 1984, when they felt that it would facilitate their inclusion in the 

Philippine urban society. Their current ‘literacy programme is integrated into community 

education and activities, which encourages the inclusion of indigenous people in adult 

learning, and thus also the development of active citizenship, empowerment, an evolving 

community and the preservation of the Aeta culture’.29 

 

My point is that education was perceived as necessary when changes to their form of life 

occurred and a new image of being human was introduced. Nevertheless, many chose to 

return to their previous lives on the mountain.30 It could be said that education was not a 

requirement of their human image in the same way that it is understood today in the 

globalised world. This is not to say that there were no educational institutions or that 

 
27 Laclau, On Populist Reason, pp. 73-74. 

28 Ettore Bioca, Yanoáma. Dal Racconto de una donna rapita dagli Indi (Bari: Leonardo da Vinci editrice, 1965). 

29 Nives Ličen, Katja Lihtenvalner, Vesna Podgornik, ‘The non-formal education and migration of the Aeta, an indigenous tribe in the Philippines’, in Anthropological 

Notebooks 18:3 (2012), pp. 25-40 (p. 25). 

30 Nives Ličen, Katja Lihtenvalner, Vesna Podgornik, ‘The non-formal education and migration of the Aeta, p. 29. 
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education was not valued, but rather that it took a different form. Since it is not a 

requirement, it is not clear that its absence or scarcity can be experienced as a difficulty. 

Therefore, it does not seem likely to become a demand to be satisfied by the leaders. 

3.2. The Shared Image of Being Human and the Identity Community. A Phenomenological 

Standpoint. 

In this context, it can be argued that the demands presented in Laclau’s example have the 

potential to become popular demands due to the existence of a transcendent image of the 

human being that these subjects share. This image serves to dictate the behaviour and 

expectations of a given community. Furthermore, given that this image configures the 

intersubjective consciousness of these subjects and their identity, any rhetorical process 

must begin with this identity. This is because the concept of ‘the people’ is generated in 

the background of a potential community, which unites in order to reaffirm its will to 

persist in its way of being. For the latter, populist discourse is required. The ‘equivalences’ 

of the demands Laclau refers to are maintained, however, because any potential 

difficulties stem from a specific impossibility of the same anthropical image and therefore 

of the same form of life that they hope to realise in that part of the world.31 The concept of 

‘equivalences’ is central to Laclau’s argument. However, it is important to note that these 

equivalences are not simply a matter of similarity. Rather, they are characterised by a 

shared sense of dissatisfaction among the subjects involved. This raises the question of 

whether it is possible to identify with the demands of others whose difficulties are 

fundamentally distinct from one’s own. The underlying assumption seems to be that there 

is a certain empathy with those others who are suffering these difficulties. However, can 

one genuinely feel empathy with those with whom they do not identify, with those whose 

suffering is so unimaginable that it defies comprehension? One might posit that the fact 

that they are human is sufficient to elicit empathy.32 

 

The question remains whether this is indeed the case. If it were, then the union of these 

subjects would encompass all the demands of all human beings in one demand, an 

interesting proposition that nevertheless requires substantiation. The migrants in the 

example experience difficulties with which citizens of advanced societies in Europe and 

America could unite into a single community that would become ‘the people’. It must 

therefore be asked whether the subjects in Europe or America experience difficulties with 

which equivalence can be established. If rhetorical discourse is thought to create popular 

identity, then some of these latter questions may be considered viable. However, the 

construction of such an identity would be completely removed from the particular 

difficulties and even more so from the real or factual identities of its constitutive members, 

as they realise distinct forms of life each with their own difficulties. 

 

The possibility of establishing equivalences between claims is predicated on the existence 

of a shared identity that is manifested in analogous ways in the world. The concept of 

 
31 For a deeper insight on these concepts, see Daniel Rueda Garrido, Being and Power. A Phenomenological Ontology of Forms of Life (Delaware: Vernon Press, 2024). 

32 ‘Empathy is not a mediate experience in the sense that the other would be experienced psychophysical annex to his corporeal body but is instead an immediate experience 

of others’. Edmund Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phenomenological Philosophy. Second Book: Studies in the Phenomenology of Constitutions, Volume 

3 of Collected Works (Dordrecht, The Netherlands: Kluwer Academic Publishers, 2000), pp. 384-85. Empathy is essential for understanding the emotions that Ricardo Laleff 

Ilieff discusses in ‘La afectividad organizada. De la teoría de la guerra de Maquiavelo a la teoría del populismo de Laclau’, Ingenium 16 (2022), pp. 47-58. I believe it is 

crucial to populism and to the defense of a community’s identity, actions, and feelings. However, to connect with these emotions, we must recognize the identity and core 

values that the members of the community have established for themselves. 
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‘analogy’ 33  may prove useful in elucidating the points previously discussed. In this 

context, Sartre, whom I consider a primary source, defines the analogue as a mental image 

with respect to its intentional object. The mental image of a horse is analogous to the real 

horse. The images themselves are the matter and form of our consciousness. Husserl’s 

distinction between matter (or hylé) and form is followed here. Matter can be physical or 

psychical, while form is always that of being a representative entity. Form is thus the form 

of the image, which is to be an analogue of the object to which it is intentionally directed. 

The relationship between the image and object can be described as the intentionality of 

consciousness. Consequently, the description of images is the description of how 

consciousness, in terms of ‘complex structures’, ‘intends certain objects’34 that are absent. 

 

The image is an act which envisions an absent or non-existent object as a body, by 

means of a physical or mental content which is present only as an ‘analogical 

representative’ of the object envisioned. The specifications are determined by the 

material, since the informing intention remains the same. We shall therefore 

distinguish between images whose material is borrowed from the world of things 

(images of illustrations, photos, caricatures, actor’s imitations, etc.), and those whose 

material is borrowed from the mental world (consciousness of movement, feelings, 

etc.).35 

 

In particular, Sartre claims that the mental image is one whose matter is psychic. A 

painting of a horse would also be an image, but in this case, its matter would be physical. 

However, it shares the horse’s form or its intentional consciousness, and is therefore its 

analogue. Conversely, Sartre posits that in the actor’s imitation, the gestures, actions, and 

affections exhibited are analogous to those of the fictitious character being imitated. ‘It is 

not the character who becomes real in the actor, it is the actor who becomes unreal in his 

character [c’est l’acteur qui s’irréalise dans son personage]’.36 Thus, by emulating the actions 

that we identify with, we become ‘unreal’ (related to the French irréel, which is related to 

the imagination) through their analogues, and we are possessed by their unreality. 

Consequently, if images are analogous to real objects, actions, insofar as they seek to 

embody a character, are analogous to the image of this character. It follows that the image 

is as much an analogue with respect to its object as the human action is with respect to the 

image of the human being it seeks to incarnate. Consequently, by imitating it, we become 

possessed by it. Therefore, when this image is shared by several subjects, their actions are 

equally analogous. 

 

 
33 Contrast with the idea of the analogical or analectical logic of the philosophers of liberation. Enrique Dussel wrote: ‘Llamamos “universalidad analogical” el “todo” de 

la humanidad futura unificada en la diversidad de sus partes integrantes, donde cada una, sin perder su personalidad cultural pueda sin embargo participar de una 

comunicación sin fronteras de cerrados nacionalismos’ [We call “analogue universality” the “whole” of the future humanity unified in the diversity of its constituent parts, 

where each one, without losing its cultural personality, can nevertheless participate in a communication without borders of closed nationalisms]. See Enrique Dussel, 

Método para una Filosofía de la Liberación. Superación analéctica de la dialéctica hegeliana (Salamanca: Editorial Sígueme, 1974), p. 196. Dussel’s concept of analogy presupposes 

a prior logical totality, without which there would be no analogous parts. That totality is humanity or human nature. Once the latter is called into question, and rather 

different and irreconcilable ways of being human (forms of life) are postulated, analogy can only occur within each of these distinct communities. Thus, I bring here the 

same argument deployed against Ernesto Laclau’s use of ‘analogous needs’ as the constitutive substratum of ‘the people’ in the populist discourse. 

34 Jean-Paul Sartre, The psychology of Imagination (New York: Philosophical Library, 1948), p. 8. 

35 Jean-Paul Sartre, The psychology of Imagination (New York: Philosophical Library, 1948), p. 26. 

36 Jean-Paul Sartre, The psychology of Imagination (New York: Philosophical Library, 1948), p. 278. 



 10 of 13 
 

 

One might inquire as to the specific characteristics that unite the two actions in question 

and render them analogous to the same anthropical image. As previously stated, Husserl’s 

distinction can be applied to the image and its analogues. All analogues have matter and 

form. Matter is what differentiates the actions performed by two co-subjects. Form, 

however, is what unites them as analogues of the same anthropical image. Form is the 

fundamental element that defines the entirety of the image of being human as a 

transcendental consciousness, and thus of all its actions, which constitute a form of life. 

The fact that these realisations of the anthropical image are ‘analogues’ implies that they 

are not identical. Each subject realises the image with its own particularities, which derive 

from its first-person experience, from its centre of subjectivity or ‘I’ with respect to the 

relative others of its community. Moreover, the fact that these disparate realisations are 

‘analogues’ implies that their inherent difficulties are also diverse but analogous. The 

question thus arises as to what makes them analogous. This is the same question that 

could be posed to Laclau: what is it that makes the demands equivalent? As previously 

stated, the assumption that such an analogy is based on demands expressing difficulties 

in a general manner and that these are unrelated to expectations is untenable. Expectations 

are shaped by the context of what is considered normal and therefore necessary in a given 

community. Otherwise, the argument of equivalence of difficulties would potentially 

apply to all individuals on Earth and potentially to other living beings. The argument 

presented thus far suggests that the analogy in question can only be derived from the fact 

that they are diverse manifestations of a shared image of being human and the expectation of 

the same form of life lived in the first person. And that implies on ontological difference37  

between that image and its analogue realization. 

 

Let us consider, for example, a group of artists whose primary motivation is artistic 

expression. These artists seek to convey their inner world through their aesthetic work. 

This implies that they are not artists for another purpose, but that their purpose is art for 

art’s sake. These authentic artists are able to identify with the concept of the human being 

as an artist even before they have had the opportunity to interact with one another. In this 

state prior to the constitution of the group, they are already a potential community. The 

act of meeting and naming the group serves to reinforce their sense of belonging to the 

community, thereby reinforcing their collective identity and commitment to maintaining 

their shared identity. Should this group of artists espouse the art and lifestyle of another 

artist or artists as their exemplars, the latter will constitute their elite. 

 

Consequently, these artists actualise not only their leaders but also their antagonist. As 

Laclau correctly asserts, this occurs when subjects become reflectively conscious as the 

subject of an actual community.38 In this process, subjects delimit themselves with respect 

 
37Laclau’s ontological difference is that between the heterogeneity of social reality and the political entity rhetorically constructed as ‘the people’. See Oliver Marchart, 

‘Politics and the Ontological Difference. On the “Strictly Philosophical” in Laclau’s work’, in Critchley, S., and Marchart, O. (eds.) Laclau. A Critical Reader (London and 

New York: Routledge, 2004), pp. 54-72.  

38 In ‘Laclau’s Political Ontology’, Yannis Stavrakakis asserts that ‘Populism is the clearest expression of the logic of antagonism, which is the defining feature of the 

political’, in Devenney, M., Howarth, D., Norval, A. et al. ‘Ernesto Laclau’. Contemporary Political Theory 15, (2016), pp. 318–324 (p. 320). For Biglieri and Cadahia, populism 

as a political ontology implies the ‘logic of antagonism’, which, although plural, has the possibility of becoming only two: those on the bottom, which are revealed as 

dispossessed and excluded by those on top: ‘But we should not lose sight of the fact that there is always the possibility that the multiplicity of antagonisms, at some point, 

becomes simplified around two chains of equivalence (the people versus their enemies) dichotomously dividing the social space’ (p. 17). This last possibility is for the 

mentioned authors what populism is really about. Paula Biglieri and Luciana Cadahia, Seven Essays on Populism (Cambridge: Polity Press, 2021). But if populism is a 

rhetorical strategy, then that social being which is presented as antagonistic to another in Laclau’s political ontology is likewise a construction of rhetorical discourse, 

encompassing a heterogeneous multiplicity. This heterogeneity presents the difficulty that its elements are also confronted, because its constitutive communities are not 
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to all that is not them, the rest of society, the non-subjects, and that which is either to be 

resisted or assimilated: ‘This division presupposes (…) the presence of some privileged 

signifiers which condense in themselves the signification of a whole antagonistic camp 

(the “regime”, the “oligarchy”, the “dominant groups”, and so on, for the enemy; the 

“people”, the “nation”, the “silent majority”, and so on, for the oppressed underdog’.39  

Laclau posits that popular identity and its antagonist are the result of this operation of 

condensation 40  of a universal meaning into a privileged signifier. However, I do not 

believe that this operation has value unless it is based on a prior identification with a 

particular image of being human and the actions and attitudes that are necessary for this. 

Otherwise, such a community could not present itself as ‘the people’, that is, those who 

represent ‘humanity’ in its ‘truest state’. The spontaneous coincidence in an encounter, 

meeting or demonstration presupposes such identification. 

 

The rhetorical strategy alone can only create labels that would be negated by the 

behaviour of the subjects if they are not already persuaded, that is to say, identified with 

the shared image of the human being by which all particular demands are understood to 

be equally necessary. In this case, condensation does not have an ontological function of 

creating reality; rather, it serves as an instrument for the subjects’ own reaffirmation. In a 

particular demand, it condenses their form of life and thus their shared way of being and 

acting. It is necessary to challenge a widely held belief that has emerged since the linguistic 

turn of the 20th century.41 This belief posits that a name creates a reality. For instance, it 

is commonly assumed that to speak of human rights implies that one has such rights. 

However, it is the actions with respect to others that constitute the right. 

4. Conclusion 

I would like to propose that we reconsider the concept of populism. I have argued above 

that populism is not a rhetorical strategy that constitutes group identity. Rather, it is the 

reaffirmation of a prior identity, and therefore not limited to appeals to national or large-

scale communities. It could also be used to reassert any potential community, whether or 

not it is constituted as an actual community. It may be the case that the more obstacles one 

encounters in expressing one’s identity, the more one needs to reinforce one’s resolve. In 

conclusion, populism can be defined as rhetorical discourse directed (or self-directed) at 

a community of subjects with the intention of asserting its identity. The actual community 

or group is formed around that identity. An identity can be thought of as an image of a 

human being shared by several subjects, as well as the experience of that image in the first 

person, from the perspective of the ‘I’. It could be suggested that heterogeneity is a given 

from the moment we introduce the consciousness of the subject who embodies with his 

 

only hindered by the capitalist elite, but by elites of other forms of life and ways of being such as the religious in Arab countries (Afghanistan, Iran, Yemen, etc.) or the 

subjection of individual freedoms to the interests of the state as in countries such as Russia, North Korea and China. In every one of these situations, the real obstacle is 

not merely the 1% denying the other 99% a decent life. The root of their dissatisfaction lies in their own form of life, which continuously demands more from people. These 

individuals are often pressured to conform to an imposed image of being human that they can never fully attain. This creates a feeling of inadequacy, making them believe 

they will never be considered good citizens. Of course, the obstacle can also come from the imposition of the hegemonic form of life on a community that does not identify 

with it, as was the case of the Gypsies in Europe for centuries, or the dalit in the Hindu caste system. Who are ‘the people’ in these cases? Can there be equivalence in their 

claims? For an assessment of the related concepts of equivalence and difference in Laclau’s political theory, see Gerardo Aboy Carlés y Julián Melo, ‘Equivalencia, 

sobredeterminación, política’, Pensamiento al margen 10 (2019). 

39 Laclau, On Populist Reason, p. 74. 

40 Laclau, On Populist Reason, p. 87. 

41 In this sense, the Laclau of On Populist Reason was particularly influenced by Wittgenstein’s language games, Derrida’s post-structuralism and Lacan’s symbolism. Ruiz 

Sanjuan, ‘The Development of the Concept of Populism in Laclau’s Political Theory’, p. 98. 
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actions in the world an image shared with other subjects but who does not confuse himself 

with them because he acts from the ‘I’. He regards the other subjects as relative others, 

and simply experiences the embodied human image from his self-consciousness or ‘I’. 

 

In light of this, it might be helpful to think of populism as a form of rhetoric that addresses 

a specific community in order to unite it in opposition to perceived limitations within the 

present context. This does not imply that all forms of propaganda are populist, although 

it could be argued that all populist discourse is propaganda. For the latter permeates the 

discourse of the subject who needs to assert themselves and precedes it, because it is 

within their reach, or to be found and appropriated by the subject. Consequently, if all 

populism is propaganda, then everything that is not propaganda is not populism. It 

would be inaccurate to suggest that populism is simply one strategy among others. 

Rather, it represents a strategy by which communities reaffirm their identity and existence 

through discourse. This could be resistance to the assimilation of alternative forms of life 

by other elites, or alternatively, an assertion of the populists’ own ontological status and 

interests vis-à-vis the very elite they follow.42 

 

In the first case, it could be said that the elite directs propaganda to ‘the people’ against 

the opposing elite. In the second case, it is a representative of ‘the people’ who, in an 

unexpected and spontaneous manner, emerges from the potential community and 

facilitates the gathering of the real community. This individual, who stands out from the 

elite and from the followers, may be able to bring together by his action or speech into a 

‘real community’ the subjects who shared a prior identification. This suggests that, in 

contrast to Sartre’s vision, the representative does not bring together the heterogeneous 

multiplicity gathered there through their action (the third party, not yet reflectively fused 

with its relative-Others), 43 but that the subjects were already a potential totality that 

needed to become aware of themselves. The act or discourse of the representative serves 

to concentrate the necessary revulsive force for ‘the people’ to bring the image of the 

human being they share into reality. I believe that my analysis tangentially leads to the 

suggestion that Sartre’s position is not entirely accurate. In his view, the formation of the 

group is spontaneous and ephemeral, and it is therefore open to the possibility of either 

fading away or becoming fixed. This could potentially result in the loss of its essence. 

 

In this article, I have put forward a different perspective to that of Laclau. I have argued 

that the group is born of a shared image of the human being (his behaviours, values, 

emotions, etc.). Without this image, there would be neither equivalent difficulties nor the 

 
42 In this sense, if my notion of populism is closer to that of Laclau and Traverso, without actually coinciding, it is also very far from the conception of Takis Pappas, for 

example. For this author, populism is a way of doing politics within the democratic system, and more precisely, an illiberal way of performing and engaging in democracy: 

‘Populism is always democratic but never liberal (…) what populism is (democratic illiberalism) and what it is not (either political liberalism or autocracy)’. In Takis 

Pappas, Populism and Liberal Democracy (Oxford: Oxford University Press, 2019), p. 35. This means that for him there is no room for populism in non-democratic 

authoritarian systems or dictatorships. Clearly, it seems that for Pappas populism is a fully-fledged political system in itself, such as the corruption of the liberal democratic 

system and rather a sort of authoritarian form of democracy. But is there no populism outside the democratic political system? This definition seems to reduce to the 

political regime or mode of governance, a phenomenon that I consider inherent to the form of life (a mode of its propaganda) as ontologically prior to its institutionalisation 

by a regime.   

43 Jean-Paul Sartre, Critique of Dialectical Reason. Volume 1 (London and New York: Verso, 2004), p. 371. The French author explains that ‘it is on this basis that his own 

action as sovereign (simultaneously unique and shared) lays down its laws in him and in everyone merely by its development. Just now, he was fleeing because everyone 

else was fleeing. Now he shouts, 'Stop!', because he is stopping and because stopping and giving the order to stop are identical in that the action develops in him and in 

everyone through the imperative organisation of its moments.’ (p. 371). 
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possibility of uniting in an actual community in which the members recognise their 

demands as analogous with respect to that form of life they are trying to realise. 
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Abstract: The main aim of this paper is to explore whether the ordinary concept of fairness can be 

applied directly to advertising and, if so, what that application requires. After illustrating John 

Rawls’s idea of justice as fairness and the application of his theory of justice to advertising, the paper 

focuses on the origin of this idea by describing H. L. A. Hart’s analysis of the concept of fairness. 

The question of whether the concept of fairness that emerges from Hart’s analysis can be directly 

applied to advertising is then considered in the light of a discussion of the impact of advertising on 

consumer autonomy: can we say that, in some sense, certain types of advertising of goods or services 

impinge on their recipients’ autonomy and, if so, that the burden they impose benefits other market 

participants? An affirmative answer to this question means that the concept of fairness resulting 

from Hart’s conceptual analysis can be directly applied to these types of advertisements for goods 

or services and can be used to support restrictions on them. 
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1. Introduction 

The concept of fairness plays a significant role in the regulation of advertising. One of the 

most obvious examples of this is probably the reference to fairness as a requirement for 

advertising in Directive 2005/29/EC on unfair business-to-consumer commercial practices 

in the EU internal market. Recital 6 of this Directive explicitly states that this Directive 

approximates the laws of the Member States on “unfair commercial practices, including 

unfair advertising, which directly harm consumers’ economic interests and thereby 

indirectly harm the economic interests of legitimate competitors”. The notion of fairness as 

used by lawmakers may differ, of course, from the notion of fairness that would emerge 

from a conceptual analysis based on ordinary uses of the term1. It is not my intention to 

review the meanings ascribed or ascribable to the term ‘fairness’ or to terms that translate it 

into languages other than English, as all these terms are used by different lawmakers. The 

main aim of this paper is instead to shed light on whether the concept of fairness, as it 

emerges from the kind of conceptual analysis I have just mentioned, can be applied directly 

to advertising, and what it requires if it is directly applied to advertising. 

 

I will proceed as follows. In the second section, I will focus on what is probably one of the 

most important instances of the application of the concept of fairness to advertising in 

philosophy, namely John Rawls’s application of his theory of justice to product advertising. 

The fact that Rawls’s argument involves a distinction between two types of product 

 
1 The ordinary uses of a linguistic expression are here intended as the uses of that linguistic expression that do not necessarily occur in lawmakers’ discourse. 
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advertising will allow me to describe the distinction between informative and persuasive 

advertising of goods or services. After explaining why Rawls’s can be regarded as an 

indirect application of the concept of fairness to advertising, I will turn to the origin of the 

ideas involved in this application. Therefore, in the third section, I will turn to H. L. A. Hart’s 

analysis of the concept of fairness. This concept is involved in Hart’s ideas on what he calls 

the mutuality of restrictions, which inspired the characterization of the principle of fairness 

as presented by Rawls in A Theory of Justice. Hart’s analysis of fairness, especially as 

presented in The Concept of Law, is the kind of analysis that I am interested in, that is, an 

analysis that takes as its starting point ordinary uses of the adjectives ‘fair’ and ‘unfair’. In 

the fourth section, equipped with the notion of fairness as it emerges from Hart’s conceptual 

analysis, I will focus on the question of whether the advertising of goods or services results 

in a burden for some of the market participants, because, as I will make clear, we must 

answer this question if we wish to directly apply this notion to advertising. To address this 

question, I will appeal to the distinction between persuasive advertising and informative 

advertising introduced in the second section and consider an argument against persuasive 

advertising based on a certain notion of consumer autonomy proposed by Roger Crisp. 

After discussing this notion, I will argue that a certain type of persuasive advertising of 

goods or services does indeed result in a burden for its recipients. In the fifth section, I will 

tackle the problem of whether some other market participants benefit from the burden 

imposed by the type of advertising of goods or services described in the previous section. 

On conceptual grounds, I will then exclude the possibility of a mutuality of burdens in the 

field of advertising. Finally, in the sixth and last section, I will show what conclusions can 

be drawn from the exclusion of this possibility: they can be regarded as the consequences of 

directly applying the concept of fairness, as it emerges from Hart’s analysis, to the field of 

advertising. 

2. Rawls’s application of fairness to advertising 

An important application of fairness to advertising can be found in Rawls’s “The Basic 

Liberties and Their Priority”. In order to understand the features of the application I am 

referring to, it is first necessary to illustrate, albeit briefly, the main points of Rawls’s 

famous theory of justice. 

 

First, Rawls rejects the idea that one should avoid making any distinction between the 

concept of justice and the concept of fairness. He claims that the two notions are not the 

same. Precisely because they are different notions, it is possible to say, as Rawls does, that 

the concept of fairness is fundamental to the concept of justice: if the two notions were not 

distinguished, it would be meaningless to claim that one of them is fundamental to the 

other. Justice as fairness, then, is justice from the point of view that makes one see that the 

concept of fairness is fundamental to the concept of justice. And the reason why Rawls 

regards the former concept as fundamental to the latter concept is that, in his view, the 

concept of fairness 

 

relates to right dealing between persons who are cooperating with or competing 

against one another […]. The question of fairness arises when free persons, who 

have no authority over one another, are engaging in a joint activity and amongst 

themselves settling or acknowledging the rules which define it and which 

determine the respective shares in its benefits and burdens. A practice will strike 

the parties as fair if none feels that, by participating in it, they or any of the others 

are taken advantage of, or forced to give in to claims which they do not regard as 

legitimate2. 

 

 
2 Rawls 1958: 178 (emphasis added). 
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This implies that each participant in a practice has a conception of legitimate claims that, 

according to her, it is reasonable both for the other participants in that practice and for 

herself to acknowledge. The consequence of this is that 

 

[a] practice is just or fair […] when it satisfies the principles which those who 

participate in it could propose to one another for mutual acceptance under the 

afore-mentioned circumstances. Persons engaged in a just, or fair, practice can 

face one another openly and support their respective positions, should they 

appear questionable, by reference to principles which it is reasonable to expect 

each to accept3. 

 

This explains why Rawls thinks that the principles of justice should be chosen in an 

original position in which persons are placed behind what he describes as a veil of 

ignorance. That veil ensures that in the original position 

 

no one knows his place in society, his class position or social status, nor does any 

one know his fortune in the distribution of natural assets and abilities, his 

intelligence, strength, and the like. I shall even assume that the parties do not 

know their conceptions of the good or their special psychological propensities4. 

 

It is clear that, behind the veil of ignorance, no one is advantaged or disadvantaged in the 

choice of the principles of justice, so it is reasonable to expect anyone in that position to 

accept the principles chosen. This, as Rawls says in A Theory of Justice, “explains the 

propriety of the name ‘justice as fairness’: it conveys the idea that the principles of justice 

are agreed to in an initial situation that is fair”5. Two of the principles of justice agreed 

upon in the initial situation are extremely important. Rawls qualifies them as the two 

principles of justice for institutions and defines them as follows6: 

 

1. each person has an equal right to a fully adequate scheme of equal basic liberties 

which is compatible with a similar scheme of liberties for all; 

2. social and economic inequalities must meet two conditions. First, they must be 

attached to offices and positions open to all under conditions of fair equality of 

opportunity; second, they must be to the greatest benefit of the least advantaged 

members of society. 

 

Bearing in mind all the points made so far, it is possible to understand Rawls’s view of 

advertising. An important part of this view is the distinction between two kinds of 

advertising for products. According to Rawls, one kind of product advertising is that 

“which contains information about prices and the features of products used by 

knowledgeable purchasers as criteria of evaluation” 7 . From this kind of product 

advertising he distinguishes 

 

 
3 Rawls 1958: 178. Rawls adds that in ordinary speech “fairness applies more particularly to practices in which there is a choice whether to engage or not (e.g., in games, 

business competition), and justice to practices in which there is no choice (e.g., in slavery)” (Rawls 1958: 179). But, Rawls adds, the fact that in a practice there is no choice 

does not mean that one cannot apply fairness to that practice: one can always propose and acknowledge “principles to one another supposing each to be similarly 

circumstanced; and to judge practices by the principles so arrived at is to apply the standard of fairness to them” (Rawls 1958: 179). 

4 Rawls 1999: 11. 

5 Rawls 1999: 11. 

6 I present these two principles as they can be found in Rawls 2005: 291, because Rawls’s view of advertising, which is strongly connected with the two principles, is 

presented in the same text. 

7 Rawls 2005: 364. 
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market-strategic advertising [of products], which is found in imperfect and 

oligopolistic markets dominated by relatively few firms. […] In these cases 

consumers are usually unable to distinguish between the products of firms 

except by rather superficial and unimportant properties; advertising tries to 

influence consumers’ preferences by presenting the firm as trustworthy through 

the use of slogans, eye-catching photographs, and so on, all designed to form or 

to strengthen the habit of buying the firm’s products8. 

 

Rawls’s distinction seems to be an instance of a more general distinction between non-

persuasive and persuasive advertising of goods or services. In order to understand this 

latter and more general distinction, it is necessary to note that an instance of advertising 

of a good or service may have two different elements at the same time: 

 

1. “an informative content which brings to the attention of the potential buyer the type 

of commodity or service for sale, its quality, serviceability, usefulness and price”9; 

2. “a persuasive element […] which encourages a decision to purchase”10. 

 

The presence of the second feature in an instance of advertising of a good or service means 

that this instance of advertising aims to persuade its audience to purchase a good or 

service. There may be instances of advertising of goods or services that have only the first 

of these two features: they have an informative content and at the same time lack the 

persuasive element. As John Kenneth Galbraith notes, “a certain amount of advertising, 

that of the classified ads and the department store displays, has no great purpose beyond 

that of conveying information – of advising the public that a particular person or 

enterprise has a particular item for sale and at what price”11. It seems impossible that there 

could be an instance of advertising of a good or service characterized by the second feature 

alone. Such an instance of advertising would aim to persuade its audience to purchase a 

particular good or service without providing its recipients with information about that 

good or service12. However, this is not a problem if one wishes to maintain the distinction 

between persuasive advertising and informative advertising of goods or services: it is 

sufficient to recognize that certain instances of advertising of goods or services have the 

persuasive element (intended as an element that encourages the consumer’s decision to 

purchase a good or a service) and that other instances of advertising of goods or services 

do not have the persuasive element; while the former instances are instances of persuasive 

advertising, the latter instances are instances of informative advertising. A more serious 

obstacle to the application of a tenable distinction between persuasive and informative 

advertising of goods or services is, therefore, the idea that it is impossible for there to be 

instances of advertising of goods or services which are characterized only by the first 

feature (that is, the informative content). This idea can be justified by the claim that “[e]ven 

the simplest sign can have an emotional appeal to somebody” 13. It should be noted, 

however, that this does not make it impossible to imagine a situation in which a simple 

sign does not have an emotional appeal to anyone. If this is correct, then the idea of 

informative advertising of goods or services remains admissible14. 

 
8 Rawls 2005: 364-5. 

9 Duggan 1977: 50. 

10 Duggan 1977: 50. 

11 Galbraith 2007: 252. 

12 Cf. Santilli 1983: 33: “Even […] the most crude efforts at seduction such as commercials for sun-tan lotions can have some informational content”. 

13 Santilli 1983: 33. This leads Santilli to the general claim that “[p]robably no advertisement can be said to be purely informative” (Santilli 1983: 33). 

14 One might also claim that it is impossible for instances of advertising characterized by the first feature alone to occur “[b]ecause informative advertisements, like the 

purely descriptive ads of the classified section of a newspaper or in the yellow pages, always contain a hidden conclusion: ‘You should get X’, ‘X is good’, or something 

along these lines” (Villarán 2017: 480). But this presupposes a distinction between informative and persuasive advertisements, according to which informative 
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Equipped with Rawls’s theory of justice and his distinction between the two cases of 

product advertising we have seen, we can focus on how the two things are related: Rawls’s 

theory of justice leads him to regard the right to advertise as a right that can be restricted, 

so that the possibilities allowed in a society for the second kind of advertising he identifies 

become limited. More broadly, his argument is as follows: 

 

1. if one assumes “that the two principles of justice [which have been illustrated above] 

are best satisfied by a substantial use of a system of free competitive markets, 

economic policy should encourage”15 the first kind of product advertising described 

by Rawls (that is, “advertising which contains information about prices and the 

features of products used by knowledgeable purchasers as criteria of evaluation”16); 

2. much of the second kind of product advertising that Rawls describes (that is, market-

strategic product advertising) “is socially wasteful, and a well-ordered society that 

tries to preserve competition and to remove market imperfections would seek 

reasonable ways to limit it”17. 

 

The reason why Rawls’s argument involves an application of the concept of fairness is 

now clear: what Rawls says about the possibility of restrictions on product advertising 

depends on the idea that the two principles of justice illustrated above should be satisfied 

as well as possible, and these two principles, as shown above, are the two principles of 

justice for institutions agreed upon in an initial situation that is fair – in other words, they 

are principles of justice that one should see from the point of view that makes one see that 

fairness is fundamental to justice. This means that Rawls only indirectly applies the idea 

of fairness to advertising. 

 

This can also be said in the light of what he writes about the principle of fairness. This is 

another principle of justice that, according to Rawls, would be agreed to in the starting 

position he envisages, but it is a principle of justice for individuals (and not for 

institutions): 

 

This principle holds that a person is required to do his part as defined by the rules 

of an institution when two conditions are met: first, the institution is just (or fair), 

that is, it satisfies the two principles of justice; and second, one has voluntarily 

accepted the benefits of the arrangement or taken advantage of the opportunities 

it offers to further one’s interests. The main idea is that when a number of persons 

engage in a mutually advantageous cooperative venture according to rules, and 

thus restrict their liberty in ways necessary to yield advantages for all, those who 

have submitted to these restrictions have a right to a similar acquiescence on the 

part of those who have benefited from their submission18. 

 
advertisements are not persuasive advertisements because they are purely descriptive, meaning that their persuasive element could only lie in the fact that they contain 

a hidden conclusion. 

15 Rawls 2005: 364. 

16 Rawls 2005: 364. 

17 Rawls 2005: 365. Rawls’s argument partly reflects the complexity of his account of basic liberties. On this point, see Freeman 2007: 71. Freeman writes that a way “the 

complexity of Rawls’s account [of the basic liberties] comes out is that not all exercises of an abstract basic liberty deserve the same degree of protection. Political speech 

deserves greater protection than commercial advertising; commercial advertising of jobs, consumer prices, and product specifications deserves greater protection than 

market-strategic ‘puffing’; and libel, defamation, and invasion of the privacy of private citizens should not be protected at all and even treated as civil wrongs” (Freeman 

2007: 71). 

18 Rawls 1999: 96. The same idea can be found in Rawls 1958: 179: “When any number of persons engage in a practice, or conduct a joint undertaking according to rules, 

and thus restrict their liberty, those who have submitted to these restrictions when required have the right to a similar acquiescence on the part of those who have 

benefited by their submission. These conditions will obtain if a practice is correctly acknowledged to be fair, for in this case all who participate in it will benefit from it”. 

See also Rawls 1964: 9-10: “The principle of fair play may be defined as follows. Suppose there is a mutually beneficial and just scheme of social cooperation, and that 

the advantages it yields can only be obtained if everyone, or nearly everyone, cooperates. Suppose further that cooperation requires a certain sacrifice from each person, 



 6 of 14 
 

 

 

Rawls claims that this principle holds only if the institution whose rules are involved is 

just (or fair), that is, only if it satisfies the two principles of justice for institutions. And, as 

we have seen, it is the satisfaction of these latter principles that leads to the consequences 

that Rawls describes in relation to the two cases of advertising that he distinguishes. 

3. H. L. A. Hart’s analysis of the concept of fairness 

 

The way in which Rawls characterizes the principle of fairness is strongly influenced by 

H. L. Hart’s thought. Indeed, in describing this principle, Rawls explicitly refers to Hart’s 

1955 article “Are There Any Natural Rights?”, more specifically to the part of that article 

in which Hart describes what he calls the mutuality of restrictions: 

 

A […] very important source of special rights and obligations which we recognize 

in many spheres of life is what may be termed mutuality of restrictions, and I 

think political obligation is intelligible only if we see what precisely this is and 

how it differs from the other right-creating transactions (consent, promising) to 

which philosophers have assimilated it. In its bare schematic outline it is this: 

when a number of persons conduct any joint enterprise according to rules and 

thus restrict their liberty, those who have submitted to these restrictions when 

required have a right to a similar submission from those who have benefited by 

their submission. The rules may provide that officials should have authority to 

enforce obedience and make further rules, and this will create a structure of legal 

rights and duties, but the moral obligation to obey the rules in such circumstances 

is due to the co-operating members of the society, and they have the correlative 

moral right to obedience19. 

 

In the passage just quoted, Hart is not dealing with any restriction of liberty, but with 

restrictions of liberty that have the following characteristics: 

 

1. they are restrictions that depend on the rules governing a joint enterprise; 

2. they are restrictions to which some of the participants in that enterprise have 

submitted; 

3. they are restrictions that benefit other members of the group engaged in the 

enterprise. 

 

Those who have submitted to these restrictions of liberty have the right to expect a similar 

submission from those who have benefited from their compliance. But why might one 

think this is the case? 

 

I think that a clear answer to this question can be found in the eighth chapter of Hart’s The 

Concept of Law20. Here, Hart provides the kind of analysis of the concept of fairness that I 

referred to in the first section: an analysis that takes as its starting point ordinary uses of 

the adjectives ‘fair’ and ‘unfair’. When considering “[t]he terms most frequently used by 

 
or at least involves a certain restriction of his liberty. Suppose finally that the benefits produced by cooperation are, up to a certain point, free: that is, the scheme of 

cooperation is unstable in the sense that if any one person knows that all (or nearly all) of the others will continue to do their part, he will still be able to share a gain 

from the scheme even if he does not do his part. Under these conditions a person who has accepted the benefits of the scheme is bound by a duty of fair play to do his 

part and not to take advantage of the free benefit by not cooperating. The reason one must abstain from this attempt is that the existence of the benefit is the result of 

everyone’s effort, and prior to some understanding as to how it is to be shared, if it can be shared at all, it belongs in fairness to no one”. Cf. Rawls 1985: 232. 

19 Hart 1955: 185. 

20 Significantly, Hart refers to Rawls’s “Justice as Fairness” in one of the notes to that chapter: see Hart 2012: 300, first note to page 162. 
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lawyers in the praise or condemnation of law or its administration”21 (i.e. the words ‘just’ 

and unjust’), Hart claims that “most of the criticisms made in terms of just and unjust 

could almost equally well be conveyed by the words ‘fair’ and ‘unfair’”22; in this sense, 

Hart notes that “[w]e speak […] of a judge as just or unjust; a trial as fair or unfair; and a 

person as justly or unjustly convicted” 23. He regards these ordinary linguistic uses as 

derivative applications of the notion of justice and believes that they can be explained 

once another application of this notion – which he regards as the primary application – is 

understood. This is, more precisely, “the primary application […] to matters of 

distribution and compensation”24: this means that there are two different situations in 

which the primary application of justice or fairness occurs. The second situation occurs 

when matters of compensation are involved: “when some injury has been done and 

compensation or redress is claimed”25. As for the first situation, it occurs when matters of 

distribution are involved, and Hart illustrates it in the following passage: 

 

Fairness is plainly not coextensive with morality in general; references to it are 

mainly relevant in two situations in social life. One is when we are concerned not 

with a single individual’s conduct but with the way in which classes of 

individuals are treated, when some burden or benefit falls to be distributed 

among them. Hence what is typically fair or unfair is a ‘share’26. 

 

Hart suggests that there is a principle latent in the application of the idea of justice or 

fairness to the two different situations now described: when burdens or benefits fall to be 

distributed, and when a certain relative position of equality or inequality is disturbed, 

such a position of equality or inequality must either be respected (in the former case) or 

restored (in the latter). As Hart says, 

 

[t]he general principle latent in these diverse applications of the idea of justice is 

that individuals are entitled in respect of each other to a certain relative position 

of equality or inequality. This is something to be respected in the vicissitudes of 

social life when burdens or benefits fall to be distributed; it is also something to 

be restored when it is disturbed27. 

 

 
21 Hart 2012: 157. 

22 Hart 2012: 158. 

23 Hart 2012: 159. The analysis of the use of the adjectives ‘fair’ and ‘unfair’ presented by J. R. Lucas in his book On Justice is close to Hart’s observations on the use of 

the same adjectives. According to Lucas, it is true that “in modern English the word ‘fair’ is more naturally used with a slightly less formal connotation” (Lucas 1980: 2) 

than the word ‘just’: “the word ‘just’ occurs more often in legal contexts and the courts of law, the word ‘fair’ in games and families and in other informal situations” 

(Lucas 1980: 2). However, again according to Lucas, these two adjectives overlap: “we speak of a fair trial in the courts and of a father or a schoolmaster being just” 

(Lucas 1980: 2). This is the reason he offers for avoiding any distinction not only between the words ‘just’ and ‘fair’, but also between the ‘unjust’ and ‘unfair’, which is 

obviously in contrast to Rawls’s treatment of the concepts of justice and fairness as illustrated in the previous section. 

24 Hart 2012: 159. 

25 Hart 2012: 158. 

26 Hart 2012: 158. 

27 Hart 2012: 159. That Hart speaks of a relative principle latent in different applications of the idea of justice fits nicely with some of his views on conceptual analysis, 

in particular the idea that competent speakers may be able to use correctly the concepts expressed by terms belonging to their language, but may not be able to see the 

principles that guide their own use of those concepts, and that conceptual analysis can make such principles explicit. See, for example, Hart 1985: 156: “Surely what 

makes it possible for philosophical conceptual analysis carried on between competent speakers of a language to be both correct and informative and what explains ‘why 

we should bother about it’ is the fact that a competent speaker may have the ability to use correctly the general terms and sentences of his language in classifying together 

objects or situations as falling under or not falling under certain general descriptions without being able to specify those features of such objects or situations to which 

he is responding in making such classifications. So such a speaker can use the relevant sentences correctly and identify their correct or incorrect use by others and in that 

sense know their meaning, but may need someone else to produce an explicit statement of the features of the relevant objects or situations which guide and are the 

criteria for its correct use”. A closer examination of how this idea manifests in Hart’s work would take me too far from the main topic of this paper. Readers interested 

in this point may refer to Zambon 2024. 
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This explains why those who submit to restrictions of liberty in a rule-based joint 

enterprise are thought of as entitled to a similar submission on the part of those who have 

benefited from their submission. In a rule-based joint enterprise, both the burdens – in the 

form of restrictions of liberty – and the benefits arising from such restrictions would not 

be distributed in a way that respects the equality of all participants, if some participants 

received the benefits without being subjected to the corresponding burdens: the 

individuals on the receiving end would not be paying their fair share. 

 

The latent principle made explicit by Hart also explains why the initial situation in which 

the principles of justice are agreed upon in Rawls’s theory of justice can be characterized 

as fair, as Rawls himself writes: the veil of ignorance makes it impossible for any of the 

persons involved to be advantaged or disadvantaged, which makes their positions equal. 

 

I think that Hart’s analysis has another advantage that is particularly important for the 

study of advertising: his analysis makes it possible to better understand in what terms the 

concept of fairness can be directly applied to the field of advertising, the ultimate reason 

for which is that the market is a joint enterprise that people conduct according to legal 

rules28. Obviously, the fact that the advertising of goods or services – whether persuasive 

or not – occurs lawfully in a market is ultimately due to the legal rules under which such 

an enterprise is conducted. For the lawful occurrence of any kind of advertising of goods 

or services in a market is due to the fact that those legal rules either explicitly permit it or 

do not prohibit it. What we need to understand, then, is whether the legal rules that allow 

the occurrence of this or that type of advertising of goods or services impose a burden on 

some of the market participants without imposing a similar burden on those who benefit 

from such a burden. 

 

In this regard, it is important to highlight the following point. The most obvious case in 

which the concept of fairness as it emerges from Hart’s analysis is applicable is when 

restrictive legal rules are not obeyed by some of the persons to whom those rules are 

addressed. It is for this reason that Hart’s analysis is meant to explain the existence of “the 

obligation to obey the law”29. The case of advertising is different. Here, if the relevant legal 

rules involve any burden at all (that is, if they are restrictive legal rules in some specified 

way), that burden would fall only on some of the market participants, even if those legal 

rules were obeyed by all the participants. Such a case could then be described as one in 

which some or all of the rules governing a joint enterprise impose restrictions on the 

liberty of certain participants while benefiting others. The latter group is not subject to 

similar restrictions, either because no rules require it or because some rules explicitly 

exempt it from such restrictions. Can it be said that, in such a case, fairness requires (i) the 

introduction of new rules that impose similar restrictions on the liberty of those benefited, 

and/or (ii) the abolition of those rules that explicitly exclude subjecting those benefited to 

similar restrictions on their liberty? The answer can be affirmative only if the set of rules 

resulting from the change does not alter the nature of the joint enterprise involved. Such 

an alteration does not occur if the same joint enterprise can be conducted whether the set 

of rules according to which the persons carry it out is the old or the new one. But even if 

this condition were granted, the answer to the question might still be in the negative. To 

understand why, consider the following case examined by Alan Ryan: 

 

A military unit – say a field-gun team – may operate most effectively if the person 

with uniquely sharp eyesight is employed as the spotter; but that is the most 

 
28 This idea can also be found in Dunne 2021: 234: “Fair competition is that conducted in accordance with the established rules of the market. As a ‘joint enterprise’, 

those who opt to (potentially) benefit from participation in market activities must respect and follow the rules that bind other participants”. 

29 Hart 1955: 186. Analogously, Rawls explicitly invokes his principle of fairness to justify the existence of the obligation to obey the law. 
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dangerous position. Giving him the job is in one sense right – he is the best man 

for the job; but it does not allocate the benefits and burdens of team membership 

fairly. It does it in a way that fits most rules against objectionable discrimination 

– he is not picked on because he is black or Irish or his voice irritates the company 

commander. But, it is not obvious that it is fair, and it is obvious that the 

allocation is not done for the sake of fairness. That is, it may be argued […] that the 

spotter is doing only his fair share of what is needed if the unit is to function 

effectively; but the arrangements are justified as those needed for effective 

functioning, not those needed for a fair allocation of risk30. 

 

In this case, there is no unique set of rules under which the joint enterprise – the military 

operation conducted by a military unit – may be conducted. One set of rules explicitly 

assigns the role of spotter only to the member of the military unit with uniquely sharp 

eyesight, while the set designed for the sake of fairness would lead to a different kind of 

allocation31. In both cases we would be faced with a military operation conducted by a 

military unit, the difference being that in the first case the operation is more likely to 

succeed than in the second. If we believe that the rules of the joint enterprise in question 

should aim at its effectiveness, and therefore adopt the first set of rules, then we can 

describe the spotter’s share as fair only if we describe it as a fair share of what is needed 

if the unit is to function effectively. It cannot simply be described as a fair share: that is 

possible only if the allocation is made for the sake of fairness – that is, if we adopt the 

second set of rules. But the point is that, in such cases, fairness may be involved in the 

different choices that can be made without altering the nature of the joint enterprise. 

However, it is important to keep in mind that only one of the two possible choices is for 

the sake of fairness. 

4. The burden of persuasive advertising 

To find out whether the advertising of goods or services results in a burden, it is useful to 

draw on the distinction – already made in the second section – between persuasive 

advertising and non-persuasive advertising of goods or services. One might think that the 

there is an obvious reason for saying that persuasive advertising results in a burden: in 

the words of the moral philosopher Roger Crisp, “persuasive advertising […] violates the 

autonomy of consumers”32. According to Crisp, this is true as long as one adopts “certain 

common-sensical standards for autonomy”33. According to such standards, my autonomy 

is not violated if both my will and my action are free, that is, Crisp says, if “I both decide 

what to do, and am not obstructed in carrying through my decision into action”34. So, to 

use Crisp’s own example, if I read an advertisement for a clothing sale and then buy a 

jacket I like in the local clothing store, “my buying the jacket is autonomous”35, because 

my desire for the jacket, 

 

in an ordinary sense, […] is based on or answers to certain properties of the jacket 

– its colour, style, material. Although I could not explain to you why my tastes 

 
30 Ryan 2006: 600. 

31 The latter set might, for example, establish that for each new military operation, the member of the military unit who is to be employed as the spotter is a different 

member from the one who was employed as the spotter in the previous military operation, but in such a way that no member of the military unit is employed as the 

spotter more than once, twice, and so on, until each member of the military unit has been employed as the spotter at least once, twice, and so on. 

32 Crisp 1987: 413. Crisp’s article contains a painstaking critique of the idea that persuasive advertising does not violate consumer autonomy, as presented by Arrington 

1982. For this reason, Crisp focuses on the four concepts that Arrington sees as fundamental to the debate on consumer autonomy: autonomous desire, rational desire, 

free choice, and control. Nevertheless, I will only refer to the more general considerations that Crisp presents at the beginning of his article. 

33 Crisp 1987: 413. 

34 Crisp 1987: 414. 

35 Crisp 1987: 414. 
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are as they are, we still describe such cases as examples of autonomous action, in 

that all the decisions are being made by me: What kind of jacket do I like? Can I 

afford one? And so on36. 

 

However, when it comes to persuasive advertisements for goods or services, Crisp 

argues that while consumers have freedom of action, there is no free will involved: 

 

In a very real sense, decisions are made for consumers by persuasive advertisers, 

who occupy the motivational territory properly belonging to the agent. If what 

we mean by autonomy, in the ordinary sense, is to be present, the possibility of 

decision must exist alongside37. 

 

Another of Crisp’s examples can be used to better illustrate his point. Consider the 

television advertisement for a men’s hair colouring product, where a man is shown using 

it and “is then shown in a position of authority, surrounded by admiring members of the 

opposite sex”38: 

 

The advertisement implies that having hair coloured by the product will lead to 

positions of power, and to one’s becoming more attractive to the opposite sex. It 

links, by suggestion, the product with my unconscious desires for power and 

sex39. 

 

If, after watching this television advertisement, I buy the hair dye it advertises, Crisp 

argues that “the real reasons for my purchase are my unconscious desires for power and 

sex, and the link made between the product and the fulfilment of those desires by the 

advertisement” 40 . But advertising that links goods or services with consumers’ 

unconscious desires is not the only case of advertising that Crisp identifies as enabling the 

occupation of the consumer’s motivational territory. Another, for example, is the case of 

repetition, “the name of the product being ‘drummed into’ the mind of the consumer”41. 

This is another case of persuasive advertising, and, according to Crisp, the differences that 

exists between the various cases of persuasive advertising are not differences that allow 

one to say that some of them do not violate the autonomy of consumers. So, subliminal 

suggestion is simply the most extreme form of persuasive advertising, but what it shares 

with other forms of persuasive advertising is that all of them violate the autonomy of 

consumers. 

 

It is, of course, possible to argue that it is not always the case that persuasive advertising 

for a particular good or service will succeed in persuading the recipient to purchase that 

good or service. After all, it is possible that, in the case described in the previous 

paragraph, the real reasons for my purchase of the hair colouring product are not the 

unconscious desires the fulfilment of which is linked to the purchase of that product by 

the television advertisement I watched and the link made by that television advertisement 

between the product and the fulfilment of those unconscious desires. In the light of this 

consideration, one may argue that the burden of persuasive advertising should be 

regarded as certain to occur only when persuasive advertisers succeed in occupying the 

 
36 Crisp 1987: 413. 

37 Crisp 1987: 414. 

38 Crisp 1987: 414. 

39 Crisp 1987: 414. 

40 Crisp 1987: 414. 

41 Crisp 1987: 413.  
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agent’s motivational territory. Of course, if an instance of persuasive advertising of a 

particular good or service does not induce its audience to purchase that good or service, 

then that instance of persuasive advertising is not a successful instance of persuasive 

advertising. However, this does not mean that this instance of persuasive advertising does 

not have a persuasive element (if it did not, it could not be regarded as an instance of 

persuasive advertising). Thus, if the burden imposed by persuasive advertising is not 

simply that of inducing the recipient to purchase a particular good or service, then the 

burden in question could be identified as exposing the recipient to the risk of making the 

purchase without truly exercising free will. According to this view, successful persuasive 

advertising of goods or services carries the burden of making the recipients’ will to 

purchase unfree, while any persuasive advertising – whether successful or unsuccessful – 

entails the burden of the risk that recipients will purchase goods or services without 

exercising their free will. And if we only consider lawful persuasive advertisements, both 

types of burden would ultimately be due to either the existence of legal rules that 

explicitly permit persuasive advertising of goods or services or the absence of legal rules 

that prohibit persuasive advertising of goods or services. 

 

One might object to all this by pointing out the indefiniteness of the notion of free will 

invoked in the argument I have presented: what does it mean to say that the man in Crisp’s 

example does not really make the decision to buy the hair colouring product? I think that 

an answer to this question can be found by combining Crisp’s point with the idea of 

freedom that Stuart Hampshire describes when he says that a person is “more free in 

proportion as his emotions, desires and actions are genuinely the outcome of his own 

active thinking and reflection”42. If a man who buys a hair colouring product after seeing 

the television advertisement for that product does so both because of his unconscious 

desires for power and sex and because of the association made by the ad between the 

product and the fulfilment of those desires, then his action of buying the hair dye is not 

genuinely the outcome of his own active thought and reflection, given the 

unconsciousness of those desires: 

 

Crisp argues that persuasive advertising removes the possibility of free choice by 

undermining our ability to weigh reasons for the action (a necessary condition of 

free choice). […] I cannot weigh reasons when I make my decision because some 

of my reasons (viz. the unconscious desires) are inaccessible to me43. 

 

Since it is through the television advertisement that these unconscious desires lead the 

man to buy the hair colouring product, the burden engendered by the advertisement 

consists in making possible a reduction in the freedom of its recipients – understood in 

the sense indicated here. 

 

This answer obviously restricts the scope of the present section to those cases of 

persuasive advertising of goods or services that can make consumers’ unconscious desires 

lead consumers to buy the persuasively advertised goods or services. The primary 

example of this kind of persuasive advertising is a subset of what can be described as 

associative advertising: if we define associative advertising as that type of advertising of 

goods or services through which the idea of a link between the use of the marketed good 

 
42 Hampshire 1982: 286. 

43 Aylsworth 2022: 691. It must be added that, when specifically discussing the notion of free choice, Crisp refers to the idea that “persuasive advertising […] creates 

desires so covert that an agent cannot resist them, and that acting on them is therefore neither free nor voluntary” (Crisp 1987: 415). The idea that I have been considering 

(i.e. that consumers may buy a good or service both because of their unconscious desires and because of the link established by an advertisement for that good or service 

between their unconscious desires and that good or service) involves a reference to unconscious desires, but it does not imply that unconscious desires are created by 

persuasive advertising. However, what Aylsworth says applies to both cases, because both include unconscious desires among the reasons for action. 
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or service and the satisfaction of one or more desires is conveyed44, the members of the 

subset I am referring to are all those cases of persuasive advertising of goods or services 

through which the idea of a link between the use of the marketed good or service and the 

satisfaction of one or more unconscious desires is conveyed. 

5. Searching for a similar burden 

As we have seen, the application of the concept of fairness as it emerges from Hart’s 

analysis requires us to consider not only whether the rules under which a joint enterprise 

is conducted impose a burden on some of the participants in that joint enterprise, but also 

whether that burden benefits other participants. When it comes to the cases described at 

the end of the previous section, the answer to the latter question is affirmative, because 

the burden benefits all those subjects whose goods or services are persuasively advertised 

in a way that can make the unconscious desires of consumers lead consumers to buy those 

goods or services. This means that a direct application of the concept of fairness requires 

us to recognize that the class of potential purchasers of such goods or services is entitled 

to expect that others will be subject to a burden similar to their own. That burden should 

fall on those who benefit from the first burden, i.e. those whose goods or services are 

persuasively advertised in a way that can make the unconscious desires of consumers lead 

consumers to buy those goods or those services. 

 

This leads to the question: is the group of persons benefited by the burden described in 

the previous section subject to a similar burden? Such a restriction would exist if those 

whose goods or services are persuasively advertised in the manner described above were 

the recipients of instances of persuasive advertising designed to produce benefits for the 

potential purchasers of those goods or services. Such instances, then, would be cases of 

advertising whose aim would be to persuade professionals to do what can benefit 

consumers. It should be noted, however, that the existence of this kind of advertising is 

something that would change our own concept of advertising, in that it would lead us to 

consider advertising as belonging to a different category of discourse from the one we 

usually consider it to belong to, i.e. the category of non-reciprocal discourse. 

 

To better understand this point, a brief digression is necessary. Generally, a discourse can 

be regarded as a reciprocal discourse or a non-reciprocal discourse. Obviously, since 

“reciprocity is a question of degree”45, it is necessary to illustrate the notion of reciprocity 

with reference to paradigm cases: it is not possible to list necessary and sufficient 

conditions for a discourse to be characterized as reciprocal. We can say that a discourse 

occurring in a face-to-face conversation is a paradigm case of reciprocal discourse and that 

a book by a dead author is a paradigm case of non-reciprocal discourse46. And when it 

comes to advertising, it is clear that it is a paradigm case of non-reciprocal discourse. 

 

So, if we were to attempt to apply fairness to advertising in the way illustrated in this 

section, our attempt would not result in anything that could be described as a case of fair 

advertising, because the instances of advertising that are responsible for the burden 

described in the previous section would cease to be instances of advertising by ceasing to 

be cases of non-reciprocal discourse. 

6. Conclusion: advertising and the sake of (ordinary) fairness 

 
44 This definition is inspired by Waide 1987: 73-4. 

45 Cook 1989: 61. 

46 For these examples, see Cook 1989: 60. 



 13 of 14 
 

 

The previous section leads to conclusions similar to Rawls’s in favour of restrictions on 

persuasive advertising of goods and services. However, there are at least three important 

differences between the argument explored in this paper and Rawls’s argument. 

 

The first difference has already been noted: Rawls applies the concept of fairness to 

advertising indirectly, whereas what I have explored is a direct application of this concept 

(as it emerges from Hart’s analysis). 

 

The second difference is that Rawls’s argument supports restrictions on a class of cases of 

advertising that is not equivalent to the class that includes only the cases of advertising 

described in the fourth section, namely persuasive advertising of goods or services that 

conveys the idea of a link between the use of the marketed good or service and the 

satisfaction of one or more unconscious desires. 

 

The third difference is that the reason for the restrictions on the advertising of goods or 

services that I have tried to highlight in this paper is different from the reasons that appear 

in Rawls’s argument. More specifically, Rawls’s reasoning is consequentialist: it favours 

restrictions on the advertising of products because they are deemed necessary to ensure a 

system of free competitive markets – the substantial use of which is, in turn, seen as a 

necessary condition for the best satisfaction of the two principles of justice for institutions 

identified by Rawls’s theory of justice. That the use of a particular type of persuasive 

advertising should be restricted because the ordinary concept of fairness applies to 

advertising is, on the other hand, the result of a non-consequentialist reasoning: it is what 

is required of advertising for the sake of (ordinary) fairness. 
 

Funding: This research was funded by the Italian Ministry of University and Research (MUR) 

through the 2022 PRIN program (project name: “Fairness and Advertising in Online Commercial 

Speech: From Pragmatic Analysis to Regulation (ERMETE)”, project code: 2022X2P5S2). 
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Abstract: In this article, I challenge two paradigmatic forms of heterodox (meta-)philosophical 

naturalism – second-nature naturalism and liberal naturalism – and outline a form of naturalism 

capable of avoiding their shortcomings. I first criticize John McDowell’s arguments for a second-

nature naturalism by showing how they give rise to a merely negative and philosophically 

unsatisfactory definition of nature. In the second place, I confront a meta-philosophical position 

developed in McDowell’s wake, i.e., liberal naturalism. As I argue, Liberal Naturalism inherits the 

shortcomings of McDowell’s stance with regard to the philosophical practice it advocates. After 

illustrating how liberal naturalism implies the rejection of any continuity between scientific and 

philosophical discourse, I conclude by sketching a form of meta-philosophical naturalism capable 

of doing justice to both heterodox and orthodox naturalism. 

Keywords: McDowell, Second Nature, Liberal Naturalism, Meta-philosophical Naturalism 

 

«Rückkehr zur Wissenschaft! Zur Natur und Natürlichkeit der Wissenschaft!» – womit 

vielleicht ein Zeitalter an h eb t , das die mächtigste Schönheit gerade in den «wilden, 

hässlichen» Theilen der Wissenschaft entdeckt. 

Friedrich Nietzsche, Morgenröte § 427 

 

1. Introduzione 

Le considerazioni a seguire riguardano un ramo dell’attuale dibattito sul naturalismo 

filosofico e hanno un duplice intento. Anzitutto mi propongo di individuare un errore 

filosofico commesso da John McDowell nel tentativo di giustificare il «naturalismo della 

seconda natura» (sezz. 2-3), quindi, di mostrare come un errore simile costringa i fautori 

del «naturalismo liberale» a trascurare un’esigenza fondamentale del naturalismo, la 

continuità tra filosofia e scienza (sezz. 4-5). In entrambi i casi, l’errore consiste nel fornire 

definizioni esclusivamente negative di «natura» e «naturalismo» e, insieme al divorzio tra 

scienza e filosofia, determina l’uso materialmente inadeguato dei due termini nonché una 

rappresentazione caricaturale della prassi scientifica. In secondo luogo, desidero 

individuare nella continuità tra la filosofia e l’indagine scientifica l’elemento essenziale di 

una forma di naturalismo in grado di soddisfare le esigenze meta-filosofiche del 

naturalismo classico e del naturalismo eterodosso sposato da McDowell (sez. 6).  
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Non intendo soffermarmi sulle origini storiche del naturalismo classico, né sulla genesi dei 

dibattiti riguardanti l’opportunità di abbracciarne le proposte teoretiche. Basti notare come 

il termine «naturalismo», originariamente privo di un significato univoco e adoperato 

come sinonimo di buonsenso per designare la vocazione della filosofia americana 

primonovecentesca a sventare uno scollamento tematico e metodologico tra le proprie 

indagini e la prassi delle scienze empiriche, abbia acquisito negli ultimi trent’anni lo 

statuto di termine tecnico, perno di un dibattito specialistico1. Oggi «naturalismo» designa 

l’assunzione congiunta delle seguenti tesi:  

 

(N1) Una cosa esiste se e solo se è naturale, vale a dire, sse è resa oggetto di indagine dalle 

scienze naturali 

 

(N2) Una forma di conoscenza è genuina solo se è riconducibile al metodo d’indagine delle 

scienze naturali 

 

Com’è evidente, si tratta di formulazioni sufficientemente imprecise da scatenare un 

dibattito circa la maniera di intenderle. A costo di semplificare – ne vale la pena, è possibile 

caratterizzare il dibattito sul naturalismo nei termini di un contrasto tra due linee di 

pensiero. La prima è il «naturalismo ortodosso» e tende a sostenere la congiunzione di (N1) 

e (N2) senza mutarne il contenuto semantico. 

 

Il secondo schieramento si proclama fautore di un «naturalismo liberale» e svolge una 

riflessione intesa a sondare la possibilità di interpretare (N1) e (N2) in modo tale da 

renderle compatibili con una molteplicità di affermazioni ontologiche e epistemologiche 

apparentemente in contraddizione con le due tesi. Di simili affermazioni, non riconducibili 

a una Weltanschauung omogenea, è solo possibile fornire una manciata di esempi: sostenere 

l’esistenza dei numeri, delle proprietà modali e della libertà umana pare incompatibile con 

l’assunzione (N1), mentre dichiarare la liceità della conoscenza a priori o riconoscere la 

praticabilità dell’indagine filosofica sembra contraddire (N2). L’elenco si estende 

facilmente. Ammettiamo comprenda una serie di tesi filosofiche adeguatamente 

dimostrate o difficilmente refutabili senza entrare in contrasto con le intuizioni del «mondo 

della vita»; consideriamole affermazioni in grado di destare, avrebbe detto Kant, 

l’«interesse della ragione». Il naturalismo liberale, allora, è la somma dei tentativi volti a 

conciliare la visione naturalistica del mondo con tesi di tale fatta. Poiché le tesi 

«interessanti» mancano di un legame intrinseco, indipendente dal proposito esteriore di 

accomodarle nell’arido terreno del naturalismo, è ragionevole sperare non tanto nella 

riuscita del tentativo appena enunciato – la conciliazione delle tesi «interessanti» con (N1) 

e (N2) – ma semplicemente nel raggiungimento di una posizione filosofica abbastanza 

concreta da lasciarsi contrapporre all’assunzione congiunta dei pur vaghi (N1) e (N2).  

 
1 Sulla trasformazione del naturalismo da atteggiamento istintivo della filosofia americana anteriore all’avvento dell’analisi del linguaggio a oggetto 

di dibattito si veda Nunziante 2012.  
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Per capire come procede il naturalismo liberale e a quali esiti perviene, propongo ora di 

ricostruire le ragioni addotte da John McDowell a sostegno del «naturalismo della seconda 

natura».  

 

2. Il naturalismo di McDowell 

Nel quarto capitolo dell’ormai classico Mente e Mondo McDowell elabora una forma di 

naturalismo liberale al fine di difendere la tesi cardinale della sua opera, ovvero: le facoltà 

percettive umane, a differenza di quelle animali, sono coadiuvate da operazioni 

concettuali o ermeneutiche – Argo è intimorito da meri boom, Ulisse da fuochi d’artificio. Di 

fronte a una tesi simile, nota McDowell, si solleva immediatamente una preoccupazione: 

«It can seem impossible to reconcile the fact that sentience belongs to nature with the 

thought that spontaneity might permeate our perceptual experience itself, the workings of 

our sensibility» (McDowell 1994, d’ora in poi “MW”:70). Le relazioni percettive di un 

animale con l’ambiente circostante costituiscono un fenomeno naturale e le facoltà 

percettive umane si distinguono da quelle animali perché soprassedute da operazioni 

concettuali. Ammesso le operazioni concettuali non siano naturali, è lecito dubitare della 

naturalità dell’apparato percettivo umano. Ne segue lo spiacevole aut-aut: o le facoltà 

sensibili appartengono al reame della natura o sono guidate da operazioni concettuali.  

 

La cogenza del dilemma, prosegue McDowell, dipende tuttavia dall’assunzione di una 

specifica nozione di natura: «What is at work here is a conception of nature that […] was 

made available at a specific time, the time of the rise of modern science» (ibidem). Nel 

presentare la comprensione del mondo naturale sviluppata in seno alla «scienza moderna», 

McDowell ricalca come segue il topos più logoro della filosofia novecentesca. Con 

l’avvento della Rivoluzione scientifica viene stabilito un nuovo paradigma di intellegibilità, 

individuato nella capacità di un fenomeno di esemplificare una legge descrittiva 

universale. Svincolatasi da ogni altro modo di intendere e spiegare non solo i fenomeni 

naturali, ma pure gli eventi mentali – Husserl docet – e linguistici – si pensi a Quine, 

l’ultimo atto della Rivoluzione è consistito nel limitare l’estensione del termine «natura» a 

tutti e soli i fenomeni intellegibili nel nuovo senso della parola. Solamente in virtù di una 

simile svolta semantica esperita dal termine «natura» la tesi proposta da McDowell risulta 

insostenibile: «If we conceieve the natural as the realm of law, demarcating it by the way 

its proper mode of intelligibility contrasts with the intelligibility that belongs to the 

inhabitants of the space of reasons, we put at risk the very idea that spontaneity might 

characterize the workings of our sensibility as such» (MW:71). Se il regno delle ragioni si 

fonda su criteri di intellegibilità incompatibili con i criteri di razionalità scientifici e se tutti 

e soli i fenomeni spiegabili secondo l’intellegibilità scientifica costituiscono l’estensione del 

termine «natura», allora una facoltà percettiva determinata da concetti costituisce una 
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contradictio in adiecto. La percezione è infatti un fenomeno naturale, mentre l’uso di concetti 

risponde alla legislazione del regno delle ragioni2.  

 

Prima di sciogliere la contraddizione, McDowell presenta due possibili reazioni alla 

pretesa incompatibilità tra la legislazione scientifica e l’ordinamento del regno delle 

ragioni. La prima soluzione, chiamiamola «platonismo», consiste nell’accettare la reciproca 

indipendenza tra i due criteri di intellegibilità. Alla domanda «Perché Socrate siede in 

prigione?» si possono offrire due risposte, entrambe soddisfacenti a patto di riferirle 

alternativamente al regno dell’intellegibilità scientifica o al regno delle ragioni: perché il 

cervello di Socrate invia segnali tali da permettergli di rimanere seduto in cella; perché è 

stato giudicato colpevole e le sentenze dello Stato vanno rispettate3.  

 

La seconda soluzione, il «naturalismo», consiste nel commutare i metodi di spiegazione 

adoperati nel regno delle ragioni in leggi descrittive, coincide sostanzialmente con 

l’assunzione di (N2) e vanta numerose esemplificazioni – poniamo, lo psicologismo di Mill 

o il celebre incipit de L’uomo senza qualità di Musil, dove il significato di «una bella giornata 

d’agosto» viene restituito da una descrizione meteorologica.  

 

Ora, né il naturalismo né il platonismo promettono lo smantellamento della 

contraddizione, perché entrambi mantengono inalterata la nozione scientifica di natura. 

Per lo stesso motivo, tuttavia, la dicotomia appena introdotta permette un’efficace 

riformulazione del dilemma iniziale: o il regno delle ragioni è irriducibile al regno delle 

leggi naturali (platonismo) o vi si lascia ridurre (naturalismo). Se è vero il primo disgiunto, 

allora sostenere l’influsso delle operazioni concettuali sul sistema percettivo umano 

implica precludersi la possibilità di considerarlo nei termini di un fenomeno naturale; se è 

vero il secondo, il sistema percettivo umano è naturale, ma indistinguibile da quello 

animale. Dimostrare la non esclusività della disgiunzione, pertanto, significa sventare la 

contraddizione implicita nella tesi sul carattere concettuale e naturale delle percezioni. 

A tale scopo, McDowell adotta la strategia tratteggiata nella sez. 1, vale a dire, propone di 

modificare l’estensione del termine «natura», ispirandosi a tal fine all’Etica di Aristotele: 

«the best way I know to work into this different conception of what is natural is by 

reflecting on Aristotle’s ethics». Prestiamogli ascolto. 

 

La virtù aristotelica va intesa come la capacità, più o meno sviluppata, di sottoporre a 

revisione la propria attuale disposizione ad assumere certi comportamenti – il proprio 

ethos – qualora se ne manifestasse la necessità (MW:79). A detta di McDowell, Aristotele 

coglieva in tal modo un tratto cardinale della razionalità in generale: la capacità di un 

soggetto di sondare criticamente le relazioni inferenziali vigenti nella propria visione del 

 
2 Impiego il termine „ragione” nel significato ascrittogli da Ryle: il vaso si è rotto a causa della pallonata, ma è la legge “Se contuso, il vetro si rompe” (la fragilità) 

a rendere ragione dello spiacevole episodio (Ryle 1949/2000, 86).  

3 Il riferimento è al Fedone platonico (98c-99a). Cfr. ancora Ryle 1949/2000, 74 e segg. 
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mondo senza appellarsi a criteri estranei a quest’ultima. Anzitutto, McDowell rileva il carattere 

genuinamente normativo della ragione nella sua capacità di emettere massime prescrittive 

volte a modificare una certa disposizione abitudinale e irriducibili a leggi descrittive. In 

secondo luogo, egli si premura di sottolineare il carattere ‘immanente’ di una simile 

operazione critica, ci spiega come l’oggetto sottoposto a critica razionale coincida con uno 

stato concreto di un soggetto critico cui non è concesso ricorso a capacità trascendenti 

quelle rese disponibili dal suo habitus: «If a person concieves her practical situation in terms 

provided for her by a specific ethical outlook, that will present her certain apparent reasons for 

acting. […] The only standpoint at which she can address the question whether those reasons 

are genuine is the one she occupies precisely because she has a specific ethical outlook» (MW:80, 

mio il corsivo).  

 

Fioccano alla mente egregi precedenti – dall’ambiguo genitivo nel titolo dell’opus majus 

kantiano al geworfener Entwurf di Heidegger4 – ed emerge chiaramente la tesi di McDowell: 

la genuina normatività della ragione (pratica), l’istanza di vagliare criticamente una certa 

visione del mondo e i particolari criteri tali da articolare la stessa critica razionale, non 

traggono origine da un «potere occulto», ma si sviluppano in seno alla visione del mondo 

della quale si esige la revisione: «The rational demands […] are not alien to the 

contingencies of our life as human beings» (MW: 83).  

 

Davvero decisiva per gli intenti di McDowell è l’assunzione della sinonimia tra «non 

occulto» o «non alieno alle contingenze della nostra vita come esseri umani» e «naturale». 

A tale condizione, infatti, è lecito intravedere nella razionalità una facoltà naturale e 

qualificarla nondimeno come fonte di massime autenticamente prescrittive, irriducibili alle 

leggi scientifiche. Ma allora la dicotomia tra platonismo e naturalismo è fasulla, perché 

esiste una normatività naturale eppure distinta da quella vigente nel regno della legge 

scientifica. E se la dicotomia crolla, come notato sopra, l’idea di una facoltà percettiva 

naturale e coadiuvata da operazioni concettuali smette i panni della contraddizione. La 

conclusione è lecita? 

 

3. Complicazioni 

Un lettore moderatamente indulgente terminerà deluso il quarto capitolo di Mente e mondo. 

Non tanto perché la contradictio in adiecto lì affrontata si rivela un gretto sofisma – 

basterebbe estendere il significato di «natura» per debellarla! –, ma perché McDowell non 

adempie al proposito di ampliare la nozione di natura: preferisce modificare il concetto di 

razionalità in modo tale debellare la dicotomia tra platonismo e naturalismo. Poco importa, 

si dirà, finché la razionalità pratica aristotelica costituisce un valido esempio di normatività 

sui generis (distinta dalla normatività scientifica) eppure naturale. Ma è davvero così? 

Ammettiamo ogni dubbio sull’autentica normatività delle massime pratiche si lasci 

 
4 Probabilmente, McDowell ha in mente la nota similitudine di Neurath già ripresa da Quine: «Wie Schiffer sind wir, die ihr Schiff auf offener See umbauen müssen, 

ohne es jemals in einem Dock zerlegen und aus besten Bestandteilen neu errichten zu können» (Neurath 1932:206). 
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dissipare. Il problema emerge nel tentativo di individuare il significato del predicato 

«naturale» adoperato per descrivere la razionalità. McDowell non ne fornisce una 

definizione materialmente adeguata, ma si limita a risolverlo in definientes negativi quando 

sviluppa l’inferenza: la razionalità non è un «potere occulto», né «alieno», dunque è 

naturale. Poiché l’argomento è tanto banale da costringerci ad assumerne la validità, infatti, 

siamo obbligati a concedere la sinonimia enunciata dalla sua premessa entimematica: 

«essere naturale» ha lo stesso significato di «non essere un potere occulto». Ora, non serve 

sottoscrivere le tesi della Dialettica dell’Illuminismo per dirsi grandemente insoddisfatti di 

una simile definizione di «natura», né si richiede di porre mente alle molteplici interazioni 

tra quanto oggi, imbevuti del buon senso d’oltreoceano, chiamiamo occultismo e la nascita 

del concetto moderno di natura5, del quale McDowell vorrebbe limitarsi a estendere il 

significato senza rinnegarlo. Basta esigere una definizione in grado di ricondurre 

«naturale» a tutte e sole le cose naturali e verificare se l’affermazione della coincidenza tra 

il dominio delle cose naturali e l’insieme delle cose «non occulte» soddisfa la condizione 

richiesta. Non la soddisfa – gli artefatti non sono occulti, eppure non sono enti di natura. 

Lo stesso accade se scegliamo «non alieno alle contingenze della nostra vita come esseri 

umani» quale definiens di «naturale». Dio non è certo un ente «alieno alle contingenze della 

nostra vita come esseri umani», veri campioni nel riconoscere quanto abbiamo alienato 

come un nostro parto dimenticato, almeno a detta della tradizione filosofica cui McDowell 

guarda con simpatia; ma è forse un ente naturale? Se lo fosse, violeremmo le regole 

implicite nell’uso della parola «Dio», oppure avremmo ampliato il concetto di natura al 

punto da snaturarlo.  

 

A patto di non voler fare dell’ironia e scorgere nei tentativi di McDowell una sorta di 

teologia negativa della natura, insomma, mi pare il caso di riscontrare la povertà di 

significato del termine «natura» si nel quarto capitolo di Mente e mondo. Quanto misera è 

la concezione ‘anti-occultista’ della natura, tanto fragile si rivela concezione della 

razionalità, aristotelicamente intesa, nei termini di una facoltà naturale. Di conseguenza, 

vacillano pure il rifiuto della dicotomia tra platonismo e naturalismo e la pretesa di voler 

liberare da contraddizioni la concezione «kantiana» della percezione.  

 

Il domino si arresterebbe se, con maggiore sforzo di indulgenza, riuscissimo a strappare a 

Mente e mondo una definizione positiva del termine «natura» – distinguibile, è ovvio, dalla 

definizione naturalistica del termine. Mostrerò ora come una via del genere sia praticabile 

ma conduca a esiti fatali per l’argomentazione di McDowell. Dai seguenti passaggi, infatti, 

una definizione positiva di natura è facilmente ricavabile:  

 

« […] Platonism […] makes our capacity to respond to reasons look like an occult power, 

something extra to our being the kind of animals we are, which is our situation in nature. But in 

Aristotle’s conception […] » (MW: 83, corsivo mio). 

 
5 Penso all’ancora discussa immagine di Newton come «ultimo dei maghi» (Keynes 1947:27). 
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«I have been insisting that the rational demands of ethics are autonomous […] but this 

autonomy does not distance the demands from anything specifically human. They are 

essentially within the reach of human beings» (MW: 84, corsivo mio).  

 

Nel primo passo McDowell mostra di intendere «occulto» come «trascendente il nostro 

essere il tipo di animali che siamo, la nostra situazione in natura», dimodoché «non 

occulto», cioè «naturale» stando alla validità dell’argomento visto sopra, significa 

immanente al «nostro essere il tipo di animali che siamo […] in natura». Allora, basterà 

capire «il tipo di animali che siamo in natura» o cogliere lo «specificamente umano» per 

ottenere una caratterizzazione positiva di «naturale». Ma dove risiede la specificità 

dell’umano?  

 

A tale proposito la risposta di Mente e Mondo è inequivocabile, ma manda in fumo l’intera 

argomentazione del quarto capitolo. L’umano, dichiara McDowell parafrasando il De 

Anima, non si distingue dall’animale perché in grado di classificare concettualmente una 

serie di informazioni percettive di per sé caotiche e identiche ai dati percettivi dell’animale, 

bensì in virtù di un apparato percettivo essenzialmente influenzato da tale capacità. Detto 

altrimenti, se immaginassimo di privare l’umano delle sue facoltà concettuali non 

troveremmo facoltà cognitive ‘inferiori’ assimilabili alle facoltà sensibili animali 6 . 

«Specificamente umano», pertanto, è disporre di una facoltà percettiva coadiuvata da 

operazioni concettuali e, poiché «specificamente umano» restituisce l’estensione di 

«naturale», ecco profilarsi chiaramente il significato positivo attribuito da McDowell a 

«naturale»: commisurato all’umano considerato alla luce della sua caratteristica essenziale, 

vale a dire, il possesso di una facoltà percettiva concettualmente determinata.  

 

A questo punto, è facile scorgere il problema. Il compito di McDowell consisteva 

nell’individuazione di un concetto di natura in grado di smantellare la contraddizione tra 

la concezione di umanità appena enunciata e la naturalità delle facoltà percettive umane. 

La proprietà essenziale dell’umano, infatti, pareva farne un ente sovrannaturale. Riscrivere 

la definizione di «naturale» appena fornita, allora, implica affermare una tesi indifendibile: 

«naturale» significa commisurato all’umano considerato alla luce della sua caratteristica 

essenziale, vale a dire, la sua soprannaturalità. Sventare un esito tanto infelice è poi 

impossibile a patto di non voler assumere il risultato da provare – la non contraddittorietà 

della tesi sul carattere concettuale e naturale delle percezioni umane.  

 

Riavvolgiamo il filo.  Occorreva mostrare la non esclusività della disgiunzione «O le 

facoltà sensibili appartengono al reame della natura o sono guidate da operazioni 

 
6 Nel gergo dei dibattiti fioriti dalle proposte di Mente e mondo, McDowell sostiene una concezione «trasformativa» e non «additiva» delle operazioni concettuali 

– il riferimento di prammatica è Boyle 2016.  
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concettuali» per eliminare la contraddizione racchiusa nell’idea di concepire la facoltà 

percettiva umana nei termini di una capacità naturale ma irriducibile alla facoltà percettiva 

animale perché determinata da operazioni concettuali. Poiché la naturalità di un apparato 

percettivo determinato da concetti coincide con la naturalità dell’umano, il compito di 

McDowell consisteva nel provare la possibilità logica della naturalità umana. A tale scopo 

pareva promettente modificare l’estensione del termine «natura» o – è lo stesso – abbattere 

la dicotomia tra naturalismo e platonismo. E così crede di procedere McDowell, 

appellandosi alla concezione aristotelica della razionalità pratica. Questa, ci viene 

assicurato, emette massime autenticamente normative eppure, nel nuovo significato del 

termine, affatto naturali, perché commisurate alle capacità specifiche dell’essere umano. 

Ma siccome la naturalità dello specificamente umano era oggetto di dubbio, al punto da 

necessitare di un argomento in grado di certificare la possibilità logica della naturalità 

umana, accettare una simile definizione di «naturale» significa affermare una 

contraddizione o ammettere a bella posta la tesi da provare. L’intera argomentazione, è 

chiaro, fa naufragio in ambo i casi.  

 

Al di là degli spropositi logici, ammettiamo pure l’idea di una facoltà percettiva naturale 

e coadiuvata da operazioni concettuali sia libera da contraddizione. McDowell non tiene 

nemmeno fede al proposito di risolvere la dicotomia tra platonismo e naturalismo 

ampliando la nozione di natura adottata dalle scienze naturali fino a comprendervi le 

facoltà percettive umane. Al tal fine, infatti, occorreva indicare un minimo comune 

denominatore tra la natura indagata dalle scienze e la natura umana, ‘innestare’ la seconda 

nella prima. McDowell non riesce nell’intento, perché l’unica traccia di continuità 

individuata tra il regno delle leggi scientifiche e lo spazio delle ragioni umane si riduce 

alla messa al bando, in entrambi i reami, di entità tali da risultare epistemicamente 

inaccessibili senza violare i criteri di intellegibilità relativi a ciascuno dei due reami. Un 

simile elemento di continuità tra il regno delle leggi scientifiche e lo spazio delle ragioni, 

tuttavia, non è soltanto esile, ma altresì triviale, perché «spazio» o «regno» nulla 

significano se non una dimensione univocamente individuata in funzione di uno specifico 

criterio di intellegibilità o tipo di normatività lì in vigore. Almeno in riferimento all’uso dei 

due concetti in Sellars e tra i suoi eredi, è ben difficile immaginare uno «spazio» o «regno» 

definito da norme tali da richiedere l’impiego di capacità cognitive trascendenti quelle dei 

suoi cittadini. Se ragionassimo al seguito di McDowell, pertanto, riusciremmo a rilevare 

una continuità non solo tra lo spazio della legge descrittiva (o «prima natura») e lo spazio 

delle ragioni («seconda natura»), ma anche tra tali reami e il regno degli angeli («terza 

natura»). Nel regno degli angeli, poniamo, le cose si conoscono mediante una misteriosa 

facoltà cognitiva, l’intuizione inferenziale e, appunto perché di un regno si tratta, la completa 

conoscenza di nessun oggetto richiede l’impiego di una facoltà cognitiva trascendente 

l’intuizione inferenziale. È natura, il regno degli angeli? Senza dubbio, risponderebbe 
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McDowell! Per gli angeli, l’intuizione inferenziale non è un «potere occulto» e agli angeli 

non viene richiesto nulla di estraneo allo ‘specificamente angelico’7.  

 

Il destino del «second nature-naturalism» è inscritto nel nome. Accanto alla natura 

indagata dalle scienze ne sorge posticcia una seconda, la natura umana, priva di un 

minimo comune denominatore in grado di legarla alla prima, giustapposta alla natura 

scientifica senza alcun riguardo per il proposito di limitarsi a estenderne la nozione. 

Natura scientifica e natura umana hanno in comune solo il nome, come l’attività di 

prendere i pesci all’amo e un certo gustoso frutto estivo. Del resto, lo suggerisce 

l’esperimento angelico, i concetti di natura si lasciano moltiplicare a piacere. Nomini 

«natura» il dominio delle cose «non occulte», come schiaccianoci e automobili, o un 

qualunque ambito di oggetti commisurati alle capacità di un certo sistema cognitivo, 

all’uso del termine da parte di McDowell si accompagna una vuotezza di significato 

filosoficamente desolante. «Natura» diventa una parola applicabile a piacere, definita 

mediante note esclusivamente negative, un concetto esangue.  

 

Il quarto capitolo di Mente e mondo, pertanto, sviluppa un argomento circolare e si dimostra 

filosoficamente insoddisfacente nell’identificare la natura col reame delle cose «non 

occulte». Desidero ora mostrare come gli epigoni di McDowell, ignari degli esiti cui giunge 

«uno dei campioni del naturalismo liberale» (De Caro e Voltolini 2010:77), ne conservino 

gelosamente le carenze.  

 

4. Nuove complicazioni: il naturalismo esangue 

A costo di marchiare col «titolo onorifico di “naturalismo”» (De Caro e Voltolini 2010:71) 

il frutto delle loro riflessioni meta-filosofiche, i naturalisti liberali si accontentano di 

adoperare un nome privo di un significato positivo.  

 

Nel contributo Is Natural Liberalism Possible? (d’ora in poi “LN”) Mario De Caro e Alberto 

Voltolini promettono di rispondere alla domanda del titolo illustrando la risoluzione di un 

dilemma analogo ai casi presentati da McDowell: o il naturalismo liberale coincide con il 

naturalismo ortodosso, grosso modo inteso alla maniera indicata nella sez. 1, oppure si 

impegna ad affermare l’esistenza di entità soprannaturali. Per riuscire nell’impresa, 

occorre mostrare come il rifiuto del naturalismo ortodosso, la congiunzione di (N1) e (N2), 

non precluda la possibilità di sostenere «l’affermazione costitutiva del naturalismo [in 

generale]», formulata come il divieto di accettare l’esistenza di entità o spiegazioni in 

contraddizione con le «leggi di natura» (LN:76). Respingere (N1) e (N2) significa sostenere 

l’esistenza di entità tali da non ammettere una trattazione scientifica nonché, è ovvio, la 

 
7 In termini differenti, il problema è felicemente espresso da Goetz e Taliaferro: «If “nature” is understood in the older, broader sense in which everything that has 

a nature is natural, then God, the angels and the departed souls may be classified as natural» (Goetz-Taliaferro 2008:95). Per citare un esempio proveniente dalla 

corrente filosofica colonizzata da McDowell: Kant vedeva nelle idee trascendentali un prodotto affatto «naturale» della ragione, ma riteneva i pretesi oggetti delle 

idee affatto soprannaturali (KrV B 688/ A 640).  
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legittimità di forme di indagine alternative al metodo scientifico. Così la paventata 

assimilazione del naturalismo liberale al naturalismo ortodosso viene scongiurata e il 

primo corno del dilemma eluso. A prova della possibilità stessa del naturalismo liberale, 

rimane da mostrare come approvare l’esistenza di entità scientificamente problematiche e 

la liceità di spiegazioni non assimilabili al metodo esplicativo delle scienze empiriche non 

implichi tollerare la violazione delle «leggi di natura»8: il rifiuto di (N1) e (N2), affermano 

De Caro e Voltolini, non esclude la possibilità di sottoscrivere «l’affermazione costitutiva 

del naturalismo» (LN:78). A tal fine, gli autori porgono un esempio di entità irriducibili a 

trattazione scientifica e tali che affermarne l’esistenza non contravverrebbe a nessuna legge 

di natura. Si tratta delle proprietà modali. Concesso sia lecito dichiararle esistenti – e 

paiono buone le ragioni per farlo, le proprietà modali non alterano l’ordine causale del 

mondo espresso nelle leggi di natura, non esercitano alcun potere causale sul mondo fisico 

e chimico (LN:80-81). Inoltre, benché il loro studio si avvalga di strumenti diversi 

dall’armamentario metodologico della scienza, come l’analisi concettuale e la capacità di 

imbastire esperimenti mentali, le proprietà modali «non richiedono alcuna facoltà 

epistemica speciale o antirazionale per essere comprese» (ibidem). Pertanto, il naturalismo 

liberale si sottrae pure al secondo corno del dilemma, conquistando cittadinanza nel 

dibattito meta-filosofico.  

 

Pur ricalcando la strategia argomentativa di McDowell nel tentativo di illustrare la 

praticabilità di una ‘terza via’ e nonostante il quarto capitolo di Mente e mondo si trovi 

esplicitamente citato a modello d’ispirazione (LN:77), il ragionamento di De Caro e 

Voltolini scorre felicemente. L’accortezza dei due consiste nel rinunciare a promettere, se 

non nominalmente (LN:76), di innestare un nuovo concetto di natura nella concezione 

scientifica del mondo naturale. Infatti, è chiaro come rispondere alla domanda circa la 

naturalità delle proprietà modali significherebbe fornire una risposta equivalente alle 

conclusioni di McDowell: sono naturali perché «non richiedono alcuna facoltà epistemica 

speciale o antirazionale per essere comprese». L’accortezza dei due autori lascia trasparire 

l’assunzione di una tesi un poco controintuitiva ma in fondo condivisibile, secondo cui 

l’adesione a qualsivoglia forma di naturalismo non richiede di imbastire una metafisica 

della natura.  

 

Tuttavia, i difetti delle conclusioni metafisiche di McDowell sono ben radicati e non 

sorprende vederli riemergere sul piano meta-filosofico. È quanto accade se, pur fermi nel 

proposito di non incaponirci a cercare una definizione di natura filosoficamente accettabile, 

proviamo a richiedere una caratterizzazione più circostanziata della prassi filosofica del 

naturalista (liberale). Come rispondono De Caro e Voltolini? Proponendo come 

affermazione «costitutiva» del naturalismo il proposito di non assumere l’esistenza di 

entità soprannaturali e identificando il domino di ricerca del naturalista con l’insieme delle 

 
8 Uso le virgolette e prego il lettore di aggiungerle alle successive occorrenze di «leggi di natura» perché l’espressione, oltreché logora, impedisce un’interpretazione 

univoca.  
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entità non spiegabili scientificamente. Ripiombiamo nel vuoto circoscritto dalle definizioni 

negative.  

 

Un filosofo aderisce al naturalismo se «rispetta» i risultati della scienza, se non vi si 

immischia9, dedicando le sue energie a un campo di indagine individuato in forza della 

sua estraneità metodologica e ontologica all’indagine scientifica. L’incidenza del lavoro 

filosofico sull’indagine scientifica e l’interesse del naturalista liberale nei confronti della 

scienza somigliano così alla capacità delle proprietà modali di interferire nei nessi causali: 

entrambe sono nulle. Di fronte all’impresa della scienza l’atteggiamento del naturalista 

liberale si riduce al coscienzioso proposito di non violarne gli esiti, poco importa capirne i 

metodi, le pretese, i diritti. Lasciarsi sedurre dalla tentazione di frugare in ogni dove alla 

ricerca di connotazioni politiche rivela cattivo gusto, ma l’attributo scelto dai due autori a 

qualifica di una simile forma di naturalismo non dà scampo e lascia riecheggiare le derive 

pilatesche del peggiore liberalismo politico, pronto a riconoscere gli attuali diritti delle 

minoranze – meglio: a tollerarli – ma assolutamente disinteressato a promuoverne la 

necessaria estensione. Dietro al «Vivi e lascia vivere (la scienza)» del naturalismo liberale 

è facile intravedere, con l’aiuto di Ian Fleming, «vivi e lascia morire (la scienza)». 

L’analogia, mi si obbietterà, non regge, perché il mondo scientifico non versa 

nell’indigenza. Vero, ma siamo perciò autorizzati a esimerci dall’indagarlo, tanto più se ci 

dichiariamo «naturalisti»? Nient’affatto, si ribatterà, lo stesso dibattito sul naturalismo, 

dove trovano voce le proposte di De Caro e Voltolini, costituisce una prova 

dell’importanza attribuita dai filosofi all’impresa scientifica. È innegabile, ma parimenti 

lampante si presenta lo scollamento tra la rilevanza dell’impresa scientifica in sede meta-

filosofica e la totale irrilevanza della medesima all’interno della prassi filosofica 

vagheggiata dal naturalismo liberale. Nel contesto meta-filosofico, il naturalista liberale 

guarda all’indagine scientifica col solo intento di tracciarne il confine, quindi, di lasciarselo 

alle spalle alla stregua uno scomodo caveat anti-occultista, onde procedere in territori 

difficilmente caratterizzabili se non in virtù della loro estraneità alla scienza. La 

coscienziosa Auseinandersetzung col sapere scientifico in sede meta-filosofica è uno 

specchio per allodole, inteso a celare l’avviamento di una prassi filosofica a-scientifica. 

Sull’ultimo aspetto menzionato occorre davvero soffermarsi. McDowell proponeva un 

concetto di natura esclusivamente caratterizzato da attributi negativi, come «non occulto», 

o da proprietà tali da renderlo atto a designare qualunque dominio ontologico. Nel 

tentativo di rifuggire una metafisica della natura, De Caro e Voltolini incorrono del 

medesimo errore su un piano diverso: è proprio il «naturalismo», inteso non come 

posizione filosofica relativa a un certo interrogativo, ma come prassi filosofica auspicata in 

 
9 Difficile interpretare altrimenti la recente precisazione di De Caro: «Not only is that one should not accept philosophical conceptions that openly contradict our 

best scientific theories but also that one should not accept conceptions that expand our ontology in areas that are already well accounted for by the scientific 

explanations and entities postulated by science alone» De Caro (2022:213, mio il corsivo).  
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sede meta-filosofica a ricevere una definizione esclusivamente negativa 10. «Naturalista 

(liberale)» si può dichiarare chiunque rispetti il divieto di introdurre nel proprio ambito di 

ricerca entità occulte e prometta di non appellarsi alla «fede, [né] alla rivelazione [o] 

all’autorità della Scrittura» (LN:81). Se dal punto di vista gnoseologico il naturalismo 

diventa la coscienziosa astinenza dall’occultismo, un ni hasard ni Dieu fuori tempo massimo, 

la definizione positiva del suo ambito di indagine è altrettanto fallimentare, perché il 

domino di studio del naturalista è popolato da tutte e sole le entità tali da sfuggire alle 

briglie metodologiche della scienza naturale. In sintesi, «naturalista liberale» è chiunque – 

filosofe e filosofi, romanzieri, agenti di cambio, … – non si appelli alle sacre scritture e si 

occupi di cose non indagabili scientificamente. L’esclusivo uso di attributi negativi nella 

definizione di «natura» in Mente e mondo lo riduceva a un concetto esangue; analogamente, 

le privazioni e gli stenti subiti dal naturalismo nella proposta di De Caro e Voltolini lo 

trasformano in un naturalismo esangue11.  

 

5. Conseguenze del naturalismo esangue  

L’adesione al naturalismo esangue comporta tre conseguenze. A primeggiare, come ha 

efficacemente illustrato Joseph Rouse, è un’immagine caricaturale della scienza, 

accompagnata da scarsa sensibilità nei confronti di «ritratti più complessi della prassi e 

dell’understanding scientifici [pur delineati] in recenti studi di filosofia della scienza» 

(Rouse 2022:179). Il naturalista liberale intravvede nella scienza un corpus monolitico di 

dottrine e metodi in grado di fornire una visione sistematica del mondo, dove l’umano è 

un dio almeno finché una spiegazione neurofisiologica non ne comprenderà le misteriose 

capacità cognitive, le istanze etiche ed estetiche convertendolo in bestia12. Di un ritratto 

tanto grossolano della scienza Rouse non si premura di rilevare le cause, ma il lettore della 

sez. 4 potrà facilmente formulare un’ipotesi in merito: l’emancipazione dai metodi e dagli 

oggetti dell’indagine scientifica propria del modello di prassi filosofica proposto da De 

Caro e Voltolini incide gravemente sulla capacità di fornire un ritratto accurato della 

scienza in sede meta-filosofica. Non occupandosi di scienza, ma di proprietà modali e 

chissà cos’altro, il naturalista liberale rimane per scelta e definizione all’oscuro del concreto 

procedere della prassi scientifica e così, chiamato a pronunciarsi sulle interazioni tra 

scienza e filosofia nel dibattito sul naturalismo, dipinge il ritratto snaturato della prima, 

 
10 Una sintesi particolarmente riuscita delle tesi meta-filosofiche del naturalismo liberale, in grado di metterne in luce il carattere esclusivamente negativo, è offerta 

da Hutto (2022:166), il quale guarda nondimeno con favore alla proposta di De Caro: «(1) deny that reality is supernatural […]; (2) deny that reality is exhausted 

[…] by scientific descriptions; (3) affirm that there is a plurality of non-scientific […] forms of knowing» (Hutto 2022:166, miei i corsivi). Autentico tripudio di 

negazioni! Riguardo alla «plauralità» di saperi «non-scientifici» si veda la conclusione della sez. 5 per rendersi conto di come l’affermazione costituisca un problema.  

11 Non è un caso se la «metafisica naturalistica» di John Dewey, riconosciuto padrino dei naturalisti liberali (De Caro 2022:211), fu bollata «half-hearted» e «short-

winded» da Santayana (1925:680). Un’analisi delle critiche mosse da Santayana a Dewey si trova in Nunziante (2012:25-29). Si noti, inoltre, la somiglianza tra le 

critiche di Santayana a Dewey e un aspetto del celebre attacco di Ryle al cartesianesimo: la nozione cartesiana di mente è «spettrale», ovvero esangue, perché «The 

workings of minds had to be described by the mere negatives of the specific descriptions given to bodies» (Ryle 1949/2000:21).  

12 Sintomo del ritratto fumettistico della scienza propugnato dal naturalismo liberale è, per esempio, la considerazione degli esperimenti mentali come appannaggio 

esclusivo della filosofia (vedi sez. 4). De Caro (2022:214) pare accorgersi dell’ingenuità, ma la sua constatazione rimane lettera morta.  
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onde trarne vantaggio per giustificare le proprie vedute meta-filosofiche. L’ipotesi sulle 

cause dell’atteggiamento individuato da Rouse lascia allora intravedere un circolo vizioso. 

Nel dibattito meta-filosofico il naturalista liberale intravede in una prassi filosofica 

sostanzialmente avulsa dal mondo scientifico «la possibilità stessa del naturalismo 

liberale», quindi, abbandonate le vette della meta-filosofia, si dedica allo studio degli 

oggetti scartati dalla scienza lasciandosi alle spalle ogni interesse per l’indagine scientifica 

della natura; si forma allora il ritratto semplicistico della prassi scientifica e attinge alla sua 

penuria di caratteristiche per giustificare il naturalismo liberale in sede meta-filosofica. Il 

naturalismo esangue, pertanto, è premessa e conseguenza di una rappresentazione 

banalizzante della prassi scientifica. 

 

La seconda conseguenza del naturalismo esangue si allaccia alla prima e consiste nel 

divorzio tra scienza e filosofia. De Caro e Voltolini sono ben consapevoli di come la 

rinuncia al naturalismo ortodosso implichi il rifiuto del suo «corollario» (LN:73), 

indentificato con la tesi notoriamente sostenuta da Quine: la filosofia, o meglio la 

gnoseologia, è «a part of one’s system of the world, continuous with the rest of science» 

(Quine 1986:430-31). I due autori propongono la trita interpretazione allarmista del 

programma di Quine, bollandone la tesi nei termini di una declinazione di (N2): «la scienza 

è l’unica […] legittima forma di conoscenza», dunque la filosofia è costretta ad applicarne 

i metodi (LN:73). Poiché l’idea di costringere la filosofia a servirsi di telescopi spaziali e 

avvalersi della meccanica statistica pare angusta, è legittimo consentirle l’impiego di un 

armamentario metodologico più adatto ai suoi scopi, facilmente reperibile da De Caro e 

Voltolini nell’immenso spettro delimitato dagli estremi della meccanica statistica e 

dall’autorità della Scrittura.  

 

Tuttavia, la tesi dell’«epistemologia naturalizza» costituisce una proposta meta-filosofica 

ben più sensata del cataclisma paventato dai naturalisti liberali. Se da una parte, infatti, 

ridurre la gnoseologia a «capitolo della psicologia» (Quine 1969:83) significa rendere conto 

di tutti i processi cognitivi umani in forza dei metodi della psicologia cognitiva 

procedendo from stimulus to science, dall’altra, nondimeno, la stessa scienza psicologica è 

una forma di espressione dei processi cognitivi umani (ibidem e vedi Nunziante 2014:41-

42). La psicologia è meta-linguaggio e linguaggio-oggetto dell’indagine. Ora, non siamo 

punto costretti a seguire Quine nello sdoganare l’evidente circolarità insita nello studio 

psicologico della psicologia per cogliere nell’epistemologia naturalizzata un modo 

convincente di concepire la continuità tra filosofia e scienza paventata da De Caro e 

Voltolini. Rifiutare la circolarità dell’epistemologia naturalizzata significa ascrivere alla 

psicologia intesa come metalinguaggio uno statuto differente dalla psicologia intesa come 

linguaggio da interpretare, vale a dire, uno statuto filosofico. Lungi dal costituire motivo 

di scandalo, la continuità tra scienza e filosofia così intesa è una caratteristica essenziale 

del sapere filosofico e del buon naturalismo (vedi sez. 6). Quando scelgono di fare a meno 

della tesi quineana, pertanto, De Caro e Voltolini buttano il bambino con l’acqua sporca. 

Fuor di metafora, il loro rifiuto della proposta di Quine coincide col rifiuto di ogni 
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continuità tra scienza e filosofia; la via appena suggerita – abbracciare l’epistemologia 

naturalizzata senza sottoscriverne l’elemento circolare – non è contemplata. A quale 

prezzo? Non penso di discostarmi dal vero se rispondo: il divorzio tra scienza e filosofia e 

la conseguente rinuncia a un uso sensato della parola «naturalismo».  

 

Infine, l’ultimo esito del naturalismo esangue, forse non necessario, ma probabile, è la 

frammentazione del sapere. Per emanciparsi dalla scienza, come s’è visto, il naturalista 

liberale si dà alla forsennata ricerca dei suoi scarti, rende proprio oggetto di indagine tutte 

le entità tali da risultare incomprensibili in virtù dei criteri scientifici di intellegibilità. Oltre 

alle proprietà modali, ammettiamo pure un centinaio di altre entità appetibili e 

chiediamoci se la loro somma sia in grado di costituire un campo di indagine unitario. 

Difficile rispondere di sì, perché il territorio ove si avventura il naturalista liberale è 

disseminato di oggetti irriducibili alle capacità esplicative di un’unica disciplina. La sua 

eterogeneità, certo, rispecchia l’infinita varietà di modalità di esistenza e forme di 

conoscenza banditi dall’assunzione del naturalismo ortodosso. Ma era compito del 

naturalismo eterodosso giungere, se non a una forma di naturalismo, alla proposta di una 

prassi filosofica concreta e distinta dal naturalismo ortodosso o alla formulazione di un 

criterio per organizzare il mondo dello «spirito» (vedi sez. 1). Le varianti in un manoscritto 

di Heine e la «Pastorale» di Beethoven resistono alle spiegazioni della fisica, ma sono forse 

oggetto della prassi filosofica naturalistica promossa da De Caro e Voltolini? Cosa le 

accomuna, di grazia, alle proprietà modali? A scanso di conflitti e in mancanza di una 

caratterizzazione adeguata del dominio di indagine non-scientifico, è opportuno 

consegnare manoscritti e sinfonie a filologi e musicologi, lasciando ai naturalisti liberali lo 

studio delle proprietà modali. Ciò significa, in linea di principio, arrendersi alla 

frammentazione del sapere e allo specialismo – un atteggiamento indesiderabile di per sé 

e incompatibile con ogni ispirazione autenticamente filosofica, non solamente col 

naturalismo (cfr. Sellars 1962)13. Nella preoccupazione di rispettare i divieti anti-occultisti 

il naturalismo liberale non si premura nemmeno di fornire il barlume di un’organizzazione 

unitaria al dominio di indagine dischiusosi in seguito alla frettolosa emancipazione dal 

sapere scientifico. Non solo il naturalismo ortodosso, ma addirittura la logora dicotomia 

tra Geisteswissenschaften e Naturwissenschaften si rivelano preferibili al naturalismo esangue.   

 

6. Prospetto del naturalismo luciferino 

Ho mostrato come le proposte meta-filosofiche (De Caro e Voltolini) e meta-fisiche 

(McDowell) dei naturalisti liberali costringano a privare «naturalismo» e «natura» di ogni 

 
13 Vale la pena di riportare per esteso una critica di Sellars a chi si rifiutasse di accogliere la postulazione di entità teoriche, quale metodo delle scienze naturali 

(Sellars 1962), tra le risorse metodologiche della filosofia.: «There are, of course, many who would say that it is the business of science to introduce hypothetical 

entities, and therefore not the business of philosophers to do so. The pragmatically useful division of intellectual labour, reflected in the proliferation of academic 

departments and disciplines, has been responsible for many necessary evils, but none more pernicious than this idea. Philosophy may perhaps be the chaste muse of 

charity, but it is also the mother of hypothesis. […] If the maxim hypotheses non fingo had captured classical and medieval philosophy there would have abundance 

of clarity but no science and, in particular, no theoretical science as we know it today» (Sellars 1968:12).  
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significato positivo, quindi, a violare un’assunzione cardinale – e positiva – di ogni 

naturalismo: la continuità tra scienza e filosofia. Ora bisogna intenderla esattamente e, se 

possibile, individuarla come elemento cardinale di una forma di naturalismo accettabile, 

indebitamente trascurata dal naturalismo liberale.  

 

Un modo promettente di caratterizzare la continuità tra scienza e filosofia l’ho indicato 

nella sezione precedente in riferimento a Quine, suggerendo la possibilità di sposare 

l’epistemologia naturalizzata senza accettarne la circolarità. Rimane da determinare il 

ruolo della filosofia in un quadro del genere. Le scienze cognitive possono benissimo 

sostituirsi alla gnoseologia tradizionale, perché l’acquisizione di conoscenze da parte di un 

soggetto ammette uno studio neuro-psicologico. Ciò implica, nei termini di Quine, 

l’opportunità di tradurre i termini gnoseologici in termini psicologici. Nondimeno, si 

accennava sopra, la serie di attività cognitive psicologicamente indagate comprende la 

stessa psicologia. Accettare la circolarità implicita nel programma quineano significa 

sostenere l’indistinguibilità tra la psicologia quale metodo di indagine e la scienza 

psicologica oggetto di indagine. Se rifiutassimo la circolarità? Allora sosterremmo la 

necessità di distinguere la psicologia come oggetto di indagine dalla psicologia come 

metodo di indagine e ne avremmo buon motivo perché, con buona pace di Quine, non 

occorre promuovere il fondazionalismo per dichiararsi avversi all’idea di una traduzione 

del linguaggio-oggetto psicologico in un meta-linguaggio parimenti psicologico – basta 

porre mente ai classici paradossi generati dall’identità tra linguaggio e meta-linguaggio o 

rifiutarsi di dire «traduzione» un processo riguardante un unico sistema linguistico14. In 

cosa differiscano le due psicologie è facile intuirlo. La psicologia-oggetto è la psicologia 

propriamente detta, mentre la psicologia deputata a indagarla è la gnoseologia o filosofia 

della conoscenza, una disciplina intesa a tradurre il linguaggio della psicologia in un 

vocabolario tale da comprendere le parole «verità», «significato», «inferenza» e, perché no, 

anche «ragione» e «sostanza». Altrettanto semplice è individuarne il minimo comun 

denominatore, perché l’intento della filosofia della conoscenza non differisce dall’intento 

della psicologia – l’indagine dei processi cognitivi – ma lo realizza. Semplicemente, i 

processi cognitivi studiati dalla psicologia – la percezione, l’attenzione etc. – differiscono 

tipologicamente dal grande processo cognitivo indagato dalla filosofia (o psicologia 

filosofica) – la stessa psicologia.  

 

Abbracciare le conseguenze del rifiuto della circolarità non mette in pericolo l’idea centrale 

di una continuità tra filosofia e scienza, se con «continuità tra scienza e filosofia» 

intendiamo, da un lato, la genesi della filosofia in seno a una scienza particolare, dall’altro, 

la prosecuzione dell’indagine psicologica in ambito filosofico. Tra scienza e filosofia si dà 

un ‘passaggio di stato’ senza soluzione di continuità non appena la psicologia, nel suo 

studio dei processi cognitivi, pretenda di assumere se stessa a oggetto d’indagine: allora si 

 
14 Heidegger, lontano anni luce dal fondazionalismo, sentenziava pure: «Die Mathematik lässt sich nicht mathematisch begreifen, und das Wesen der Philologie 

werden keine Philologen mit philologischen Methoden aufhellen» (Heidegger 1996:38).  
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trasforma in gnoseologia, la disciplina deputata a indagare criticamente il metodo 

psicologico applicato fino a quel momento15. Per riprendere la metafora di Quine, allora, 

la gnoseologia è il capitolo della psicologia in grado di fornire una chiave di lettura 

all’intero libro.  

 

Sostenere la continuità tra filosofia e scienza nei termini detti significa affermare la genesi 

scientifica della filosofia e individuare la scienza come campo d’indagine della filosofia. Se 

il rifiuto di entrambe le proposte preclude la possibilità di dirsi «naturalisti» in generale, il 

tentativo di stabilire la loro compatibilità con la congiunzione (N1) - (N2) e il naturalismo 

non-ortodosso produce esiti piuttosto interessanti.  

 

Anzitutto, sostenere la continuità tra filosofia e scienza permette di fornire 

un’interpretazione plausibile al criterio epistemologico del naturalismo espresso in (N2): 

una forma di conoscenza è genuina solo se è riconducibile al metodo d’indagine delle 

scienze naturali, dove «riconducibile alla scienza» vuol dire «rintracciabile nel suo 

momento sorgivo all’interno della scienza» e «tesa a proseguirne l’indagine». Così trova 

soddisfazione un’istanza cardinale del naturalismo ortodosso, vale a dire, il 

riconoscimento del carattere filosofico della scienza. In secondo luogo, la continuità tra 

filosofia e scienza risponde a un’istanza dei naturalismi eterodossi senza macchiarsi delle 

sconsideratezze del naturalismo liberale. Poiché promuove l’emancipazione del sapere 

filosofico dal metodo scientifico, infatti, una simile proposta, rientra a buon diritto nella 

schiera di tesi «interessanti» indicate in sede introduttiva – pur adeguandosi a (N2), come 

appena notato. A differenza del naturalismo liberale, tuttavia, l’emancipazione della 

filosofia dalla scienza non è sancita in sede meta-filosofica con la delimitazione di un 

campo d’indagine popolato da oggetti scientificamente imperscrutabili eppure 

razionalmente indagabili (leggi: senza l’ausilio della Scrittura), né promuove una prassi 

filosofica avulsa dalla scienza. Per un verso, infatti, l’emancipazione della filosofia è ora 

presentata come un processo interno alla scienza e il bisogno della filosofia risulta dal 

progredire dell’indagine scientifica, non da un «colpo di pistola» sparato nel dibattito 

meta-filosofico. Per l’altro, la genesi della filosofia è nascita di un sapere inteso a proseguire 

la ricerca scientifica non appena quest’ultima si rivolga a se stessa.  

 

Infine, sostenere la continuità tra filosofia e scienza (o l’epistemologia naturalizzata non 

circolare) permette di prendere posizione rispetto a (N1) come segue. Poiché – stando al 

nostro esempio – è la stessa scienza piscologica a divenire oggetto di indagine della 

filosofia, chiedersi se la filosofia intesa nei termini appena detti sottoscriva il naturalismo 

ontologico significa, almeno in prima battuta, formulare un interrogativo poco sensato, 

perché equivale a chiedere se la psicologia esista o meno. Se una simile risoluzione pare 

poco soddisfacente, è opportuno riscrivere la domanda: la filosofia della conoscenza 

 
15 «Lo storico», scriveva Sellars parafrasando Ryle (1945/2009:208), «non riflette soltanto sugli eventi storici, ma anche su ciò che vuol dire pensare storicamente» 

(Sellars 1962/2013:6). In altri termini, lo storico come ogni ricercatore dedito allo studio di una disciplina scientifica particolare, è un filosofo in pectore.  



 17 of 19 
 

 

assume l’esistenza di tutti e soli gli oggetti studiati dalla psicologia? Anche in tal caso, 

tuttavia, la domanda è mal posta! Rifiutata l’immagine caricaturale della scienza 

propugnata dal naturalismo liberale e assunta l’indagine scientifica (in casu, la psicologia) 

a proprio oggetto di studio, il filosofo della conoscenza sa bene quanto sia fuorviante 

parlare degli «oggetti studiati dalla psicologia». Il comportamentismo, per esempio, 

ammette e studia entità tipologicamente diverse dagli oggetti esaminati nella psicologia 

della Gestalt e le due correnti divergono proprio sul piano ontologico. Individuare gli 

«oggetti studiati dalla psicologia», ordinarli in un quadro sistematico, addirittura 

stabilirne i gradi di realtà 16 : si tratta di alcuni tra i compiti propri dei filosofi della 

conoscenza. Domandare loro se sottoscrivono (N1) è sensato a patto di ascrivere alla 

psicologia un’ontologia coerente. Ma basta aprire un manuale di psicologia per veder 

naufragare una simile tentativo e apprezzare la necessità di una filosofia della conoscenza. 

Rispondere alla domanda circa l’assunzione di (N1), insomma, è il terminus ad quem 

dell’indagine filosofica naturalistica, non certo una salda acquisizione delle scienze, come 

vorrebbero i naturalisti liberali, digiuni del manuale di psicologia per le ragioni addotte 

sopra (sez. 5). 

 

È ora possibile chiarire la forma di naturalismo implicata dalla continuità tra scienza e 

filosofia nei termini dell’assunzione di due tesi: 

 

(N1*) Una cosa esiste sse è oggetto di indagine delle scienze naturali (e pertanto filosofiche); 

 

(N2*) Una forma di conoscenza è genuina solo se nasce nel grembo di una scienza naturale 

e ne persegue gli obbiettivi.  

 

(N2*) dovrebbe risultare chiaro alla luce delle precisazioni addotte sopra. (N1*), invece, 

differisce da (N1) perché non propone una definizione di natura, e perché – ecco 

l’essenziale – l’espressione «scienze naturali» designa sia le scienze naturali propriamente 

dette sia le indagini filosofiche nate nel loro grembo e tese a indagare l’ontologia implicita 

nelle scienze.  

 

Dal punto di vista storico, la proposta appena tratteggiata non è una novità. È 

l’epistemologia naturalizzata di Quine purgata dalla circolarità e memore del «monismo» 

individuato da Arthur Danto come requisito essenziale di ogni naturalismo (Danto 

1967:448); è il rifiuto dello specialismo e la ricerca dell’unità del sapere. Chi sottoscrive 

(N1*) e (N2*) riconosce l’aspirazione filosofica della scienza rispondendo a un’esigenza del 

naturalismo classico, si allinea con le proposte avanzate negli studi di Joseph Rouse (2022, 

 
16 A tale scopo è possibile ricorrere alla soluzione prospettata dallo stesso De Caro (2022:212-213), vale a dire, stabilire una relazione di «sopravvenienza globale» 

tra proprietà di oggetti empiricamente accessibili e proprietà di oggetti postulati dalle spiegazioni scientifiche, o tra proprietà del comportamento manifesto e proprietà 

dei pensieri nel caso della psicologia. Un’altra via praticabile, in linea con l’ispirazione del nominalismo, è prospettata dal classico di Sellars (1956) e prevede una 

descrizione del pensiero per analogia col comportamento linguistico.  



 18 of 19 
 

 

2015) e pratica la filosofia della scienza, fiducioso di poterla convertire in filosofia. 

Promuovere l’emancipazione della filosofia dalla scienza nei termini di un processo di 

Bildung compiuto in seno alla scienza e non alla stregua di un’opinione agitata in sede 

meta-filosofica, poi, vuol dire semplicemente sposare una tesi aristotelica, sapientemente 

formulata da Hegel: «la genesi e la formazione (Bildung) della scienza filosofica hanno come 

presupposto e condizione la fisica empirica» (Hegel 1992/2002:82). Dello stesso avviso era 

Gilbert Ryle: «A scientist who ceases for a moment to try to solve his questions in order to 

inquire instead why he poses them or whether they are the right questions to pose ceases 

for the time to be a scientist and becomes a philosopher» (Ryle 1945/2009:204). Un 

corollario particolarmente significativo di una tale concezione della filosofia, prosegue 

Ryle, è il rigetto dello specialismo. Impegnandosi a indagare i presupposti del suo sapere 

uno scienziato, poniamo il caso di uno storico, è costretto a distinguerli dai presupposti 

degli altri saperi: «For to see what is an historical explanation, is, among other things, to 

see how it differs from a chemical, mechanical, biological, anthropological, or 

psychological theory» (ibidem) 

 

La coppia di tesi in questione, insomma, è abbracciata da ogni filosofo impegnato a 

comprendere l’indagine scientifica e da ogni scienziato in grado di intravedere un 

interrogativo filosofico a guida della sua indagine.  

 

Una prassi filosofica in linea con (N1*) e (N2*) nasce da una scienza particolare, ne 

prosegue l’indagine, ne individua i criteri di esistenza, li ordina e li valuta; è un 

epifenomeno mostruoso, in grado di riconfigurare il particolare campo scientifico dal 

quale trae origine, una parte del creato – la più bella – criticamente rivolta al creatore. La 

forma di naturalismo così incarnata merita il nome di naturalismo luciferino.  
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