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Angela Albanese
INTRODUZIONE 

Questo volume accoglie gli atti del convegno internazionale 
CHANGES. Riscritture, sconfinamenti, talenti plurimi del 31 marzo 
2023, nato dalla collaborazione fra il Dipartimento di Studi Lin-
guistici e Culturali dell’Università di Modena e Reggio Emilia ed 
Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro Nazionale. 

Changes è il titolo di una delle canzoni più note del poliedri-
co artista David Bowie, e il convegno è nato anche come omaggio 
al debutto in prima nazionale, presso il Teatro Storchi di Modena 
per la regia di Valter Malosti, dell’opera rock Lazarus, fra le ulti-
me creazioni di Bowie composta con il drammaturgo Enda Wal-
sh1. D’altra parte, però, changes è parola prismatica che, in ambito 
comparatistico, apre a molteplici suggestioni teoriche. Ha a che 
fare, per esempio, con la natura polimorfica dei testi che, nelle loro 
riscritture e transcodificazioni in altri linguaggi espressivi e media, 
cambiano forma di continuo, perché ogni nuova riformulazione ne 
rimodella le sembianze, ne favorisce un cambiamento di direzio-
ne, una deviazione dall’identità originaria. Ma rimanda anche alla 
figura metamorfica di un autore dal doppio o plurimo talento, che 
si cimenta cioè in più linguaggi espressivi, di cui la letteratura e le 
arti, non solo contemporanee, offrono innumerevoli esempi. Si pen-
si, per fermarsi appena a qualche nome, a Hildegard von Bingen, 
Leonardo da Vinci, Michelangelo, Arcangela Paladini, Baudelaire, 
Strindberg, Peter Weiss e allo stesso Bowie, musicista, scrittore, pit-
tore, editore, critico d’arte, attore di teatro e di cinema. 

1	 Per il primo allestimento in Italia di Lazarus – prodotto da ERT / Teatro 
Nazionale insieme ai Teatri Nazionali di Torino, Napoli e Roma, oltre al LAC 
Lugano Arte e Cultura – a otto anni dal debutto al New York Theatre Work-
shop di Manhattan avvenuto un mese prima della morte di Bowie, il regista 
Valter Malosti ha portato in scena un cast imponente e talentuoso di undici 
interpreti (con Manuel Agnelli nel ruolo del protagonista) e sette musicisti, 
curandone la versione italiana in collaborazione con lo stesso Walsh. 
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Il volume, che qui presentiamo, vorrebbe essere un’osservazio-
ne ravvicinata delle forme di collaborazione, di ibridazione e in-
treccio, di sovrapposizione, di interferenza reciproca, o anche di 
separazione e conflitto che, sul piano poetico e formale, possono 
attivarsi fra le diverse sfere della creatività di un autore dal talento 
plurimo. L’interrogazione critica ed estetica intorno alle metamor-
fosi e alla riconfigurazione epistemologica dell’identità di un au-
tore dalla doppia o multipla vocazione artistica non può, peraltro, 
non tenere conto di alcune variabili legate anche alle logiche del 
mercato e dell’industria culturale, né può trascurare la varietà delle 
strategie di consacrazione o autoconsacrazione mediatica dell’auto-
re, che vanno dalla esplicita sovraesposizione fino al camuffamento 
e sostituzione della propria soggettività con quella di personaggi 
o di alter ego, spesso con l’effetto di un rafforzamento proprio di 
quella funzione autoriale che si gioca a dissimulare. Nelle pratiche 
di sconfinamento fra diversi media e forme di espressione artisti-
ca, la metamorfosi investe infine non solo l’identità dell’autore ma 
anche quella delle opere, che cambiano veste nelle disseminazioni, 
intersezioni e riscritture in codici artistici differenti. Anche di que-
ste trasformazioni, attraverso alcuni casi di studio particolarmente 
sollecitanti, si prova qui a dare conto. 

Proprio Lazarus, opera-testamento di Bowie, ci è parso un’otti-
ma introduzione alle questioni che il convegno ha indagato e che 
qui si introducono, dal momento che lo sconfinamento fra linguag-
gi espressivi e la metamorfosi investe tanto l’opera quanto il suo 
autore. Il musical è di fatto di un mosaico multimediale in cui ogni 
tessera – la parola teatrale, i video, le canzoni, la danza – dialoga e 
illumina per frammenti le altre, e ciascuna concorre alla genesi del-
lo spettacolo; ma è anche un’opera che mette in scena una delle tan-
te “maschere” del talento plurimo Bowie, il personaggio di Thomas 
Jerome Newton, che l’artista britannico aveva ripreso da un roman-
zo di Walter Tevis e che aveva anche interpretato in un adattamento 
per il cinema. Con quest’ultima opera di Bowie, dunque, siamo già 
catapultati in un esempio di germinazione trasformativa di opere 
da altre opere, e di vertiginoso sconfinamento fra arti diverse e fra 
diverse vocazioni artistiche di uno stesso autore. 

Bowie, già malato di cancro, aveva appunto concepito il suo La-
zarus – una sorta di regalo d’addio al mondo – proprio come sequel 
del romanzo di Tevis L’uomo che cadde sulla Terra del 1963. Il testo 



A. Albanese - Introduzione � 9

era stato a sua volta soggetto dell’omonimo adattamento cinemato-
grafico di Nicolas Roeg nel 1976 nel quale Bowie aveva coperto 
il ruolo del protagonista, l’alieno Thomas Jerome Newton, venuto 
sulla Terra in cerca d’acqua per salvare il suo pianeta spaventosa-
mente arido e a rischio di estinzione. Il musical prende proprio le 
mosse dal finale del film, e ci fa ritrovare il migrante Newton, un 
moribondo che non può né invecchiare né morire (“Sono un uomo 
che sta morendo, ma non può morire” dirà Newton), isolato dal 
mondo, prigioniero delle mura del suo appartamento di New York, 
divorato dalla depressione, dal gin, dai fantasmi del passato. Questo 
strano oggetto di teatro musicale che Bowie ci consegna nel 2015, 
a fine carriera e a fine vita, mette al centro i temi della fuga, della 
psicosi indotta dai media, della morte, dell’isolamento, dell’esse-
re considerati diversi e stranieri, del confine e del confinamento. 
Ma lo fa avanzando per lampi di una narrazione per nulla lineare, 
frantumata e “sconfinata” nel suo procedere su livelli temporali ma 
anche spaziali differenti, in cui il passato e il presente si confondono 
in un’unica allucinazione. È un’esilissima trama quella di Lazarus, 
trasfigurata poeticamente nella varietà dei linguaggi performativi 
della musica, della visualità degli schermi, della danza; si tratta di 
una narrazione, appunto, non realistica né mimetica, che procede 
per nodi poetici ed emozionali, per accostamento di frammenti di-
sordinati, persino casuali, e che di fatto conferma una cifra compo-
sitiva e stilistica dominante nell’itinerario artistico di Bowie. Era 
infatti solito, com’è noto, ricorrere per le sue composizioni alla tec-
nica del cut-up, il rimescolamento random di frammenti di frasi o 
parole ritagliati da testi di varia natura e ricombinati in un nuovo 
testo. E aveva ideato persino un software, il Verbasizer, che lo aiu-
tasse in questo lavoro di giustapposizione creativa di frammenti, 
capace di suggerire o alludere a una storia piena di vuoti da riempire 
attraverso l’esperienza immaginativa. Il risultato di un tale lavoro 
di montaggio, che sembra frantumare ogni idea forte di autoriali-
tà, sono dunque testi “obliqui”, come quello appunto di Lazarus, o 
come l’intero concept album 1. Outside, alla cui creazione concor-
rono il talento narrativo, pittorico, e musicale dell’artista. 

Il motivo occasionale della messa in scena del musical Lazarus 
di Bowie si è dunque rivelato un banco di prova esemplare per una 
riflessione intorno alle teorie e alle pratiche di riscrittura di una stes-
sa opera in più codici espressivi, per un’indagine critica sulle forme 
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e le modalità di sconfinamento fra diverse arti da parte di un mede-
simo autore, e per uno studio delle strategie poetiche e dei mecca-
nismi anche cognitivi che intervengono nella creazione estetica di 
chi si serve di più media e che inevitabilmente condizionano e ride-
finiscono i contorni del concetto sempre più dinamico di autorialità.

Prendendo dunque le mosse proprio dalla poliedrica figura di 
Bowie, questo libro, che restituisce la quasi totalità di contributi 
presentati duranti i lavori congressuali, intende proseguire e prova-
re ad ampliare lo spettro di indagine teorico-critica intorno al tema 
del “doppio talento” e del “talento plurimo”, immettendosi nel sol-
co di studi che Michele Cometa ha inaugurato con un saggio del 
2014 (ma un riferimento è già in Cometa 2005), e che altri signi-
ficativi contributi e momenti di confronto scientifico stanno conti-
nuando proficuamente ad indagare ed estendere. Ci riferiamo, per 
esempio, al lavoro di ricerca condotto dalla rivista “Arabeschi” che, 
accanto a diversi contributi singoli, ha ospitato dossier monografici 
sul tema del doppio o plurimo talento (cfr. Cardone, Masecchia, 
Rizzarelli 2019); al numero monografico, a cura di Giovanna Riz-
zarelli, della rivista “Letteratura & Arte” dal titolo Doppio talento 
e doppia creatività. Scrittori artisti e artisti scrittori italiani dal 
XVI al XXI secolo (2020); ai lavori di Maria Rizzarelli (2021) e di 
Rimini e Rizzarelli (2020); al Convegno annuale Compalit 2022, 
presso l’Università dell’Aquila, dal titolo L’autorialità polimorfica. 
Dall’aedo all’algoritmo, che ha dedicato un’intera sezione alla ca-
tegoria ermeneutica del doppio o plurimo talento, cercando peraltro 
di allargare l’indagine anche ai rapporti fra la letteratura e pratiche 
artistiche transmediali che spesso sono portatrici di forme autoriali 
più ibride e partecipative. 

Ma partiamo dal saggio di Cometa. In quel primo fecondo ten-
tativo di mappatura teorica della “grande famiglia di produzioni ed 
esperienze artistiche che si fondano sul ‘doppio talento’ (Doppel-
begabung) di scrittori che fanno ricorso ai media visuali durante 
la creazione letteraria o accanto a essa” (Cometa 2014, pp. 47-48), 
lo studioso si riferiva in particolare alle figure di scrittori-pittori, 
individuando tre modalità di relazione o di interferenza fra la dop-
pia vocazione letteraria e figurativa. La prima modalità è quella, in 
senso proprio, del duplice talento di un autore che realizza creazioni 
artistiche doppie, “tenendo per lo più separate le due sfere, anche 
se – va da sé – esse inevitabilmente tendono a convergere, magari 
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in fasi cronologicamente e tematicamente limitate della loro pro-
duzione” (ivi, p. 53). La seconda modalità di interazione è detta 
da Cometa “concrescenza genetica” (ivi, pp. 63-73), e si verifica 
quando le due forme espressive, quella testuale e quella figurativa, 
collaborano entrambe, anche in misura diversa, alla genesi, o me-
glio, alla co-genesi dell’opera artistica. Il terzo caso è infine quello 
in cui uno dei due media integra, commenta, amplifica, interpreta e 
completa l’altro; qui le due arti “intessono una sorta di ‘dialogo’ in 
cui l’una assume una sorta di dimensione metatestuale o metapitto-
rica rispetto all’altra” (ivi, p. 54).

Lo stesso Cometa introduceva tuttavia, sia nel saggio del 2014 
sia durante i lavori del convegno a cui ha preso parte, un’avvertenza 
e un auspicio. L’avvertenza riguardava le insidie e i limiti di tasso-
nomie o mappe dai contorni troppo netti entro cui incasellare intera-
zioni complesse fra diverse sfere di “un’unica dimensione creativa 
[…] per nulla riconducibili a generi certi e ben delimitati” (ivi, pp. 
52, 53), riscontrando che spesso le esperienze più sollecitanti per 
l’indagine letteraria sono proprio quelle dello sconfinamento, vale 
a dire quelle “di artisti dove è difficile distinguere i due piani della 
produzione […] proprio perché sono quelle in cui emerge con chia-
rezza il ‘punto cieco’ della loro duplice creatività” (ivi, p. 51). E 
conveniamo anche noi sulla necessità che l’attenzione non si incagli 
troppo nel dettaglio delle classificazioni e che assai fecondo, sul 
piano teorico e critico, sia invece spingersi oltre il confine delle gri-
glie e delle rigide categorie, per verificare cosa oltrepassa i margini, 
per studiare le forme in cui anche una produzione artistica diversa 
e marginale, che sconfina in modo apparentemente isolato rispetto 
al resto, illumina la poetica di un autore. L’auspicio era, del resto, 
proprio quello di uno “sconfinamento” oltre le transizioni fra lette-
ratura e pittura/disegno, e di un necessario ampliamento dell’inda-
gine anche verso altre pratiche estetiche. Quell’auspicio, insieme 
alle suggestioni provenienti dai contributi sopra citati, sono stati qui 
raccolti e hanno sollecitato l’ulteriore apertura dello sguardo criti-
co anche alla dimensione performativa della creatività artistica – il 
teatro, la musica, il cinema – accanto a quella letteraria e pittorica. 

Si è dunque provato a riflettere, in chiave teorica e attraverso casi 
di studio, intorno alle seguenti domande: come si possono inqua-
drare dal punto di vista teorico, poetologico e cognitivo le esperien-
ze artistiche dei “doppi talenti” o dei “talenti plurimi”? Che ruolo 
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hanno il mercato culturale, l’industria dello spettacolo e l’accade-
mia nel consacrare o nello screditare la figura del talento plurimo? 
Che tipo di relazione può esserci fra le diverse vocazioni – lettera-
ria, poetica, pittorica, musicale, performativa, intermediale – di un 
autore? L’espansione della creatività su più media fortifica la figura 
dell’autore o ne frantuma la soggettività? E che ne è del concetto 
stesso di autore nelle riscritture e nelle pratiche intermediali? Come 
si ridefinisce o si legittima?

Uno “sconfinamento” di indagine proposto nel volume è lo studio 
di Martina Ardizzi, fra i primi contributi delle neuroscienze dedicati 
a un’analisi dei presupposti cognitivi che muovono l’esperienza di 
creazione estetica da parte di un talento doppio o plurimo. Nel sag-
gio di Ardizzi, dal titolo Il sistema cervello-corpo: il primo medium 
delle plurime esperienze artistiche, si dimostra come ogni esperien-
za artistica o estetico-artistica attivi l’incontro tra un “Io” (l’autore) 
e un “Altro” (il fruitore) attraverso l’opera. Entrambi i poli di tale 
incontro esercitano la loro reciproca interazione incarnando lette-
ralmente nei loro corpi l’azione produttiva e fruitiva dell’espressio-
ne artistica. L’artista produce l’opera d’arte attraverso il suo corpo, 
l’osservatore la fruisce attraverso un corpo paragonabile, sebbene 
distinto. In questa similarità e in questa convergenza risiede parte 
del potere espressivo dell’arte in ogni sua forma. Il corpo costitui-
sce non solo il mezzo di sintesi tra il creatore ed il fruitore dell’ope-
ra artistica ma anche l’alveo ancestrale dal quale possono emergere 
i doppi o plurimi talenti artistici. Mentre la produzione creativa si 
diffonde su media differenti, l’origine della stessa resta costante-
mente ancorata al corpo dell’artista. Il corpo, o meglio il sistema 
cervello-corpo, si pone quindi come primo medium delle plurime 
esperienze artistiche sia creative che ricettive.

Il contributo di Pierpaolo Martino, Cracked Actor: David Bowie 
tra musica, scrittura, cinema e teatro, ci riporta a Bowie e alle re-
versibili intersezioni fra le molte arti da lui praticate. Nel ripercor-
rerne l’opera tra musica, teatro, cinema e letteratura, si scopre come 
quel tra definisca la logica interstiziale, la filosofia delle soglia 
come quella più congeniale all’artista inglese. Per Martino parlare 
della musica di Bowie come teatro significa pensare e tradurre il 
suo discorso artistico in una sorta di dialogo tra dialoghi che coin-
volge le molteplici vocazioni dell’autore, in cui la musica interroga 
altri linguaggi artistici e in cui l’immagine (fotografica, televisiva, 
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cinematografica), la parola letteraria e il suono (musicale) si ridefi-
niscono a vicenda. In questo senso in Bowie la vita delle arti diven-
ta, come per il suo Maestro Oscar Wilde, la vita come arte.

Con Alessandro Carrera e il suo intervento dal titolo Bob Dylan: 
pittore realista americano (minore) entriamo nell’officina di un 
altro ingombrante e, allo stesso tempo, sfuggente talento plurimo, 
Bob Dylan, scrittore, pittore e scultore, oltre che acclamato musici-
sta. Carrera ci accompagna lungo il viaggio di Dylan alla scoperta 
della pittura, verso cui ha nutrito sempre un forte interesse, fin dai 
primi anni a New York quando ha maturato autonomamente una 
propria idea dell’arte (la pittura “popolare” di Red Grooms gli pia-
ceva più di Andy Warhol). Il musicista ha iniziato a dipingere nel 
1966-1967, prendendo a modelli Chagall e una certa pittura rea-
listica non dissimile da quella di Ben Shahn. Nel 1974 sono state 
importanti per la sua formazione le lezioni newyorkesi di Norman 
Raeben (pittore della Ashcan School). Dagli anni Novanta in poi 
ha esposto i suoi lavori in numerose mostre e pubblicato diversi 
cataloghi. Da un lato la pittura per Dylan è una sorta di “luogo si-
curo”, il ritratto di un’America ostinatamente non contemporanea, 
in cui non sentirsi obbligato a rivoluzionare nessuna forma, come 
invece ha fatto con la musica. Dall’altro le lezioni di Raeben hanno 
influenzato il suo modo di organizzare il tempo delle sue ballate, 
che andrebbero concepite come pitture in cui la narrazione si può 
contemplare in un solo colpo d’occhio, eliminando la progressione 
cronologica.

Il contributo di Franco Nasi, Passa immagine, passaparola: 
Adrian Henri e The Entry of Christ into Liverpool, ci catapulta in 
una rocambolesca esperienza di autotraduzione intersemiotica di 
un’opera proteiforme dal titolo The Entry of Christ into Liverpool 
realizzata da Adrian Henri, pittore, poeta e performer britannico. 
Henri è stato una figura di spicco della Liverpool dei Beatles, sia 
grazie alle sue pubblicazioni teoriche sulla “Total Art”, sia con le 
sue creazioni multimediali e ricche di riferimenti intertestuali come 
The Entry of Christ into Liverpool, Batpoem, The Day of the Dead, 
Hope Street. Siamo di fronte a dipinti che dialogano con la storia 
dell’arte, che diventano poesie concrete, poesie fonetico-sonore, 
brani musicali, happenings e performance teatrali; polittici sfac-
cettati ma unitari, provocatori e sperimentali, rivolti a un pubblico 
giovanile irrequieto e curioso. L’autotraduzione intersemiotica ap-
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profondita da Nasi inizia con un grande quadro dipinto da Henri 
fra il 1962 e il 1964, che diventa poco dopo una sua poesia, e poi 
una performance poetico-sonora eseguita dal gruppo rock The Li-
verpool Scene di cui Henri era vocalist e leader. L’opera polimorfa 
sull’entrata di Cristo a Liverpool mostra emblematicamente come 
Henri lavori sulla metamorfosi di un’idea: dalla individuazione di 
un’immagine alla interpretazione-attualizzazione dell’immagine, 
alla narrazione dell’immagine nel verso poetico, alla performan-
ce vocale del testo scritto, alla registrazione sonora. Ma attraverso 
questo saggio introduciamo anche altre utili espressioni per descri-
vere la figura del talento plurimo: Renaissance Man, Total Artist. 

Un altro case study estremamente interessante è quello di Michel 
Houellebecq, alla cui controversa soggettività autoriale è dedicato 
il saggio di Francesca Lorandini, Essere Michel Houellebecq. Stra-
tegie di fuga per restare vivi. Houellebecq non è solo romanziere e 
attore, è anche poeta, cineasta, ha scritto saggi, ha collaborato con 
musicisti e cantanti, e ha fatto diverse incursioni nel mondo dell’ar-
te contemporanea, con fotografie, video e installazioni di vario tipo. 
Nel suo caso si può dunque certamente parlare di un talento plu-
rimo, di cui sembra però difficile cogliere le sfaccettature, perché 
l’immagine dell’autore attraverso i linguaggi in cui si esprime (che 
sia visivo, verbale, musicale) non cambia mai: con diversi linguag-
gi, strumenti, tecniche Houellebecq fa in modo che l’attenzione si 
sposti sempre dallo strumento, dal medium, all’immagine di sé, alla 
rappresentazione della sua persona. Non si tratta però per Lorandini 
di una forma di autobiografismo, quanto piuttosto della rappresen-
tazione di una dialettica tra realtà e immaginazione, tra memoria e 
creazione, in cui il soggetto, l’individuo ha un ruolo motore. In que-
sto senso, il libro Rester vivant di Houellebecq e le sue diverse dis-
seminazioni in altri media approfondite da Lorandini offrono una 
chiave d’accesso privilegiata alla sua opera e alla sua concezione 
dell’arte. Ma a nostro avviso ben problematizzano altresì la questio-
ne dell’identità stessa di un autore la cui immagine stereotipata ed 
evanescente di sé riprodotta attraverso media, strumenti e linguaggi 
diversi ne ha fatto anche un marchio o un brand. 

“Note che divengono immagini, schizzi che figurano penta-
grammi, in una foresta di segni che sono sempre rigorosamente 
eseguibili, manipolabili a una ulteriore esistenza, sotto la forma 
di altre risonanze dell’immaginazione” (Scarlini 2010, p. 9). Così 
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Luca Scarlini scriveva nella sua Introduzione al libro d’arte, da 
lui curato, Corpi da musica. Vita e teatro di Sylvano Bussotti, e in 
quello stesso volume ritroviamo una riflessione di Roland Barthes 
che compendia anch’essa esemplarmente la poliedrica vocazione 
artistica di Sylvano Bussotti, figura centrale per la storia della mu-
sica del secondo Novecento: “Un manoscritto di Sylvano Bussot-
ti – annota Barthes – è già un’opera totale: il teatro (il concerto) 
incomincia dall’apparato grafico che ha il compito di trasmettere 
il programma” (in Scarlini 2010, p. 16). Alla figura di Bussotti, 
compositore, interprete, regista, coreografo, scenografo, pittore, 
grafico, costumista, attore, e alla sua Passion selon Sade, è dedi-
cato l’intervento di Luca Scarlini dal titolo L’opera mutante: la 
gloria nomade della Passion selon Sade di Sylvano Bussotti. Scar-
lini ripercorre alcune tappe delle messinscene della Passion, di cui 
l’artista toscano è stato anche scenografo, costumista e regista oltre 
che compositore. Si tratta di un’opera costruita per frammenti e 
all’incrocio fra le arti, stratificata, mutante e fluida, che ha cam-
biato forma e senso ad ogni sua riscrittura. La Passion selon Sade 
è anche autentico manifesto di poetica di Bussotti, che dall’amico 
John Cage aveva appreso l’arte della notazione grafica, e che ci 
ha restituito partiture che sono non un mero supporto dell’opera, 
ma la sua estensione, anzi opere d’arte in sé, proprio come i pen-
tagrammi della Passion che si riempiono di note insieme a figure 
umane, corpi e volti, di indicazioni sceniche mescolate vertigino-
samente a quelle registiche e di esecuzione musicale. Questi spar-
titi-opere d’arte non solo costituiscono una sfida per gli esecutori, 
ma rimettono nuovamente in crisi il concetto di un’autorialità (o 
co-autorialità), che si completa sulla scena attraverso l’interpreta-
zione dei musicisti, degli attori, dei ballerini. 

Lo sconfinamento è stato non solo una delle parole-chiave, ma 
anche linea guida del convegno, per il quale già in fase progettuale 
si è avvertita come necessaria un’apertura oltre i confini, spesso 
autoreferenziali, dell’accademia. Il volume integra perciò le analisi 
testuali e le interpretazioni critiche appena sintetizzate con testi-
monianze e riflessioni di artisti, nella convinzione che condizione 
indispensabile per l’osservazione ravvicinata e per lo studio delle 
pratiche estetiche sia la disponibilità ad ascoltare proprio la voce 
di chi crea e pratica l’arte, e che non si dà teoria se non come risul-
tato di un dialogo fra ricerca e pratiche artistiche, fra esperienza e 
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riflessione. Proprio per questo motivi i contributi di Valter Malosti, 
Chiara Lagani e Marco Martinelli, essi stessi talenti plurimi, apro-
no questo volume, ed è bello ritrovare, fra le righe di una scrittura 
appassionata, il racconto esperienziale e la testimonianza diretta dei 
loro personalissimi itinerari artistici.

L’intervento di Valter Malosti, regista, attore e artista visivo, 
ci invita già dal titolo bowiano, Turn and face the strange ripreso 
dal singolo Changes, a sconfinare, ad oltrepassare la soglia del 
noto e ad avere il coraggio di avventurarci verso ciò che non co-
nosciamo. Malosti riprende qui le fila della recente messinscena 
del musical Lazarus, ma innesta nel racconto della genesi dello 
spettacolo anche preziosi frammenti di biografia e di vita artistica, 
in cui il teatro e si è nutrito costantemente della musica e delle 
altre arti.

Il titolo scelto da Chiara Lagani per il suo intervento dialoga ide-
almente con quello di Malosti e parla degli Sconfinamenti come 
stato di necessità, come condizione consustanziale all’arte, ma an-
che come l’unico modo per salvarsi la vita, proprio come accade a 
Sherazade, l’eroina delle Mille e una notte, i cui racconti “sconfina-
no” continuamente in quelli successivi, giorno dopo giorno, senza 
sosta, pena la sua uccisione da parte del sultano. Lo scivolamento 
da un codice espressivo a un altro è arte costantemente praticata da 
Lagani, attrice, drammaturga, scrittrice, traduttrice, che con la sua 
compagnia Fanny & Alexander ha fatto dell’apertura verso molte-
plici codici espressivi un elemento distintivo di poetica: dalla vi-
deoarte, al teatro, dalla letteratura al cinema, fino alla fotografia o 
all’illustrazione. Sconfinare – scrive Lagani – è stata una necessità, 
occorreva attrezzarsi di ogni possibile strumento, occorreva sempre 
imparare tutto. Questa è stata la loro più grande scuola. 

In chiusura di questo primo gruppo di scritti abbiamo posto l’in-
tervento del drammaturgo e regista Marco Martinelli dal titolo, che 
è anch’esso un manifesto poetico, Originalità e origine. Il saggio 
di Martinelli ci riporta significativamente e problematicamente alle 
domande da cui eravamo partiti, costituendo un’ottima e provviso-
ria stazione di sosta per la nostra ricerca che già apre ad ulteriori 
future analisi. È possibile non sconfinare oggi? Cosa vuol dire, per 
un autore, essere originale? Cosa ha a che fare l’originalità con le 
riscritture? Si è ancora originali se si riscrivono i classici? O forse 
l’agognata originalità autoriale vuol dire ritornare alle origini anzi-
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ché rimanere schiacciati sull’oggi, vuol dire studiare le vite degli 
artisti e la tradizione anziché essere ossessionati dal nuovo, andare 
a fondo e indietro anziché ricercare spasmodicamente la novità? 
Originalità come ritorno alle origini, scrive Martinelli, perché la 
storia del teatro, della letteratura e delle arti è una catena di ladri e di 
cannibali che hanno “sconfinato” nelle opere dei maestri, che hanno 
amorevolmente saccheggiato i testi della tradizione per rimetterli in 
circolo nella propria carne e nella propria vita, perché i veri inno-
vatori – gli artisti davvero originali – sono dei bambini di diecimila 
anni, pieni di passato e di memoria. 

Chiudiamo queste note ribadendo uno degli intenti del libro, che è 
stato anche quello di ampliare la prospettiva critica in chiave fenome-
nologica, provando ad osservare da un’angolatura più larga le diverse 
produzioni di uno stesso autore dalla plurima vocazione artistica e la-
sciandone intenzionalmente un po’ indistinti i contorni, i confini. Si è 
accolta l’idea dello sconfinamento anche come categoria critica e in-
terpretativa, disposti a considerare e includere, nella grande famiglia 
dei talenti doppi e plurimi, anche i talenti imperfetti e quella forma di 
talento che può talvolta risolversi in ardimento. Non ci è interessato 
cioè stabilire se Dylan o Henri o Bowie siano anche dei valenti scrit-
tori, pittori o attori oltre che musicisti. Lasciamo ai lettori la libertà di 
giudicare se quelli presentati siano casi di autentico doppio o plurimo 
talento o invece, appunto, di ardimento. Abbiamo provato piuttosto 
a comprendere i presupposti cognitivi, le ragioni poetiche, culturali, 
stilistiche, di mercato dello sconfinamento di un autore verso linguag-
gi espressivi differenti, le ricadute mediali sulla ridefinizione della 
sua identità, considerando ogni singola produzione estetica come una 
tessera preziosa di un percorso artistico articolato e multiforme, es-
senziale per illuminare un orizzonte identitario e poetico. 

Un ringraziamento sincero alle autrici e agli autori dei saggi che com-
pongono il volume e a coloro che hanno partecipato al convegno. I loro 
commenti, le loro riflessioni e sollecitazioni hanno arricchito la giornata 
di lavori e contribuito a chiarire molte cose. Grazie a Valentina Falorni, 
Coordinatrice Attività Culturali di ERT, che sin dall’inizio ha sostenuto 
con entusiasmo e costante disponibilità l’intero progetto. Grazie infine alle 
mie studentesse e ai miei studenti, sempre fonte di vivace confronto e ar-
ricchimento.
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Valter Malosti
TURN AND FACE THE STRANGE

Every man has a black star
A black star over his shoulder

And when a man sees his black star
He knows his time, his time has come… 

Blackstar, 1960 di Sid Wayne e Sherman Edwards 
cantata da Elvis Presley 

Il primo vero disco che ho comprato me lo ricordo bene, inten-
do comprato in un negozio di dischi, sigillato, e non trovato usato 
sulle meravigliose bancarelle piene di tesori di quegli anni, che 
regolarmente saccheggiavo. È stato un vero e proprio rito. Era 
il Natale del 1977. Il 24 dicembre sono uscito verso sera in una 
Torino plumbea e quasi deserta, ma il mitico negozio musicale 
Maschio di Piazza Castello era ancora aperto. Il disco era uscito in 
Italia un mese e mezzo prima. Quella sera, col cuore che tremava, 
mi sono portato a casa Heroes. La musica di Bowie mi ha fatto 
sentire vivo per la prima volta. 

Da ragazzino sono stato salvato dalla musica. Ha dato un senso 
alla mia vita. Ho capito poi attraverso la scrittura in scena col mio 
corpo – la voce è corpo – che i grandi autori non ci consegnano 
solo grandi contenuti, ma all’interno della loro scrittura molto altro 
passa da una musica riconoscibile e unica. Musica e teatro sono 
indissolubilmente legati, almeno per la mia personalissima espe-
rienza. Per me il teatro è il luogo del mistero che non va spiegato 
ma nel quale smarrirsi con il battito cardiaco che aumenta, il beat 
dei nostri cuori. 

Oggi non riesco a smettere di pensare a tutte quelle ragazze e a 
quei ragazzi che avevano intrapreso in Afghanistan, e in altri regimi 
dove impera il fanatismo religioso, un dialogo con la musica che 
stava salvando le loro vite. E non riesco a trattenere la rabbia. Quei 
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regimi totalitari vietano la musica e quindi la vita. Se conosci la mu-
sica te la puoi cantare e far danzare anche in testa, cantarla dentro 
di te. In qualche modo quelle ragazze e quei ragazzi sono già liberi, 
pur vivendo in una condizione terribile. Ma io spero, confidando 
nella potenza della musica e dell’arte, che le loro voci esplodano e 
si uniscano libere. Da ora in avanti quando sarò in scena io canterò 
per loro. Lazarus è dedicato a loro e a tutti coloro a cui è negata 
l’arte, la musica, la voce.

[…] Ma quando poi cominciammo a cantare
Le buone nostre canzoni insensate,
Allora avvenne che tutte le cose
Furono ancora come erano state.
[…]. Fummo di nuovo soltanto giovani:
Non martiri, non infami, non santi.

(Primo Levi, Cantare, 3 gennaio 1946)1

Affrontando Lazarus mi è rimasta impressa una figura che Bowie 
ha avuto a cuore fin dall’inizio della creazione del suo progetto: 
Emma Lazarus, poetessa e attivista americana, divenuta famo-
sa dopo la morte perché il suo poema The New Colossus, un inno 
all’accoglienza, è stato inciso alla base della Statua della Libertà:

A me date i vostri poveri, esausti, le […] masse accalcate desiderose 
di respirare libere […] Mandate a me i senza tetto, i naufraghi rove-
sciati in mare dalle tempeste, io tengo sollevata la mia fiaccola accanto 
alla porta d’oro.

Non posso togliermi dagli occhi le immagini dei giocattoli dei 
piccoli naufraghi sulle spiagge del nostro mare.

Il romanziere e sceneggiatore Michael Cunningham, che fu il 
primo a lavorare con Bowie al progetto di questo musical, rac-
conta che l’opera doveva essere costruita proprio intorno a Emma 
Lazarus. E Enda Walsh, poi coautore di Lazarus, lo conferma. La 
poetessa è uno dei tre personaggi che compaiono nel mitico fo-
glietto che Bowie presenta a Cunningham nel loro primo incontro, 

1	 La poesia di Levi si legge in P. Levi, Opere, II, a cura di M. Belpoliti, 1997, 
p. 522. 
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insieme ad una ragazza che non si sa se sia viva o morta, e ad un 
serial killer di nome Valentine.

Ma Bowie ebbe da sempre un legame molto stretto con il teatro, 
dapprima entrando giovanissimo nella compagnia di teatro-danza 
di Lindsey Kemp (e sarà proprio Kemp a coreografare i concerti 
legati a Ziggy Stardust). All’altezza temporale di Diamond Dogs, 
invece, Bowie avrebbe voluto scrivere un pezzo di teatro musicale 
a partire da 1984, l’amatissimo romanzo distopico di Orwell, ma 
gli eredi gli negarono i diritti. Nel 1980 poi trionfa a Broadway con 
il testo teatrale The Elephant Man di Bernard Pomerance, in cui 
interpreta il commovente e perturbante John Merrick, raccontando 
la sua deformità senza l’ausilio di nessun trucco. L’elenco potrebbe 
proseguire a lungo ma è necessario almeno citare il Baal di Brecht 
interpretato da Bowie per la BBC nel 1982. E Brecht/Weill hanno 
molto a che fare con il suo modo così teatrale di eseguire le canzoni, 
con la scrittura di Bowie e con la forma di Lazarus.

Bowie è uno dei miei miti artistici dell’adolescenza. Una sorta 
di trinità: lui, Demetrio Stratos e Carmelo Bene. Solo ora mi rendo 
conto che i tre sono sostanzialmente maestri della voce. Bowie met-
te in scena la sua voce in maniera molto teatrale, Stratos la esplora 
ai limiti delle possibilità umane, ritrovando suoni impossibili per 
gli occidentali. Bene la usa in tutt’altro modo, quasi da cantante 
mancato che riesce però a realizzare quello che io chiamo forse im-
propriamente un suo “canto fermo”, tutto da studiare per il lavoro 
incredibile sulle consonanti e sulla misura.

Bowie ripete spesso nelle interviste di essere solo un attore che 
canta. Teatralizza nelle sue interpretazioni la messa in voce che va 
di concerto con una tecnica ed una emissione invidiabile, unica. 
Usava il teatro come tramite, era la sua acqua, il suo medium. 

“Se vuoi vedere uno spettacolo, guarda il tuo corpo”, afferma 
un proverbio tibetano. Changes di David Bowie, poco prima del 
refrain fa così: 

So I turned myself to face me / così mi son voltato a guardare me stesso
But I’ve never caught a glimpse / ma neanche per un attimo ho colto
Of how the others must see the faker / come gli altri vedano l’im-

postore
I’m much too fast to take that test / cambio troppo in fretta per sot-

topormi a quel test.
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E qui parte il famosissimo refrain:

Ch-ch-ch-ch-Changes / C – c – c – c – Cambiamenti 

Ma è anche interessante pensare a Mutamenti. Bowie era mol-
to vicino al Buddismo, oltre ad essere un grande appassionato di 
filosofie orientali e del Libro dei Mutamenti, come peraltro John 
Cage, che ha composto per il pianoforte la sua Music of Changes, 
e che ha messo il libro dell’i Ching come variabile in una delle sue 
Europera.

E poi finalmente ecco:

Turn and face the strange. / voltati e affronta l’ignoto. 

L’ignoto. Ma anche l’insolito. Lo Strano. L’Inatteso. L’inconsueto. 
Bowie era uno sciamano che cercava nel suo personalissimo 

modo la natura divina nascosta nella oscurità del nostro inconscio. 
Basta guardare il documentario della BBC del 1974 Cracked Actor, 
per accorgersi dell’aura e della grazia che resisteva e persisteva in 
Bowie nonostante fosse distrutto dalle droghe. È vedendo questo 
documentario che Nicolas Roeg lo scelse come protagonista de 
L’uomo che cadde sulla Terra (dal romanzo di Walter Tevis). A più 
di 50 anni dal romanzo e a 40 dal film di Roeg, che lo ha visto for-
nire la sua miglior prova come attore, Bowie decide di riprendere in 
Lazarus le fila dell’infelice storia del migrante interstellare Newton, 
forse per concludere anche quel capitolo rimasto in sospeso, per 
liberare o liberarsi di quel personaggio. Lo stesso aveva fatto nel 
video di Blackstar con l’altrettanto malinconica epopea del Major 
Tom di Space Oddity e ancor prima con Ziggy Stardust, di cui ha 
inscenato la morte alla fine del tour del 1973, riponendo poi il mani-
chino coi vestiti di Ziggy, visto nella magnifica mostra David Bowie 
is, in una teca-sarcofago simile a quella di Biancaneve o a una ca-
mera di ibernazione. 

Ed eccoci al nostro Lazarus: nella versione di Bowie e Walsh, 
l’alieno è ancora prigioniero sulla Terra, sempre più isolato dal 
mondo incapace sia di vivere che di morire. In questa situazione 
disperata vari personaggi (fantasmi? allucinazioni?) si aggirano 
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nello spazio claustrofobico dell’appartamento di Newton (o nel 
continuum devastato della sua mente?).

Mia madre è morta a maggio del 2022. Era già in corso in lei una 
malattia degenerativa del cervello, uno stato che, nei suoi ultimi 
mesi di vita si è acuito e parallelamente il corpo si stava arrenden-
do alle malattie e alla vecchiaia. Non esiste niente di più distopico 
nello scorrere del tempo di un uomo o di donna che sta morendo. 

C’è una compresenza, un frullato di immagini, tempi, luoghi, 
persone che non dovrebbero essere lì e invece sono lì presenti e vi-
vissime. Sono partito da questo. D’altra parte, Enda Walsh mi disse, 
nei giorni in cui abbiamo lavorato insieme a Londra sulla revisione 
della traduzione italiana del testo, che anche per lui e Bowie il pun-
to di partenza è stato simile: cosa accade ad un uomo sotto morfina, 
o che forse sta morendo e che probabilmente rivive negli ultimi 
istanti tutta la sua vita. E in quel particolare momento c’è tutto, non 
solo le cose sublimi ma anche le stupidaggini e le cose apparente-
mente insignificanti. 

Bowie era un’antenna sensitiva dello spirito del tempo e delle arti, 
percepiva umori e atmosfera, e poi digeriva e rimescolava tutto in una 
sintesi geniale, direi alchemica visto l’interesse di Bowie per questa 
materia, in cui l’androginia e l’energia dionisiaca fanno esplodere 
l’interiorità e l’identità in mille frammenti e altrettante maschere.

Alla luce della sua morte tendiamo a leggere tutto ciò che Bowie 
ha creato nei suoi ultimi anni come allegoria autobiografica, ma 
Bowie, come sempre nelle sue creazioni e con i suoi alter ego, sta 
usando la persona di Newton, mobilitandola come veicolo per le 
sue ossessioni. Newton allo stesso tempo è Bowie e non è Bowie.

Per Bowie la figura dell’alieno rappresenta tutti i “diversi”, o me-
glio quelli che la società considera tali. Il lebbroso Lazzaro siamo 
noi, sembra dirci Bowie dalla locandina del suo spettacolo e dalla 
copertina del disco in cui la “us” (noi) si stacca da Lazar. 

La prima rappresentazione di Lazarus ha avuto luogo il 7 dicembre 
2015 al New York Theatre Workshop di Manhattan, e quella è stata 
l’ultima apparizione pubblica di Bowie, scomparso un mese dopo. 

Bowie, seppur piegato dalla malattia, con uno straordinario e 
commovente sforzo creativo ha voluto lasciarci questo strano og-
getto di teatro musicale che si può considerare, insieme al magni-
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fico album Blackstar, uscito due giorni prima della morte, il suo 
testamento creativo.

Realizzando così anche il suo più grande sogno di quando era 
solo un ragazzo, come confessa in una intervista di Kerry O’Brien 
del 2004: creare un musical e rappresentarlo a Broadway.

Nel nostro spettacolo musica, arte visiva, teatro, danza e video-
arte si fondono per dar vita a una esperienza di “teatro totale”, in 
cui gli artisti sono i medium di uno straordinario flusso di energia. 
In questo turbolento periodo, come ripeto spesso, il nostro compito 
di artisti è proprio questo: dare energia, parlare a tutti. E Lazarus è 
un’opera sofisticatissima ma al tempo stesso popolare. Lazarus ci 
parla del nostro viaggio di migranti sulla terra. Di Bowie/ Newton 
scompare il corpo ma rimane in dono la preziosa e altissima qualità 
dei suoi testi musicali (sempre più evidente) e l’energia che, attra-
verso la sua musica, ci salva e ci fa vibrare come pianeti in perenne 
ed eterno movimento, noi costellazioni esplose nell’universo.

Things that happened in the past
Only happened in your Mind
Only in your Mind – Forget your Mind
And you’ll be free – yea’.

Ciò che ti è accaduto in passato
è accaduto solo nella tua Mente
Solo nella tua Mente – Dimentica la tua Mente
e sarai libero.

(David Bowie, “Fill your heart”, in Hunky Dory, 1971)



Chiara Lagani
SCONFINAMENTI

Se penso alla parola sconfinamento e provo ad applicarla alla 
pratica artistica che da trent’anni la mia compagnia, Fanny & 
Alexander, porta avanti nel suo teatro, mi pare di poter dire che si 
tratta proprio di una delle possibili chiavi per comprendere appie-
no la nostra poetica. Voglio dire che fin dal principio della nostra 
storia, da quando cioè io e Luigi De Angelis eravamo solo due 
ragazzini, abbiamo sempre trovato naturale servirci di ogni possi-
bile mezzo a nostra disposizione per arrivare a dire quello che ci 
stava a cuore, appartenesse a linguaggi noti o ignoti, a discipline 
già frequentate o ancora sconosciute. Abbiamo sempre pensato 
alle varie arti come a luoghi sconfinati, alla lettera, territori a volte 
impervi a volte agevoli, in cui potere esercitare una speciale li-
bertà, condizionata certamente dalle regole che di volta in volta ci 
davamo, ma del tutto priva di barriere, vincoli, preclusioni. Scivo-
lare da un’arte all’altra, dalla videoarte, al teatro, dalla letteratura 
al cinema, fino alla fotografia o all’illustrazione (e perfino fuori 
dal cerchio delle arti: lo sport, l’enigmistica, la logica e la mate-
matica…) era un processo così naturale, istintivo, che quasi mai 
era mediato da ragionamenti teorici. Occorreva attrezzarsi di ogni 
possibile strumento, occorreva sempre imparare tutto. Questa è 
stata la più grande delle scuole per noi. La teoria è sempre venuta 
dopo, in questo senso. Non teorizzavamo mai quella che oggi nel-
le domande ministeriali chiamiamo “multidisciplinarità ,” perché 
lo sconfinamento era una sorta di metodo strutturale per noi, era 
il modo in cui si muovevano i nostri pensieri. Credo che lo scon-
finamento sia ancora oggi una delle caratteristiche fondamentali 
del nostro lavoro. 

Quando Angela Albanese e Franco Nasi mi hanno invitata a ri-
flettere su questo tema partendo dalle nostre opere, mi sono subito 
venute in mente tre immagini a cui siamo molto affezionati, e che 
appartengono a lavori altrui, forse proprio perché per raccontare 
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fino in fondo qualcosa che ci riguarda nel profondo abbiamo biso-
gno di rivederci in uno specchio. Vorrei allora anche qui riportare la 
descrizione di queste tre immagini.

Franco Matticchio, La piccola fuggitiva
(© Franco Matticchio, da La piccola fuggitiva, Edizioni Nuages, Milano 2009) 

La prima immagine è di Franco Matticchio, il grande illustratore, e 
appartiene a una sua serie detta La piccola fuggitiva da cui l’autore ha 
tratto anche un bellissimo silent book. C’è un personaggio nel libro di 
Matticchio, per la precisione una bambina, catturato in un istante di 
dinamismo assoluto (un salto). Questo gesto si presenta, fisso e abba-
gliante, in un universo che attorno alla bambina cambia continuamen-
te, modificando di volta in volta il senso stesso di quel salto. La bam-
bina gioca, precipita oppure vola, e lo fa al centro di ogni immagine 
che la riguarda, quasi persa nella realtà: sta a suo agio in mezzo al 
cielo, sospesa tra i grattacieli, oppure in bilico sulla cima di un monte. 
È come se ogni volta che salta varcasse i confini di una speciale, ul-
teriore dimensione, che la modifica e produce sensibili conseguenze 
anche nel mondo che attraversa. Così immagino lo sconfinamento in 
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arte. La bambina non può fare a meno di saltare per sopravvivere, an-
che se ogni volta certamente rischia di precipitare. Alla fine però non 
precipita mai, perché è sorretta, letteralmente sostenuta, dal senso di 
vertigine che la spingerà, appena noi giriamo la pagina del libro di cui 
è protagonista, a saltare di nuovo. E ancora. Ancora.

Luca Caimmi, Un viaggio quotidiano, tecnica mista su carta, 2010 (© Luca Caimmi)

La seconda immagine è un’illustrazione di Luca Caimmi, un di-
segnatore pesarese, e raffigura uno strano misterioso passaggio: un 
fanciullo si accinge a varcare un velo (un sipario?) e oltrepassa così 
il confine della vita: come altro interpretare il suo passo? Il fan-
ciullo infatti cammina stringendo per mano un’arcana compagna, la 
Morte. I due attraversano con solidale dolcezza la soglia che divide 
i due mondi. Oppure il fanciullo sta semplicemente facendo il suo 
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ingresso nella scena di un qualche spettacolo grandioso, di cui lui 
è l’attore principale e l’arcana signora è soltanto la maschera di un 
deuteragonista? O ancora: il suo è solamente un sogno e, appena 
varcherà quel confine il ragazzo si sveglierà e penserà, “questa notte 
ho fatto il sogno più bello della mia vita, mi sembrava di morire, ma 
in realtà attraversavo un velo di pudore, varcando il limite comune 
delle cose”. Partire è un po’ morire, si dice. E così anche sconfinare 
forse, se si supera un’intima barriera, che è sempre la più grande.

Vorrei chiudere con una terza immagine che ho tratto da un rac-
conto sorprendente di John Barth, il padre della letteratura postmo-
derna. L’autore ha intitolato molte storie a Sharazade, l’eroina delle 
Mille e una notte, ma quella di cui parlo l’ha dedicata, inaspettata-
mente, a un personaggio minore: Dunyazad, la sorella di Sharazade. 
Sharazade, lo sappiamo, è la regina degli sconfinamenti e come lei 
nessuna sa raccontare storie (e dunque mi pare giusto convocar-
la in questa riflessione), ma Dunyazad non è certo figura di minor 
conto, in questo senso. Con una semplice domanda, infatti (“Prima 
che il gallo canti mi racconteresti, per l’ultima volta, un’altra delle 
tue splendide storie?”), la sorella è colei che innesca, ogni sera, il 
racconto senza confini di Sharazade che le consente di salvare la 
Città dal Male. Infatti potremmo vederla anche così: sconfinare è 
la via estrema per salvare sé stessi e il proprio mondo. Il dettaglio 
principale nella domanda della sorella è proprio quell’aggettivo: 
ultima. È l’ultima occasione che tutti loro hanno prima della fine, 
come se tra quella storia meravigliosa e il futuro ci fosse una linea 
scura di demarcazione, un confine minaccioso che ne fermerà ogni 
possibile sviluppo. Sharazade, lo sappiamo, ogni notte varca quel 
confine. L’ultima notte, però, succede qualcosa. Dunyazad l’inter-
rompe prima della fine. Anche questo è in fondo uno strana forma di 
sconfinamento: il suo ruolo era solo quello d’innescare la storia. Ma 
quest’ultima notte le dice: “cara sorella, come fai a raccontare così 
bene le tue storie? Come puoi raccontarne così tante e farle sempre 
sembrare una sola?” Sharazade le sorride e le risponde soltanto: 
“gli artisti hanno i loro trucchi.” Allora, innervosito, interviene il 
sultano e le dice circa così: “È vero, hai imparato molto bene in 
queste notti a raccontare: le tue storie sono tutte perfette, con gli 
impostori che si rivelano sinceri, i saliscendi emotivi e i voli verso 
gli altri mondi”. È una vera e propria lezione di narratologia. E si 
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noti che tra i tre elementi fondamentali del racconto il sultano, che è 
crudele ma molto sapiente, mette proprio lo sconfinamento (“i voli 
verso altri mondi”). Ma non basta ancora. “Il problema però, cara 
Sharazade, non è ormai più come raccontare. Ma cosa raccontare. 
È a questa domanda che tu devi rispondere, adesso, se vuoi salva 
la vita”. Sharazade è confusa, smarrita. Ma come? Al sultano non 
basta più la raffinata retorica delle parentesi? 

Quando ho letto questa domanda del sultano anche io mi sono 
sentita molto smarrita. Ma come, ho pensato con lei, l’eroina delle 
storie, tutti questi anni di lavoro, di esperienze, adesso non ci basta-
no più? Intendiamoci, non è che il sultano dica a Sharazade che le 
sue storie sono diventate brutte, dice un’altra cosa più importante: 
che non possono più bastare le storie belle e nemmeno basta saperle 
raccontare quando si avvicina la fine.

Sharazade, per rispondere al sultano, sfrega la sua lampada del 
Genio. Il Genio se ne esce nei panni dell’autore del racconto, John 
Barth che, venendo dal futuro, sa già bene come finisce una storia 
così antica e può avvertire Sharazade raccontandole la verità. E così 
tutto in quella storia si risolve. Ma nella nostra? Cosa vuole dirci 
davvero il Genio della lampada? 

Alla fine di tutti i tempi, con tutte le cose che ci franano attorno, 
nel disastro che ci riguarda direttamente, forse sta a noi adesso tro-
vare una nuova forma di sconfinamento che sfidi ulteriormente le 
ormai note dimensioni: altezza, lunghezza, profondità. Cosa dob-
biamo dirci, prima ancora di come dobbiamo dirlo. Occorre che del 
confine facciamo allora un tema, più che mai, perché la sola storia 
che forse sarà capace di salvarci, se esiste, viene proprio dall’altra 
parte, in un futuro molto più vicino di prima, ma in fondo quasi del 
tutto sconosciuto.





Marco Martinelli
ORIGINALITÀ E ORIGINE

Fateci caso: uno degli aggettivi che più ricorrono nella critica 
d’arte – e qui intendo tutte le arti, dalla letteratura al teatro, dalle 
arti visive al cinema e così via – è “originale”. È un aggettivo che fa 
sempre effetto. Un attributo che indica qualità, certo, ma ancor più 
denota con forza – la forza di quella parola magica: originale! – che 
l’artista in questione ha un tratto tutto “suo”, che si smarca dagli 
altri, che innova, che lascia la sua impronta, appunto “originale”, 
nella pratica e nella storia di quella disciplina. Mi pare che così, in 
genere, lo si intenda. Ora immaginiamoci un giovane artista di oggi, 
ventenne o poco più, che legga quelle critiche, e assommi a quelle 
altre indicazioni simili che gli arrivano dal vasto mondo: gli indica-
no la via! Devo essere originale, dirà tra sé e sé, devo essere nuovo, 
nuovissimo, non devo assomigliare a nessun altro, pena lo scompa-
rire nella massa! Devo essere io e nessun altro! Devo diventare un 
marchio! Un brand! E mentre cresceranno la sua ansia e il timore 
di non essere all’altezza, riflettiamo anche sul fatto che il giovane 
artista di oggi vive nell’epoca dei social media, dove l’ossessione 
del “nuovo” e dell’originale scandisce impietosamente il tempo e lo 
spazio, dove la notizia di una settimana fa è già invecchiata – più o 
meno come la tecnologia che la veicola – dove del “nuovo” si perde 
memoria in fretta. Tra parentesi: come dei crimini, o delle promesse 
fatte, soprattutto quelle elettorali, si perde in fretta la memoria. Tor-
niamo al nostro giovane artista, immaginiamolo: è notte, non riesce 
a prender sonno. Vaga tra la camera da letto e la cucina. Guarda 
fuori dalla finestra. L’ossessione della sua ricerca, della agognata 
originalità, di come lo vedranno e lo recensiranno, lo divora come 
una belva feroce. Come faccio a essere io e non altri? Non certo 
imitando gli altri, giusto? Vietata l’imitazione! L’artista originale 
non imita nessuno, guai! L’artista originale trova da sé la propria 
strada, giusto? E come si fa a trovare la propria strada, si domanda 
il giovane artista. Non lo so! Non so proprio come diavolo si faccia, 
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sbotta il giovane artista, ma, se accadrà, dovrà certamente accadere 
in una maniera che non stia scritta da nessuna parte, perché se no, 
si tortura il giovane artista, se fosse scritta quella maniera, sarebbe 
tutto tranne che originale, giusto? Fa tenerezza la notte tormentata 
del nostro giovane artista, perché vive, gli è capitato di vivere, in 
una società di massa di inizio millennio dove l’arte sembra godere 
(ancora?) di una secolare e nobile tradizione ma alla fin fine conta 
ben poco e, se si eccettua forse il mercato miliardario di certa arte 
visiva – che riguarda comunque pochissimi – è sempre più ai mar-
gini dei numeri che contano: l’emblema del successo planetario è 
l’influencer che con due faccette su Tik Tok sa conquistarsi schiere 
infinite di follower, e contratti pubblicitari milionari. Bene, la con-
statazione ci sta: nonostante gli influencer e la pubblicità, esistono 
ancora dei ventenni con l’ossessione dell’arte e della conseguente 
originalità. Allora prendiamoli amorosamente sul serio: che se non 
la si cura, l’ossessione assumerà i tratti di una velenosa malattia. 

Quale può essere dunque la cura? 
Non limitarsi all’oggi. Non farsi schiacciare dall’oggi. Oggi: 

quattro lettere che giocano con noi come il gatto col topo. Non farsi 
ingabbiare da certe parole d’ordine, non andar dietro alle mode det-
tate da questa o quella corrente, non dire che è bello e interessante 
qualcosa solo perché fa tendenza. Non farsi schiavi del chiacchie-
riccio dei social. Non farsi mangiare dalla paranoia del risultato, 
dell’arrivare, del sono già vecchio. Ma: studiare. Studiare. Studiare. 
Senza fretta. Prendersi il lusso del tempo. Studiare la Tradizione, 
la storia della propria disciplina. E delle altre. Studiare le vite degli 
artisti, indagare i loro processi di apprendimento. Andare a fondo.

Facendo questo, il giovane artista scoprirà ben presto che gli ar-
tisti definiti originali, gli artisti diventati classici proprio in forza 
della loro originalità, hanno cominciato imitando. Che l’imitazione 
è la via maestra per diventare originali. Che prima di essere io, i 
classici si sono nutriti umilmente di un noi. Sono andati a scuola, a 
bottega. Per diventare Leonardo, Leonardo adolescente ha copiato 
i dipinti del suo maestro Verrocchio, Artemisia Gentileschi quelli 
del padre Orazio, Bernini e Borromini si sono bruciati gli occhi a 
osservare e rifare i disegni di Michelangelo, Caravaggio certamente 
sarà passato da Venezia prima di raggiungere Roma, perché il Gior-
gione e Tiziano e Tintoretto vibrano nella sua pittura, così come a 
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ben guardare – chi più originale di Caravaggio? – nella strepitosa 
originalità dell’artista sono presenti i minori lombardi che aveva 
succhiato come il latte materno nella sua adolescenza di apprendista 
a Milano: e non sono che i primi esempi che mi vengono in mente. 
E se passiamo dalle arti visive al teatro, è una lunga catena di fur-
ti e citazioni che ci si para davanti: Plauto saccheggiava i testi di 
Menandro e della Commedia Nuova, la monaca Rosvita quelli del 
pagano Terenzio, Molière e Shakespeare rubavano le trame a Plau-
to e alle novelle rinascimentali italiane, a loro volta Shakespeare e 
Molière diventavano cibo nutriente per i drammaturghi a venire, da 
Alfred Jarry a Majakovskij a Bertolt Brecht. Eccetera. Potrei anda-
re avanti accumulando esempi su esempi, in questa interminabile 
galleria di ladri e di vampiri, tanto questi esempi traboccano dalle 
biografie degli artisti, mi fermo invece qui.

“Io sono noi”, dice un proverbio senegalese. È quello che ci dice 
la storia di tutte le arti: dietro il tal singolo, il tal genio, dietro quel 
prepotente e originale io, si cela un noi: i molti che lo hanno in-
fluenzato, ispirato, nutrito, quei molti che ha imitato, più o meno 
consapevolmente – più spesso consapevolmente – il fiume della 
Tradizione che comincia dai geni dei genitori, quella madre e quel 
padre che ci hanno messi al mondo, geni geniali evidentemente, 
genitori nel sangue e genitori nello spirito, noi siamo quel fiume 
immenso per cui di anello in anello risaliamo la catena e un dialogo 
comico di Aristofane sembra scritto stamane, preso di peso da un 
bar, in una stazione, nella sala d’aspetto di un dentista, siamo nuovi 
perché abbiamo diecimila e passa anni in noi, perché i dipinti delle 
caverne di Lascaux e Altamira ci parlano dell’ombra che siamo, che 
attraversa le nostre notti, di quel fondo per cui mi verrebbe da dire, 
parafrasando il Thomas Mann de La montagna incantata, che non 
sogniamo soltanto con la nostra anima, sogniamo in modo anonimo 
e collettivo, seppure ognuno di noi nella sua propria maniera, e se 
anche la luna e le stelle non le vediamo più nelle città artificialmen-
te inquinate e sovra-illuminate, l’apparizione improvvisa di una 
luna rossa all’orizzonte può emozionarci ancora come un sapiens di 
trecentomila anni fa, e colmarci di uno stupore sacro e inspiegabile. 

Quindi sì, “io sono noi”, e io sono noi non solo perché la mia 
techne si forma attraverso infiniti prestiti e imitazioni, io sono noi 
perché il mio stesso esserci respira e si intreccia al cosmo intero, 
all’ossigeno e all’acqua di cui siamo fatti, si estende ai fiori, agli 
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alberi e agli animali, al nostro essere infinitesimale microcosmo di 
un immenso macrocosmo, che non è solo il nostro pianeta, ma lo 
spaventevole, meraviglioso universo degli universi in cui ci è toc-
cato di nascere, vivere e morire.

Lo so, mi sono allargato. Ma quando si va a fondo, bisogna an-
darci davvero. Senza timore. Però, protesta il giovane artista, tutto 
questo bel discorso significa che non esiste affatto l’originalità? 
Che l’io non è che un cumulo più o meno riuscito di citazioni? Che 
il noi annulla l’io? Niente affatto. Una volta appresa la fondamenta-
le importanza del noi, è a quel punto che si comprende l’altrettanto 
irriducibile presenza dell’io. Perché è innegabile che Caravaggio o 
Bacon o Elsa Morante siano artisti profondamente originali: i debiti 
che hanno contratto – con i maestri, con la Tradizione – tutte quelle 
citazioni e quei prestiti non sono restati all’esterno, in superficie, 
ma si sono fatti carne della loro carne, tratti evidentemente perso-
nali. E allora? In cosa consiste quella loro impronta così commo-
vente, quella voce così unica per cui siamo loro grati, e ringraziamo 
che dalle macerie e dalle gioie della loro esistenza abbiano ricavato 
il dono folle (manìa, la chiamavano i greci) della loro arte?

È che sono andati all’origine. Non si sono limitati a imitare: sono 
andati oltre. L’espressione classica “superare il maestro” va intesa 
in senso fluviale: il maestro è un fiume che va guadato, per superar-
lo si deve arrivare con pazienza fino all’altra riva, e da là riprendere 
il proprio cammino verso l’ignoto, sterminata pianura o irta mon-
tagna o abisso oceanico che sia. Hanno superato i maestri, quelli di 
carta lontani nel tempo e nello spazio e quelli in carne e ossa incon-
trati in bottega, e sono andati – vanno, ogni giorno – al fondo della 
propria esistenza: quel fondo che è l’origine. Quel fondo che ci fa 
tutti uguali attraverso i secoli, tutti fratelli e sorelle, tutti prigionieri 
di una caverna di violenze e di soprusi. L’origine, direbbero Renè 
Girard e Giuseppe Fornari, è il sacrificio che si perpetua da sempre, 
il linciaggio fondatore. Il sacrificare vittime è la legge nascosta “fin 
dalla fondazione del mondo” (Matteo, 13, 35): quando la crisi ri-
bolle e gli scontri all’interno della comunità si fanno frequenti e in-
sopportabili, la messa a morte di pochi intende evitare alla comunità 
dei molti di esplodere. Il sacrificio, il fare sacro, il capro espiatorio. 
E pensiamo al sacrificio per eccellenza, la guerra, in cui il prezzo 
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più alto lo pagano i figli, mandati al macello dai padri. Gli originali 
non sono tipi strambi: sono viaggiatori dell’origine. Sono coloro 
che sperimentano in sé cosa significhi l’essere vittima e l’essere 
carnefice, e in questo modo possono raccontare con la loro arte le 
vittime e i carnefici, e come questi ruoli, queste maschere, possono 
trasformarsi e sorprenderci. Sono coloro che impastano – ogni gior-
no – tecniche e emozioni, distese di colori e deliri, artifici scenici e 
sofferenze della psiche e del corpo, sono alchimisti che scrutano il 
volto sfuggente della Verità e la materia ingannevole delle illusio-
ni, le proprie illusioni, le proprie sofferenze, i propri deliri. Perché 
quell’io che avevamo volutamente irriso per far posto al noi, qui si 
riprende la sua parte, il suo stare sulla scena: io sono io, lo sento e 
lo percepisco in un modo che nessun scetticismo può infrangere, io 
sono io perché il dolore cieco che provo, la ferita che mi strazia è 
disperatamente la mia, così come è mia la felicità bambina, la spe-
ranza più testarda che continua a cantarmi in testa anche davanti a 
un deserto senza oasi o a una distesa di cadaveri. Io sono io perché 
l’io non mi basta! Perché c’è tanto, oltre! Eccolo l’artista che sa 
parlare ai molti del loro destino: lavora ogni giorno partendo dal 
pantano del sé, da quel pozzo senza fondo in cui si è perso e dal 
quale vuole risalire, eccolo il senso politico dell’arte, là dove io e 
noi siamo entrambi sacri, siamo legati – come le corde che legano 
le zampe dell’agnello sull’altare – siamo unici e irripetibili e al tem-
po stesso condividiamo la stessa sorte di chi ci ha preceduto e di chi 
verrà dopo di noi, io e noi siamo ancora quella origine, a dispetto 
di tutte le più avanzate tecnologie e “magnifiche sorti progressive”, 
noi siamo ancora quella umanità che si massacra a vicenda, siamo 
fondamento del mondo che si sbriciola, siamo fondamento mentre 
il mondo si sbriciola, e una pagina di Dostoevskij, il suo grido irri-
ducibile di ribellione contro tutti i sacrifici, mi prende alla gola, e 
parla a me, a me in questo preciso momento e a nessun altro, come 
parlava a me adolescente cinquant’anni fa, con una tale intimità che 
ancora mi sconvolge, per una magia che supera i secoli. 

E quindi, mio giovane artista ventenne, che grazie a Dio ci sei, 
che ancora osi pensare all’arte in questi tempi bui? Buon lavoro!





Martina Ardizzi
IL SISTEMA CERVELLO-CORPO:  

IL PRIMO MEDIUM DELLE PLURIME 
ESPERIENZE ARTISTICHE

Nella chiesa di Oristano, in Sardegna, è conservato un pregiatis-
simo crocifisso ligneo chiamato il Cristo di Nicodemo, databile tra 
il XIV e il XV secolo, che deriva da una serie scultorea di crocifissi 
gotico-dolorosi. Questa scultura possiede diversi aspetti interessan-
ti che non hanno mancato di suscitare la curiosità di storici e stu-
diosi dell’arte per diversi decenni. Tra questi, forse il più dibattuto 
è la strana e sgraziata postura che l’autore dell’opera fa assumere 
al Cristo. Le braccia e le mani appaiono innaturalmente lunghe, i 
piedi inchiodati sono anch’essi deformi e il volto è innaturalmente 
ripiegato sul petto, come se il collo fosse spezzato. Il tragediologo 
Filippo Martinez interpreta tale peculiarità sostenendo che il Cristo 
di Nicodemo non sia un crocefisso ma piuttosto una pietà. In altri 
termini, che l’opera sia così scolpita per essere vista da una precisa 
posizione: quella di Maria inginocchiata ai piedi della croce. A tutti 
gli effetti, da questa prospettiva, ciò che appariva sproporzionato 
ora risulta come una chiara tensione del Cristo verso il cielo. Il Cri-
sto di Nicodemo mette in scena, direi fisicamente, quello che vuole 
essere la tesi centrale di questo contributo: la sintesi incarnata della 
produzione creativa e della fruizione estetica.

Ogni esperienza artistica o estetico-artistica attiva l’incontro 
tra un “Io” (l’autore) e un “Altro” (il fruitore) attraverso l’opera. 
Entrambi i poli di tale incontro esercitano la loro reciproca intera-
zione incarnando letteralmente nei loro corpi l’azione produttiva e 
fruitiva dell’espressione artistica. L’artista produce l’opera d’arte 
attraverso il suo corpo, l’osservatore la fruisce attraverso un cor-
po paragonabile, sebbene distinto. In questa similarità e in questa 
convergenza risiede parte del potere espressivo dell’arte in ogni sua 
forma. Il corpo costituisce non solo il mezzo di sintesi tra il creatore 
ed il fruitore dell’opera artistica, ma anche l’alveo ancestrale dal 
quale possono emergere i doppi o plurimi talenti artistici. Mentre la 
produzione creativa si diffonde su media differenti, l’origine della 
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stessa resta costantemente ancorata al corpo dell’artista. Il corpo, 
o come avrò modo di chiarire a breve il sistema cervello-corpo, si 
pone quindi come primo medium delle plurime esperienze artisti-
che sia creative che ricettive.

La capacità di apprezzare e produrre bellezza è un tratto uni-
versale della nostra specie animale e non solo (Cela-Conde, Ayala 
2007). Il fatto stesso di non percepirla ci è decisamente insondabile. 
Oggetti dotati di una valenza estetica sono meglio ricordati, elici-
tano risposte emotive e modulano comportamenti di approccio o 
evitamento (Vartanian, Navarrete, Chatterjee, Fich, Gonzalez-Mo-
ra, Leder, Skov 2015; Marzi, Viggiano 2010; Pelowski, Markey, 
Forster, Gerger, Leder 2017). Essere sensibili alla bellezza e pro-
durre bellezza ha quindi implicazioni sostanziali in una moltepli-
cità di contesti e in ogni forma. Nonostante il dibattito sia ancora 
acceso, ad oggi risulta sufficientemente accreditata l’ipotesi per cui 
la capacità di apprezzare la bellezza sia emersa a livello filogeneti-
co per exaptation e abbia preceduto la comparsa delle competenze 
artistiche dell’uomo (Cela-Conde, Ayala 2007). Sebbene, per ovvi 
motivi, studiare i processi evolutivi della capacità di apprezzare la 
bellezza sia più semplice dello studio della sua capacità creativa, 
neuroarcheologi e neuroscienziati sono concordi nel sottolineare il 
ruolo centrale del corpo in quanto primo mezzo espressivo e ricet-
tivo di qualsiasi forma estetico artistica (Ibidem). Secondo questa 
prospettiva, il talento plurimo ha come matrice comune il corpo e la 
produttività artistica dello stesso, che si pone in costante risonanza 
sensorimotoria con il fruitore dell’opera artistica. 

È in questa costitutiva relazione tra corpi ed espressione artisti-
co-estetica che possiamo trovare terreno fertile per lo studio neu-
robiologico del tema della creatività artistica e della sua ricezione 
nella nostra specie. Al coro di discipline interessate alle produzioni 
ed espressioni artistiche si sono infatti recentemente unite le neu-
roscienze. Le neuroscienze sono un intricato insieme di discipline 
volte a studiare le proprietà emergenti dal sistema nervoso avva-
lendosi di tecniche e approcci differenti. All’inizio degli anni No-
vanta, il neuroscienziato Semir Zeki ha iniziato ad indagare le basi 
neurobiologiche dell’esperienza estetica nell’uomo, estendendo 
così lo sguardo delle neuroscienze su un’esperienza emergente non 
ancora esplorata secondo questa prospettiva (Zeki, Lamb 1994). 
Negli ultimi decenni, gli studi si sono moltiplicati portando prove 
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convergenti a favore di uno spontaneo coinvolgimento del corpo e 
di ciò che, in un sistema integrato, del corpo abbiamo nel cervel-
lo durante l’esperienza artistica sia creativa che fruitiva. Secondo 
Semir Zeki, l’artista è un neuroscienziato inconsapevole che svela 
nelle sue opere il funzionamento del cervello umano. Prendiamo 
a esempio alcune produzioni pittoriche futuriste o alcune opere di 
Van Gogh capaci di ispirare una forte dinamicità delle forme e dei 
corpi rappresentati. L’impressione di movimento offerto da queste 
immagini statiche avviene per un sapiente uso da parte dell’artista 
di luci, ombre e forme in grado di attivare nel cervello dell’osser-
vatore la regione extrastriata MT+, una regione deputata all’ela-
borazione del movimento da indizi visivi (Thakral, Moo, Slotnick 
2012). Ingenuamente l’autore riporta sulla tela i segnali sensoriali 
necessari all’esperienza illusoria del movimento offrendo all’osser-
vatore dell’opera un’esperienza estetica coerente. Allo stesso modo, 
l’osservazione di azioni umane o gesti riprodotti sulla tela attivano 
spontaneamente i circuiti motori frontali dell’osservatore coinvolti 
nella pianificazione ed esecuzione di azioni. In uno dei primi studi 
condotti a ponte tra neuroscienziati e storici dell’arte (Battaglia, Li-
sanby, Freedberg 2011), si dimostrò come l’osservazione della ten-
sione del braccio di Adamo affrescata da Michelangelo nella scena 
del “Peccato originale e cacciata dal Paradiso Terrestre” aumenti 
l’eccitazione corticospinale. Tale risultato non si ottiene né durante 
l’osservazione della posa rilassata del braccio di Adamo nella scena 
della “Creazione di Adamo” dello stesso Michelangelo, né durante 
l’osservazione della postura atonica delle braccia del “Cristo morto” 
del Bellini. Osservare delle azioni rappresentate in un’opera d’arte 
pittorica attiva quindi i circuiti cerebrali che l’osservatore stesso 
utilizzerebbe per eseguire in prima persona quell’azione. Ulterio-
ri studi hanno dimostrato come anche gli effetti visibili dei gesti 
dell’autore sull’opera, come i tagli su una tela di Fontana, attivino 
processi di risonanza motoria nell’osservatore (Sbriscia-Fioretti, 
Berchio, Freedberg, Gallese, Umiltà 2013; Umiltà, Berchio, Sestito, 
Freedberg, Gallese 2012). Lo stesso meccanismo vale se ci concen-
triamo su altre forme di produzione artistica. Alcuni studi hanno ad 
esempio misurato la risposta elettrofisiologica del cervello umano a 
scene cinematografiche riprese con diversi movimenti di camera o 
ottenute con particolari tecniche di editing. Grazie a questi studi si 
è dimostrata una modulazione delle regioni sensorimotorie a parità 
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di contenuti ripresi (Heimann, Uithol, Calbi, Umiltà, Guerra, Gal-
lese 2017; Heimann, Uithol, Calbi, Umiltà, Guerra, Fingerhut, Gal-
lese 2019). Complessivamente, queste ricerche sottolineano come 
l’esperienza estetica recluti il sistema cervello-corpo dell’autore e 
dell’osservatore non solo perché il corpo è il principale strumento 
utilizzato per la produzione artistica, ma anche perché esso rappre-
senta il primo e fondamentale filtro attraverso cui fruiamo dell’ope-
ra d’arte (Freedberg, Gallese 2007). 

Più recentemente la stessa corrente di studi è stata in grado di 
collegare il coinvolgimento del sistema cervello-corpo durante la 
fruizione di un’opera artistica con la qualità dell’esperienza estetica 
stessa. Studi comportamentali hanno mostrato come la simulazione 
motoria dei gesti creativi dell’artista (es., pennellate espressioni-
ste o puntiformi) durante l’osservazione di quadri espressionisti o 
pointillisti incrementasse l’apprezzamento estetico delle sole opere 
ottenute con gesti creativi coerenti con i movimenti simulati (Tici-
ni, Rachman, Pelletier, Dubal 2014; Leder, Bär, Topolinski 2012). 
Il reclutamento sensorimotorio, qui espressamente richiesto dagli 
sperimentatori, influenza quindi la formulazione di un giudizio 
estetico. Coerentemente, Di Dio e collaboratori (2016) osservano 
una modulazione dell’attivazione dei settori posteriori e centrali 
dell’insula in funzione del dinamismo presente in opere d’arte pit-
torica durante la formulazione di giudizi sull’opera d’arte. Queste 
regioni sono funzionalmente legate a processi di natura propriocet-
tiva e sensorimotoria, ben lontani da quelli che possiamo ingenua-
mente pensare essere essenziali alla formulazione di un giudizio 
estetico. Similari meccanismi si sono dimostrati anche in risposta 
al contenuto emotivo dell’opera. Se infatti presentiamo a un gruppo 
di persone espressioni di dolore o neutre ritratte in opere pittoriche, 
mentre chiediamo a essi di contrarre il muscolo corrugatore (impe-
gnato nell’espressione facciale di dolore ma non in quella neutra), 
otteniamo un aumento dei giudizi di apprezzamento estetico per le 
sole espressioni pittoriche di dolore (Ardizzi, Ferroni, Siri, Umiltà, 
Cotti, Calbi, Gallese 2020). Di nuovo, la simulazione sensorimo-
toria di un preciso contenuto dell’opera pittorica, in quest’ultimo 
caso di natura emotiva, influenza il giudizio esplicito offerto sul-
la medesima. In un successivo studio neurofunzionale (Ardizzi, 
Ferroni, Umiltà, Pinardi, Errante, Ferri, Gallese 2021) fu possibi-
le dimostrare come l’osservazione di espressioni facciali di dolore 
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ritratte in opere pittoriche fosse in grado di attivare un insieme di 
regioni classicamente associate all’empatia per il dolore. In altri 
termini, essere posti dinnanzi al dolore altrui, sia esso lo scatto di 
un’espressione reale o il viso straziato di Prometeo in un’opera ri-
nascimentale, induce l’attivazione della corteccia cingolata mediale 
e della porzione anteriore dell’insula, regioni associate all’empatia 
per il dolore. È interessante sottolineare come, per le espressioni 
artistiche di dolore, a una maggiore attivazione di queste regioni ce-
rebrali corrispondesse un maggiore giudizio di gradimento estetico 
espresso dai partecipanti. Un maggiore reclutamento delle regioni 
che supportano processi di empatia per il dolore si associa, quindi, 
a un maggiore gradimento dell’immagine espressiva di fronte a cui 
siamo posti. Tale relazione non si verifica se si confrontano le at-
tivazioni di regioni utili al processamento percettivo dei volti (i.e., 
area fusiforme per le facce) ma non compartecipi dei processi di 
simulazione sensorimotoria del dolore. 

Un recente lavoro svolto con bambini di età prescolare evidenzia 
dinamiche simili (Ardizzi, Ferroni, Manini, Giudici, Maccaferri, 
Uccelli, Umiltà 2023). I bambini erano chiamati a giudicare este-
ticamente opere astratte realizzate con creta o sabbia prima e dopo 
aver manipolato solo uno dei due materiali. Gli autori mettono in 
evidenza un aumento dell’apprezzamento estetico dell’opera astrat-
ta prodotta con il materiale manipolato in funzione della quantità di 
interazione sensorimotoria esercitata. È interessante notare come 
questa modulazione fosse specifica per il giudizio estetico e non 
influenzasse giudizi di diversa natura richiesti ai partecipanti. 

Di nuovo, questi studi supportano una lettura dell’esperien-
za estetica, a prescindere dal mezzo artistico, come un’esperien-
za incarnata nella quale il sistema cervello-corpo non esiste solo 
come mediatore dell’esperienza percettiva, ma come costruttore del 
senso primitivo dell’esperienza stessa. Alcuni studi hanno esteso 
la prospettiva finora proposta includendo una diretta registrazione 
non solo delle risposte centrali, ma anche degli adattamenti fisio-
logici durante un’esperienza estetica. In uno studio estremamente 
complesso condotto dal gruppo di estetica empirica del Max Planck 
Institute sono state registrate le risposte neurofunzionali e vege-
tative dei partecipanti durante la lettura di diversi estratti poetici 
(Wassiliwizky, Koelsch, Wagner, Jacobsen, Menninghaus 2017). In 
particolare, gli autori registrarono con microtelecamere la piloere-



42� Changes

zióne e l’attività neurofunzionale del nucleo accumbens. I risultati 
dimostrano che il picco di piacere estetico coincide con i marcatori 
fisiologici e centrali di un’affettività marcata. Infine, la metrica po-
etica veniva puntualmente ricalcata dall’andamento della piloere-
zióne nei lettori. Un simile andamento delle risposte vegetative è 
stato misurato anche in fruitori di forme d’arte collettiva, come il 
teatro e la danza. 

È interessante notare come alcune esperienze estetiche siano in-
trinsecamente individuali e altre costitutivamente collettive. Assi-
stere a un balletto o a un’opera teatrale o cinematografica da soli 
non ha la stessa valenza che condividerla con altri spettatori. Allo 
stesso tempo, recitare su un palco o davanti a una camera da presa 
non sono la stessa esperienza e non richiedono le stesse competenze 
all’artista. In uno studio recente, è stato possibile registrare i pattern 
di sincronia cardiaca tra spettatori durante la fruizione dello stes-
so monologo teatrale (Ardizzi, Calbi, Tavaglione, Umiltà, Gallese 
2020). I risultati mettono in luce una forte sincronia tra spettatori 
esposti alla stessa opera e una relazione positiva tra il grado di sin-
cronia fisiologica degli spettatori e la convergenza nelle loro valu-
tazioni. In altre parole, tanto più gli spettatori giudicavano similar-
mente ciò che stavano guardando, tanto più i loro battiti cardiaci 
erano sincronizzati.

Gli studi qui brevemente esposti convergono nel disegnare l’e-
sperienza estetica come un atto che si realizza attraverso il corpo 
dell’artista e quello dell’osservatore in una dinamica che è specifica 
rispetto alla qualità estetica dell’oggetto ma trasversale alle diver-
se forme d’arte. Di nuovo, il corpo dell’artista agisce il processo 
creativo permettendo anche espressioni plurime del suo talento ed 
estendendo processi di risonanza nel corpo dell’osservatore delle 
opere. Cattaneo e collaboratori (2017), inibendo l’area extrastriata 
MT+/V5, furono in grado di diminuire non solo la percezione del 
movimento, cui essa è dedicata, in opere d’arte astratta ma anche 
l’apprezzamento estetico delle stesse. Gli stessi effetti non furono 
visibili in risposta a opere d’arte figurativa. Gli autori commentano 
tale risultato ribadendo proprio come solo nelle prime vi fosse la 
necessità di percepirne la dinamicità per apprezzarle dal punto di 
vista estetico, mentre ciò appariva meno stringente per le opere fi-
gurative. In altre parole, l’impiego dei meccanismi di simulazione 
sensorimotoria, non estetico-specifici, è in grado di agire sull’espe-
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rienza estetica nella misura in cui esso potenzi l’accesso dell’os-
servatore a una dimensione esteticamente cruciale dell’oggetto, sia 
essa il gesto creativo di un’opera astratta, l’emozione espressa da un 
volto o la dinamicità delle forme. 

Appare evidente che senza arti e organi, senza cioè un corpo, 
la mente non ha nulla da maneggiare, la ragione non ha nulla da 
processare e la creazione simbolica non ha nulla da esprimere. Ver-
rebbe quasi da sostenere che le forme di espressione creativa che 
conosciamo siano le uniche rese possibili dal nostro corpo e che il 
talento plurimo sia simile ad un poliedrico esercizio del corpo cre-
ativo. Ecco allora che la triade artista-opera-fruitore si trova a gra-
vitare attorno ai corpi coinvolti e a essere soggetta a traiettorie più 
trasversali di quanto ci si aspettasse. Il talento plurimo, inteso come 
la capacità di creare o indurre un’esperienza estetica mediante una 
o più azioni creative, si esercita quindi nella risonanza della poten-
zialità del corpo creativo col corpo ricettivo supportando così una 
naturalizzazione dell’esperienza estetica umana. Parte della nostra 
vita estetica emerge quindi dalle potenzialità del corpo in relazione 
con l’ambiente e con ciò che del corpo abbiamo nel cervello. 
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Pierpaolo Martino
CRACKED ACTOR: 

DAVID BOWIE TRA MUSICA, SCRITTURA, 
CINEMA E TEATRO

1. Bowie talento plurimo 

Cracked Actor è il titolo di una celebre canzone inclusa 
nell’album Aladdin Sane, pubblicato da David Bowie nel 1973, 
che si pone come riscrittura di Rock’n’Roll Suicide – pezzo di 
chiusura del precedente iconico disco The Rise and Fall of Ziggy 
Stardust and the Spiders from Mars (1972) – attraverso il rac-
conto del drammatico declino di una superstar hollywoodiana. 
Come scrive Nicholas Pegg, nel suo monumentale studio The 
Complete David Bowie:

The hollow gratification of meaningless celebrity is exposed by 
the punning juxtapositions of movie stardom with kinky sex and 
drug dependency: “show me you’re real” can also be “show me 
your reel”, while lines like “I’m stiff on my legend”, “smack, baby, 
smack” and “you’ve made a bad connection” speak for themselves. 
The faded grandeur of Beverly Hills and Sunset Boulevard, where 
half remembered screen stars struggle to maintain a grotesque parody 
of glamour as they totter towards death, has rarely been so savagely 
exposed. (Pegg 2011, p. 60)1 

1	 “La vacua gratificazione di una insignificante celebrità viene evidenziata da 
giochi di parole che contrappongono la passata gloria cinematografica all’at-
tuale dipendenza dal sesso mercenario e dalla droga: “show me you’re real” 
(mostrami che sei reale) può essere inteso anche come “show me your reel” 
(fammi vedere la tua bobina), mentre versi come “I’m stiff on my legend”, 
“smack, baby, smack” e “you’ve made a bad connection” con le loro evidenti 
allusioni a termini gergali riguardanti la droga, parlano da soli. Raramente la 
svanita grandeur di Beverly Hills e Sunset Boulevard, dove semi-dimentica-
te stelle dello schermo lottano per mantenere una grottesca parodia di fasci-
no mentre si avviano barcollando verso la morte, è stata descritta con tanta 
selvaggia evidenza” (Pegg 2005, p. 62). Dove non diversamente indicato le 
traduzioni sono di chi scrive. 
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Cracked Actor, va detto, è anche il titolo di un noto documentario 
della BBC diretto da Alan Yentob (1974) che racconta un periodo 
difficile per Bowie in cui è l’artista stesso in qualche modo a essere 
cracked. Secondo Pegg:

Cracked Actor […] offers an uncomfortable fly-on-the-wall insight 
into one of the darker periods of Bowie’s life and career. There are 
notorious shots of an emaciated David slumped in the back of a 
MainMan limousine as the knighted streets of Hollywood flick past 
the windows. “Hope we’re not stopped,” he mutters as a police siren 
sounds, banishing any doubt concerning the source of his anxiety with 
the classic coke addict’s overstated sniff. “Cracked Actor is extremely 
painful for me to watch,” David said in 1997, “because I know what 
my interior life was like and I was unbelievably screwed up. I can’t tell 
you how bad life was for me”. (ivi, p. 590)2

Il film documenta il tour dell’album Diamond Dogs (1974), i cui 
show introducevano molteplici cambi di scena e di figure di danza. 
Come vedremo più avanti, la formazione di Bowie in senso tea-
trale e coreutico deve molto a Lindsay Kemp, in questo senso nel 
film vediamo come durante la performance di Aladdin Sane Bowie 
metteva in scena le sue qualità di mimo utilizzando una maschera 
Kabuki (posizionata su di un bastone) che riportava il segno di-
stintivo del personaggio, ossia il celebre fulmine. In modo molto 
simile, vediamo Bowie cantare il brano Cracked Actor indossando 
degli occhiali da sole e una doppietta shakespeariana con in mano 
un teschio che baciava durante l’esecuzione. Emerge qui dunque in 
maniera forte la dimensione teatrale della musica di Bowie: l’idea 
stessa di una performance musicale che deve includere necessaria-
mente sound and vision. 

2	 “Cracked Actor offre […] una sgradevole visione ravvicinata di uno dei 
periodi più oscuri della vita e della carriera di Bowie. Ci sono i foto-
grammi tristemente famosi di un emaciato David accasciato sui sedili 
posteriori di una limousine della MainMan mentre le strade notturne di 
Hollywood scorrono attraverso i finestrini. “Speriamo che non ci fer-
mino”, mormora appena si sente una sirena della polizia, fugando ogni 
dubbio sull’origine della sua ansia con l’esagerato tic di tirare su col naso 
caratteristico dei cocainomani. ‘È estremamente penoso per me rivedere 
Cracked Actor’, dichiarò David nel 1997, ‘perché so come era ridotta la 
mia vita interiore’” (ivi, p. 560). 
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Il film di Yentob coglie in pieno, oltre che la dimensione teatra-
le, anche quella più propriamente intermediale dell’opera bowiana, 
in un costante interplay di fotografia, letteratura, scrittura, cinema, 
moda, teatro. Tra l’altro, diverse sequenze del film del 1974 saranno 
incluse nel più recente docufilm bowiano Moonage Daydream del 
2022 diretto da Brett Morgan, il cui punto di forza è la dimensione 
immersiva che ci restituisce un artista e un uomo che non è più 
misura del mondo ma, come ha ben detto Iain Chambers3, un cut-
up, una figura tagliata a pezzi e ri-assemblata, per permettere che il 
nuovo possa fare il suo ingresso in uno spazio decentrato che non 
rispecchia solamente lui e le sue esigenze, e dove lui stesso è desti-
nato ad un apprendimento come straniero nel mondo a venire. Di 
qui il costante interesse di Bowie per la figura dell’alieno, dell’al-
tro che viene dallo spazio. In questo senso, Bowie resiste ad ogni 
inquadramento dal punto di vista teorico, poetologico e cognitivo: 
l’incontro e la contaminazione di pratiche e discipline diverse – let-
terarie, teatrali, musicali, audiovisive – del Bowie talento plurimo 
(all’insegna, come vedremo, del cut-up e del decentramento costan-
te), trasforma la figura di David Bowie in un’insospettata configu-
razione con cui leggere e recepire i nostri tempi. È importante in 
breve pensare con Bowie evitando di ridurlo a un oggetto di analisi 
confinato nella musica pop o a un fenomeno strettamente sociologi-
co o di studi anglistici o comparatistici. 

Nel leggere Bowie tra musica e teatro, tra cinema e letteratura 
si scoprirà come quel tra definisce la logica interstiziale, la filoso-
fia delle soglia come quella più congeniale al grande artista ingle-
se (Martino 2016); del resto parlare della musica di Bowie come 
teatro significa pensare e tradurre il suo discorso artistico in una 
sorta di dialogo tra dialoghi che coinvolge le molteplici vocazioni 
dell’autore, in cui la musica interroga altri linguaggi artistici e in 
cui l’immagine (fotografica, televisiva, cinematografica), la parola 
letteraria e il suono (musicale) si ridefiniscono a vicenda; in questo 
senso, come si vedrà, in Bowie la vita delle arti diventa, come per il 
suo Maestro Oscar Wilde, la vita come arte.

3	 Si fa qui riferimento a una tavola rotonda su “La filosofia di David Bowie” 
tenutasi presso la Sala del Capitolo in San Domenico Maggiore a Napoli il 10 
maggio 2017 con Chambers, Michele Stanco e l’autore del presente saggio. 
Su Chambers e Bowie si veda Chambers 2016. 
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Quello dell’artista britannico fu dunque un talento plurimo, il suo 
essere musicista (cantante ma anche polistrumentista), si nutriva del 
suo essere scrittore (autore di quei mini-romanzi che sono le sue 
canzoni), ma anche artista visivo e soprattutto attore sia al teatro 
che al cinema. 

Partiamo proprio dal cinema – arte che si nutre di un vero e pro-
prio plurilinguismo di linguaggi – e in particolare da una pellicola 
in cui Bowie, sia come personaggio sia come attore, è apparente-
mente assente, e che tuttavia illustra bene la centralità delle arti e in 
particolare del teatro nel discorso bowiano. 

2. Bowie tra cinema e teatro 

In una sequenza chiave di Velvet Goldmine – un film diretto nel 
1998 da Todd Haynes che narra la vicenda del glam rock, e in par-
ticolare del Bowie dei primissimi anni Settanta – il personaggio 
Brian Slade viene interrogato in una sorta di circo (mediatico) da 
una serie di giornalisti; uno di questi chiede al cantante di parlare 
del rapporto tra sé e il suo alter-ego della finzione scenico-musicale, 
vale a dire Maxwell Demon, una creatura dello spazio che diven-
ta un messia del rock per essere distrutto dal suo stesso successo 
(chiaro riferimento allo Ziggy Stardust di Bowie). Slade rispon-
de con un celebre aforisma di Wilde tratto da The Critic as Artist: 
“man is least himself when he speaks in his own person, give him a 
mask and he will tell you the truth” (Wilde 2003, p. 1142)4. Ebbene, 
tutta l’epopea del glam è una storia di maschere, di identità costruite 
a tavolino al fine di mettere in discussione ogni visione rigida ed 
esclusivista riguardo a questioni di genere in ambito musicale. È 
possibile, in realtà, leggere non solo la vicenda del Bowie-Stardust 
ma tutta l’epopea bowiana in termini teatrali. Bowie è stato un ma-
estro della reinvenzione, un artista capace di indossare maschere e 
costruire personaggi in grado di mettere in discussione ogni approc-
cio normale e normativo all’idea stessa d’identità.

Sin dagli inizi della sua carriera, negli anni della Swinging Lon-
don, Bowie da buon Mod, manifesterà la sua insofferenza rispetto al 

4	 “L’uomo è meno sé stesso quando parla in prima persona. Dategli una ma-
schera e vi dirà la verità” (Wilde 2000, p. 1134).
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rock di quegli anni e alle sue pretese di autenticità; la controcultura, 
tra l’altro, come osserva Auslander (2006), manifestava anche una 
sorta di sfiducia in tutto ciò che riconduceva alla dimensione visiva. 
Bowie (cognome scelto dal giovanissimo David Jones, quasi con 
la pretesa di mettere in scena un personaggio altro da sé) aspirava 
al contrario – come egli stesso confessa nel corso di un’intervista 
a Hanif Kureishi (1993) – a un’arte che avesse un peso simbolico 
dove potessero confluire il teatro e altre esperienze e che potesse 
porsi come vero e proprio elogio dell’artificio, e del di-vertimento. 

Nel 1967 avvenne l’incontro che segnò una vera e propria svolta 
nella sua carriera, ossia quello con Lindsay Kemp, il celebre mimo 
che, oltre a formare Bowie nell’ambito della danza, del teatro e del 
mimo, lo introdusse alla cultura queer di quegli anni. Come nota 
Waldrep (2004), la serietà decadente di Kemp spinse Bowie a pen-
sare e costruire la sua carriera in termini di distacco ironico rispetto 
a ogni sua performance. Va detto che in realtà sin dagli inizi della 
sua vicenda artistica Bowie cercò di nascondersi dietro una masche-
ra per trovarsi, in un certo senso, a proprio agio. Il giovane David 
aveva uno stile di recitazione basato su un’economia gestuale con 
cui riusciva a comunicare al suo pubblico che, in realtà, quello che 
stava facendo non era altro che recitare una parte, una performance 
da decostruire. 

Kemp stesso, nell’estate del 1967, aveva utilizzato la musica inclu-
sa nel primo album solista di Bowie (1967) per sonorizzare l’interval-
lo di un suo spettacolo londinese intitolato Clowns Hours. Qualche 
mese dopo il loro primo incontro, Bowie si unì a Kemp e a Jack 
Birkett nello show Pierrot in Turquoise che andò in scena all’Oxford 
Playhouse. Sullo sfondo di uno scenario di infatuazione erotica che 
coinvolgeva Kemp e Birkett, Bowie si ritrovò a ricoprire il ruolo di 
Cloud, una maschera pensata ad hoc per lui, che gli permetteva di 
eseguire canzoni tratte dal suo album muovendosi liberamente sul 
palco e mostrando il minimo indispensabile di conoscenza del lin-
guaggio del mimo (Doggett 2012, p. 47). Bowie mise a frutto la le-
zione kempiana nel suo piccolo sketch in solo intitolato The Mask, 
presentato nel corso del 1968 durante diversi concerti rock. Qui il 
performer diventava così legato al suo abito di scena che il pubblico 
non riusciva più a distinguere tra uomo e maschera. Il solo si chiu-
deva con l’immagine del performer che veniva strangolato dalla ma-
schera, un’idea che, secondo Doggett, proietta verso gli anni Settanta 
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di Bowie, in cui le sue varie maschere finiranno per certi versi per 
schiacciarne la fragile identità (ivi, pp. 47-48); anche, se come vedre-
mo, l’identità in Bowie altro non è che gioco di molteplicità e sposta-
mento continuo, al punto che il cantante riuscirà a mettere in scena 
quest’idea, o meglio l’idea di prendere le distanze rispetto a, ossia a 
giocare con, il concetto di maschera, in un importante brano del 1980 
intitolato Ashes to Ashes e nel celebre video che ne accompagnerà la 
promozione. Qui un Bowie vestito proprio da Pierrot5 – la sua ma-
schera preferita che, tra l’altro, ritroviamo sulla copertina dell’album 
Scary Monsters da cui è tratto il singolo – fa riferimento a una delle 
sue personae più note, ovvero il Major Tom di Space Oddity.

Occorre sottolineare come il rapporto con Kemp vada ben oltre 
l’incontro e la collaborazione rappresentata dal Pierrot in Turquoise 
e da altre collaborazioni successive come quella per il concerto di 
Ziggy al Rainbow di Londra del 1972. La vicenda di Kemp è infatti 
in grado di illuminare la parabola bowiana; l’arte di Kemp dove-
va rappresentare in maniera diretta ma anche indiretta un modello 
imprescindibile per quella dello stesso Bowie. Sia in Bowie che 
in Kemp ogni performance diventa compresenza di sé e altro nel-
la stessa persona, il corpo dell’artista sembra enunciare due storie 
diverse e simultanee, e ciò al fine di trasportare lo spettatore in un 
altro mondo possibile; in breve, l’attore diventa immagine, veicolo 
di traduzione del fruitore in uno spazio altro, in grado di condurlo 
dall’ordine dell’umano all’ordine del magico in una complessa con-
fusione di realtà e artificio (Haughton 1987, pp. 16-17). 

Un’influenza chiave sarà – oltre a Kemp – la filosofia e soprat-
tutto lo stile orientale; per il cantante l’Oriente diventa possibilità 
di presentare l’androginia come una sorta di iperstilizzazione ba-
sata su fantasie trasgressive di esseri etero o bi-sessuali (Waldrep 
2004). Gli abiti più iconici di Ziggy Stardust erano stati creati da 
Kansai Yamamoto, mentre alcuni degli scatti più belli del periodo 
glam di Bowie (ma anche di quello berlinese) sono firmati dal fo-
tografo giapponese Masayoshi Sukita. È importante qui ricordare 
come Bowie abbia lavorato per un breve periodo (in particolare nel 
1964) in un’agenzia pubblicitaria londinese dove aveva imparato 
(con la vicenda dei Long-haired Men) che, lanciando una dichia-

5	 Sul rapporto tra Bowie e Pierrot si veda anche Devereux, Dillane, Power 
2015, pp. 35-55.
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razione eclatante e costruendo un’immagine in cui convergessero e 
si confondessero il maschile e il femminile, poteva catalizzare l’at-
tenzione dei media. Nel suo periodo glam, Bowie comprese come il 
corpo vestito fosse in grado di ri-scrivere la sessualità. Il suo gender 
bending divenne liberatorio per un’intera generazione. 

È possibile dunque definire la teatralità di Bowie in termini di 
narrazione alternativa della modernità, in cui, paradossalmente, 
sperimentazione avanguardistica e successo di massa coincidono.

Bowie fu in grado di creare una nuova estetica per ogni nuovo 
album, muovendosi da uno stile all’altro, fondendo elementi molto 
diversi, articolando così una sorta di teatro d’influenze, fatto di voci 
che si parlano. La filosofia orientale lo aveva portato a considerare 
sé stesso un vaso vuoto da rimodellare ogni volta in modo diverso; 
va comunque detto che i “Changes”, ovvero le scelte e le mutazio-
ni di Bowie, erano molto spesso dettate anche dal mercato, in un 
processo in cui, come si è visto, sperimentazione avanguardistica e 
successo di pubblico finirono per coincidere.

Se il termine changes, come ben emerge nel presente volume, 
può rimandare ai concetti di riscrittura e sconfinamento fra diverse 
espressioni artistiche – de-finendo la figura metamorfica di un au-
tore che si cimenta in più̀ linguaggi e media – il mercato cultura-
le, l’industria dello spettacolo e l’accademia consacreranno Bowie 
proprio per questo suo aspetto multidimensionale, per il suo essere 
talento plurimo coinvolto in complessi processi di self-translation, 
applicando di volta in volta scelte e stilemi legati a un linguaggio 
specifico (per esempio, la letteratura) ad altri linguaggi (ossia, la 
musica): si pensi al cut-up letterario di burroughsiana memoria che 
caratterizza testi quali “Moonage Daydream” (1972), ripensato in 
termini di cut-up musicale in alcuni degli episodi più sperimentali 
della sua carriera, da Diamond Dogs alla trilogia berlinese. In que-
sto senso, si può senz’altro affermare che nel caso di Bowie, l’e-
spansione della creatività su più media fortifica la figura dell’autore 
piuttosto che frantumarne la soggettività.

Nella definizione visiva delle sue maschere – da Ziggy Stardust 
al Blind Prophet – un ruolo centrale fu giocato, insieme alla foto-
grafia (si pensi in particolare alle copertine dei suoi album), anche 
dalla televisione e dal cinema; oltre alle apparizioni a Top of the 
Pops e al film The Rise and Fall of Ziggy Stardust, Bowie fu un 
attore straordinario, non solo a teatro (si pensi al suo ruolo di prota-
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gonista nella messa in scena newyorkese di The Elephant Man del 
1980) ma anche in pellicole culto quali The Man Who Fell to Earth 
(1975), Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983), Absolute Begin-
ners (1986) e The Prestige (2006).

In The Man Who Fell to Earth di Nicolas Roeg6 del 1976 Bowie 
veste il ruolo di un alieno vulnerabile e distaccato che giunge sulla 
terra con lo scopo di trovare dell’acqua per il suo pianeta, ma di-
venta nel frattempo il capo di una multinazionale dell’hi-tech prima 
di perdere tutto, aprendosi alla corruzione offerta da sesso, violenza, 
disperazione e alcolismo. È questa dunque la vera caduta del prota-
gonista Newton, la cui vicenda di profonda alienazione ha parecchio 
a che fare con Bowie. Fu durante le riprese del film che il cantante 
iniziò, tra l’altro, a scrivere un’autobiografia intitolata The Return of 
The Thin White Duke, incentrata sull’idea di un europeo che viveva 
in America e voleva tornare in Europa; è questa l’immagine del supe-
ruomo ariano senza emozioni che sarebbe stata onnipresente nel tour 
e nell’album successivo. A partire da questo film Bowie concepirà e 
scriverà nel 2015 il musical Lazarus di cui si dirà più avanti. 

In Merry Christmas, Mr. Lawrence – film del 1983 diretto da 
Nagisa Mishima – ambientato in un campo di prigionia giappo-
nese a Malta verso la fine della Seconda guerra mondiale, i due 
protagonisti principali sono Bowie nei panni di Celliers e Ryuichi 
Sakamoto nei panni di Captain Yonoi, entrambi profondamente sti-
lizzati, quasi “ritualistici” (Trynka 2011, p. 313), anzi ciascuno di 
essi rappresenta per certi versi un archetipo. Bowie veste i panni 
di un prigioniero di guerra che viene portato al campo e finisce per 
diventare l’ossessione erotica del giovane comandante del campo, 
in un contesto in cui l’alterità di razza, come nota Waldrep (2004), 
diventa elemento altro di attrazione omoerotica tra i due. Il punto di 
forza del film è dato proprio dal tipo di recitazione messa in scena 
dai due musicisti, lontanissima dal metodo per così dire naturalisti-
co. I gesti e la mimica bowiana rimandano, in questo senso, a uno 
stile in cui emerge la lezione di Brecht7; la performance di Bowie 

6	 Roeg decide di affidare il ruolo a Bowie dopo averlo visto recitare nel breve 
documentario della BBC The Cracked Actor già citato in cui, come detto, 
emergeva quella che in quel momento sembrava essere l’instabilità e la pro-
fonda fragilità del cantante. 

7	 In questi anni, tra l’altro, Bowie reciterà in Baal di Brecht in una versione 
prodotta dalla BBC. 
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nel film appare come una sorta di visual aphorism (e qui riemerge 
ancora una volta la lezione wildiana) con cui vuol far comprendere 
al suo pubblico che egli non sta mettendo in scena un tipo di reci-
tazione naturalistica. Anche qui, basandosi sulla lezione della tradi-
zione giapponese, rende palese agli spettatori che ogni performance 
altro non è che una sequenza di maschere quasi illusorie. 

Il musical Absolute Beginners venne invece distribuito nelle sale 
nel 1986; il film, ispirato all’omonimo romanzo di Colin MacInnes 
del 1959 che narra l’emergere della figura del teenager alla fine de-
gli anni Cinquanta, fu diretto dal regista Julien Temple, già autore 
di diversi video clip musicali nonché di un lungometraggio sui Sex 
Pistols intitolato The Filth and the Fury (1999). Nel film il ruolo 
di Suzette, la fidanzata del giovane protagonista proto-mod venne 
affidato alla allora celebre cantante Patsy Kensit, mentre quello del 
pubblicitario Vendice Partners – personaggio legato al mondo cor-
rotto dello spettacolo – fu assegnato allo stesso Bowie che, oltre ad 
essere performer di alcune delle tracce della colonna sonora (scritta 
in parte dal leggendario compositore jazz Gil Evans), è autore dello 
splendido brano (omonimo) che accompagna i titoli d’apertura e 
di chiusura. Il film, sebbene fedelissimo alle immagini e alle mode 
degli anni Cinquanta, cercava in qualche misura di mettere in rap-
porto quegli anni con gli anni Ottanta (decade quest’ultima in cui il 
romanzo di MacInnes divenne un vero e proprio cult). Come osser-
va Calcutt, infatti, il film di Temple costruiva un parallelismo tra la 
Soho della fine degli anni Cinquanta – cara al giovanissimo David 
Jones – e il nuovo circuito dei club che era emerso negli anni Ot-
tanta, ma la freschezza sembrava essere venuta meno e Londra ap-
pariva stanca e priva di immaginazione (Calcutt 2000, p. 276). Per 
molti il film fu un fallimento, eppure proprio qui emerge la dimen-
sione più ironica e divertente del Bowie degli anni Ottanta; nel film 
infatti, come si è visto, Bowie è un produttore che promette succes-
so a quelli che come lui, a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta, si 
ponevano come Absolute Beginners in cerca di affermazione.

Un discorso a parte meritano i video musicali girati tra il 1977 e il 
1985 in pieno boom MTV; se, come sostiene Chambers, “le canzoni 
di Bowie erano dei piccoli film” (1985, p. 132), i video di questo 
periodo, oltre ad avere una finalità commerciale, erano in grado di 
sviluppare o ridefinire alcuni personaggi (si pensi al Bowie/Pierrot 
del video del singolo del 1980 Ashes to Ashes) ponendosi, con la 
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loro enfasi sull’idea di processo e divenire, come commento e rac-
conto per certi versi autobiografico. 

Il video diretto da Stanley Dorfman per Be My Wife del 1977 
(tratto da Low) vede il cantante in solitudine (come era accaduto del 
resto per il promo di Life On Mars) mentre canta, o meglio raccon-
ta, imbracciando una Fender Stratocaster rossa, una storia di solitu-
dine e disperazione legata al disastroso rapporto con Angie Bowie. 
Il video ha come protagonista un Bowie dallo sguardo assente, che 
tra l’altro sembra non godere di ottima salute.

Dorfman stesso dirigerà il video per quello che ancora oggi ap-
pare come il brano più celebre di Bowie, ossia “Heroes”. Girato 
a distanza di pochi mesi da Be My Wife, il cortometraggio sembra 
mettere in scena un’altra persona, che mostra di avere fiducia in sé, 
al punto da proiettare verso gli spettatori un’immagine vittoriosa in 
grado di superare il senso di ansia e solitudine che caratterizzavano 
il precedente video di Dorfman. Si tratta, nel complesso, di video 
che fanno un uso molto discreto dei colori (creando così un con-
trasto molto forte con le apparizioni televisive del periodo glam); i 
colori, gli strati e le sfumature sembrano essere tutti nelle parole e 
nei suoni. 

È possibile affermare che alcuni dei video chiave di questo pe-
riodo appaiono come dei veri e propri esercizi intertestuali in grado 
molto spesso di eccedere la musica per muoversi in direzione della 
letteratura, come in quello di Look Back in Anger (1979) con i suoi 
riferimenti a The Picture of Dorian Gray di Wilde. 

Vale la pena precisare che, come Wilde, Bowie sapeva che l’ar-
te del proprio tempo non poteva essere pensata al di fuori del 
mercato, ovvero del capitalismo. Si è detto infatti di come i chan-
ges, ossia le metamorfosi bowiane – in particolare quelle dall’art-
pop di un disco come Low al pop mainstream degli anni Ottanta 
– avessero molto a che fare con quello che Waldrep definisce 
“commerce”, un qualcosa che esercitava un profondo fascino su 
Bowie. In questo senso, i video musicali, come parte integrante 
del business musicale, ma anche in quanto forma d’arte contem-
poranea, hanno esercitato un ruolo importante nella carriera del 
cantante anche per la loro capacità, a cui si è accennato, di creare 
spesso un personaggio o un’immagine che non funge da semplice 
complemento alla musica, ma ne rappresenta una critica e uno 
sviluppo autobiografico.
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Si tratta di esercizi intertestuali in grado molto spesso di eccedere 
la musica, come nel caso di Look Back in Anger del 1979. Come 
scrive Shelton Waldrep:

In his video for Look back in Anger (1979), Bowie plays the character 
of a poor artist alone in a greater studio, caressing a portrait of himself 
as angel. As he rubs his hand across the surface, paint appears on his 
face, which soon looks grotesque―even diseased. As a comment on 
Dorian Gray, Bowie seems to play the parts of both Basil and Dorian 
– or indeed, to reinterpret the novel’s theme of duality in such a way to 
combine the artist with his subject. Bowie here makes his more direct 
homage to Wilde and also joins a tradition of musicians―the Rolling 
Stones, Morrissey – who also make explicit references to Wilde in this 
medium. (Waldrep 2004, pp. 123-24)8 

In questa che appare una sorta di riscrittura di Dorian Gray, 
Bowie sembra interpretare contemporaneamente i ruoli di Basil 
Hallward e Dorian, reinterpretando il tema del doppio che risulta 
centrale nel romanzo.

3. Il Bowie scrittore

È importante sottolineare come ogni performance (visiva e mu-
sicale) di Bowie sia anche e soprattutto un esercizio di scrittura; 
Bowie è, in questo senso, un testo culturale che esige un complesso 
esercizio di lettura. In Bowie sono anche i testi stessi delle canzoni 
a diventare teatro, con la loro capacità, direbbe Bachtin (2003), di 
“risuonare” della parola altrui. 

Leggere Bowie, ossia reading Bowie, diventa allora anche un in-
vito alla lettura attraverso il Bowie lettore, che dice anche la capaci-

8	 “Nel suo video per Look Back in Anger Bowie ricopre il ruolo di un povero 
artista solo nel suo grande studio, che accarezza un ritratto di sé stesso come 
angelo. Mentre fa scorrere la mano sulla superficie del quadro, appare im-
provvisamente della vernice sul suo volto, che diventa d’un tratto grottesco, 
quasi malato. In questo commento critico al Dorian Gray Bowie sembra in-
terpretare contemporaneamente i ruoli di Basil e Dorian, ossia reinterpretare 
il tema del doppio, con-fondendo l’artista e il suo soggetto. È qui che ritro-
viamo l’omaggio più diretto di Bowie a Wilde, che si unisce alla tradizione di 
musicisti – The Rolling Stones, Morrissey – che fanno esplicito riferimento a 
Wilde in ambito musicale”.
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tà di alcuni autori e di alcuni testi – forse più di altri – di interrogare 
e farsi interrogare dall’opera bowiana: da Christopher Isherwood 
a Arthur Clarke, da George Orwell a Hanif Kureishi passando per 
Colin MacInnes (Martino 2022).

Nel suo fondamentale studio bowiano del 2016 Simon Critchley 
sottolinea innanzitutto come sia indispensabile resistere alla tentazio-
ne di leggere i testi delle canzoni di Bowie in senso autobiografico, 
con l’idea che indizi e segni diversi possano condurci necessaria-
mente al senso per così dire autentico del Bowie reale, ossia al suo 
passato, ai suoi traumi, ai suoi amori, alle sue visioni politiche. È 
precisamente questo che bisogna cercare di evitare in ogni approccio 
che possa definirsi rispondente nei confronti della complessità della 
scrittura bowiana. Il punto di forza del Bowie scrittore è dato proprio 
dalla sua capacità di diventare qualcun altro per la durata di una can-
zone, di un album o di un tour; Bowie era, annota ancora Critchley, 
un vero e proprio ventriloquo (Critchley 2016, p. 45). 

Bowie è un (iper)testo culturale che esige un complesso esercizio 
semiotico di lettura e comprensione rispondente (Martino 2016). I 
testi stessi delle sue canzoni, come detto, si caratterizzano per una 
dimensione fortemente teatrale – e in effetti in Bowie il concetto di 
teatro può e deve essere declinato anche nel senso letterario, di script, 
di screenplay che il cantante, in quanto regista e performer, mette in 
scena al fine di problematizzare l’idea stessa di un’identità naturale, 
stabile, autentica così dominante nella popular music degli anni Ses-
santa. La teatralità di Bowie non ha tuttavia solo a che fare con la ca-
pacità dell’artista di creare personaggi e maschere diverse all’interno 
di una canzone o di un album, ma rimanda anche alla capacità della 
sua arte di risuonare della parola altrui, ossia delle voci di quegli stes-
si autori amati dal cantante. Del resto come scrive Roland Barthes: 

Il testo […] è uno spazio a più dimensioni, in cui si congiungono 
e si oppongono svariate scritture, nessuna delle quali è originale: il 
testo è un tessuto di citazioni […]. Lo scrittore può soltanto imitare un 
gesto sempre anteriore, mai originale; il suo solo potere consiste nel 
mescolare le scritture, nel contrapporle l’una all’altra in modo da non 
appoggiarsi mai ad una in particolare. (Barthes 1988, pp. 54-55)

In questa prospettiva, la scrittura, ossia la parola non potrà mai 
appartenere a chi la utilizza, e lo stesso Bachtin sottolinea come 
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la parola letteraria sia sempre parola altrui, infatti, “il poeta riceve 
le parole ed impara a dare loro un’intonazione nel corso di tutta 
la sua vita, in un processo di comunicazione poliedrica con il suo 
ambiente sociale” (Bachtin 2003, p. 61). La parola letteraria altro 
non è che voce della tradizione che continua a parlare, a dire nella 
pagina dell’Individual Talent di cui parlava T.S. Eliot. Non si tratta 
di un atteggiamento programmatico, ma di un movimento lineare, 
legato alla natura dialogica dell’interiorità umana, spazio in cui vie-
ne meno ogni distinzione fra presente, passato e futuro. Numerosi 
testi bowiani sono dunque abitati da riferimenti indiretti, ma anche 
diretti e intenzionali a testi e scrittori da lui particolarmente amati e 
messi in musica.

Fu il suo fratellastro Terry a fargli conoscere gli autori della beat 
generation e in particolare il Jack Kerouac di On the Road che, 
attraverso il tema del viaggio e dello spostamento, diventerà un’in-
fluenza determinante per Bowie, come si può evincere da diversi 
suoi testi (Terry del resto, la cui instabilità mentale lo porterà al sui-
cidio nel 1985, sarà un riferimento costante nella vita di Bowie). Il 
primo Bowie, vale a dire quello che, dopo la parentesi mod, scrive 
la celebre Space Oddity (1969), era un avido lettore di fantascien-
za e, nello specifico, di quegli autori (Dick, Bradbury, Asimov) in 
grado di articolare un sottotesto filosofico. Space Oddity fu la rispo-
sta di Bowie a 2001: A Space Odyssey di Kubrick; il film in realtà 
era tratto da una storia di Arthur Clarke che colpì molto il giovane 
Bowie per il senso di isolamento e alienazione che emergeva dal-
le pagine. La reazione bowiana rispetto all’entusiasmo legato allo 
sbarco sulla luna fu dunque di disillusione, la vita sulla luna gli 
appariva hollow, vuota, insignificante al pari di quella sulla terra. 
In questo senso, il suo Major Tom una volta giunto nello spazio, 
anziché essere entusiasta per aver varcato il limite terrestre, è do-
minato da un senso di malinconia che lo porta all’inazione e, come 
scrive Critchley (2016, pp. 59-62), fa della sua missione spaziale 
un tentativo perfettamente riuscito di suicidio. Questo stesso senso 
di alienazione doveva caratterizzare un altro celebre brano del pri-
mo periodo, The Man Who Sold the World, ispirato alla novella di 
science fiction The Man Who Sold the Moon di Robert A. Heinlein. 
Se il personaggio di Ziggy sarà scritto da Bowie coniugando il suo 
interesse per la sci-fi con una pulsione apocalittica e messianica e 
un gusto per la reinvenzione (e il fake) che è pienamente teatrale, 
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l’estensione di Ziggy, ossia Aladdin Sane e in particolare due dei 
brani inclusi nell’album (Watch That Man e Aladdin Sane) risento-
no dell’influenza del romanzo Vile Bodies scritto da Evelyn Waugh 
nel 1930, che descrive una Londra prebellica e pre-apocalittica 
abitata da gente stupida. Diamond Dogs del 1974 era invece stato 
pensato come un musical su Nineteen Eighty-Four di Orwell, ma la 
vedova di Orwell non autorizzò il progetto. Tuttavia qui Bowie fu 
capace di creare un paesaggio verbale e musicale in grado di tradur-
re alla perfezione – anche grazie alla tecnica di cut-up che rimanda 
a Burroughs – i contenuti orwelliani, come si evince dalla title-track 
e da brani come 1984 e Big Brother. Con Station to Station del 1975 
Bowie, dismesse definitivamente le sue maschere glam, si trasfor-
ma nel Sottile Duca Bianco, figura che, se da un lato rimanda al 
suo interesse per la Germania prebellica, dall’altro si pone come 
riferimento al Duca di Milano Prospero, protagonista di The Tem-
pest, ultimo dramma o meglio romance di Shakespeare. In realtà la 
dimensione teatrale porta qui Bowie a operare una sintesi di tutte 
le sue influenze in un elogio dell’idea stessa di arte come processo. 

Sarà la lettura delle opere di Christopher Isherwood con le sue 
descrizioni della Berlino del periodo prebellico a spingere, fra l’al-
tro, Bowie a trasferirsi qui con Iggy Pop nel 1976 e a riscrivere la 
città nei suoi tre capolavori pensati con il produttore e regista sono-
ro Brian Eno, vale a dire Low, “Heroes” e Lodger. Berlino del resto 
era una città fratturata come il Bowie di questo periodo. Se con 
Scary Monsters 1980 mette in scena e parodizza sé stesso, prenden-
do le distanze dalle maschere degli anni Settanta, nella metà degli 
anni Ottanta e negli anni Novanta si misurerà con due scrittori che 
avranno in due contesti storici diversi la capacità di raccontare con 
grande efficacia le culture giovanili: nel 1986 si occuperà, come si 
è detto, della colonna sonora della versione filmica di Absolute Be-
ginners di Colin MacInnes a cura di Julien Temple, ambientata nel 
1958, mentre nel 1993 scriverà la colonna sonora dell’adattamento 
filmico di The Buddha of Suburbia di Hanif Kureishi ambientato 
negli anni Settanta.

Nel 1995 sarà pubblicato un concept album molto complesso che 
dimostra come Bowie, talento plurimo, sia capace di pensare la sua 
stessa musica attraverso articolate strutture narrative che sanno di 
letteratura postmoderna. L’album intitolato 1. Outside è influenzato 
dal romanzo Hawksmoor di Peter Ackroyd del 1985, incentrato sul-
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la storia di Nicholas Hawksmoor, un detective che si occupa di una 
serie di omicidi commessi in alcune chiese costruite nel 1700 da Ni-
cholas Dyer, in una complessa vicenda in cui venivano compiuti dei 
sacrifici umani. Outside ha in realtà molto a che fare con la scrittura 
letteraria pensata soprattutto in rapporto alle altre arti, e in partico-
lare alla pittura. Per il progetto Bowie pensò bene di coinvolgere 
l’amico Brian Eno, con cui non aveva lavorato dagli ormai lontani 
anni Settanta. Eppure l’album, come si vedrà, rimanderà proprio 
all’invenzione e all’inventiva degli album della trilogia berlinese. 
Una suggestione importante sarà per la coppia proprio la pittura, 
con il diretto coinvolgimento di Bowie come pittore durante le ses-
sioni di registrazione dell’album9. 

In particolare entrambi furono molto colpiti da una mostra visita-
ta a Vienna nel gennaio del 1994 nel padiglione Haus der Kunstler 
allestito da Leo Navratil presso l’Ospedale Gugging, in cui veni-
vano esposte opere di pazienti con patologie psichiatriche. Erano 
questi i veri Outsiders, capaci di una scrittura visiva profondamen-
te originale e suggestiva come lo sarà del resto quella dell’album 
del 1995. Il booklet stesso dell’album svela al lettore/ascoltatore 
bowiano come, in effetti, alla base del progetto ci sia anche e so-
prattutto una storia – o meglio quella che Bowie stesso definisce nel 
sottotitolo “A non linear gothic drama hyper-cycle” – una detecti-
ve-fiction, ambientata nell’universo dell’arte avant.

L’ultima enunciazione artistica di Bowie, prima della sua morte, 
viene essa stessa articolata da una soglia, e si nutre della complessa 
dialogica che mette in rapporto l’album Blackstar (pubblicato nel 
giorno del suo 69° compleanno, l’8 gennaio 2016) e Lazarus, il mu-
sical che ha debuttato a New York il 7 dicembre 201510. 

9	 Bowie, va ricordato, è stato anche un pittore, e molti dei suoi dipinti sono 
stati esposti in occasione della mostra sull’artista David Bowie is …, inau-
gurata al V&A Museum nel 2013 e poi allestita in diverse città, tra cui 
Bologna nel 2016. Una mostra in cui il fan, il fruitore diventava il vero 
performer in grado di dare nuova vita, dopo la scomparsa di Bowie nel 
2016, ai suoi testi multimodali all’interno di uno spazio che assomigliava 
alla location di un concerto.

10	 La versione italiana del 2023, va detto, non ha nulla da invidiare a quella 
americana e non solo per l’ottima messa in scena di Valter Malosti, ma anche 
per lo straordinario contributo musicale della band e di Manuel Agnelli, che 
è stato in grado di rendere omaggio a Bowie e alla sua idea di concepire la 
voce stessa come teatro.
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Blackstar mette in scena atmosfere profondamente surrealistiche 
che rimandano per certi versi ad Outside. Qui, tuttavia, gli inter-
testi principali sono la Bibbia – si pensi al singolo Lazarus – e la 
vita di Bowie in quanto forma di scrittura. Se Bowie tende a un 
superamento della religione in quanto sistema e a un recupero di un 
certo tipo di sacro e di spiritualità, Blackstar nella sua complessa 
ed ellittica verbalità sembra porsi come celebrazione della sacra-
lità della vita in rapporto all’altro; il desiderio – che si legge tra 
le righe della sua opera e in particolare del suo ultimo lavoro – è 
un desiderio d’amore, ossia di un rapporto necessario, drammatico, 
intercorporeo con l’altro, in cui la vita possa affermarsi in tutta la 
sua caotica complessità. L’ultimo brano del disco – I Can’t Give 
Everything Away – dice attraverso uno dei versi più belli del corpus 
bowiano, ossia “saying no but meaning yes”, proprio questo desi-
derio, questa pulsione, questa affermazione, che eccede e trascende 
il senso di negazione e oscurità che sembra caratterizzare il disco. 
Come osserva ancora Critchley (2016), solo se ci liberiamo (anche 
grazie alla lezione bowiana) della vera fakery, rappresentata dalle 
convenzioni sociali (tanto più pericolosa perché “naturalizzata”), 
dalla religione-sistema e dal senso di felicità imposto dalla nostra 
cultura, possiamo accedere a quello Yes gioioso, immenso e immen-
samente vitale rappresentato dalla sua musica.

Nella sua complessa genesi intermediale il musical Lazarus si 
pone invece come riscrittura del film The Man Who Fell to Earth, di 
Nicholas Roeg (1976) tratto, come si è visto, dall’omonimo roman-
zo di Tevis (1963); Roeg era stato molto colpito dalla performance 
di Bowie nel documentario Cracked Actor (BBC, 1974); di qui l’i-
dea di affidare al cantante il ruolo del protagonista Newton, un alie-
no caduto sulla terra e intrappolato sul nostro pianeta con problemi 
seri di alcolismo. Bowie da sempre “furious reader”, capace di una 
scrittura e invenzione squisitamente letteraria, parte esattamente da 
dove il film di Roeg si concludeva (o meglio non concludeva) per 
scrivere il suo statement definitivo, introducendo nuovi personaggi 
tra cui il serial killer Valentine, Elly e una Girl che sembra non 
essere reale.

Newton è l’alieno, l’outsider, il migrante, l’altro che richiede ac-
coglienza, dandoci egli stesso (in quanto esito estremo dell’arte di 
David) accoglienza. Il regista Malosti ha più volte fatto riferimento 
alla centralità di Emma Lazarus nella visione dell’ultimo Bowie, in 
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quanto poetessa dell’accoglienza (a lei sarà ispirato il personaggio 
di Elly). La vicenda narrata in Lazar-US del resto interessa tutti noi, 
il nostro rapporto con l’altro e con l’alterità da cui siamo abitati e la 
nostra capacità stessa di ascolto intersoggettivo.

Al centro dello show c’è un’immagine molto potente: quella del 
razzo che dovrebbe permettere a Newton di fuggire, di abbando-
nare il pianeta, e dunque la stanza in cui si svolge il dramma del 
protagonista. Ma la fuga resta un’illusione; Newton sarà costretto a 
restare nella sua stanza-prigione fino alla sua morte. E tuttavia qui 
la possibilità di fuga, di fuori-uscita è offerta da altro, ossia dalle 
straordinarie canzoni bowiane, con le quali siamo noi spettatori a 
metterci in viaggio.

In realtà questa è l’essenza di Bowie per noi, il suo porsi con la 
sua musica e più in genere con la sua arte come spazio di traduzione 
verso un altrove sempre imprevisto e imprevedibile. Di qui la scel-
ta delle canzoni che, come confessa il co-autore di Lazarus Enda 
Walsh, non vengono selezionate per la loro dimensione narrativa 
quanto per la capacità di evocare un mood, uno stato d’animo.

C’è poi la questione della morte, ossia di un finale che sembra 
porsi come risolutivo e consegnarci un senso di pace. E tuttavia 
qui Leggere Newton ci permette di pensare a Bowie in termini di 
presenza, più che di assenza. Simon Critchley legge la vicenda 
biblica di Lazzaro mettendola in rapporto a quella di Newton e 
parla dell’impossibilità di morire “while being gripped by grief 
over lost love, radical separation from the world, addiction and 
psychosis” (Critchley 2016, p. 194)11. Lazzaro, Newton e Bowie 
abitano la soglia tra vita e morte, senza appartenere a nessuna 
delle due. 

È in questi termini che in Lazarus il teatro diventa spazio acco-
gliente, in cui lo spettatore si ritrova ad abitare la soglia non solo tra 
vita e morte, ma anche e soprattutto tra vita e arte. L’invito di Bowie 
è ancora una volta a vivere la vita come scrittura: Bowie a teatro, 
la sua musica come teatro, o meglio il nostro essere teatro, il nostro 
essere molteplicità, talenti plurimi attraverso Bowie. 

11	 “Quando il dolore per l’amore perduto, la radicale separazione dal mondo, la 
dipendenza e la psicosi ci soverchiano” (Critchley 2016, p. 181). 
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4. Il suono come teatro. Bowie cantante e polistrumentista 

Nell’opera di Bowie, va detto, i testi, sebbene estremamente 
complessi e allusivi, rappresentano solo una componente del suo 
discorso musicale: si tratta di narrazioni parziali che hanno bisogno 
di una forma diversa di scrittura che è quella sonora. La testuali-
tà del pop, come hanno dimostrato studiosi come Fabbri, Tagg e 
Frith, eccede il verbale per includere elementi necessariamente per-
formativi. E qui occorre misurarsi nuovamente con la dimensione 
corporea, in un processo in cui anche il suono diventa teatro. Frith 
sottolinea, nello specifico, come nelle canzoni le parole altro non 
sono che un segno della voce:

A song is always a performance and song words are always spoken 
out, heard in someone’s accent. Songs are more like plays than poems; 
song words work as speech and speech acts, bearing meaning not just 
semantically, but also as structures of sound that are direct signs of 
emotion and marks of character. Singers use non-verbal as well as 
verbal devices to make their points – emphasis, sighs, hesitations, 
changes of tone. (Frith 1988, p. 120)12 

In breve, in ogni analisi della canzone non si possono prendere 
in considerazione le parole senza i suoni e viceversa. L’ascoltatore 
è attratto dalle intonazioni e dal timbro più che dalle parole di chi 
canta; allo stesso modo, nella musica strumentale saranno deter-
minanti, come vedremo, le intonazioni, gli accenti degli strumen-
tisti. Del resto, come hanno dimostrato Bachtin (2003) e Volosinov 
(1999), nel linguaggio quotidiano l’intonazione – in quanto espres-
sione di una particolare valutazione – è un aspetto centrale nello 
scambio tra parlanti.

Il senso e il significato di ogni canzone scaturiscono dalle into-
nazioni aperte, incerte, dalla memoria nella grana, che risuona del 
corpo e con il corpo. La voce di Bowie è in grado, in questo senso, 

12	 “Una canzone è sempre una performance e le parole della canzone sono sem-
pre parlate, ascoltate, nell’accento di qualcuno. Le canzoni sono più spetta-
coli che poemi; le canzoni operano in quanto discorso e il discorso agisce 
generando significati non solo semanticamente ma anche in quanto struttura 
di suoni che rimandano direttamente all’emozione e a indicazioni sul carat-
tere. I cantanti utilizzano accorgimenti verbali, come altri non verbali per 
rendere le proprie idee – enfasi, sospiri, esitazioni cambiamenti di tono”.
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di cantare molteplici personaggi, e plurime passioni attraverso una 
singola parola, un singolo nome o lemma sonorizzato, pronunciato 
con un colore e con un accento ogni volta diversi. In questa pro-
spettiva anche le sue numerose interpretazioni delle grandi canzoni 
del passato13 risultano complesse enunciazioni che raccontano al 
presente storie del passato e al passato storie del presente. La voce 
di Bowie – cantante dal talento plurimo – è inoltre in grado di creare 
un ponte tra narrazioni e linguaggi diversi grazie alla capacità di far 
risuonare nel suo corpo una grande varietà di stili – dal rock al pop, 
jazz, al blues, al soul – appresi nel corso di tutta una vita attraver-
sando l’ascolto della vita e dei suoni di altri musicisti. 

La voce del grande artista inglese è uno strumento destabilizzan-
te e imprevedibile che ci fa pensare all’arte come forma di divenire 
e non di essere, e soprattutto come spazio ironico. Bowie enfatizza 
volontariamente la sua voce utilizzando inflessioni spesso esagerate 
e grottesche, quasi sempre per far comprendere al pubblico che ogni 
sua canzone è una performance consapevole. Bowie, in altre parole, 
mette in scena la sua voce. Di qui l’uso del falsetto e i repentini 
cambi di registro con cui giocare con l’identità di genere o l’im-
piego di alterazioni elettroniche che, sin dai tempi di The Laughing 
Gnome, ci proiettano in una sorta di palcoscenico sonoro. 

Occorre qui soffermarsi su una componente drammatica essen-
ziale della sua opera, che è data dal dialogo tra voce e strumenti mu-
sicali, tra Bowie e i suoi musicisti. Nella sua capacità di attraversa-
re molteplici generi musicali, articolando un sound pluristilistico e 
pluridiscorsivo, Bowie è riuscito a dialogare con immagini e perso-
naggi sonori imprevisti ed imprevedibili, sempre eccedenti, e spes-
so inauditi. Si va dalle inflessioni spagnole di The Man Who Sold 
the World al pianismo free di Mike Garson in Aladdin Sane, dalle 
sonorità liquide dei sintetizzatori di Brian Eno in Low e “Heroes” 
(la cui title-track dice, attraverso le sue molteplici sovrapposizioni 
sonore, la molteplicità insita in Bowie) ai virtuosismi chitarristici di 
Robert Fripp in Scary Monsters, dalle ritmiche disco di Let’s Dance 
al chitarrismo liquido e colto di David Torn in Heathen (2002).

13	 Bowie includerà nei suoi album cover di celebri brani di autori e gruppi quali 
Beach Boys, Beatles, Tiomkin/Washington, Morrissey, e pubblicherà un in-
tero album, ovvero Pin Ups del 1973, dedicato a sue interpretazioni o meglio 
riscritture di brani degli anni Sessanta da lui particolarmente amati.
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Un testo molto affascinante all’interno nel corpus bowiano è 
rappresentato dall’album citato Diamond Dogs del 1974, in quanto 
esso proietta letteralmente l’ascoltatore su di un palcoscenico so-
noro in cui il cantante diventa protagonista di una trama dialogica 
all’interno della quale interagisce con voci, maschere, inflessioni 
sonore e aspetti diversi di sé stesso. Nell’album Bowie oltre a can-
tare suona la chitarra, il moog, il mellotron e soprattutto i sassofoni 
contralto e tenore. È interessante notare come per tutta la sua carrie-
ra Bowie continuerà a suonare il sassofono in maniera sempre di-
vertita, decentrata e decentrante, mettendo in scena un dilettantismo 
che diventerà punto di forza della sue performance strumentali. Qui 
più che altrove si può parlare più che della singola voce di Bowie, 
di una pluralità di voci. È infatti in questo momento, nella splendi-
da sequenza composta da Sweet Thing / Candidate / Sweet Thing, 
che fa il suo debutto la famosa voce baritonale di Bowie, una voce 
marcatamente teatrale, enfatica, che sembra citare il music-hall 
ma che soprattutto sembra problematizzare il gesto canoro stesso 
come esercizio coercitivo di autenticità. Ma Diamond Dogs è anche 
l’album delle citazioni e dei rimandi ironici, uno fra tutti quello al 
chitarrismo (cock-rocker) di Keith Richards dei Rolling Stones in 
Rebel, Rebel (e Rock’ n Roll With Me). 

Il sassofono tornerà ad affermare la sua centralità nel discorso 
bowiano proprio nell’ultimo disco del 2016 attraverso il sassofono 
tenore libero e imprevedibile di Donny McCaslin che ha reso unico 
Blackstar, pubblicato appena due giorni prima della sua scomparsa. 
Qui, come si si è detto, Bowie metterà in scena la sua stessa “fine” 
attraverso un album che, paradossalmente, grazie al suo sound 
aperto, caratterizzato dalle intuizioni improvvisative dei musicisti 
e dalla straordinaria “performance” vocale di Bowie, sarà in grado 
proprio di eccedere ogni idea di chiusura e conclusione.

Per concludere – problematizzando al tempo stesso l’idea di con-
clusione in rapporto a ogni discorso su Bowie – si può affermare come 
l’eredità forse più importante di David Bowie, talento plurimo e artista 
poliedrico, nonché egli stesso work of art, è proprio nell’esser stato in 
grado di far capire al suo pubblico che la musica (in quanto immagine, 
parola e suono) altro non è che uno spazio teatrale, il cui senso risie-
de proprio nella risposta, nella comprensione rispondente e soprattutto 
“affettiva” (come si è visto in questi ultimi anni) da parte dei suoi ascol-
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tatori, che, immersi tra sound and vision, non possono che trasformarsi 
nei veri protagonisti, nei veri attori del suo discorso musicale.
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Alessandro Carrera
BOB DYLAN:  

PITTORE REALISTA AMERICANO 
(MINORE)

1. Il giovane Dylan alla scoperta dell’arte

“Alla mia mente si apriva un mondo artistico nuovo” scrive Bob 
Dylan nel quinto capitolo di Chronicles Vol. 1 (Dylan 2004; tr. it. 
2005, p. 239) quando descrive come, guidato da Suze Rotolo, la sua 
fidanzata dei primi anni Sessanta (ben più colta di lui, che veniva 
dai boschi del Minnesota), cominciò a frequentare i musei e i teatri 
di New York. Certe volte la mattina andavano al Moma, al Met o 
al Whitney a vedere Velasquez, Goya, Delacroix, Vermeer, Rubens, 
El Greco e l’arte contemporanea di Picasso, Braque, Kandinskij, 
Rouault e Bonnard. Ma il “modernista” che Suze preferiva era Red 
Grooms, e Bob si accodò al giudizio di lei. Charles Grooms, detto 
Red, nato a Nashville nel 1937 (e tuttora attivo nel suo studio di 
Manhattan, fra Tribeca e Chinatown), è un pittore sofisticato che 
dipinge come un abile fumettista: un artista dalla tecnica sicura e 
multiforme, che nei primi anni Sessanta aveva realizzato pitture, 
stampe e installazioni divenute popolari senza dovere nulla alla pop 
art di Rauschenberg, Johns e Warhol. Se il paragone non sembrasse 
oltraggioso, lo si potrebbe definire uno Jacovitti americano.

Dylan comprende subito la qualità “folk” della pittura di Grooms, 
e la sua predilezione per quel singolare umorista del Tennessee, con 
i suoi dipinti stracolmi di cose, di veicoli e di gente assiepata sul-
le strade fa capire perché il vuoto pneumatico dei ritratti di Andy 
Warhol non l’abbia mai emozionato: “Le canzoni folk erano, lirica-
mente, quello che le canzoni di Red erano visivamente: barboni e 
poliziotti, l’andirivieni lunatico, i vicoli claustrofobici, tutta la vita-
lità carnevalesca […] Inconsciamente mi chiedevo se fosse possibi-
le scrivere canzoni così” (ivi, p. 240).

Warhol non realizzò mai un ritratto di Dylan, tranne un video di 
tre minuti filmato nel 1965. A compenso, Warhol regalò a Dylan uno 
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dei suoi Elvis argentati: non perché glielo volesse veramente dare, 
ma perché Dylan aveva insistito per averlo (Bauldie 1991, p. 70). 
Qualche malalingua andò poi a riferire a Warhol che Dylan l’aveva 
appeso in casa a Woodstock, ma solo come bersaglio per tirarci le 
freccette. La diceria non aveva senso; non si può immaginare Dylan 
che tira una freccetta contro Elvis. In realtà le cose andarono an-
che peggio. Stanco di quell’Elvis contornato d’argento, Dylan lo 
cedette al suo manager, Al Grossman, in cambio di un divano (fu 
Robbie Robertson di The Band a svelare a Warhol l’amara verità). 
Dieci anni dopo, nel 1975, Dylan e Warhol si incontrarono a Londra. 
Dylan ammise di aver fatto uno sbaglio e disse: “Ma se me ne dai un 
altro, Andy, non rifarò lo stesso errore…” (Warhol 1980; tr. it. 2021, 
p. 146). Andy prese la cosa con garbo, ma non sembra che abbia 
onorato la richiesta. Non era il caso. Perfino in uno scritto recente, in 
un dialogo immaginario, Dylan ribadisce quello che pensa di Andy 
Warhol: “A me piace Caravaggio, a te piace Basquiat. A tutti e due 
piace Frida Kahlo e Warhol ci lascia indifferenti” (Dylan 2022, p. 
35). I giudizi su Mark Rothko, invece, sono sempre positivi: nell’in-
troduzione del 2016 alla sua serie di dipinti The Beaten Path Dylan 
parla con ammirazione del “complesso sistema di valori cromatici” 
di Rothko (Dylan 2023, p. 97), e più recentemente ha perfino trovato 
il modo di paragonarlo a John Lennon:

A volte l’arte può essere diretta come un pugno: i rettangoli colorati 
di Mark Rothko, gli abbondanti pois di Yayoi Kusama o l’inesauribile 
ripetizione della frase “I want you” in una canzone di John Lennon. 
Sono artisti dotati di un tale controllo sugli attrezzi del loro mestiere 
che sanno esattamente cosa stanno facendo. (Dylan 2022, p. 299)

2. La modella ideale di Van Gogh

Non appena ebbe un appartamento dove vivere, al 161 4th Street 
West, Dylan iniziò a disegnare. Lo faceva per calmare la mente, 
uscire dal caos dell’artista rampante che stava diventando, non sen-
tire lo scorrere del tempo: “In uno strano modo notai che disegnare 
purificava l’esperienza del mio occhio, e avrei continuato a fare di-
segni per conto mio anche negli anni a venire” (Dylan 2004; tr. it. 
2005, p. 240).
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Avanziamo di alcuni anni. Il 13 marzo del 1966, dopo un volo 
notturno che li aveva portati dal Nebraska al Colorado, Bob Dylan e 
The Hawks, poi The Band, arrivarono al loro albergo di Denver alle 
tre di notte. Nonostante la lunga conversazione che aveva appena 
sostenuto con il giornalista e futuro biografo Robert Shelton, Dylan 
aveva ancora voglia di suonare. Per un’ora improvvisò canzoni 
in compagnia di Robbie Robertson mentre il registratore di Shel-
ton correva indisturbato. Benché avesse finito di incidere Blonde 
on Blonde pochi giorni prima, Dylan stava già lavorando a nuove 
canzoni, preservate dal nastro di Shelton nella forma incompiuta 
che sarebbe rimasta definitiva. Se non fosse per quella registrazio-
ne rudimentale, non sapremmo che Dylan aveva quasi completato 
lo scheletro di un brano poi circolato come Positively Van Gogh, 
prima testimonianza non tanto del suo interesse per la pittura (ave-
va già menzionato la Monna Lisa in Visions of Johanna) quanto 
dell’importanza della pittura nella sua poetica.

Quando ho chiesto come mai quel quadro dava un’impressione 
così mortale, canta Dylan, nessuno ha raccolto quello che dicevo, 
eccetto la cuoca, che era sempre così carina ma non faceva altro che 
chiedere: “Che cos’hai in mente?” Disse che specialmente quando 
pioveva… E io dissi: “Oh, non saprei”. Ma lei insisteva e io le dissi: 
“Vedi quel quadro? Credi che sia di mano di Van Gogh?”. Così la 
prima strofa. I versi successivi danno vita a una storia parecchio 
ingarbugliata, inizialmente imbastita intorno a quattro personaggi: 
il narratore, la cuoca, Maria, che sarebbe la ragazza dipinta nel qua-
dro, e un giovanotto che commercia in bestiame e che a quanto 
pare possiede una giacca di pelle di vitello che la cuoca ha visto 
sanguinare, al che la voce del narratore interviene chiedendo: “Va 
bene, ma sa dipingere come Van Gogh?” (la musica si interrompe; 
Dylan ride e osserva: “Beh, è una domanda da turista”). Quando il 
ragazzo del bestiame entra in scena offrendo un biglietto da visita al 
narratore, costui si accorge, vedendo quanto è smunto, che in molti 
l’hanno già restituito al proprietario, e che il quadrifoglio che gli fa 
da marchio di sicuro non è stato dipinto da Van Gogh. Il narratore 
chiede poi se la ragazza del calendario non sia per caso Marilyn 
Monroe, e quando la cuoca gli ribatte: “E perché lo vuoi sapere?”, 
lui risponde: “Mi chiedevo se avesse mai fatto da modella per Van 
Gogh” (la rima Monroe-Van Gogh era troppo seducente per non 
essere sfruttata).
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A questo punto compaiono una certa Camilla e la sua amica 
Jeanette, che accusa il narratore di essere uno che ruberebbe al pri-
mo che passa anche le foto e il medaglione di sua madre. Il narrato-
re risponde che lui non ruba né il medaglione né le foto della madre 
di nessuno, a meno che non siano dipinte da Van Gogh (c’è una 
foto famosa di Anna Cornelia Carbentus, la madre di Van Gogh, 
con un medaglione al collo). Il nastro si interrompe nel momento 
in cui il commerciante di bestiame versa un caffè a Camilla in una 
casa di periferia mentre i lampadari del salotto vanno in frantumi. 
Forse il narratore ne ha abbastanza di una storia in cui non riesce 
a entrare. Forse, immaginiamo, l’unica cosa che avrebbe voglia di 
fare è andarsene su una strada di campagna dipinta da Van Gogh, 
come cercherà di fare anni dopo Akira Kurosawa con i suoi sogni 
in technicolor ispirati al pittore delle notti stellate. 

Negli anni Sessanta Van Gogh era, come Rimbaud, un’icona del-
la controcultura (Stefanelli in Stefanelli, Carrera, Fantuzzi 2020, 
pp. 162-190). Dylan certamente conosceva Morte all’orecchio di 
Van Gogh di Allen Ginsberg, nella quale il vate d’America chiede 
che l’orecchio che il pittore si era tagliato venga considerato mone-
ta dal corso legale. Ma, per come ci è rimasta, Positively Van Gogh 
è poco più di un bizzarro collage. Se vogliamo seguire le tracce 
dell’interesse pittorico in Dylan dobbiamo cercare altri indizi. 

Già in vari concerti del 1965 Dylan aveva introdotto Love Minus 
Zero/No Limit come “un dipinto marrone e argento” o “color por-
pora”. Al concerto di Vancouver del 26 marzo 1966, pochi giorni 
dopo la registrazione fortuita di Positively Van Gogh, Dylan intro-
dusse Just Like Tom Thumb’s Blues dicendo: “Questa canzone parla 
di un pittore. Non ci sono molte canzoni che trattano di un simile 
argomento. Questo pittore viveva a Città del Messico. So che è un 
po’ lontano da qui ma forse qualcuno di voi c’è stato. Viveva con 
gli indiani nella giungla”. 

Parla di un pittore Just Like Tom Thumb’s Blues? In apparenza no, 
ma nemmeno Positively Van Gogh parla di Van Gogh. E che la canzone 
abbia a che fare con un artista è un’idea che a Dylan piace perché un 
mese dopo, il 19 aprile 1966, davanti al pubblico di Melbourne, la rie-
labora ulteriormente. Questa volta Tom Thumb è un pittore messicano 
di 125 anni di età. Una ragazza fra il pubblico, forse non abituata ad 
alcune sostanze appena assimilate, se ne esce con alcune grida fra l’e-
statico e il folle. “Ah, conosci Tom Thumb?” interviene pronto Dylan.
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3. La fase Chagall

È passato un anno, e Dylan e il suo mondo si sono fatti irricono-
scibili. L’incidente di moto del 29 luglio 1966 nei pressi di Wood-
stock, non grave in sé, ma che gli ha rivelato la precarietà delle sue 
condizioni fisiche, lo ha persuaso ad abbandonare la vita insosteni-
bile del tour mondiale, delle conferenze stampa e del conflitto con 
un pubblico che da lui vuole ancora “canzoni di protesta” e non è 
pronto per la sua nuova musica. Ora è sposato, ha un figlio, vive in 
campagna e vuole tempo per pensare, sperimentare nuove canzoni 
nella cantina della tenuta affittata dagli Hawks, e anche distrarsi.

Fa conoscenza con Bruce Dorfman, pittore e vicino di casa, ed è 
con lui che comincia a dipingere. Come ha poi raccontato lo stesso 
Dorfman, Dylan aveva ricevuto in regalo dalla moglie una scatola 
di oli e pennelli e voleva imparare a usarli. Si presentò un giorno 
all’amico con un libro che riproduceva la Ragazza con il flauto di 
Vermeer e chiese, con la sua abituale mancanza di senso del limi-
te, se poteva provare a realizzare qualcosa in quello stile. Il giorno 
dopo comparve con un libro di riproduzioni di Monet. Poi fu la 
volta di Van Gogh. Infine tentò con Chagall, e la scintilla si accese. 
In breve tempo, Dylan si mise a dipingere larghe tele nello stile 
di Chagall, colme di figure umane staccate da terra e di oggetti in 
precario rapporto con le leggi di gravità. Ma non copiava Chagall. 
Cercava di visualizzare in modo chagalliano le canzoni che aveva 
scritto in quel periodo. Tecnicamente lasciava molto a desiderare, 
ma il divertimento era grande e la dedizione altrettanto sincera. Nel 
luglio del 1968, insieme al poeta Michael McClure, andò al Gug-
genheim a New York a vedere una mostra di Chagall e Redon. Ma 
Redon non lo interessava affatto, non aveva occhi che per Chagall 
(Heylin 2011, p. 830).

I risultati di questo innamoramento sono testimoniati dalla co-
pertina di Music from Big Pink, il primo disco di The Band (1968). 
Il musicista che suona un piano verticale a rovescio con il corpo 
arcuato sopra la cassa armonica forma quasi lo stesso semicerchio 
della moglie di Chagall sospesa per aria nella celebre Passeggiata 
(1917, Museo di Stato Russo, San Pietroburgo). Il tratto di Dylan 
è assolutamente primitivo, ma fa anche pensare a certe scene tran-
quillamente festose di Ben Shahn, con i suoi violinisti più terreni di 
quelli di Chagall e il suo leggero tocco di realismo sociale. 
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Il secondo dipinto di Dylan che vede la luce (un uomo seduto 
con un cappello in testa e una chitarra in mano, una figura larga 
quasi quanto un Botero), occupa la copertina della rivista “Sing 
Out!”, ottobre 1968. Il terzo è l’autoritratto sulla copertina di Self 
Portrait (1970), quasi una decostruzione della copertina del disco 
precedente, Nashville Skyline (1969), dove Dylan era ritratto in 
foto con una faccia furbetta e una barba che gli rendeva il viso 
molto quadrato. Lo stesso viso, in Self Portrait, viene scomposto 
cubisticamente. Il risultato non è certo bello, ma la sua rozzezza 
è anche la sua forza, soprattutto se lo si confronta con la fotogra-
fia fin troppo rassicurante che compare sulla copertina del disco 
immediatamente successivo, New Morning (1970). Esistono altre 
versioni di quell’autoritratto, di cui una utilizzata come copertina 
di Another Self Portrait (1969-1971). The Bootleg Series Vol. 10 
(2013). È più composta, più regolare di quello di Self Portrait. 
Con tutta evidenza, Dylan sapeva quello che faceva nello sceglie-
re una visione di sé il più possibile dissociata per un album al-
trettanto dissociato (un autoritratto per procura, composto quasi 
interamente di cover). 

Writings & Drawings by Bob Dylan (Dylan 1973), la prima 
raccolta ufficiale dei testi di Dylan, comprende anche una nutrita 
serie di disegni, probabilmente realizzati nel 1967-1968. Alcuni 
sono interessanti, altri curiosi, altri ancora non si notano nemme-
no. Anche la copertina di Planet Waves (1974), con tre figure ma-
schili appena abbozzate di cui quella centrale, con un cappello da 
marinaio in testa, probabilmente raffigura Dylan, fa di tutto per 
sfuggire all’attenzione. In quello stesso anno, però, l’interesse di 
Dylan per la pittura sarebbe andato molto più in là del disegno 
occasionale. Avrebbe incontrato qualcuno che veniva veramen-
te dal mondo di Chagall e che portava con sé, nella storia della 
sua famiglia, la vita dello shtetl, il villaggio ebraico dell’Europa 
orientale, prima che i pogrom zaristi e la persecuzione nazista lo 
cancellassero dalla faccia della terra. Era il mondo che Benjamin 
e Lybba Edelstein, i nonni materni di Dylan, avevano lasciato in 
Lituania emigrando in America nel 1902; un mondo ben presente 
anche agli occhi dei nonni paterni, Zigman e Anna Zimmerman, 
che avevano abbandonato la Crimea dopo le stragi del 1905, quan-
do lo Zar Nicola II aveva pubblicamente incolpato gli ebrei della 
crisi economica dell’impero russo.
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4. Il misterioso Norman Raeben

L’incontro avvenne nella primavera del 1974. Nella sua casa 
di Malibu, in California, finita la tournée con The Band che per la 
prima volta in otto anni l’aveva riportato a contatto col pubblico 
americano, Dylan e la moglie Sara Lownds ricevettero la visita di 
Robin Fertik, un’amica di Sara, che parlò loro di uno straordina-
rio maestro di pittura, filosofia ed ebraismo operante a New York. 
Quello che colpì Dylan fu che Robin utilizzava rigorosamente le 
definizioni di amore, bellezza, verità, nonché altre parole teoreti-
camente impegnative, esattamente come le erano state insegnate 
dal filosofo-pittore newyorchese. In aprile, non appena ebbe oc-
casione di passare qualche giorno a New York, Dylan lo andò a 
cercare. Si chiamava Norman Raeben e teneva corsi privati in 
uno studio sulla 57ma strada, all’undicesimo piano del palazzo 
della Carnegie Hall. Raeben, che portava con vivacità i suoi set-
tantatré anni, non aveva idea di chi fosse Dylan. “Non so se lei 
abbia dei titoli per essere qui”, furono le sue prime parole. “Ve-
diamo un po’ cosa sa fare”. Gli mise davanti agli occhi un vaso, 
lo tenne in vista per trenta secondi, poi lo fece sparire e disse a 
Dylan: “Adesso lo dipinga”1. 

Come Dylan stesso raccontò quattro anni dopo, in un’intervista 
rilasciata al “Dallas Morning News” il 22 dicembre del 1978, in quel 
momento si rese conto che il vaso l’aveva guardato, ma non l’ave-
va visto. Ne tracciò un disegno a memoria e lo consegnò a Raeben. 
L’anziano pittore borbottò che poteva andare, Dylan era ammesso 
alle lezioni e doveva andare subito a procurarsi tredici colori di cui 
Raeben stesso gli diede l’elenco. Dylan era malrasato, malvestito, e 
non sembrava uno che dormisse in un buon letto. Ignaro delle pose 
zingaresche predilette da Dylan, Raeben aggiunse che se il suo nuo-
vo allievo non aveva un posto dove stare poteva dormire nello stu-
dio facendo in cambio le pulizie. Dylan declinò, ma non c’era modo 
migliore per accattivarsi la sua simpatia. Era andato da Raeben per 
curiosità, e invece di tornare in California si iscrisse al corso e lo fre-
quentò per due mesi, per cinque giorni la settimana, dalle otto e trenta 

1	 Le prime informazioni sul rapporto tra Dylan e Norman Raeben (1901-1978) 
sono dovute a Bert Cartwright, The Mysterious Norman Raeben (in Bauldie 
1991, pp. 85-95), poi riprese dai biografi successivi.
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del mattino alle quattro del pomeriggio, con la stessa dedizione che 
aveva dedicato anni prima alle canzoni di Woody Guthrie. 

Se Dylan non fosse stato tra i suoi studenti, di Norman Raeben 
sapremmo ancora meno di quel poco che sappiamo. Dylan stesso ha 
poi rivelato che Raeben si era stabilito in America negli anni Venti 
o Trenta (in realtà nel 1914), era di corporatura robusta e prima di 
diventare un ritrattista si era guadagnato da vivere facendo il pugile. 
Ma intorno al 1920 era andato a vivere a Parigi dove aveva cono-
sciuto Picasso, Modigliani, Chagall, ed era stato amico di Soutine. 
Dylan ha taciuto, o forse ignorava, che Norman Raeben, nato Numa 
Rabinovitz in Ucraina, era il figlio più giovane di Shalom Rabino-
vitz, meglio noto come Shalom Aleichem (“La pace sia con voi”), 
il padre fondatore della moderna letteratura yiddish. Nato a Pereja-
slav in Ucraina nel 1859, Shalom Aleichem aveva lasciato l’impero 
russo nel 1906, lo stesso anno dei nonni paterni di Dylan. Si stabilì a 
New York con la famiglia poco dopo lo scoppio della Prima guerra 
mondiale e vi morì due anni dopo, nel maggio del 1916. 

Cresciuto in America dall’età di tredici anni, suo figlio Numa si 
americanizzò il nome, da Rabinovitz a Raeben, ed è probabile che i 
dieci anni di peregrinazioni condivisi con la famiglia, inclusa l’Ita-
lia, gli avessero dato una certa propensione alle lingue. Benché Sha-
lom Aleichem fosse il campione della causa yiddish, a casa Rabi-
novitz si parlava russo, e il russo era stata la prima lingua di Numa. 
Oltre all’inglese e allo yiddish conosceva il tedesco, l’ebraico, il 
francese e un po’ d’italiano. Tornato negli Stati Uniti dopo il perio-
do trascorso a Parigi, aveva frequentato la prestigiosa Arts Students 
League, aveva preso lezioni dai pittori realisti della Ashcan School 
di stanza alla League sulla 57ma strada, e da quando si era stabi-
lito nel Bronx, nel 1925, aveva anche aperto il suo studio sopra la 
Carnegie Hall, dove lavorava e insegnava da quasi cinquant’anni. 
A New York ci doveva essere qualcuno, anche se magari Dylan non 
era tra questi, a sapere che quel pittore poliglotta che insegnava 
sotto il tetto della Carnegie Hall era il figlio dell’autore del soggetto 
del celebre musical The Fiddler on the Roof 2.

2	 A tutt’oggi, ricerche più approfondite su Norman Raeben sono opera di Fabio 
Fantuzzi, che è riuscito anche a contattare alcuni suoi conoscenti e allievi 
(Fantuzzi 2017; Levy, Amato, Jacobs, Stringa, Fantuzzi in Stefanelli, Carre-
ra, Fantuzzi 2020, pp. 155-162, 191-228).
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A detta di Dylan, i frequentatori delle lezioni di Raeben erano 
piuttosto disparati: ricche signore venute dalla Florida per fare le 
pittrici a New York, poliziotti fuori servizio, autisti di autobus, av-
vocati, studenti ribelli buttati fuori da ogni accademia di belle arti, 
più un certo numero di ragazzine che adoravano il loro burbero 
insegnante. Raeben era convinto che tutti avessero talento e tutti 
dovessero imparare a dipingere, ma ripeteva che in arte “il precetto 
precedeva il concetto” e che l’intelletto non serve a niente senza 
il sentimento unito al rigore della disciplina3. Non accademico né 
intellettuale, ma colto, sarcastico, sprezzante, sinceramente con-
vinto che il vero maestro non deve risparmiare nessuna umiliazio-
ne ai suoi discepoli, per Raeben erano degli idioti, ed era la parola 
che usava più spesso con i suoi studenti (ma la usava anche verso 
sé stesso), tutti coloro che non sapevano vedere il naso sulla loro 
faccia (non riuscivano a capire che un naso è fatto di una luce e di 
un’ombra insieme). Dylan non si offendeva, non perdeva tempo 
a discutere e assorbiva quello che poteva. È molto plausibile che 
Idiot Wind, composta qualche mese dopo le lezioni all’undicesimo 
piano della Carnegie Hall, risenta del vocabolario usato da Raeben, 
anche se l’espressione “idiot wind” compare in June 1940, una 
ben nota poesia antimilitarista del poeta e pittore Weldon Kees, 
precursore dei beat e dell’espressionismo astratto. Stando alla te-
stimonianza di John Smith Amato, uno degli studenti di Raeben, 
l’influenza del maestro su Tangled Up in Blue sarebbe invece stata 
più diretta. Dylan stava disegnando un vaso facendo uso di mol-
to blu. Raeben lo guardò con disapprovazione, commentando che 
Dylan era “all tangled up in blue”, incapace di staccarsi dal blu. A 
quanto pare, Dylan ritornò in classe qualche giorno dopo con la 
prima stesura della canzone, dove la frase prendeva il significato 
metaforico di “invischiato nel blue”, nella malinconia, nei blues 
(Wilentz 2010, p. 140). Come dicono gli americani quando voglio-
no usare una frase italiana che io in Italia non ho mai sentito, “Se 
non è vero è ben trovato”.

Solamente quattro anni dopo averlo conosciuto, Dylan accennò 
pubblicamente agli insegnamenti di Raeben, del quale non rivelò 

3	 “The precept preceded and took precedence over the concept”. Jacobs in 
Stefanelli, Carrera, Fantuzzi 2020, p. 199. Dove non è altrimenti indicato, le 
traduzioni dall’inglese sono dell’autore.
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mai il nome per non creare troppo rumore intorno a lui. Forse ne 
parlò per la prima volta in una lunga conversazione con Allen Gin-
sberg che si svolse a casa di Dylan, a Malibu, in California, tra il 
27 ottobre e l’1 novembre del 1977. Dylan si vantò con Ginsberg di 
possedere una sorta di metodo infallibile, insegnatogli da Raeben, e 
che Ginsberg sarebbe stato ben lontano dal possedere. Leggendo tra 
le righe delle vanterie di Dylan, possiamo farci un’idea del “precet-
to” più importante che Raeben gli aveva passato: essere un artista 
“cosciente”, che realizza tutte le potenzialità di un oggetto fino a 
farle diventare attuali, in un senso (si direbbe) aristotelico (Bauldie 
1991, pp. 107-108).

5. “Manca il senso del tempo”

Norman Raeben morì nel dicembre del 1978. In alcune interviste 
rilasciate in quello stesso anno, Dylan tornò ad accennare all’unico 
maestro che aveva avuto dai tempi di Woody Guthrie. Dalla già 
citata intervista di dicembre al quotidiano di Dallas ricaviamo pure 
che, grazie a Raeben, Dylan si era reso conto di non saper dipinge-
re4. Non perché Raeben passasse molto tempo a insegnare tecni-
che di pittura. Più che altro parlava, di letteratura e altre cose, ma 
mentre parlava insegnava, afferma Dylan, “a far sì che la testa, la 
mente e l’occhio comunicassero fra di loro, a farti realizzare visiva-
mente quello che è reale”. Il suo approccio era degno di una guida 
spirituale. “Ti guardava dritto negli occhi e ti diceva chi eri. E non 
scherzava. Se ti interessava capirci qualcosa, dovevi restare e fare 
uno sforzo. Il lavoro lo dovevi fare tu… Io fantasticavo molto, e 
lui non aveva nessuna stima per le fantasticherie. L’unica cosa che 
rispettava era l’immaginazione”.

In un’intervista con Jonathan Cott di “Rolling Stone”, pubblicata 
il 16 novembre 1978, Dylan si soffermò maggiormente sull’effetto 
prodotto in lui dalle lezioni di Raeben: 

4	 L’intervista del 22 dicembre 1978 non compare in nessuna delle antologie di 
interviste di Dylan. Qui è citata da Every Mind Polluting Word: Assorted Bob 
Dylan Utterances, a cura di Artur, Don’t Ya Tell Henry Publications, 2006, p. 
666. La collezione, apparsa in formato pdf in internet, non è più in rete.



A. Carrera - Bob Dylan: pittore realista americano (minore)� 81

Mi ha rimesso insieme la mente, la mano e l’occhio, in modo tale da 
permettermi di fare consciamente quello che sentivo inconsciamente. 
Non sapevo ancora come esprimere tutto ciò. Pensavo che con le can-
zoni non si potesse fare perché non avevo mai scritto canzoni in quel 
modo. Ma, quando ho cominciato, il primo album è stato Blood on the 
Tracks. Hanno detto tutti che era piuttosto diverso dagli altri, e quello 
che ha di diverso è che i testi sono in codice e che manca il senso del 
tempo [there’s also no sense of time]. (Cott 2006, p. 260)

There’s no sense of time. Quando ancora componeva inconscia-
mente, Dylan si era già lasciato sfuggire una frase simile. Compare 
in Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again. Un mago 
della pioggia, canta Dylan nella settima strofa, gli dà due pozioni da 
bere. La prima è una Texas medicine, pessimo whisky fatto in casa; 
la seconda è il gin che bevono i ferrovieri (anche quello, in genere, 
di non ottima qualità). Le ho mescolate come uno stupido, dice, e 
mi hanno strangolato il cervello. Adesso la gente mi sembra più 
brutta e ho perso il senso del tempo. 

Ma la perdita del sense of time non è solo la conseguenza di una 
bevuta infelice, è anche una porta che si apre su una corrente pro-
fonda della poetica dylaniana. “L’arte restringe il tempo”, diceva 
Raeben5. Il passato e il futuro sono inclusi nel momento presente 
in cui l’arte viene creata. E a Cott, nell’intervista già citata, Dylan 
dice: “Ieri, oggi e domani stanno tutti nello stesso spazio”. Una vol-
ta capito questo principio, “quello che si pensa che non potrebbe 
mai succedere si riduce a ben poco”. Detto in altri termini, non c’è 
niente che non si possa immaginare. Il periodo trascorso a lezione 
da Raeben aveva costretto Dylan a “stare” nel tempo presente più 
coscientemente che mai. “Il problema”, specificò Dylan in un’inter-
vista rilasciata a “Circus Weekly” il 15 settembre 1978, “sta tutto in 
un’illusione di tempo. Voglio dire, il vero soggetto di una canzone è 
necessariamente un’illusione di tempo. C’era un uomo anziano che 
lo sapeva, e io ho cercato di prendere da lui quello che potevo”6.

L’arte di Dylan, in realtà, non avrebbe sempre mantenuto la di-
rezione presa a metà degli anni Settanta. Le canzoni del successivo 
periodo cristiano (1979-1981) sono più ossessionate dalla fine dei 
tempi che dall’assenza di tempo. Ma Dylan non avrebbe più ab-

5	 “Art telescopes time”, Jacobs in Stefanelli, Carrera, Fantuzzi 2020, p. 202.
6	 Anche l’intervista del 15 settembre 1978 è citata da Every Mind Polluting Word.
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bandonato la convinzione che le canzoni, come i dipinti e i film, 
siano strumenti per fermare la percezione dello scorrimento tem-
porale. Dylan non è un poeta del ricordo. Il suo passato biografico 
ha poco peso nelle sue canzoni. Tutto o quasi accade nel presente, e 
del resto anche il ricordo accade solo nel presente. Ma la memoria 
è più vasta del ricordo. L’interruzione dello scorrere all’interno del 
tempo-canzone è un’illusione coscientemente cercata e, nei mar-
gini della durata che le è concessa, moderatamente efficace. Ma è 
proprio nell’immobilità spaziale e pittorica del tempo-canzone che 
la memoria gioca la sua ultima carta, come funzione trascendentale 
della raffigurazione stessa.

Lo si vede in Highlands, l’ultima canzone di Time Out of Mind 
(1997). Il narratore si trova in un ristorante di Boston a dialo-
gare con una cameriera piuttosto petulante, che lo scambia per 
un pittore e gli chiede, anzi gli ordina, di essere ritratta da lui. 
La situazione è l’opposto di quella descritta in When I Paint My 
Masterpiece (1971), nella quale un artista americano espatriato 
ha un appuntamento a Roma con una “nipote di Botticelli” che 
promette di stargli vicino quando lui dipingerà il suo capolavoro. 
Questa è solo una fantasticheria, l’avrebbe rimproverato Raeben 
(nelle esecuzioni dal vivo, come nella nuova versione inclusa in 
Shadow Kingdom del 2023, Dylan ha sempre sostituito la nipote 
di Botticelli con altri personaggi o allusioni). L’immaginazione, 
che è poi la realtà dell’opera, parla un linguaggio ben diverso. 
Alla cameriera bostoniana che gli intima: “Lei è un artista, mi 
faccia un ritratto!”, il narratore risponde: “Lo farei volentieri, 
ma non so disegnare a memoria”. Pare quasi il rovescio dell’in-
contro con Raeben. In quell’occasione Dylan era stato costret-
to a disegnare a memoria un vaso che non aveva “visto” e che 
dunque non poteva riprodurre. Per raffigurarlo aveva dovuto at-
tingere a una memoria indeterminata, a un passato che in realtà 
non era mai stato presente. In Highlands, al contrario, il presente 
viene instancabilmente eroso dal passato. Anche un ritratto dal 
vero è un ritratto a memoria (quello che il narratore non sa dise-
gnare), perché il presente non si può ritrarre senza includervi la 
dimensione del tempo. Una canzone non registrata, solo cantata, 
svanisce nell’aria. Ma un ritratto rimane, e diventa “passato” nel 
preciso momento in cui è concluso. La persona che vi è ritratta 
già non è più quella.
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Forse Dylan aveva in mente proprio questa doppia visione, que-
sto ineliminabile dejà vu che accompagna ogni atto del ritrarre, 
quando nell’introduzione a Drawn Blank, la sua prima raccolta di 
disegni, scrive che “invece di fantasticare” (il rabbuffo di Raeben 
ha lasciato il segno) è meglio restare fedeli alla realtà e disegnare un 
oggetto soltanto se ci sta di fronte agli occhi. Ma, se l’oggetto non 
è presente, bisognerà fare in modo che lo sia e, unendo le linee tra 
loro, cercare vagamente di accedere “a qualche cosa d’altro rispetto 
al mondo che conosciamo” (Dylan 1994, p. 7).

6. Un realismo selettivo

Ed è proprio con Drawn Blank, vent’anni dopo le lezioni di Rae-
ben, che Dylan inizia la carriera di pittore. I disegni sono realistici, 
solo un po’ deformati, certo meno bizzarri di quelli di Writings & 
Drawings, ma anche meno sorprendenti. Per lo più sono appunti di 
viaggio attraverso l’America e ricordi del Minnesota (binari che si 
perdono all’orizzonte come Dylan li aveva visti a Hibbing, sui quali 
viaggiavano i treni che portavano al porto di Duluth il minerale di 
ferro scavato nelle miniere dell’Iron Range). In principio sembra 
una pubblicazione occasionale che non desta interesse (le rock star 
che dipingono non sono poche), ma avrà sviluppi imprevedibili, an-
che per lo stesso Dylan. Il 28 ottobre 2007, al museo Kunstsamm-
lungen di Chemnitz, in Germania, si tiene la prima mostra di Dylan 
come pittore. I disegni di Drawn Blank sono trattati ad acquerello 
e guazzo, in più versioni, e anch’essi vengono riprodotti in un ca-
talogo. La risposta questa volta è più che positiva, e viene seguita 
nel 2008 da due mostre in gallerie di Londra, per le quali vengo-
no prodotte serie di dodici stampe a 40.000 sterline l’una. Segue, 
nel 2010, una serie ispirata al Brasile, esposta al Museo Reale di 
Copenaghen. L’anno dopo è Larry Gagosian, dominatore del mer-
cato dell’arte, a prendersi cura della Asia Series. Molti avrebbero 
preferito che Dylan si dedicasse maggiormente a Chronicles Vol. 
2, più volte annunciato e più volte smentito. Oggi, a trent’anni di 
distanza da Drawn Blank e dopo dieci cataloghi di mostre, sembra 
palese che Dylan trovi la pittura più gratificante del lavoro neces-
sario a continuare la sua autobiografia, e che il tempo passato al 
cavalletto gli appaia più soddisfacente di quello trascorso davanti a 
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una tastiera. Dire che Dylan pittore non sarebbe ospitato in musei 
e gallerie importanti se non fosse Dylan è un argomento che non 
regge, appunto perché è Dylan. E se la pittura di Dylan contribuisce 
a completare il rompicapo della sua opera, allora fa parte della sua 
opera. Ma in che modo?

Da Drawn Blank in poi, la virata decisa va verso il realismo fi-
gurativo. Niente più Chagall. In una serie dedicata a New Orleans 
il contrasto è tra il grigio e nero delle figure umane rispetto al rosso 
vivo dei cortili fioriti, come se la città comunicasse due realtà, una 
ennui di esistenze appiattite rispetto a una natura che erompe dalle 
crepe dell’architettura del French Quarter. Ma realismo non vuol 
dire ritrarre dal vivo. Dylan si serve di fotografie utilizzando la tec-
nica della camera oscura, nota fin dal barocco e aggiornata, quando 
serve, da una macchina fotografica o da uno schermo televisivo. La 
riproduzione di immagini già apparse in foto professionali ha fatto 
gridare occasionalmente al plagio. Come sempre in questi casi il di-
scrimine è sottile, ma la chiave giuridica potrebbe stare nel termine 
“transformative”. 

Nel maggio del 2023 gli eredi di Andy Warhol hanno perso una 
causa, arrivata fino alla Corte Suprema, intentata dalla fotografa Lynn 
Goldsmith, autrice di alcune foto di Prince che Andy Warhol aveva 
usato negli anni Ottanta, senza autorizzazione, per realizzare una se-
rie di quattordici serigrafie e due disegni. Si trattava di violazione 
di diritto d’autore, ha stabilito la Corte, perché sia le foto origina-
li sia la serie di Warhol erano state realizzate per la pubblicazione 
su una rivista. Non c’era insomma nessun elemento “trasformativo” 
nell’operazione che Warhol aveva compiuto sulla foto originale. Non 
è questo evidentemente il caso di Dylan, i cui dipinti non hanno lo 
stesso “scopo” delle foto su cui sono basati. La questione non legale 
ma estetica piuttosto è un’altra. Qual è, davvero, lo scopo?

Il catalogo di The Beaten Path, una mostra del 2016 interamente 
ispirata al paesaggio americano, riporta un’introduzione dello stes-
so Dylan, molto esplicita e chiarificatrice. Dylan non ha timore di 
presentarsi come un pittore serio con una sua poetica, ma nemmeno 
teme di apparire, in pittura, diverso da quel conservatore che è:

Questi dipinti hanno il realismo dell’istante, arcaico, statico perlo-
più, ma comunque percorso da un fremito. Sono in contraddizione con 
il mondo moderno […] La strada della Chinatown di San Francisco si 
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trova a soli due isolati di distanza dai palazzoni aziendali privi di fine-
stre. Ma queste strutture glaciali e gigantesche non hanno significato 
per me, nel mondo che vedo o che scelgo di vedere, di cui faccio parte 
o in cui entro. A mezzo isolato di distanza dal chiosco di hotdog di 
Coney Island, il cielo è occupato dai grattacieli. E io scelgo di non ve-
dere neanche quelli […] Scelgo le immagini per ciò che significano per 
me […] vie, baracche, moli, automobili, strade, paludi, binari ferro-
viari, ponti, motel, fermate di camion, linee elettriche, cortili, insegne 
di teatri, chiese, segnali, simboli eccetera […] C’è stato un tentativo 
consapevole di respingere il fenomeno del consumismo e la popular 
culture: i mass media, l’arte commerciale, le celebrità, il packaging, i 
cartelloni pubblicitari, i fumetti, la réclame delle riviste. (Dylan 2016; 
tr. it. Dylan 2023, pp. 95-96)

7. L’albero delle legge, e del suo opposto

I primi dipinti di The Beaten Path descrivono un’America ab-
bandonata, di provincia, percorsa da strade secondarie e non da au-
tostrade, ma negli ultimi anni le ambizioni di Dylan sono cresciute 
fino a fargli realizzare grandi trittici di scenari naturali e urbani, 
dove metropolitane e grattacieli non sono più assenti, anzi cam-
peggiano sullo sfondo di cieli grigi, come nell’imponente Elevated 
Train del 2020. Nulla da dire, ormai Dylan è un bravo pittore, come 
nei pezzi migliori di Face Value e poi Deep Focus, serie basata su 
fotogrammi di film. E disegna bene, come nella serie Mondo Scrip-
to (2018), in cui trascrive a mano sessantaquattro canzoni sue, illu-
strandole con immagini a volte inattese. Il disegno che accompagna 
Like a Rolling Stone, ad esempio, è un Napoleone male in arnese, 
quel “Napoleon in rags” che è solo una delle tante bombe verbali 
con la quale la canzone colpisce l’ascoltatore. E particolarmente 
efficace è la Girl of the North Country vista di spalle, con i capelli 
lunghi e sciolti, mentre lava le stoviglie. La lezione di Norman Ra-
eben continua a dare i suoi frutti. Bob Dylan è ora l’estremo rappre-
sentante della Ashcan School, l’ultimo dei realisti, con un occhio a 
Robert Henri e l’altro a Edward Hopper. Ma era davvero “diventare 
bravo” il compito di Dylan? 

Dylan non ha mai cercato di diventare un bravo chitarrista, un 
bravo pianista, un bravo cantante o un bravo poeta. Non ne aveva 
bisogno. Come Picasso, non cercava; trovava. È solo come pittore 
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che ha voluto dimostrare a sé stesso e al mondo di essere capace di 
migliorare, e il risultato, anche quando è tecnicamente apprezzabi-
le, non è sempre quello che da Dylan vorremmo. Non Revisionist 
Art, una serie di trenta copertine di riviste immaginarie, maldestro 
tentativo di sbeffeggiare proprio quella cultura del pettegolezzo e 
del consumo che in The Beaten Path e in Deep Focus aveva lasciato 
fuori dalla porta. Non i dilettanteschi Mood Swings o Iron Works, 
cancelli di ferro e collage di parti meccaniche saldate, anche se un 
paio di pezzi di cui diremo riservano delle sorprese. Soprattutto non 
When I Paint My Masterpiece del 2020, una veduta di Trinità dei 
Monti che non sfigurerebbe in una pizzeria della Garbatella. “Lo 
ammetto”, ha scritto Monika Malkowska recensendo Retrospec-
trum, la grande mostra al MAXXI di Roma del 2023, “alcune delle 
tele mi hanno fatto venire il mal di denti con la loro estetica kitsch 
e il loro colorismo jazz. Fortunatamente sono bilanciate da disegni 
eccellenti e da lavori dipinti con spontaneità, vicini all’espressioni-
smo in tutte le sue forme”7.

Ma si diceva dei lavori in metallo. Nel parco di sculture di 
Château La Coste, in Provenza, celebre per i suoi vigneti, fa mo-
stra di sé una carrozza montata su rotaie, fatta interamente di 
pezzi meccanici saldati. Si chiama Rail Car, è l’ennesimo omag-
gio di Dylan ai treni del suo Minnesota, ed è una trasfigurazione 
riuscita, non il gioco di chi tiene in mano un saldatore. Ma il col-
po di genio è Gangster Doors, installazione del 2010-2012. A un 
palo di metallo brunito sono appese tre portiere d’auto crivellate 
da proiettili. Opposta a ognuna delle tre porte sta una targa con 
immagine e biografia di tre celebri criminali: Al Capone, John 
Dillinger e Machine Gun Kelly. I buchi dei proiettili nelle por-
tiere ricordano il finale di Bonnie and Clyde (dir. Arthur Penn, 
1967), ma l’uso di parti di automobili distrutte fa pensare anche 
alle carrozzerie accartocciate di John Chamberlain. Questa non 
è l’America vista in fotografia, e nemmeno dal finestrino di un 
autobus che porta da un concerto all’altro. È il totem di una vio-
lenza elevata ad autosacrificio, l’albero della legge che celebra, 

7	 “I admit – some of the canvases gave me a toothache with their kitsch aes-
thetics or colouristic jazz. Fortunately, they are balanced by excellent draw-
ings and works painted spontaneously, close to expressionists of all kinds” 
(Malkowska 2023). 
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a suo modo, la ribellione del gangster come interna alla legge 
stessa, come una delle possibilità americane della legge. Insieme 
alla Rail Car è forse l’unica opera di Dylan artista che regga il 
confronto con quell’altra arte, fatta di suoni, voce e parole, per la 
quale non ha avuto bisogno di maestri e che al MAXXI di Roma 
è rimasta, nella forma di un’installazione permanente, con il vi-
deo di Subterranean Homesick Blues del 1965 e i cartelli con le 
parole del testo ridisegnati da Dylan stesso.
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Franco Nasi
PASSA IMMAGINE, PASSAPAROLA: 

ADRIAN HENRI E THE ENTRY OF CHRIST 
INTO LIVERPOOL

I have always thought 
the best one-word definition of art 

is “metamorphosis”.
Adrian Henri (1968, p. 66)

1. Chinese whispers

Credo che tutti conoscano il gioco del passaparola: una fila di per-
sone che sussurrano in sequenza una frase nell’orecchio del vicino. 
Se alla fine del passaparola la frase è la stessa dell’inizio, il gioco 
non ha funzionato. Più ci si allontana invece dall’originale più l’e-
sperimento ha avuto successo e il gioco è divertente. Lo stesso si può 
fare con i gesti. Si trovano in rete diversi esempi di Chinese whisper, 
che ribattezzerei in questi casi passagesto. Il gioco è utilizzato spes-
so per rendere consapevoli i dipendenti di un’azienda dell’impor-
tanza della comunicazione e di come sia facile fraintendersi. In uno 
di questi video si vede una lunga fila di dipendenti, tutti rivolti nella 
stessa direzione. L’ultimo della fila mima di guidare una motociclet-
ta: avvia il motore con la gamba, muove la manopola del gas, guida 
per un po’ muovendo il manubrio e piegandosi a destra e a sinistra, 
e poi spegne rimettendo la moto immaginaria sul cavalletto. L’unica 
autorizzata a vedere l’azione è la persona che si trova nella fila da-
vanti al mimo motociclista, ma che, contrariamente a tutte le altre, 
si è voltata a guardarlo. Una volta memorizzata l’azione, la penulti-
ma della fila si gira e ripete l’azione, naturalmente interpretandola a 
modo suo, osservata dalla terz’ultima persona che nel frattempo si 
è a sua volta girata, e così via. Alla fine, come era forse prevedibile, 
l’ultimo gesto non ricorda per nulla l’azione iniziale, e il movimento 
del motociclista assomiglia di più a quello di una ballerina classica, 
interessante in sé ma certamente diverso dal gesto fonte.
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La traduzione, così come la poesia, la pittura o la musica con le 
loro manipolazioni, riprese, allusioni, riscritture, adattamenti, ha un 
po’ a che fare con questi giochi. Forse qualunque comunicazione 
e qualunque ricordo che si fa narrazione o rinarrazione appartiene 
alla stessa specie ludica e aleatoria. C’è un passo in The Road di 
Cormac McCarthy in cui si legge:

He thought each memory recalled must do some violence to its 
origins. As in a party game. Say the word and pass it on. […] What you 
alter in the remembering has yet a reality, known or not.1 (McCarthy 
2007a, p. 131)

Ogni nuova espressione ha una sua autonomia, è una realtà in sé, 
per quanto riflesso, più o meno diretto e intenzionale, di qualcos’al-
tro di cui è mutazione, trasformazione e interpretazione in atto. 

Le traduzioni, come noto, non avvengono solo tra lingue o dia-
letti diversi, ma anche tra codici semiotici diversi e con media di-
versi2. Jakobson (1959, p. 233) le aveva chiamate traduzioni inter-
semiotiche, altri, come Eco (2003), adattamenti o trasmutazioni, 
altri ancora (Heffernan 1993) ekphrasis, in particolare quando si 
passa da un’opera d’arte visiva a una poesia o traduzione verbale. 
In questo scritto cercherò di dar conto di alcune di queste meta-
morfosi realizzate da un artista inglese, Adrian Henri, di 15 anni 
più vecchio di David Bowie e di 9 di Bob Dylan, ma che, come 
loro, può essere considerato un talento plurimo. Pittore, poeta, cri-
tico d’arte, performer, cantante, drammaturgo, narratore, libretti-
sta (Milner 1999, p. 23), Adrian Henri (1932-2000) trascorre gran 
parte della sua vita a Liverpool, una città che, come vedremo, è 
centrale nella sua poetica.

1	 “Pensava che ogni ricordo evocato non poteva che violare le proprie origini. 
Come in un gioco di società. Di’ una parola e passala al vicino. […] Ciò che 
si altera ricordando ha comunque una sua realtà, che la si conosca o meno” 
(McCarthy 2007b, p. 101).

2	 Per un’idea di traduzione che non sia più solo testocentrica, come nella tradi-
zione consolidata degli studi sul tradurre europei dei Translation Studies, ma 
che si apra ad altre discipline, “dall’arte all’architettura, l’etnografia, gli studi 
sulla memoria, il paesaggio, la psicologia, la semiotica, la filosofia, l’econo-
mia, gli studi di genere” etc. insiste Edwin Gentzler (2017) introducendo la 
nozione di Post-Translation Studies. 
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L’auto-traduzione intersemiotica su cui si concentrerà l’analisi 
si intitola The Entry of Christ into Liverpool e inizia con un grande 
quadro dipinto da Henri fra il 1962 e il 1964, che diventa poco dopo 
una sua poesia, e poi una performance poetico-sonora eseguita dal 
gruppo rock The Liverpool Scene di cui Henri era vocalist e leader. 

La descrizione e analisi di questa auto-traduzione intersemiotica 
sarà preceduta da una breve introduzione su Adrian Henri e la cul-
tura a Liverpool negli anni Sessanta del Novecento.

2. Adrian Henri come “talento plurimo”

In inglese c’è un’espressione che viene spesso usata proprio per 
intendere un artista versatile in più discipline ed è Renaissance Man. 
È facile capirne il motivo se si pensa che i grandi personaggi del Rina-
scimento, come Leonardo o Michelangelo, eccellevano in tante attivi-
tà, artistiche e letterarie. In un mondo così ossessionato dalla specializ-
zazione come quello in cui viviamo oggi, con la mania di appiccicare 
etichette a tutti, a partire dai settori scientifico-disciplinari nelle nostre 
università, è insolito, soprattutto a livello accademico, che una perso-
na sia apprezzata per la sua poliedricità e capacità di padroneggiare 
più campi. Si pensa che sia un eclettico, inteso nel senso negativo, o 
al più un “dilettante”, sinonimo in questo caso di “non specialista” o 
“improvvisatore” e non di colui che trova diletto nel fare le cose. Per 
fortuna non è sempre così e non è sempre stato così.

Un’altra espressione inglese è Jack of all trades, riferita spesso 
a chi è capace di fare più lavori (come l’idraulico, l’imbianchino, il 
meccanico); ma poiein, da cui poesia, è bene non dimenticarlo, signi-
fica proprio fare, un fare concreto, come quello degli artisti, dei poeti 
e dei musicisti che fanno con le parole, i colori, le note. (Tra parente-
si: “Jack of all trades” è proverbialmente seguito da “master of none”, 
a ricordare che a volte anziché di vero talento si tratta di ardimento). 

Infine una terza espressione, utilizzata da Catherine Marcangeli 
(2014a) in un volume dedicato a Henri, è Total Artist. Marcangeli fa 
riferimento in questo prezioso volume, che contiene non solo saggi 
su Henri di diversi studiosi, ma anche riproduzioni di suoi dipinti 
oltre a preziosissimi materiali iconografici e d’archivio, a un libro 
di critica d’arte scritto da Henri (1974) intitolato Total Art. In quel 
lavoro l’autore descrive e analizza la situazione dell’arte contempo-
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ranea fra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, concentran-
dosi su quelle che all’epoca a livello internazionale erano conside-
rate le forme emergenti dell’arte e cioè Happening e Performance.

Adrian Henri può essere definito Renaissance Man, Total Artist 
e Jack of all trades anche per la sua intraprendenza, la vulcanica 
capacità organizzativa e l’idiosincrasia nei confronti delle etichette. 
Scrive nel 1968 in Notes on Painting and Poetry:

The trouble is that people want a label for you. I find in practice 
no difficulty (other than shortage of time) in doing two things full 
time, not to mention teaching, doing readings, organising or helping 
with theatre pieces. Kurt Schwitters solved the problem beautifully by 
having a catchall name for his activities: “MERZ” […]. In both Dada 
and Surrealism perhaps the most significant concept was that of the 
total work – Gesamtkunstwerk – or that of the total man. Consider 
Duchamp, or the prewar activities of Salvador Dalí: films, exhibition-
environments, poems, book jackets, objects, ephemeral events are 
equally important in their oeuvres. And there are dozens of young 
artists whom it is almost impossible to label – Dick Higgins, George 
Brecht, Red Grooms, Robert Whitman, Daniel Spoerri, Robert Morris, 
Jackson MacLow, Allan Kaprow, La Monte Young. These “intermedia” 
artists, and pop artist generally, are of course working in a direct line of 
descent from Dada/Surrealist tradition. (Henri 1968, p. 63)3

3	 “Il problema è che la gente vuole metterti un’etichetta. A parte la man-
canza di tempo, non trovo nessuna difficoltà a fare due cose a tempo pieno, 
per non parlare poi dell’insegnamento, delle letture pubbliche, dell’organiz-
zazione o della collaborazione a spettacoli teatrali. Kurt Schwitters risolse 
benissimo il problema trovando un nome acchiappatutto per le sue attività: 
“MERZ” […]. Sia nel Dadaismo che nel Surrealismo il concetto più signifi-
cativo è stato quello dell’opera totale – Gesamtkunstwerk – o quello dell’uo-
mo totale. Si pensi a Duchamp o alle attività di Salvador Dalí prima della 
guerra: film, allestimenti, poesie, copertine di libri, oggetti, eventi effimeri 
sono tutti ugualmente importanti nella loro opera. Ci sono dozzine di giovani 
artisti ai quali è quasi impossibile dare un’etichetta: Dick Higgins, George 
Brecht, Red Grooms, Robert Whitman, Daniel Spoerri, Robert Morris, Jack-
son MacLow, Allan Kaprow, La Monte Young. Questi artisti ‘intermediali’, e 
quelli pop in generale, operano direttamente nella tradizione del Dadaismo e 
del Surrealismo”.
La traduzione del saggio si trova nel volume di Adrian Henri, Stanotte a mez-
zogiorno. Poesie scelte 1967-2000, a cura di F. Nasi, Oedipus, Salerno-Milano 
2002, pp. 171-198. Le traduzioni delle poesie citate di seguito sono riprese da 
quel volume; altre traduzioni, se non diversamente indicato, sono mie.
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2.1 Poeta del Mersey Sound

Adrian Henri nasce come artista, critico d’arte e insegnante (negli 
anni Sessanta al Manchester College of Arts e al Liverpool College of 
Arts), ma era conosciuto all’epoca soprattutto come poeta. Nel 1967 
esce nella prestigiosa collana Penguin Modern Poets una raccolta di 
tre nuovi poeti, Adrian Henri, Roger McGough e Brian Patten. Il libro 
ha un successo inaspettato e vende in poco tempo 500.000 copie, un 
numero incredibile per un libro di poesie, e a maggior ragione se a 
scriverlo era stato un gruppo di poeti quasi esordienti. 

Già la copertina (Henri, McGough, Patten 1967)4, disegnata da 
Alan Spain, un artista che aveva prodotto molte cover innovative 
per la collana di poesia della Penguin, dice molto sull’immaginario 
di quegli anni: il titolo, scritto con caratteri fumettistici, fa riferi-
mento al Merseybeat dei Beatles. Al fenomeno musicale che aveva 
reso famosa la città, si affiancano la foto duplicata di una groupie 
della band, accanto alla foto della statua equestre della Regina Vit-
toria a Lime Street, anch’essa duplicata alla moda di Warhol, e alla 
silhouette del porto di Liverpool, centro economico di una città che 
aveva vissuto nella prima parte del Novecento un momento di ric-
chezza e che, distrutta dalla guerra, negli anni Sessanta faticava a 
ritrovare quello stesso livello di benessere. Siamo nel Nord dell’In-
ghilterra, la parte povera della nazione, e Liverpool ne è una sorta di 
capitale. Tuttavia, come scrisse nel 1965 Allen Ginsberg con il tono 
un po’ altisonante e profetico che gli apparteneva, più della Swin-
ging London, “Liverpool is at the present moment the centre of the 
consciousness of the human universe” 5 e non tanto per i Beatles 
(Coley 2019, p. 9). C’erano i Fab Four, certamente, ma c’era anche 
la vivacità creativa di tanti poeti, drammaturghi, pittori, musicisti, 
performers che cercavano di fare arte in modi diversi, al di fuori 
dei circoli, spesso chiusi e settari, delle università, delle istituzioni 
teatrali e artistiche (musei e gallerie)6.

4	 https://penguinseriesdesign.com/2022/08/17/poetic-covers-for-modern-poets/. 
5	 “In questo momento Liverpool è il centro della coscienza dell’universo uma-

no”. La citazione è riportata nella Introduzione dell’antologia The Liverpool 
Scene di Edward Lucie-Smith (1967, p. 15), che per primo diede visibilità ai 
poeti pop di Liverpool. 

6	 Per un’attenta ricostruzione della scena culturale di Liverpool, e in particolare 
della poetica e biografia dei tre poeti del Mersey Sound, si veda Bowen 1999.
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In questo, i tre poeti di Liverpool pubblicati in The Mersey Sound 
furono emblematici. La loro collaborazione non si limitò alla pubbli-
cazione di un volume collettaneo, ma portò alla nascita di una sorta 
di circo itinerante della poesia, che continuò per anni a girare in Gran 
Bretagna e all’estero. I pub, le scuole, le piazze, i festival sono stati i 
loro teatri dove leggevano ad alta voce le loro poesie. Spesso le per-
formance erano accompagnate da esecuzioni di musicisti jazz o rock. 
Il pubblico a cui si rivolgevano non era quello accademico, ma era 
composto principalmente da teenagers. I loro testi arrivavano subito, 
senza bisogno di note a piè di pagina. Questo non significa affatto 
che non fossero buone poesie. Semplicemente erano poesie diverse 
da quelle vittoriane o anche moderniste che la scuola aveva ormai 
assunto come canoniche: poesie in genere scritte da poeti morti che 
parlavano con una lingua e in modi lontani da quel mondo in fermen-
to che stava cambiando o che avrebbe voluto cambiare tutto.

La vita di tutti i giorni entrava con forza nelle poesie: ci entrava 
con giocosità e ironia, raccontando le situazioni reali vissute dalla 
gente, con le parole comuni, con le metafore, le similitudini e le 
espressioni idiomatiche che si sentivano nelle strade, allo stadio o 
nei jingle pubblicitari, rielaborate secondo una musicalità e una ca-
denza propria di quella provincia, il Mersey Sound, appunto. Nelle 
loro poesie, e Henri lo dice in modo esplicito nel saggio di poetica 
Notes on Painting and Poetry, si cerca una lingua capace di “purify 
the dialect of my tribe” (Henri 1968, p. 76). Qui Henri riprende un 
celebre verso di Mallarmé tratto dalla poesia La Tombeau d’Edgar 
Poe “donner un sens plus pur aux mots de la tribu”, ma inserisce, 
evidenziandolo in corsivo, l’aggettivo mia, cioè il riferimento pro-
prio alla lingua di Liverpool, di un luogo specifico, di una comunità, 
non alla lingua inglese standard. Non a caso se la prende subito 
dopo con quei poeti inglesi che avevano adottato come pappagalli 
la parlata dei poeti beat americani, finendo per scrivere in un ridico-
lo e impotente finto americano. Peraltro, lo stesso Ginsberg aveva 
criticato la maggioranza dei poeti britannici, poche settimane prima 
della famosa International Poetry Incarnation tenutasi alla Royal 
Albert Hall di Londra l’11 giugno del 1965, per la loro mancanza di 
coraggio ad usare le varietà linguistiche e dialettali offerte dall’in-
glese (ad esempio “il dialetto di Liverpool, o di Geordie – cioè di 
Newcastle”), a differenza di quanto avevano invece fatto i poeti 
beat americani (Ginsberg 2021, p. 46). Il riferimento a Liverpool 



F. Nasi - Passa immagine, passaparola� 95

e a Newcastle sottolinea la considerazione che il poeta americano 
aveva per le esperienze poetiche di Tom Pickard a New Castle e dei 
“Liverpool Minstrel of CavernSink”, come Ginsberg stesso defini-
sce Brian Patten, Adrian Henri e Roger McGough nella poesia Who 
Be Kind To (Walker 2018, p 47).

2.2 Pittore del Pop inglese 

L’attenzione al “locale” e il tentativo di dialogare con la cultura 
innovativa che arrivava dagli States senza tuttavia diventarne mise-
ri emulatori, guidano le prime esperienze artistiche di Henri. Stu-
dente d’arte al King’s College di Newcastle, aveva avuto come pro-
fessori alcuni importanti artisti, fra cui il padre dell’arte pop inglese 
Richard Hamilton. Dai corsi di Hamilton, Henri riprende l’idea che 
l’artista deve riflettere sui cambiamenti che avvengono nel conte-
sto e nell’ambiente (“environment”) in cui vive, compresi i mezzi 
di comunicazione e la pubblicità, dandone conto in modo esplicito 
nelle opere, ma anche la nozione di una continuità senza soluzione 
fra cultura alta e cultura bassa (Marcangeli 2014b, p. 128). Questa 
contaminazione ricercata e intenzionale fra le due culture contribui-
sce a creare, usando le parole di Alessandro Carrera, un sapere e un 
“canone orizzontale non gerarchico” che non intende “cancellare 
nulla, bensì porre tra parentesi le scale di valori che mettono in 
gerarchia i vari campi dell’espressione” (Carrera 2022, pp. 50-51). 

Da Hamilton Henri riprende anche la tecnica del collage. Come 
già i pittori cubisti o delle avanguardie storiche, e ancor più diversi 
artisti degli anni Cinquanta, Henri utilizza nei suoi collage non solo 
fotografie o manifesti, ma oggetti concreti come pennelli, biglietti 
dell’autobus, carte da gioco accompagnate da scritte, disegni origina-
li e pennellate di colore. Small Fairground Image 3, del 1961, ripren-
de i famosi Target del pittore americano Jasper Jones, ma, a differen-
za dell’opera di Jones, qui il bersaglio è un oggetto reale, recuperato 
dal mondo che Henri frequentava per lavoro in quegli anni, e cioè il 
Fairground, il Luna Park di Rhyl, cittadina sulla costa del Galles a 
poco meno di un’ora da Liverpool. Citazioni dell’arte contemporanea 
vengono organizzate nello spazio dell’opera e accordate con sapienza 
a oggetti ripresi dalla vita quotidiana, spesso molto personali e locali, 
creando così una narrazione resa ancora più esplicita dal ricorso alla 
scrittura didascalica o evocativa di parole dipinte sulla tela.



96� Changes

Henri applica la tecnica del collage non solo alla pittura, ma an-
che alla poesia. Interessante il tentativo irriverente e dadaista con 
cui accosta, mescolandole, frasi riprese dalla pubblicità di un’au-
tomobile e versi di Wordsworth: anello di congiunzione, o scintilla 
che ha fatto scattare l’associazione irriverente, come in una pagina 
nonsensica di Alice di Lewis Carroll, è il nome della vettura olan-
dese pubblicizzata in quegli anni, DAF, e il fiore Daffodil della più 
canonica delle poesie di William Wordsworth. Ecco il collage poe-
tico o cut-up. Qui sono messe in corsivo, per solo scopo esplicativo, 
le riprese testuali della poesia di Wordsworth che nel testo di Henri 
non sono invece indicate:

The New, Fast, Automatic Daffodils

(New variation on Wordsworth’s “Daffodils”)

I wandered lonely as
THE NEW, FAST DAFFODIL 
FULLY AUTOMATIC
that floats on high o’er vales and hills
The Daffodil is generously dimensioned to accommodate four adult 

passengers
10,000 saw I at a glance
Nodding their new anatomically shaped heads in sprightly dance
Beside the lake beneath the trees in three bright modern colours
red, blue and pigskin
The Daffodil de luxe is equipped with a host of useful accessories
including windscreen wiper and washer with joint control
A Daffodil doubles the enjoyment of touring at home or abroad

in vacant or in pensive mood
SPECIFICATION:
Overall width	 1.44m (57”)
Overall height	 1.38 m (54.3”)
Max. speed	 105 km/hr (65m.p.h.) 
(also cruising speed)
DAFFODIL
	 RELIABLE – ECONOMICAL
DAFFODIL
THE BLISS OF SOLITUDE
DAFFODIL
	 The Variomatic Inward Eye
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Travelling by Daffodil you can relax and enjoy every mile of the 
journey.

(Cut-up of Wordsworth’s poem plus Dutch motor-car leaflet) 7

2.3 Performer e organizzatore di eventi

Il Daffodil, simbolo della poesia romantica, qui rivisitato con 
ironia, diventa anche l’oggetto di una serata a tema. Dai collage e 
dalle poesie cut-up si passa così agli happening o, come preferiva 
chiamarli Henri, agli event. Rifacendosi agli happening che negli 
anni Cinquanta erano stati modi nuovi di mescolare le arti in eventi 
collettivi, più o meno strutturati (a partire da quelli organizzati a 
New York con Kaprow o, qualche anno prima, al Black Mountain 
College in North Carolina con artisti, musicisti e coreografi come 
Robert Rauschenberg, John Cage, Merce Cunningham), Henri svi-
luppa la tecnica del collage e dell’assemblaggio e la trasforma in 
eventi collettivi ai quali il pubblico era invitato a partecipare atti-
vamente (Marcangeli 2014b, p. 125). Nasce così una serata-evento 
dedicata ai daffodils per la quale erano state scritte, e preventiva-
mente registrate su nastro, da Henri e Patten alcune poesie sul fiore. 
Mentre Henri era impegnato a dipingere una grande giunchiglia, 

7	 LE NUOVE, VELOCI, GIUNCHIGLIE AUTOMATICHE / (Nuova va-
riazione sulle “Giunchiglie” di Wordsworth) //
Vagavo solitario come / LA NUOVA, VELOCE GIUNCHIGLIA / COM-
PLETAMENTE AUTOMATICA/ che alta fluttua su valli e colli / la Giun-
chiglia è spaziosa e ospita quattro passeggeri adulti / diecimila ne vidi in 
un sol colpo / che in gaia danza facevano ondeggiare le loro nuove teste 
anatomicamente formate / dietro al lago, sotto gli alberi, / in tre moderni 
colori brillanti / rosso, blue e rosa-pelle-di-maiale / La Giunchiglia de luxe 
è equipaggiata con uno stuolo di utili accessori / che includono tergicristallo 
e spruzzino a controllo congiunto / Una Giunchiglia raddoppia il piacere di 
viaggiare a casa e all’estero // senza pensieri o d’umore pensieroso /
CARATTERISTICHE / Larghezza 1.44m (57”) / Altezza 1.38 (54,3”) / Velo-
cità massima 105 km/h (65 m.p.h.) (anche velocità di crociera) / GIUNCHI-
GLIA / AFFIDABILE – ECONOMICA
GIUNCHIGLIA / LA GIOIA DELLA SOLITUDINE / GIUNCHIGLIA / 
L’OCCHIO INTERIORE / VARIOMATICO 
/ In giro con una Giunchiglia ti rilassi e gusti meglio ogni miglio del tuo 
viaggio. // 
(Collage della poesia di Wordsworth e di una brochure di una vettura olande-
se) (Henri 2002, pp. 72-75).
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oltre all’ascolto delle registrazioni, c’erano state la lettura di altre 
poesie sui daffodils di Wordsworth, la musica dal vivo eseguita dal-
la band di Liverpool The Undertakers, e la distribuzione di fiori 
recisi da parte di partecipanti incappucciati che rappresentavano la 
Morte (Marcangeli 2014b, pp. 131-132).

La prima serata-evento organizzata da Henri e primo happening 
del Regno Unito è la City Night nel 1962 che, fra le altre cose, pre-
vedeva anche una parata nelle strade di Liverpool, preludio all’En-
try of Christ. In un foglio dattiloscritto firmato da Henri e McGough 
si leggono alcune delle motivazioni dell’organizzazione dell’evento 
che ne evidenziano l’aspetto collettivo, intermediale e underground:

An “event” is a sort of theatrical or dramatic ritual happening 
aimed at working directly on the consciousness of those experiencing 
it. It uses mime, dance, poetry, painting and music mixed in varying 
proportions. The audience are contained within an environment, which 
is also part of the action […]. 

The “event” is one of the new cross-fertilizations (like Jazz Canto or 
Poetry & Jazz) which are enriching the old fixed art-forms, movements 
which are largely “subterranean”, independent and unknown to modern 
literary, artistic and theatrical Establishment.8 (in Marcangeli 2014b, p. 22)

Altri eventi sono quelli dedicati alla bomba (The Bomb, 1964), rito 
esorcistico contro il pericolo nucleare, alla discriminazione razziale 
(Black and White Event, 1965), entrambi con epicentro il Cavern, 
locale storico del Mersey Beat, all’amore (Love Night 2, 1967) o a 
Batman (Batnights, 1967) uno degli eroi pop dei teenager di quegli 
anni. Anche in questi ultimi due casi i temi vengono interpretati in 
modo collettivo, intermediale e ironicamente dissacrante, con trave-
stimenti, parate e disegni di cuori rosa che invadono la città. Love 
is… e Batpoem sono due poesie a forma chiusa, molto semplici e 
orecchiabili, fra le più note di Henri. Entrambe verranno messe in 

8	 “Un ‘evento’ è una specie di happening rituale teatrale o drammatico che 
intende incidere direttamente sulla coscienza di chi ne fa esperienza. Fa ri-
corso al mimo, alla danza, alla poesia, alla pittura, e alla musica mescolate 
in vari modi. Il pubblico è all’interno di un ambiente che diventa esso stesso 
parte dell’azione […]. L’‘evento’ è una delle nuove impollinazioni incrociate 
(come il Jazz Canto o Poesia & Jazz) che stanno arricchendo le vecchie e 
statiche forme dell’arte, movimenti che sono in gran parte ‘sotterranei’, indi-
pendenti e sconosciuti alle Istituzioni letterarie, artistiche e teatrali”. 
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musica dalla band Liverpool Scene: Bat Poem (firmato da Henri e 
dal chitarrista e compositore Andy Roberts) nel primo LP della band 
intitolato The Amazing adventure of The Liverpool Scene del 1968, 
e Love is nel terzo album Heirloon (forse un neologismo formato da 
una crasi fra heirloom, cimelio, e loony, pazzo) del 1970, che in co-
pertina ha la foto di una grande banana gialla su sfondo marrone: una 
ripresa, evidentemente parodica e beffarda, della copertina del disco 
iconico del 1967 dei Velvet Underground disegnata da Andy Warhol9.

3. Cristo a Liverpool: un’autotraduzione intersemiotica 

Si tratta di un quadro che diventa una poesia pubblicata e poi una 
performance di poesia sonora in dialogo con i musicisti della band Li-
verpool Scene. Il quadro, a sua volta, è il punto di arrivo, ovviamente 
momentaneo, di una lungo passaparola che ha come punto di partenza 
un testo fonte, anzi, a dire il vero, almeno quattro testi fonte, cioè i quat-
tro Vangeli, che raccontano l’episodio dell’entrata di Cristo a Gerusa-
lemme, con il riferimento all’asina su cui viene fatto sedere Gesù, la 
folla numerosa e festante che stende al suo passaggio i mantelli o i rami 
di palme e ulivi e canta “Osanna al figlio di Davide” (Matteo 21, 1-9).

L’episodio evangelico diventa un topos nella tradizione icono-
grafica cristiana. L’elenco dei pittori che hanno ripreso e interpre-

9	 È facile recuperare in rete le registrazioni dei due testi: 
Per Batpoem https://www.youtube.com/watch?v=m0GUbAImHuw&t=40s; 
per Love is https://www.youtube.com/watch?v=gWiOSC0vqWU.
Interessante potrebbe essere analizzare il passaggio fra la poesia scritta Batpoem 
e la performance musicale. Non solo l’intonazione vocale di Henri diventa una 
marca semantica forte, capace di ribaltare carnevalescamente il senso della lette-
ra, ma si nota anche come una delle strofe (la terza) cambi rispetto al testo pubbli-
cato, a sottolineare come la presa diretta sulla realtà del momento (in questo caso 
una partita di calcio del Liverpool) sollecitino le variazioni anche improvvisate: il 
testo, cioè, non è intoccabile e sacro. Inoltre, come nei collage pittorici dove si ri-
prendevano oggetti reali rilocalizzandoli, la musica è qui ripresa dalla sigla della 
serie di Batman, allora popolarissima alla televisione inglese. Per un’analisi della 
poesia e un confronto con quelle scritte da Roger McGough e Brian Patten per la 
Batnight, mi permetto di rimandare a Nasi 2002, pp. 203-206. Prezioso materiale 
iconografico costituito da locandine, fotografie, copertine di dischi, dichiarazioni 
di protagonisti dei vari events e dell’attività della Liverpool Band si trovano nel 
ricco catalogo, curato da Catherine Marcangeli, Adrian Henri. I Want Everything 
to Happen (2019). Su Henri e la band Liverpool Scene si veda anche Biggs 2014. 
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tato il soggetto è lunghissimo. Limitandosi alla tradizione dell’arte 
occidentale dal medioevo all’Ottocento, ricordiamo Duccio di Buo-
ninsegna, Pietro Lorenzetti, Giotto, Beato Angelico, Santi di Tito, 
Giulio Benso, Rubens, van Dyck, Johann Friedrich Overbeck… 
Quello che si coglie subito scorrendo le riproduzioni di questi qua-
dri, facilmente reperibili in rete, è la ricontestualizzazione realistica 
dell’evento: la città sullo sfondo cambia a seconda del periodo in cui 
i quadri sono dipinti, finendo per raffigurare non una Gerusalemme 
come forse era nel primo secolo, ma un’idea di città contemporanea 
all’artista: medievale per Duccio e Lorenzetti, rinascimentale per 
Santi di Tito etc. Confrontando tutte le rappresentazioni citate, si 
nota anche come i punti di vista, cioè la prospettiva da cui si ritrae 
la scena, siano molto simili: Cristo benedicente è ritratto di fianco, 
a cavallo dell’asina, con il popolo che gli fa largo e onora il suo 
ingresso stendendo mantelli e rami di palma o di ulivo al passaggio. 

Completamente diversa dalle altre è la prospettiva assunta dal pittore 
inglese Benjamin Robert Haydon: in questo caso la visione è frontale, e 
Cristo sembra il conduttore di una folla che si muove nella direzione di 
chi disegna l’evento. Haydon ritrae in questo grande quadro – olio su 
tela, 396 x 457 cm. realizzato fra il 1814 e il 1820 – alcuni protagonisti 
della scena intellettuale del romanticismo inglese. Si individuano i volti 
di John Keats, di William Wordsworth, William Hazlitt, Charles Lamb, 
poeti e critici che Haydon conosceva e con i quali, come nel caso di 
Keats, aveva un rapporto di stretta amicizia. Ci sono anche figure non 
contemporanee a Haydon, come Newton o Voltaire.

Un’analoga prospettiva frontale è assunta da James Ensor nella En-
trée du Christ à Bruxelles en 1889 (253 x 431 cm. del 1888), che raffi-
gura Cristo mentre entra in una città moderna in festa per il carnevale10. 
Qui, a differenza di ogni altra rappresentazione, si fatica a individuare 
la figura di Cristo, che sembra fagocitato dalla folla. Sullo sfondo gli 
edifici urbani, con le insegne pubblicitarie, le bandiere e uno striscione 
rosso che corre da una parte all’altra della strada con la scritta “Vive la 
Sociale”, al centro Cristo nell’iconologia tipica a dorso dell’asinello, 
attorniato da una folla festante; davanti a lui la banda e i gendarmi, 
infine, in primo piano, i volti delle persone che guidano il corteo che 

10	 Riprendo, per l’analisi del quadro di Ensor e delle sue traduzioni nell’opera 
di Henri, passi rielaborati di quanto scritto nella mia postfazione a Henri 
2002, pp. 214-218. 
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avanza. Ogni volto è una maschera espressiva nella quale il macabro 
si unisce alla parodia, secondo l’innovativa marca stilistica di Ensor. 

La tela di Henri, ultima variazione di questo plurisecolare gioco 
relazionale del passa immagine, non nasconde la sua fonte più imme-
diata. Nella parte bassa del quadro, in stampatello maiuscolo si legge:

THE ENTRY OF CHRIST INTO LIVERPOOL IN 1964  
ADRIAN HENRI

HOMAGE TO JAMES ENSOR 1962-64

L’organizzazione generale del quadro è simile a quella dell’ar-
tista belga: città, folla in primo piano, frontale rispetto all’occhio 
del pittore, il corteo che avanza con al centro Cristo. Nel quadro 
di Ensor si ha la percezione di un dinamismo vorticoso nella folla, 
mentre in Henri sembra che la manifestazione si sia come blocca-
ta per consentire al fotografo/pittore di scattare la sua fotografia: 
la scena è dominata da linee ortogonali, dall’equilibrio simmetrico 
delle volumetrie e dalla prospettiva frontale che ricordano quadri 
come il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo. 

A. Henri, The Entry of Christ into Liverpool, 1962-1964 (Private Collection) 
©Adrian Henri Estate, courtesy of Catherine Marcangeli
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L’ambientazione è molto particolareggiata: la scena si svolge 
a Lime Street, a Liverpool, con St. George’s Hall sulla sinistra 
e la stazione di Lime Street sulla destra. Alcune insegne sono 
le stesse del quadro di Ensor, come la pubblicità Colman’s Mu-
stard; altre, come il grande striscione che corre sulla parte di en-
trambi i quadri, vengono tradotte (LONG LIVE SOCIALISM); 
altre infine si riferiscono al contesto preciso in cui il quadro è 
dipinto (la bandiera inglese in alto, un cartellone portato dalla 
folla con la scritta BAN THE BOMB o la pubblicità della birra 
GUINNESS). Ma l’attualizzazione del quadro avviene anche at-
traverso la caratterizzazione delle figure. Alcune sono maschere o 
caricature (anche qui come in Ensor si vedono scheletri e teschi, 
e poi maschere colorate), in molti altri casi invece, più di una 
trentina, sono persone reali, artisti o scrittori ammirati da Henri 
oppure amici e protagonisti della scena culturale di Liverpool: 
William Burroughs, Charlie Mingus, Alfred Jarry, Charlie Parker, 
James Ensor nella parte di Cristo, ma anche i Beatles, Phillip 
Jones Griffiths con la macchina fotografica, Pete Brown (uno dei 
più intraprendenti jazz-poet di quegli anni), Sam Walsh, Roger 
McGough… Il pittore intervenne ripetutamente sul quadro, ag-
giungendo o togliendo personaggi (i Beatles, ad esempio, ven-
nero aggiunti solo in un secondo tempo), oppure modificando le 
acconciature di alcune donne (Diana Melly, moglie dello scrittore 
e cantante George Melly, venne dipinta tre volte perché nell’arco 
di due anni i suoi capelli da corti e scuri divennero rossi e lun-
ghi). Adrian Henri non ritrae sé stesso, anche se quasi al centro 
della prima linea del corteo emerge la figura di Père Ubu, una 
sorta di comico alter ego, che Henri incontra per la prima volta a 
teatro quando impersona sulla scena il personaggio di Jarry, poi 
dipinge in una serie di quadri, dove il burattino patafisico si trova 
in Inghilterra, con tanto di bombetta e ombrello, e infine utilizza 
per il suo frammento teatrale Père Ubu in Liverpool. Jarry stesso 
è raffigurato nel quadro in bicicletta, accanto a Gesù, nel mezzo 
della folla.

Dal quadro Henri passa alla poesia, composta pochi anni dopo 
il completamento del dipinto. Entrano nel testo la dinamicità e il 
fluire del tempo. Si inizia dalla staticità di un sabato mattina come 
tanti, raccontata con brevi frasi in prosa. Poi la grafica cambia e 
iniziano i versi centrati nella pagina: si sentono i suoni delle trom-
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be, il rullare dei tamburi e la folla che riempie la strada. La sin-
tassi franta dei versi segue il crescendo della parata che comincia 
a prendere corpo. La folla è composta da maschere e personaggi 
famosi (sono citati Pierre Bonnard, Guillaume Apollinaire, Jarry 
sulla sua bicicletta e James Ensor, fabbricatore di maschere), ma 
ci sono anche un gatto nero, un asino grigio, un uccello bianco. E 
poi gli stendardi e gli striscioni, trascritti sulla pagina, mostrano 
la loro parodistica, patafisica contraddittorietà: accanto allo sten-
dardo contro la guerra del Vietnam quello contro l’immigrazione, 
accanto alla scritta inneggiante al Papa la bandiera dei protestanti, 
accanto ai simboli del consumismo lo striscione del socialismo. Si 
arriva al climax sonoro con il saluto a Gesù, re dei Giudei, scritto 
a lettere maiuscole, seguito dalla iterazione e sillabazione delle 
parole Guinness e Masks che sembrano riempire l’intero spazio 
sonoro della scena. A Liverpool c’era un palazzo con un’enorme 
insegna luminosa con lo slogan pubblicitario Guinness is good 
for you, che si accendeva un po’ alla volta, progressivamente: la 
sillabazione dello slogan intende mimare o tradurre intersemioti-
camente l’apparizione luminosa dell’insegna. Alla fine la proces-
sione passa e rimangono sul terreno i segni di un rito consumato 
e la solitudine di alcuni. Vicino ai piedi del poeta i coni fatti coi i 
vecchi giornali, sacchetti vuoti delle patatine fritte, come reperti 
abbandonati e inutili. Una piccola pennellata finale, un oggetto 
che rimanda a moltissimo altro (e non si può non pensare all’in-
fluenza di Eliot, sia in apertura della poesia, con la descrizione 
della desolazione del paesaggio urbano, sia alla fine, con questi 
correlativi oggettivi), e così si conclude il percorso di una narra-
zione nel tempo che il quadro non aveva potuto dare.

THE ENTRY OF CHRIST INTO LIVERPOOL

City morning. dandelionseeds blowing from wasteground. 
smell of overgrown privethedges. children’s voices 
in the distance. sounds from the river. 
round the corner into Myrtle St. Saturdaymorning shoppers.
headscarves. shoppingbaskets. dogs.

then
down the hill
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THE SOUND OF TRUMPETS
cheering and shouting in the distance

children running
icecream vans

flags breaking out over buildings
black and red green and yellow

Union Jacks Red Ensigns
LONG LIVE SOCIALISM

streched against the blue sky
over St George’s hall

Now the procession

THE MARCHING DRUMS
hideous masked Brueghel faces of old ladies in the crowd

yellow masks of girls in curlers and headscarves
smelling of factories
Masks Masks Masks 

red masks purple masks pink masks

crushing surging carrying me along
down the hill past the Philharmonic The Labour Exchange
excited feet crushing the geraniums in St Luke’s Gardens

placards banners posters
Keep Britain White

End the war in Vietnam
God Bless Our Pope

Billboards hoardings drawings on pavements
words painted on the road

STOP GO HALT
the sounds of pipes and drums down the street

little girls in yellow and orange dresses paper flowers
embroidered banners

Loyal Sons of King William Lodge, Bootle
Masks more Masks crowding in off buses

standing on walls climbing fences

familiar faces among the crowd
faces of my friends the shades of Pierre Bonnard and

Guillaume Apollinaire
Jarry cycling carefully through the crowd. A black cat

picking her way underfoot
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posters
signs

gleaming salads
COLMAN’S MUSTARD

J. Ensor, Fabriqueur de Masques
HAIL JESUS, KING OF THE JEWS

straining forward to catch a glimpse through the crowd
red hair white robe grey donkey

familiar face
trafficlights zebracrossings

GUIN
GUINN

GUINNESS IS
white bird dying unnoticed in a corner

splattered feathers
blood running merged with the neonsigns

in a puddle
GUINNESS IS GOOD

GUINNESS IS GOOD FOR
Masks Masks Masks Masks Masks
GUINNESS IS GOOD FOR YOU

brassbands cheering loudspeakers blaring
clatter of police horses

ALL POWER TO THE CONSTITUENT
ASSEMBLY

masks cheering glittering teeth
daffodils trodden underfoot

BUTCHERS OF JERUSALEM
banners cheering drunks stumbling and singing

masks
masks
masks

evening
thin sickle moon
pale blue sky
flecked with bright orange clouds
streamers newspapers discarded paper hats
blown slowly back up the hill by the evening wind
dustmen with big brooms sweeping the gutters
last of the crowds waiting at bus-stops
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giggling schoolgirls quiet businessmen
me
walking home
empty chip-papers drifting round my feet.11

11	 “Mattino in città. semi di soffioni volano da terreni abbandonati. odore di li-
gustri cresciuti troppo. voci di bambini in lontananza. rumori provenienti dal 
fiume. dietro l’angolo verso Myrtle St. clienti del sabato mattina. foulards. 
borse della spesa. cani. // poi // giù per la collina // IL SUONO DI TROM-
BE / incitamenti e urla in lontananza / bambini che corrono / camioncini dei 
gelati / bandiere che spuntano dagli edifici / nere e rosse verdi e gialle / la 
bandiera inglese la bandiera della marina / LUNGA VITA AL SOCIALISMO 
/ si staglia nel cielo azzurro /sul palazzo di St. George // Ora la processione 
// I TAMBURINI / orribili volti mascherati alla Brueghel di vecchie signore 
nella folla / maschere gialle di ragazze con bigodini e foulards / che puzzano 
di fabbrica / Maschere Maschere Maschere / maschere rosse maschere viola 
maschere rosa // cresce l’onda cresce il frastuono mi porta con sé / giù per 
la collina oltre la Filarmonica oltre l’ufficio di collocamento / piedi agitati 
calpestano i geranei nei giardini di St. Luke / cartelli stendardi manifesti / 
Bianca Resti l’Inghilterra / Basta con la Guerra in Vietnam / Dio Protegga il 
Nostro Papa	 / Tabelloni affissioni disegni sui marciapiedi / parole dipinte 
sulla via / STOP VAI ALT / il suono di pifferi e tamburi lungo la strada / 
bambine vestite in giallo e arancione fiori di carta / stendardi ricamati / Loyal 
Sons of King William Lodge, Bootle / maschere e maschere che si ammas-
sano, escono dagli autobus /ritte sui muri arrampicate sulle palizzate // volti 
conosciuti fra la folla / volti di amici e ombre di Pierre Bonnard e / Guillau-
me Apollinaire / Jarry che attento se ne va in giro in bicicletta in mezzo alla 
folla. Una gatta nera / cerca di andare per la propria strada in punta di piedi / 
manifesti / insegne / insalate luccicanti / SENAPE DI COLMAN / J. Ensor, 
Fabriqueur de Masques / SALVE O GESÙ, RE DEI GIUDEI / allungarsi in 
avanti per vedere qualcosa attraverso la folla / capelli rossi tunica bianca asino 
grigio / volti conosciuti / semafori strisce pedonali / LA GUIN / LA GUINN 
/ LA GUINNESS FA / uccello bianco che non visto muore in un angolo / 
penne imbrattate / sangue che scorre si fonde alle insegne al neon / in una 
pozza / LA GUINNESS FA BENE / LA GUINNESS FA BENE A / Maschere 
Maschere Maschere Maschere Machere / LA GUINNESS FA BENE A TE // 
bande di ottoni che inneggiano altoparlanti che urlano / scalpiccio dei cavalli 
della polizia / TUTTO IL POTERE ALLA ASSEMBLEA / COSTITUENTE 
/ maschere che inneggiano denti abbaglianti / giunchiglie schiacciate sotto i 
piedi // MACELLAI DI GERUSALEMME / stendardi che inneggiano ubria-
chi che inciampano e che cantano / maschere / maschere / maschere // sera / 
sottile falce di luna / pallido cielo blu / macchiato di luminose nubi arancioni / 
stelle filanti giornali gettati cappelli di carta / spinti lentamente di nuovo sulla 
collina dal vento della sera / spazzini con le ramazze scopano i fossi gli ultimi 
della folla aspettano alla fermata dell’autobus / studentesse che ridacchiano 
uomini d’affari tranquilli / io / cammino verso casa / vuoti sacchetti di patatine 
volano intorno ai miei piedi” (Henri 2002, pp. 60-67).
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Dalla poesia scritta si passa infine all’esecuzione musicale. E qui 
l’ascolto varrà più di ogni commento12: le marche ritmiche già evi-
denti nel testo scritto (l’incedere cadenzato delle liste di oggetti, 
le iterazioni, le rime interne, le allitterazioni), sono enfatizzate sia 
dalla musica della band sia dalla performance vocale di Henri.

Il pezzo musicale si trova nell’album dei Liverpool Scene Bread 
On The Night prodotto da RCA Victor nel 1969. Dopo una breve 
introduzione della batteria, che velocemente descrive il passaggio 
di una parata, Henri recita la prima parte descrittiva della città as-
sonnata del sabato mattina senza alcun accompagnamento. Si sen-
te poi in sottofondo il tintinnio dei piatti della batteria e le note 
sincopate della tromba che si alternano ritmicamente alla voce che 
descrive le prime persone, le insegne in lontananza e infine la pa-
rata che avanza. Alla menzione delle “marching drums” entrano il 
basso martellante, la batteria e il sintetizzatore che riproduce i suoni 
della città. Nel crescendo della musica strumentale, anche la voce di 
Henri diventa sempre più declamatoria fino a farsi essa stessa stru-
mento. “Guinness is good for” e “Mask” sono ripetute un numero 
molto maggiore di volte rispetto al testo scritto, con un’intensità 
crescente. La sillabazione della parola Guinness, la sua iterazione, 
la martellante costruzione della frase “Guinness is good for you”, 
l’ansimante e ossessiva ripetizione di “Masks” fino all’urlo finale 
che interrompe la musica e riporta, nel finale, alle noti di solitudine 
e abbandono con cui la poesia era iniziata, danno alle parole un sen-
so nuovo. La parola scritta si fa evento vocale: gli accenti, il timbro, 
i colori della voce attualizzano il ritmo del verso, lo risignificano 
mettendolo in scena. Ascoltando la registrazione del disco del Li-
verpool Scene vengono in mente le performance fonetico sonore 
di Adriano Spatola o di Allen Ginsberg, un autore che Henri aveva 
conosciuto personalmente e che, stando alle molte dichiarazioni, 
certamente ammirava. Come scrive il musicista Jarvis Cocker, que-
sto brano da parata carnevalesca, come lo era la rappresentazione 
di Ensor, è allo stesso tempo grandioso e ordinario, apocalittico e 
quotidiano; la musica si situa nella terra di mezzo fra il free jazz e i 
cori delle partite di calcio (Cocker 2019, p. 5). 

La registrazione del brano del Liverpool Scene è altro rispetto 
alla performance ogni volta diversa che prendeva corpo sul palco 

12	 https://www.youtube.com/watch?v=aV5TAGssbZA. 
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e che viveva, oltre che del rapporto con il pubblico e delle improv-
visazioni della band, anche della fisicità della parola pronunciata. 
L’opera polimorfa sull’entrata di Cristo a Liverpool mostra emble-
maticamente come Henri lavori sulla metamorfosi di un’idea: dalla 
individuazione di un’immagine, alla interpretazione-attualizzazio-
ne dell’immagine, alla narrazione dell’immagine nel verso poetico, 
alla performance vocale del testo scritto, alla registrazione sono-
ra. Henri è interprete del quadro di Ensor, ma poi, secondo modi 
diversi, anche di sé stesso, compiendo un’operazione ermeneutica 
del proprio lavoro: le sue immagini si fanno parola poetica, evento 
scenico in cui l’esecuzione vocale potenzializza la libertà del gesto 
della scrittura verbale e grafica.

Naturalmente la storia non finisce qui. Il passaparola è conser-
vazione e cambiamento, identità e alterità, e dunque traduzione 
continua. Vedendo il quadro di Henri viene in mente una delle più 
famose copertine di un album di quegli anni: Sgt. Peppers Lonely 
Hearts Club Band, di Jane Haworth e Peter Blake, anche lui legato 
al gruppo dei poeti pop di Liverpool. La copertina, che indubbia-
mente fa riferimento alla Entry of Christ into Liverpool sia per la di-
sposizione generale sia per la raffigurazione dei personaggi iconici, 
è un altro esempio illustre dell’uso del collage e dell’assemblaggio. 
Il collage di Haworth e Blake è diventato subito talmente famoso 
da essere a sua volta ripetutamente ripreso e rielaborato, come nella 
sarcastica cover di We’re Only in It for the Money, terzo album di 
Frank Zappa e dei The Mothers of Invention (1968), o in quella 
parodica del pianista giapponese di Jun Fukamachi (1977).

Come abbiamo visto nel caso di Batpoem o di Love is, l’autotra-
duzione intersemiotica della Entry of Christ into Liverpool non è un 
hapax nella produzione di Henri, ma è piuttosto un modo peculiare 
della sua poetica. Nel 1998 Henri dipinse un altro grande quadro, 
The Day of the Dead, Hope Street, che rimanda per affinità della 
struttura compositiva e per la presenza di alcuni soggetti alla Entry. 
L’ambientazione è sempre a Liverpool, ma la festa è quella dei mor-
ti, e la parata è composta da scheletri, maschere, autori ammirati o 
amici a quel punto scomparsi, come William Burroughs, Malcolm 
Lowry, Frieda Kahlo, Ed Kienholz, Allen Ginsberg, la prima mo-
glie Joyce, o il pittore e sodale Sam Walsh, alcuni dei quali presenti 
anche nel quadro del 1964. E anche in questo caso Henri autotradu-
ce il suo quadro in una macabra e ilare poesia di una settantina di 
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versi liberi dallo stesso titolo del quadro The Day of the Dead, Hope 
Street (Henri 2002, pp. 148-53).

Hope Street. Liverpool è ancora una volta protagonista in questi 
quadri e in queste poesie (Hudek 2014) in cui il Total Artist cerca di 
dare una dignità artistica al linguaggio e ai miti della sua tribù, con in 
mente sempre che questi “oggetti” della creazione artistica sono fatti 
per la tribù, per quel rito comunitario e partecipato, profondamente 
radicato nel luogo in cui prende forma, non per un’arte fine a sé stes-
sa o che intende prima di tutto trovare spazio nelle accademie o fra i 
mercanti d’arte. Due brevi citazioni forse danno un’idea anche della 
peculiarità di questa esperienza di provincia, rispetto a quanto avve-
niva nella più “globale” swinging London, in cui la preoccupazione 
di essere alla moda tagliava i legami più profondi con l’identità stori-
co-estetica della tribù e portava l’arte ad essere un’espressione inseri-
ta a doppia mandata nel mercato della moda, con le sue stagioni che 
si susseguono a scadenza fissa, determinata dalle leggi del mercato.

La prima è di Henri che, come scrive Frank Milner, ha sempre evita-
to di produrre icone delle star dell’ultimo momento come Elvis:

For me the main requirement of the pop artists (as distinct from 
the English “Portobello Road” school) is a sense of history. The pop 
artist stands at the point intersection of the history of aesthetics and the 
expanding communication-continuum of the modern world.13 (cit. in 
Milner 1999, p. 11)

La seconda è di Allan Kaprow, l’artista americano fra i fondatori 
degli Happening negli anni Cinquanta e Sessanta, che in una lettera 
a Henri del 5 settembre 1966 scrive:

I’ve been hearing that London’s so called vitality was a figment of 
our Time Magazine’s publicity staff. The signal have been pointing 
instead to Liverpool.

I think your idea of working with the local environment directly 
is important. The hard job is to gently sidestep the arty crowd and 
keep your big toes deep in the ground. It’s hard because arty types 
seem to be supporters – they say nice things and give cash – but at 

13	 “Per me il requisito principale degli artisti pop (che si differenziano dalla 
scuola inglese di ‘Portobello Road’) è il senso della storia. L’artista pop si 
trova al punto di intersezione tra la storia dell’estetica e la comunicazione 
totale in continuo aumenta del mondo moderno”.
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the bottom all they want is good taste and this is equated to fashion.14 
(cit. in Marcangeli 2014b, p. 145)

Tenere i piedi, così come la lingua, saldamente ancorati al pro-
prio ambiente, alla propria tribù, come antidoto all’omologazione 
globale della moda e del mercato, è ciò che forse ha reso Henri un 
insolito, poliedrico e originale artista della polis, un Political Pop 
Total Artist.
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Francesca Lorandini
ESSERE MICHEL HOUELLEBECQ

STRATEGIE DI FUGA PER RESTARE VIVI

1. Un autore clivant

In un articolo uscito sullo Straniero una decina di anni fa, Gior-
gio Vasta parlava così di Michel Houellebecq:

Da circa quindici anni l’Occidente letterario domanda a Michel 
Houellebecq di funzionare come un termometro. La sua scrittura – nel-
la quale la percezione molecolare delle cose prende forma attraverso 
l’immaginazione narrativa – deve servire da strumento di misurazione 
del tempo, da registrazione della Stimmung epocale. Nel momento in 
cui questo crisma si è fatto implicitamente compito e obbligo, ogni suo 
libro viene prima atteso e poi accolto con quella stessa attenzione con 
la quale puntiamo lo sguardo sul vetro oblungo sottile e millimetrato 
del termometro a mercurio in cerca della lineetta argentata che stima la 
malattia dei nostri corpi. E facciamo tutto ciò sottintendendo una spe-
cie di accordo: se la prima volta – dunque, nel caso specifico, ai tempi 
di Estensione del dominio della lotta (pubblicato in Francia nel 1994 
e in Italia nel 2001, dopo il successo di Le particelle elementari) – la 
malattia segnava, mettiamo, trentotto gradi, tutte le volte successive si 
deve procedere lungo una specie di climax ascendente, ovvero in una 
progressione necessariamente catastrofica ed esiziale, pena la polveriz-
zazione della nozione stessa di malattia. (Vasta 2011)

Si trattava del preambolo a un articolo dedicato alla Carta e 
il territorio (Houellebecq 2010), romanzo in cui, secondo Vasta, 
Houellebecq avrebbe smesso di inasprire la diagnosi del nostro 
tempo, portata avanti nei libri precedenti, per dedicarsi a una 
riflessione filosofica e in particolare estetica sull’arte e il lin-
guaggio. Senza entrare nel merito delle considerazioni di Vasta, 
vorrei partire da quest’immagine di Houellebecq termometro del 
nostro tempo e della nostra letteratura perché mi sembra molto 
calzante: mette l’accento su ciò che dallo scrittore e dai suoi 
romanzi ci si aspettava nel 2011, cogliendo quindi il ruolo che 
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giocava – e, possiamo aggiungere, gioca ancora oggi – la ri-
cezione, lasciando intravedere la figura pubblica dello scrittore 
che si confonde con i narratori dei suoi libri, l’intellettuale che 
ha sempre rivendicato il diritto di andare contro la dittatura del 
pensiero unico incarnando una forma di resistenza e di rifiuto 
della nostra società. 

Da tre decenni ogni nuovo libro di Houellebecq rimette in scena 
lo spettacolo della letteratura con una serie di polemiche, scandali, 
discussioni, che riguardano sia i testi in senso stretto che l’atteg-
giamento dello scrittore: benché la sua opera possa essere consi-
derata a tutti gli effetti come parte del canone contemporaneo, il 
suo valore non è certo riconosciuto in maniera unanime (tra i con-
tributi recenti, si veda Baroni 2022, che nella sua analisi integra e 
discute anche diversi atteggiamenti critici). Michel Houellebecq 
è un autore clivant, cioè un autore divisivo che genera reazioni 
violente e sentimenti contrastanti, è un personaggio pubblico che 
si è servito dell’esposizione mediatica per mostrarsi in modi di-
versi, come un artista ipersensibile, come un disadattato, come un 
parassita, come un buffone (Korthals Altes 2010; Vacca 2019), e 
più recentemente come un intellettuale in polemica con il nuo-
vo progressismo (Lorandini 2019): ci sono state infinite querelles 
intorno al suo stile (Estier 2015), sono state fatte indagini più o 
meno infamanti sulla sua persona (penso in particolare a Demon-
pion 2005 e a Chemin 2015), le sue provocazioni sono state in-
terpretate come azioni manipolatorie, come imposture (Naulleau 
2005; Patricola 2005). Le posizioni, le intenzioni e le opinioni 
dell’uomo si mescolano costantemente a quelle dei personaggi dei 
suoi romanzi creando una nube di ambiguità e mostrando una con-
tinua permeabilità tra vita e letteratura, tanto che Jérôme Meizoz 
ha costruito anche grazie a Houellebecq la sua riflessione teorica 
sulle posture autoriali, a cavallo tra retorica e sociologia della let-
teratura (Meizoz 2004; 2007; 2016). Gilles Kepel ha scritto che 
Houellebecq nei suoi romanzi ha portato all’estremo situazioni 
e passioni che caratterizzano la nostra società, e così facendo ha 
saputo riprendere e rinnovare le logiche che fondano la catarsi 
aristotelica (Kepel 2017, p. 248). È uno scrittore che spinge al 
limite circostanze, comportamenti, dispositivi formali e situazioni 
sociali: lo fa nei suoi romanzi, ma lo fa anche nel modo in cui 
mette in scena la sua persona. 
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2. Vertigini dell’ubiquità

Diversi studiosi e critici hanno cercato in vario modo di evi-
denziare le peculiarità di un autore al tempo stesso onnipresente 
e evanescente, identificabile e sfuggente, riconoscibilissimo e mi-
sterioso: Agathe Novak-Lechevalier lo ha paragonato a un’idra 
(Novak-Lechevalier 2017); Sylvain Bourmeau ha descritto il suo 
modo unico di incarnare l’immagine dello scrittore nell’era della 
comunicazione mediatica avvicinandolo ad artisti contemporanei 
come Sophie Calle, Christian Boltanski, Annette Messager, Da-
niel Buren, parlando di un dispositivo che mette in relazione testo 
e contesto (Bourmeau, Novak-Lechevalier 2017); Raphaël Baro-
ni ha analizzato le modalità di funzionamento delle sue narrazioni 
transmediali (Baroni 2017), usandolo anche come cartina di torna-
sole per mostrare l’efficacia degli strumenti della teoria letteraria 
(Baroni 2022). Houellebecq è una sorta di marchio di fabbrica (del 
resto “Michel Houellebecq” è un marchio ufficialmente registrato) 
e un’icona, e la storia di come lo sia diventato resta ancora in buona 
parte da scrivere, e sarebbe interessante farlo perché il suo percor-
so è unico e paradigmatico al tempo stesso, racconta l’evoluzione 
della storia del romanzo, dell’editoria, del marketing letterario e 
della figura dell’autore negli ultimi trent’anni. Fin dal suo primo 
romanzo, Houellebecq ha espunto l’analisi psicologica dalla costru-
zione dei personaggi, per concentrarsi sulle dinamiche esterne che 
portano al fallimento delle relazioni umane. I suoi temi sono più 
o meno sempre gli stessi: legami che si sfaldano, solitudine insu-
perabile, depressione pervasiva, divario inconciliabile tra l’uomo e 
la natura, fervore religioso ed entusiasmi diffusi per diverse forme 
di spiritualismo, propagazione tentacolare dell’industria turistica, 
Occidente in declino, valore salvifico dell’amore, inconsistenza 
dell’amicizia, profonda capacità di conforto riconosciuta alla lettu-
ra. Anche il narratore di questi romanzi è un po’ sempre lo stesso: 
entra nella testa degli altri personaggi ma vuole anche dare la sua 
visione del mondo, cerca di mostrare le ragioni di tutti, ma a volte 
si accanisce contro alcuni. È un narratore che indossa volentieri le 
vesti del sociologo, e che si compiace nell’uso di metafore animali, 
non è però un narratore molto affidabile, perché anche lui sembra 
affetto, come tutti i protagonisti delle storie che racconta, da una 
forma di depressione che lo porta a distorcere la realtà, a farne il 
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sintomo della propria malattia. E questo narratore assomiglia molto 
a Houellebecq stesso, o meglio, all’immagine pubblica che Houel-
lebecq dà di sé, e ciò contribuisce ad aumentare l’ambiguità intorno 
alla sua persona. 

La prima scena del film Extension du domaine de la lutte (1999), 
che è un adattamento del romanzo (Houellebecq 1994; tr. it. 2000), 
restituisce un’immagine perfetta dell’autore. Lo spettatore vede ri-
flessa sul vetro di una finestra l’immagine di Philippe Harel, attore 
e regista del film, in una posa riflessiva tipicamente houellebecquia-
na, con lo sguardo perso nel vuoto, con la sigaretta tra il medio e 
l’anulare (anche questo è un elemento distintivo: in buona parte 
delle fotografie che lo ritraggono, Houellebecq tiene la sigaretta in 
questo modo). Nel film c’è un continuo gioco di specchi tra regista, 
attore, protagonista e autore dell’opera adattata perché il personag-
gio-narratore è dotato di quella che Michel Chion ha definito una 
“voix-je” (Chion 1982, p. 53), cioè una voce “juxta-diégétique”: il 
personaggio è interno alla vicenda narrata, ma la sua voce non lo è 
del tutto, perché il narratore non viene mostrato nell’atto di narrare. 
Questo tipo di voce rende il personaggio enigmatico e sfuggente: 
benché lo spettatore ascolti e sia costantemente informato dalla 
voce del protagonista, lo scarto tra voce e immagine genera una 
sorta di vertigine dell’ubiquità, dato che il narratore sembra entrare 
e uscire continuamente dalla storia. 

3. Un talento plurimo

Più proviamo ad avvicinarci a Houellebecq, più lui si allontana, 
si disperde in mille versioni di sé, fino a diventare lo specchio di ciò 
che il pubblico vuole, una creazione collettiva (Bottarelli 2016, p. 
26). Come ha scritto Agathe Novak-Lechevalier, nell’introduzione 
al Cahier de l’Herne dedicato all’autore: 

Cette capacité à la démultiplication rend peut-être pourtant l’ubiquité 
à son essence même, c’est-à-dire à une forme d’absence: si, cherchant 
à déterminer la position de Houellebecq, on se voit rapidement forcé 
d’admettre qu’elle coïncide presque toujours avec une ex-position 
qui déstabilise et recouvre le point de vue initial, on serait aussi 
tenté d’avancer que cette exposition même déclenche à son tour à un 
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phénomène quasi photographique de surexposition, comme si toute 
tentative d’élucidation était par avance condamnée. Plus on soumet 
Houellebecq à la lumière, et plus il semble s’y dissoudre… Ce n’est 
sans doute pas un hasard si les deux films dont il a été l’acteur principal, 
L’Enlèvement de Michel Houellebecq, dont nous parle ici Guillaume 
Nicloux, et Near Death Experience de Bertrand Délpine et Gustave 
Kerven, en même temps qu’ils imposent à l’écran, et souvent en gros 
plan, la présence singulière de Michel Houellebecq, thématisent sa 
disparition : là encore, il semble que Houellebecq n’apparaisse jamais 
que pour mieux disparaître. (Novak-Lechevalier 2017, p. 12)1

Dall’anno in cui è uscito il Cahier de l’Herne, Houellebecq ha 
recitato in altri film, e ha così mostrato un talento attoriale diffi-
cile da negare: basti guardare lo strampalato e divertente Thalas-
so (2019), in cui recita al fianco di Gérard Depardieu. Al cinema 
Houellebecq mette in scena una caricatura di sé stesso – o, meglio, 
una caricatura dell’immagine pubblica che presenta di sé – e la vena 
umoristica che è sempre presente nelle altre sue produzioni artisti-
che sembra così esprimersi con più nettezza. Ma Houellebecq non 
è solo romanziere e attore, è anche poeta, cineasta, ha scritto saggi, 
ha collaborato con musicisti e cantanti, e ha fatto diverse incur-
sioni nel mondo dell’arte contemporanea, con fotografie, video e 
installazioni di vario tipo. Nel suo caso si può certamente parlare di 
un talento plurimo, dunque, di cui sembra però difficile cogliere le 
sfaccettature perché l’immagine dell’autore attraverso i linguaggi 
in cui si esprime (che sia visivo, verbale, musicale) non cambia 
mai: con diversi linguaggi, strumenti, tecniche, Houellebecq fa in 

1	 “Questa capacità della demoltiplicazione restituisce forse però l’ubiquità alla 
sua essenza stessa, cioè a una forma di assenza: se, cercando di determinare 
la posizione di Houellebecq, ci si vede rapidamente costretti ad ammettere 
che essa coincide quasi sempre con una ex-posizione che destabilizza e rico-
pre il punto di vista iniziale, si sarebbe anche tentati di affermare che questa 
esposizione stessa determina a sua volta un fenomeno quasi fotografico di 
sovraesposizione, come se ogni tentativo di delucidazione fosse condannato 
in anticipo. Più si sottopone Houellebecq alla luce e più sembra che vi si 
dissolva… Non è senza dubbio un caso se i due film di cui è stato l’attore 
principale, Il rapimento di Michel Houellebecq, di cui parla qui Guillaume 
Nicloux, e Near Death Experience di Benoît Delépine e Gustave Kervern, 
mentre impongono sullo schermo, e spesso in primi piani, la presenza singo-
lare di Michel Houellebecq, ne tematizzano la scomparsa: anche qui, sembra 
che Houellebecq compaia sempre per scomparire meglio” (Novak-Lecheva-
lier 2017; tr. it. 2019, p. 14).
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modo che l’attenzione si sposti sempre dallo strumento, dal me-
dium, all’immagine di sé, alla rappresentazione della sua persona. 
Non si tratta però di una forma di autobiografismo, è piuttosto la 
rappresentazione di una dialettica tra realtà e immaginazione, tra 
memoria e creazione, in cui il soggetto, l’individuo ha un ruolo mo-
tore. In questo senso, il libro Rester vivant (Houellebecq 1991b) e 
i suoi diversi adattamenti offrono una chiave d’accesso privilegiata 
all’opera dell’autore e alla sua concezione dell’arte.

4. Rester vivant. Méthode

“Rester vivant”, restare vivi, è una formula che attraversa tutta 
l’opera di Michel Houellebecq, fin dalle sue origini. È in primo luo-
go il titolo di un bizzarro pamphlet pubblicato nel 1991: bizzarro 
perché all’epoca Houellebecq era conosciuto, da pochissimi, come 
autore di alcuni testi poetici usciti in rivista, aveva appena pubbli-
cato un libricino dedicato a H.P. Lovecraft per un piccolo editore 
(Houellebecq 1991a), ma era in fondo uno sconosciuto per il mondo 
della letteratura e dell’editoria, e invece qui si presenta con il tono 
oracolare e perentorio, verrebbe quasi da dire ieratico, dello scritto-
re rodato, fermo, sicuro, che assume l’atteggiamento contemplativo 
e un po’ allucinato del visionario. È un volume di poche decine di 
pagine, diviso in quattro parti (“D’abord, la souffrance”, “Articu-
ler”, “Survivre”, “Frapper là où ça compte”2) in cui una voce non 
ben precisata si rivolge a un aspirante poeta spiegandogli cosa fare 
per perseguire la via artistica che ha scelto. 

La prima sezione (“D’abord, la souffrance”) potrebbe essere 
considerata come una vera e propria cosmologia houellebecquiana, 
perché la voce che tiene le redini del discorso ha un’idea precisa 
dell’universo, della sua struttura profonda e delle leggi che ne re-
golano l’evoluzione (e questa stessa visione dell’universo farà da 
sfondo anche a tutte le sue opere successive). All’origine di tutto ci 

2	 “Dapprima, la sofferenza”; “Articolare”; “Sopravvivere”; “Bussare dove 
conta”. Riprendo qui e nelle note seguenti la traduzione di Fabio Ascari trat-
ta dal volume delle Opere di Houellebecq edito da Bompiani (Houellebecq 
2016). Mi permetto solo di proporre qui un’osservazione sul titolo della quar-
ta sezione di Rester vivant: sarebbe forse più pertinente tradurre frapper con 
colpire o battere.
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sarebbe un nodo di sofferenza e l’essere nascerebbe dal doloroso e 
abominevole parossismo di un nulla vibrante di dolore:

Le monde est une souffrance déployée. À son origine, il y a un nœud 
de souffrance. Toute existence est une expansion, et un écrasement. 
Toutes les choses souffrent, jusqu’à ce qu’elles soient. Le néant vibre 
de douleur, jusqu’à parvenir à l’être : dans un abject paroxysme. 

Les êtres se diversifient et se complexifient, sans rien perdre de leur 
nature première. À partir d’un certain niveau de conscience, se produit 
le cri. La poésie en dérive. Le langage articulé, également.3

Malgrado la diversificazione e il maggiore grado di complessità 
raggiunti attraverso i meccanismi evolutivi, la radice profonda di 
dolore e patimento rimane intatta negli esseri, e la consapevolezza, 
la coscienza di ciò genera il grido che costituisce il loro primissimo 
coagulo espressivo: da questo grido scaturirebbe tanto la poesia – 
che ha dunque una matrice prerazionale e preverbale – quanto il 
linguaggio articolato. 

Il primo passo per perseguire la via poetica consisterebbe quin-
di nel ritornare alla sofferenza, nell’abitarla, in qualsiasi sua forma 
(“Toute souffrance est bonne; toute souffrance est utile; toute souf-
france porte ses fruits ; toute souffrance est un univers”4), a qualsi-
asi età: prima infanzia, adolescenza, età adulta, non esiste un mo-
mento privilegiato, in ogni età della vita si può tornare a quel nucleo 
compatto e inesauribile di sofferenza che dà origine al cosmo. È 
una sofferenza che genera risentimento, senso di colpa, frustrazio-
ne, tormento, e che permette di sviluppare una sensibilità attenta ai 
contrasti, capace di far sentire in chi la prova uno strazio insanabile 
di fronte alla bellezza – sentimento che non placa, ma anzi acui-
sce la forza di quella sofferenza. Un poeta deve sapere individuare 

3	 “Il mondo è una sofferenza dispiegata. Alla sua origine, c’è un nodo di sof-
ferenza. Ogni esistenza è un’espansione e uno schiacciamento. Tutte le cose 
soffrono, finché esistono. Il nulla vibra di dolore, fino a giungere all’essere: 
in un abietto parossismo.
Gli esseri si diversificano e diventano più complessi, senza perdere nulla del-
la loro natura originaria. A partire da un certo livello di coscienza, si produce 
l’urlo. Ne deriva la poesia. E anche il linguaggio articolato” (Houellebecq 
2016, p. 97).

4	 “Ogni sofferenza è buona; ogni sofferenza è utile; ogni sofferenza porta i suoi 
frutti; ogni sofferenza è un universo” (Ibidem).
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e mettere in evidenza la brutalità e le insidie che la vita infligge, 
deve mettere in luce il legame insolubile tra sofferenza e libertà, 
deve inoltre essere consapevole che nella conformazione attuale 
del mondo l’amore non può più manifestarsi, ma l’ideale dell’amo-
re rimane sempre presente nell’uomo, creando in lui una radicale 
discrasia tra realtà e ideale. L’aspirante poeta deve sprofondare in 
un abisso di dolore, odiare sé e gli altri, non cercare la vittoria, il 
successo, e risultare sempre perdente nella competizione della vita: 
“Apprendre à devenir poète, c’est désapprendre à vivre”5.

Con calma e pazienza l’aspirante poeta deve prendere familiarità 
con diverse forme di meditazione che gli permettano di sentire la 
sofferenza sulla pelle, nel corpo, in modo da considerare ogni parte 
dell’universo come “une blessure personnelle”6. L’obiettivo di que-
sto esercizio? Sviluppare dentro di sé un “profond ressentiment à 
l’égard de la vie”7, che sarebbe la conditio sine qua non della crea-
zione, e suscitare negli altri una spiacevole sensazione di diffidenza, 
distacco e stupore, “un mélange de pitié effrayée et de mépris”8. 
In seguito, l’aspirante poeta deve coltivare la forza e la disciplina 
necessarie per articolare tutta questa sofferenza all’interno di una 
struttura formale molto solida, per evitare di essere sopraffatto, e in 
particolare per non cedere alla tentazione del suicidio. Perché per 
fare il poeta è necessario, almeno per un po’, restare vivi (“Pourtant, 
vous devez rester vivant – au moins un certain temps”9).

La seconda sezione (“Articuler”) è dedicata all’articolazione for-
male della sofferenza: formalizzazione sulla pagina scritta, attra-
verso la griglia salvifica offerta dalla versificazione (“Croyez à la 
structure. Croyez aux métriques anciennes, également. La versifi-
cation est un puissant outil de libération de la vie intérieure”10), ma 
anche formalizzazione della propria vita all’interno della società. 
In questa sezione si alternano indicazioni relative alla scrittura e 
indicazioni relative alla gestione dell’esistenza: è utile tornare cicli-
camente a quel nucleo di grida disarticolate di dolore, ma bisogna 

5	 “Imparare a diventare poeta è disimparare a vivere” (ivi, p. 99).
6	 “una ferita personale” (Ibidem).
7	 “profondo risentimento nei confronti della vita” (ivi, p. 100).
8	 “un misto di pietà spaventata e di disprezzo” (Ibidem).
9	 “Però dovete restare vivi, almeno per un certo tempo” (ivi, p. 99).
10	 “Credete alla struttura. Credete anche nelle metriche antiche. La versificazio-

ne è un potente strumento di liberazione della vita interiore” (ivi, p. 103).
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anche saperne uscire per non esserne sopraffatti; è importante sape-
re che nei picchi parossistici della sofferenza è impossibile portare a 
termine l’attività della scrittura; non bisogna lavorare, e la scrittura 
non va considerata come lavoro; nel momento in cui determinate 
scelte metrico-formali non sembrano funzionare è inutile sforzarsi; 
è importantissimo coltivare il gusto per la contraddizione e i con-
trasti per non cadere nell’apatia. Poiché la vita dell’aspirante poeta 
non prevede la felicità, è necessario mantenere l’equilibrio che per-
metta di incanalare la sofferenza nella scrittura. 

La terza sezione (“Survivre”) indica all’aspirante poeta le insidie 
a cui ciclicamente dovrà riuscire a fare fronte (i crolli dell’ispira-
zione, il senso di inutilità, i blocchi creativi) perché il suo obiettivo 
minimo ma inderogabile è quello di rimanere in vita (“Un poète 
mort n’écrit plus. D’où l’importance de rester vivant”11). Presenta 
vantaggi e svantaggi di alcune soluzioni che vengono utilizzate nei 
momenti di difficoltà: alcool, cure psichiatriche. Sostiene l’utilità 
di servirsi di ogni dispositivo d’aiuto previsto dallo stato sociale 
perché il poeta è un parassita della società (“Le poète est un para-
site sacré; semblable aux scarabées de l’ancienne Égypte, il peut 
prospérer sur le corps des sociétés riches et en décomposition. Mais 
il a également sa place au cœur des sociétés frugales et fortes”12). 
Dà dei consigli sulla vita materiale (“Vous irez où vous pourrez. Es-
sayez simplement d’éviter les voisins trop bruyants, capables à eux 
seuls de provoquer une mort intellectuelle définitive”13), incoraggia 
ad alternare periodi di parziale inserimento nel mondo del lavoro a 
periodi vissuti ai margini della società. E conclude: 

D’une manière générale vous serez bringuebalé entre l’amertume 
et l’angoisse. Dans les deux cas, l’alcool vous aidera. L’essentiel 
est d’obtenir ces quelques moments de rémission qui permettront la 
réalisation de votre œuvre. Ils seront brefs ; efforcez-vous de les saisir. 

N’ayez pas peur du bonheur ; il n’existe pas.14 

11	 “Un poeta morto non scrive più. Di qui l’importanza di restare vivi” (ivi, p. 107).
12	 “Il poeta è un parassita sacro; simile agli scarabei dell’antico Egitto, può 

prosperare sul corpo delle società ricche e in decomposizione. Ma ha ugual-
mente il proprio posto in seno alle società frugali e forti” (ivi, p. 108).

13	 “Andrete dove potrete. Cercate semplicemente di evitare i vicini troppo rumo-
rosi, capaci da soli di provocare una morte intellettuale definitiva” (ivi, p. 109).

14	 “In linea di massima, sarete sballottati fra l’amarezza e l’angoscia. In en-
trambi i casi, l’alcool vi aiuterà. L’essenziale è ottenere quei pochi momenti 
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L’ultima sezione (“Frapper là où ça compte”) è dedicata all’a-
zione, nella poesia come nella vita. Tutto, in poesia, deve procede-
re dall’emozione, perché solo l’emozione consente di enucleare e 
trasmettere l’oggetto della poesia stessa, ossia la percezione delle 
cose in sé. Poesia e filosofia hanno gli stessi obiettivi, ma battono 
strade diverse: la filosofia segue il cammino logica, mentre la poesia 
si basa sull’intuizione, sovrapponendosi e confondendosi così con 
la nevrosi.

L’attività poetica comprende un lavorio costante sulle proprie os-
sessioni che conduce a una sorta di ascesso mentale che va sfogato 
scrivendo. Anche l’amore ha un ruolo centrale: è una passione do-
lorosa che permette di vedere le cose in modo puro e limpido. Un 
poeta deve credere all’identità tra Vero, Bene e Bello. La società 
non tollera la condizione vissuta dal poeta e perciò fa di tutto per 
invalidarla, di conseguenza l’azione poetica non può risolversi in 
una forma di resistenza passiva. Il poeta deve passare all’attacco: 

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez 
les doigts sur la plaie, et appuyez bien fort. 

Creusez les sujets dont personne veut entendre parler. L’envers du 
décor. Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort, 
et de l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, de l’absence d’amour. 
Soyez abjects, vous serez vrais. 

N’adhérez à rien. Ou bien adhérez, et puis trahissez tout de suite. 
Aucune adhésion théorique ne doit vous retenir bien longtemps. Le 
militantisme rend heureux, et vous n’avez pas à être heureux. Vous êtes 
du côté du malheur ; vous êtes la partie sombre.15 

di remissione che permetteranno la realizzazione della vostra opera. Saranno 
brevi; sforzatevi di coglierli. 
Non abbiate paura della felicità; non esiste” (Ibidem).

15	 “Ogni società ha i suoi punti di minore resistenza, le sue piaghe. Mettete il 
dito sulla piaga e premete molto forte. Approfondite i soggetti di cui nessu-
no vuole sentire parlare. Il rovescio della medaglia. Insistete sulla malattia, 
sull’agonia, sulla bruttezza. Parlate della morte e dell’oblio. Della gelosia, 
dell’indifferenza, della frustrazione, dell’assenza d’amore. Siate abietti, sare-
te veri. 
Non aderite a niente. Oppure aderite, e poi tradite subito. Nessuna adesio-
ne teorica deve trattenervi molto a lungo. L’attivismo rende felici e voi non 
dovete essere felici. Voi siete dalla parte dell’infelicità, siete la parte scura” 
(ivi, pp. 114-115).
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5. Un manuale di sopravvivenza

In un’intervista dei primi anni Novanta, Houellebecq disse che 
per immaginare la progressione in quattro parti di questo trattatello 
di poetica si era ispirato ai manuali per l’apprendimento delle lingue 
straniere che in francese si chiamano méthodes des langues. Questo 
tipo di manuali è fondato su un insieme di procedimenti ragionati 
in cui linguistica, psicologia e pedagogia si uniscono nell’obiettivo 
dell’apprendimento di una lingua. Inoltre, in questo tipo di manuali, 
e in particolare in quelli pensati per l’autoapprendimento, è sem-
pre presente un’esortazione, uno sprone a proseguire. Rester vivant. 
Méthode riprende quel tipo di struttura presentandosi come un li-
bretto di istruzioni per l’uso della poesia e della vita: Houellebecq si 
rivolge a un aspirante poeta, gli mostra tutte le difficoltà che incon-
trerà, gli spiega cosa deve fare per non scoraggiarsi, parla da ma-
estro e da sodale perché indica una via che lui stesso conosce, e in 
questo modo non solo crea una complicità, ma dimostra anche una 
solidarietà con il suo interlocutore. Per il lettore del libro che non 
è poeta o aspirante poeta, questo manuale assume una fisionomia 
particolare: pagina dopo pagina, familiarizza con la dolorosa visio-
ne del mondo dell’autore assistendo all’elaborazione di una forma 
di pedagogia venata di humour noir che, malgrado la cupezza degli 
argomenti e la violenza delle affermazioni, rende la vocazione e la 
sofferenza al cuore del testo un campo condiviso, e fa della scrittura 
una forma di consolazione (per un’interpretazione dell’intera opera 
dell’autore in questa direzione si veda Novak-Lechevalier 2018). 
Rester vivant è dunque, certo, un manifesto di poetica, ma per com-
prenderlo fino in fondo non va dimenticata la sua natura dialogica, 
e neanche il fatto che la voce che tiene le redini del discorso (che 
non fa nulla per distinguersi o prendere le distanze dall’autore che 
si firma in copertina), pur mantenendo un tono solenne e categorico, 
condivide ciò di cui parla con l’aspirante poeta a cui si rivolge e con 
qualsiasi lettore, raccontando una sofferenza che ha sperimentato e 
sperimenta in prima persona. 

La centralità di questo libro per capire sia l’opera dell’autore che 
le implicazioni della sua visione della vocazione come spazio di 
condivisione è dimostrata dal fatto che Rester vivant è diventato, 
negli anni, una sorta di palinsesto su cui Houellebecq ha scritto e 
riscritto collaborazioni di vario genere (Lorandini 2017) utilizzando 
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linguaggi, tecniche e strumenti diversi: il testo del libro del ’91 è 
alla base del progetto 11.22.03 in collaborazione con il duo di artisti 
Masbedo, di una retrospettiva dal titolo Seguir vivo che si è tenuta 
per la prima volta nel 2006 al Centre de Cultura Contemporània di 
Barcellona, di una grande expo che si è tenuta al Palais de Tokyo 
di Parigi dal titolo Rester vivant, e del film To stay alive. A method. 
Sono lavori diversi, ma accomunati dal titolo del libro del ’91, dalla 
ripresa di temi, frasi, immagini, personaggi, e da una stessa consta-
tazione: l’arte aiuta a prendere le distanze dalla vita, e a vivere. 

6. Il palinsesto di un incontro

La collaborazione tra Michel Houellebecq e il duo di artisti co-
mincia nei primi anni 2000: Nicolò Massazza e Iacopo Bedogni 
avevano appena iniziato a lavorare insieme con il nome di Masbe-
do, Michel Houellebecq invece era già famoso, il successo di Les 
particules élémentaires (Houellebecq 1998; tr. it. 1999) aveva su-
perato di gran lunga i confini nazionali e in quel periodo stava la-
vorando a Plateforme (Houellebecq 2001; tr. it. 2003). I Masbedo 
stavano sviluppando una ricerca artistica incentrata su molti temi 
che erano presenti anche nell’opera di Houellebecq: l’incomunica-
bilità, la sofferenza, il dolore, i tormenti della solitudine, la feroce 
competitività della società contemporanea, i tormenti legati al de-
siderio e al suo continuo differimento nella logica della società dei 
consumi, la mancanza e il bisogno di amore, la ricerca fallimentare 
ma reiterata di una forma di estasi sensoriale che permetta al corpo 
di trovare una quiete, un’armonia con il mondo fisico. Avevano in 
comune una stessa visione del mondo come “sofferenza dispiega-
ta”, e una stessa concezione dell’arte come strumento di liberazione 
e di riscatto. Houellebecq già si era mostrato sensibile all’utilizzo 
artistico di diversi media, in particolare audiovisivi, perché da gio-
vane aveva frequentato una scuola di cinema e aveva poi realizza-
to alcuni cortometraggi. La prima mostra a cui hanno collaborato 
insieme si intitola Il senso della lotta, che è il titolo della prima 
raccolta poetica di Houellebecq pubblicata in Italia (Houellebecq 
1996; tr. it 2000) ed è stata presentata prima alla Casa delle Lettera-
ture di Roma nel 2002 e poi a Milano: video e fotografie dei Masbe-
do sono proiettati su diversi supporti, sugli schermi scorrono i versi 
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di Houellebecq e la sua stessa voce, in sottofondo, li legge. Lo spet-
tatore entra in uno spazio fisico e sonoro disturbante, con immagini 
violente, dolorose, di un’assurdità angosciante, fuori dal tempo: il 
corpo nudo di una donna con uno stetoscopio al collo cammina su 
una spiaggia di sassi; una mano segna il volto di un uomo; il viso 
truccato di una donna è per metà ricoperto di mosche; il corpo di 
un uomo prostrato e di una donna che grida sono separati da una 
barriera trasparente, il seno della donna appoggiato a un pannello 
fa sembrare il suo corpo mutilato; un uomo e una donna che urlano 
mentre stanno cercando di afferrare qualcosa che sfugge. Sembra 
di fare esperienza di quell’abbietto parossismo che è alla base della 
poesia houellebecquiana, in cui ogni psicologismo viene annullato 
e il soggetto è pura percezione. 

Se Il senso della lotta proponeva una giustapposizione di lavori 
elaborati separatamente da Houellebecq e dai Masbedo (aveva-
no realizzato insieme solo la parte sonora, con l’aiuto di Raphaël 
Sohier e di Sévérin Favriau nella composizione e nel montaggio), 
l’installazione 11.22.03, presentata nel 2003, è una vera e propria 
co-creazione perché i Masbedo e Houellebecq hanno seguito in-
sieme tutte le fasi di concezione e realizzazione: si tratta di un 
adattamento audiovisivo di Rester vivant, interpretato da Ramon 
Tarés e Patrizia Zappa Mulas, con musiche del gruppo rock elet-
tronico sperimentale Quite. Il video si apre sulla trascrizione in 
spagnolo di alcune frasi inserite in esergo al primo capitolo del 
libro del ’91 (El universo grita. / El hormigón grita. / La hierba 
gime entre los dientes del animal. / ¿Y el hombre ? ¿Qué cabe 
decir del hombre?), si vedono poi due primi piani, quello di un 
uomo e quello di una donna, uno di fronte all’altro su due schermi 
separati. L’installazione è complessa, si sviluppa su piani e oggetti 
diversi, è composta da immagini dissonanti e da forti contrasti 
audiovisivi, e al suo cuore sembra esserci la messa in scena della 
comunicazione impossibile (ma cercata) tra un essere apatico e un 
altro essere, in cui persiste il bisogno di essere amato. Un uomo e 
una donna stanno uno di fronte all’altro con gli occhi chiusi, uno 
dei due apre gli occhi e pronuncia delle frasi in spagnolo, mentre 
l’altro mormora parole incomprensibili. La sceneggiatura curata 
da Houellebecq riprende alcuni sviluppi narrativi inseriti del li-
bro del ’91: il discorso dell’uomo è strutturato sui quattro tempi 
che scandiscono il volume (“D’abord, la souffrance”, “Articuler”, 



126� Changes

“Survivre”, “Frapper là où ça compte”) e la sua storia rimanda 
alla storia di Henri (un breve apologo presente anche nel libro), 
mentre il personaggio femminile è nuovo. 

Alla FIAC al Grand Palais di Parigi nel 2005 Houellebecq e Ma-
sbedo hanno poi presentato un’altra videoinstallazione realizzata 
insieme intitolata Il mondo non è un panorama (titolo che riprende 
una frase di Schopenhauer): si tratta di un prolungamento del ro-
manzo La Possibilité d’une île, girato sull’isola di Lanzarote, in-
terpretato da Juliette Binoche e Caterina Silva, la colonna sonora 
è di Vittorio Cosma. Viene qui ripresa la vicenda di un personag-
gio femminile di nome Marie23 di cui nel romanzo si perdevano le 
tracce. Anche in questo caso assistiamo al resoconto del tentativo 
fallito di un incontro. 

La collaborazione tra i Masbedo e Houellebecq si è conclusa con 
la retrospettiva Seguir vivo (traduzione spagnola di “rester vivant”), 
presentata nel 2006 al CCCB (Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelone) e nel 2007 al CAMA (Centro de Arte Museo d’Almeria).

7. Houellebecq al Palais de Tokyo

Nel 2016 il Palais de Tokyo (il museo d’arte contemporanea di 
Parigi) ha dato carta bianca a Michel Houellebecq per una mostra 
personale: lo scrittore ha organizzato l’enorme spazio a disposizio-
ne in 18 stanze, all’interno delle quali lo spettatore poteva ritrovare 
i temi e le ossessioni dei suoi libri in forma di installazioni di vario 
tipo. L’intera expo è stata concepita da Houellebecq: comprendeva 
fotografie fatte da lui, suoi cortometraggi, suoi strumenti di lavoro, 
suoi testi poetici e brani di romanzi, oggetti personali come libri e 
dischi della sua infanzia e giovinezza, radiografie, i ritratti del suo 
amato cane Clément realizzati dall’ex-moglie Marie-Pierre Gau-
thier, e in alcune sale erano ospitati i lavori di altri artisti (Robert 
Combas, Raphaël Sohier, Renaud Marchand, Iggy Pop e Maurice 
Renoma). La struttura e il ritmo dell’insieme erano pensati perché 
nella mente dello spettatore prendesse vita una narrazione: il rac-
conto dello sguardo di Houellebecq sul mondo, la sua riflessione sul 
senso della vita e sul valore salvifico dell’arte che dà una struttura 
alla sofferenza e al dolore. Anche in questo caso il titolo è lo stesso 
del libro del ’91, e anche qui si entra in uno spazio dialogico: lo 
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spettatore si sposta da una sala all’altra attraversando le passioni, 
i temi e i motivi dell’opera di Houellebecq, non assorbe però pas-
sivamente la sua visione del mondo, ma intravede un reticolo di 
possibilità creative (nell’arte come nella vita) che si aprono a partire 
dalla contemplazione comune della sofferenza. 

8. To stay alive. A method

Anche il film To stay alive. A method (2016) è la prosecuzione di 
una collaborazione: la regia è di Erik Lieshout, Arno Hagers e Reinier 
van Brummelen, che nel 2008 hanno realizzato un documentario su 
Houellebecq dal titolo Derniers mots, con le musiche di Iggy Pop. 
Houellebecq ha firmato la sceneggiatura del film del 2016 con Erik 
Lieshout, ed è anche uno degli interpreti principali del film, insieme a 
Iggy Pop, Anne Claire Bourdin, Jérôme Tessier, Robert Combas. Sul-
la locandina inglese, To stay alive. A method viene presentato come 
“a feel good movie about suffering”, in italiano come “un film sulla 
sofferenza che vi farà stare bene”: si tratta di un adattamento del libro 
Rester vivant. Méthode che, proprio come il libro del ’91, ammicca 
al mondo della saggistica di self-help stravolgendone le fondamen-
ta. La retorica, il lessico, la struttura dell’argomentazione rimandano 
al mondo patinato delle ricette per la felicità, delle strategie per il 
migliorarsi, delle istruzioni per liberarsi da vizi, fobie e ossessioni, 
per accrescere l’autostima, per ritrovare motivazioni e capacità, ma il 
risultato, la tattica e i contenuti sono opposti. L’individuo è inevitabil-
mente sconfitto, la forza di volontà è schiacciata, gli sforzi non ven-
gono riconosciti. In un mondo dove si dispiega la sofferenza, l’arte è 
salvifica perché aiuta a prendere le distanze dalla vita. 

La narrazione viene portata avanti da Iggy Pop che alterna la 
lettura del saggio di Houellebecq del ’91 al ricordo della propria 
vicenda personale: parla degli esordi difficili, del suo desiderio di 
fare musica, della rabbia e del risentimento nei confronti di chi lo 
derideva, di chi lo umiliava, allude alle sue esperienze più doloro-
se, ai ricoveri in ospedale. Racconta come è nata la canzone Open 
up and bleed: dice di non sapere ricostruire precisamente quali 
episodi, quali vicende l’avessero ispirata, ma dice di ricordarla 
legata a una profonda sofferenza che viveva in quel periodo, e 
che di solito sfogava ferendosi, facendosi del male. Così quella 
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canzone era diventata una risposta alla sofferenza, un passo avanti 
in una direzione che non fosse la distruzione di sé. La storia di 
Iggy Pop è affiancata dalle storie di artisti che hanno attraversato 
e attraversano ciclicamente periodi di profonda sofferenza psichi-
ca. Anne Claire Bourdin legge le sue poesie, belle e strazianti, e 
racconta la sua vita in cui a momenti di calma seguono momenti in 
cui perde il controllo, ha reazioni violente, distrugge ciò che le sta 
attorno. Jérôme Tessier parla di un pesantissimo esaurimento ner-
voso, della separazione dalla famiglia, dell’isolamento, e anche i 
suoi testi vengono letti durante il film. Robert Combas racconta 
come la pittura e la musica siano per lui non tanto delle attività 
terapeutiche ma costituiscano vere e proprie modalità di soprav-
vivenza. Iggy Pop, Anne Claire Bourdin, Jérôme Tessier e Robert 
Combas sono accomunati da una stessa incapacità: hanno provato 
a vivere in società, ma non sono riusciti a trovare un posto al suo 
interno. Dopo avere vissuto dolorosamente il sentimento di rifiuto 
della loro persona, hanno cercato di rimodellare la loro identità 
frantumata, ma questa ricostruzione è dovuta passare attraverso 
uno scontro e poi un attacco a quella società che aveva aperto le 
loro ferite, che li aveva fatti sanguinare. 

Nel film c’è anche un altro artista, si chiama Vincent Greilsamer 
(nome che rimanda a un personaggio di artista del romanzo La pos-
sibilità di un’isola) ed è interpretato da Michel Houellebecq stesso. 
A un certo punto Iggy Pop e Vincent Greilsamer intavolano una 
strana discussione sulle loro origini, sulla solitudine, sull’originalità 
dell’artista, riflettono insieme sul legame tra vita, arte e follia fin-
ché Vincent Greilsamer mostra a Iggy Pop una creazione misteriosa 
che ha realizzato nei sotterranei di casa sua. Lo spettatore non vede 
l’opera di Vincent Greilsamer, ma vede le reazioni sul viso di Iggy 
Pop, in cui si susseguono stupore, emozione, commozione. È un’o-
pera che ha a che fare con un dolore adolescenziale, probabilmente, 
perché la musica che si sente in sottofondo, e che sembra far parte 
dell’opera stessa, rimanda al sottofondo musicale di un’altra scena 
del film, che racconta proprio un rifiuto subito da un personaggio di 
nome Michel durante l’adolescenza.

Il film è un adattamento molto interessante perché mette in pra-
tica il metodo proposto nel libro, che parte da un partito preso sul 
legame tra poesia ad emozione: 
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Ne recherchez pas la connaissance pour elle-même. Tout ce qui ne 
procède pas directement de l’émotion est, en poésie, de valeur nulle.

(Il faut bien sûr entendre émotion au sens large; certaines émotions 
ne sont ni agréables nidésagréables; c’est en général à cause du senti-
ment d’étrangeté).

L’émotion abolit la chaîne causale; elle est seule capable de fai-
re percevoir les choses en soi; la transmission de cette perception est 
l’objet de la poésie.16

Anche in questo film, come nel libro e negli altri progetti ispi-
rati al libro, è evidente la volontà di coinvolgere lo spettatore, di 
sollecitarlo attraverso lo scontro di elementi, linguaggi, strumenti 
molto diversi, creando immagini e reazioni contraddittorie nella 
sua mente. Si tratta sempre di partire dall’emozione per sfondare 
le barriere generiche e immergere il lettore o lo spettatore nel pro-
prio universo di ossessioni, facendolo sostare in un luogo in cui si 
incrociano esperienza poetica e esperienza nevrotica, tentando una 
rappresentazione della realtà che non passi attraverso la ricostruzio-
ne intellettuale.

9. Essere Michel Houellebecq

Michele Cometa, nella sua mappatura del doppio talento (Cometa 
2014), ha individuato alcune piste di ricerca che si aprono a partire 
dall’analisi del legame tra espressione verbale e espressione figura-
tiva: ha evidenziato una possibile distinzione tra doppio talento in 
senso stretto (cioè quando l’autore fa esperienza di due media, con-
siderandoli però come due sfere d’azione distinte), concrescenza ge-
netica (quando i due media concorrono “alla definizione di un unico 
mondo immaginale”), o intreccio dialogico (quando uno dei due me-
dia tende a porsi come elemento critico, analitico e riflessivo rispetto 

16	 “Non ricercate la conoscenza per sé stessa. Tutto ciò che non deriva diretta-
mente dall’emozione, in poesia è di valore nullo.
(Bisogna naturalmente intendere emozione in senso lato; alcune emozio-
ni non sono né gradevoli né sgradevoli; è in generale il caso del senso di 
estraneità).
L’emozione abolisce la catena causale; è la sola in grado di fare percepire 
le cose in sé; la trasmissione di questa percezione è l’oggetto della poesia” 
(Houellebecq 2016, p. 113).
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all’altro) (Cometa 2014, pp. 53-54). L’analisi dell’articolazione del 
legame tra espressione verbale e espressione figurativa è interessante 
anche perché mette in evidenza come viene interrogata e tematizzata 
la questione della rappresentazione e dei suoi limiti – in particolare 
verbali e visuali – nell’arte moderna. Nel caso di Houellebecq la vo-
cazione è, come dicevamo, plurima, e anche concentrandosi su una 
sua singola opera è difficile distinguere tra doppio talento, concre-
scenza genetica o dialogo tra i media, perché l’intreccio tra le arti 
sembra sempre destinato a uno stesso scopo: la riproduzione della 
figura dello scrittore nell’era mediatica, divenuto un marchio o un 
brand disseminato su diversi supporti (Thérenty, Wrona 2020). Que-
sta continua riproduzione di un’immagine stereotipata e evanescente 
di sé attraverso media, strumenti, linguaggi diversi contiene anche un 
elemento metapoetico: una concezione dell’artista, e in particolare 
del poeta, che, rinunciando alle regole e alle costrizioni della nostra 
società, spingendosi sempre oltre ai limiti imposti, apre uno squarcio 
nella logica del presente, e libera nel lettore, o nello spettatore, il de-
siderio di agire.
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Luca Scarlini
L’OPERA MUTANTE:  

LA GLORIA NOMADE DELLA PASSION 
SELON SADE DI SYLVANO BUSSOTTI

Gli anni Sessanta sono il momento definitivo della creazione 
dell’opera come collage, montaggio, operazione. Allo stesso tempo 
si compie la riscoperta di Sade, che i surrealisti avevano accredita-
to già dagli anni Venti come figura centrale per il Novecento, ma 
il riferimento era rimasto a lungo appannaggio di cerchie ristrette, 
quasi esoteriche, per la riprovazione dei benpensanti. Nel 1964 allo 
Schiller Theater di Berlino era andata in scena la prima clamorosa 
rappresentazione del Marat/Sade di Peter Weiss, spettacolo epocale 
di un nuovo sentire della crudeltà scenica, in cui Artaud e Brecht si 
abbracciavano contro le previsioni dei critici. Un lavoro poi magni-
ficato nella produzione londinese di Peter Brook, che ha ispirato il 
film omonimo del 1967, con una splendente Glenda Jackson nelle 
vesti di Charlotte Corday e un perfetto Patrick Magee come Sade. 
L’attore beckettiano fu poi scelto da Stanley Kubrick in Arancia 
meccanica nel ruolo di Frank Alexander, lo scrittore vittima di Alex 
e dei suoi violentissimi drughi, e poi suo carnefice al momento del-
la micidiale “cura Ludovico”. Il 1967 è forse l’anno sadiano per 
eccellenza: compare la nuova edizione del capitale Sade, prossimo 
mio di Pierre Klossowski (l’edizione originale era del 1947), pre-
ceduto da un nuovo testo, Il filosofo scellerato (Klossowski 1967). 
Qui Klossowski, tentato dalla carriera ecclesiastica (il titolo di una 
delle sue opere maggiori è, non per caso, La vocazione interrotta, 
1950) interpreta lo scrittore come un eresiarca, perfetto per discute-
re dell’ateismo contemporaneo e delle sue ambiguità connesse alla 
necessità per tutti i negatori di evocare la divinità nemica. 

Roland Barthes (legato a Sylvano Bussotti, per cui scrisse negli 
anni Settanta), pubblicò su “Tel Quel” L’albero del crimine, poi 
ripreso con un altro intervento nel 1971 in Sade, Fourier, Loyola 
(Barthes 1977, pp. 5-26) che provocatoriamente univa il libertino, 
il rivoluzionario e il santo sotto il segno della furia scrivente. La sua 
visione è quella di una produzione di un puro universo semiotico, in 
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cui la scrittura è il contrario della comunicazione. In Sade II spicca 
un capitolo della trattazione dedicato a Scena, macchina, scrittura, 
che sembra dialogare con Bussotti. Qui Barthes analizza la natura 
di tableau vivant, in cui i corpi sono disposti in gruppi scultorei 
nelle varie pratiche erotiche, raggiungendo la dimensione del “por-
nogramma”, un linguaggio in cui si fondono nella furia il discorso 
retorico e la presenza radicale del corpo (ivi, pp. 141-143). 

Nel 1969 Luis Buñuel ne La via lattea incarnava il furibondo 
fantasma nella presenza ambigua e minacciosa di Michel Piccoli, in 
polpe e parrucca bianca, magistrale mentre catechizza una fanciulla 
incatenata sull’inesistenza di Dio (affermando che si tratta soltan-
to di natura) in un breve e intenso cammeo. Nello stesso anno Cy 
Endfield (ma dietro le quinte agiva Roger Corman) realizza il suo 
contrastato De Sade, protagonista Keir Dullea, che si godeva il suo 
momento di gloria dopo il ruolo da protagonista in 2001 Odissea 
nello spazio, mentre il maestro del B movie Jess Franco faceva fru-
stare con dovizia e soddisfazione un’inespressiva Romina Power da 
Klaus Kinski in Justine ovvero le disavventure della virtù (1969). 
L’epoca del turbamento erotico e politico si incarnava perfettamen-
te in una figura come Sade che proponeva insieme l’oltranza ses-
suale e la ribellione ideologica. 

In Italia il tema latita, pochi si sono occupati dell’autore. Ugo 
Foscolo chiosava moralisticamente: “l’autore è arrivato a sì orri-
bile apice di perfezione in Francia, che noi credremmo di contami-
nare gli altri e noi se ne citassimo il titolo” (Foscolo 1978, p. 100, 
n. 6). Mario Praz, che sarebbe sembrato perfetto per recepirne il 
fascino, invece ne prendeva le distanze, nel suo capitale La carne, 
la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Nella avvertenza 
alla seconda edizione (1942), affermava che i Surrealisti avevano 
ecceduto nella glorificazione, presentando l’autore, in termini ri-
duttivi, come “spiritello familiare sussurrante all’orecchio di mau-
vais maitres e di poètes maudits” (Praz 1942, p. XIX). Il 1961 e 
il 1962 sono gli “anni sadiani” in Italia, con la presentazione da 
Feltrinelli delle Opere scelte, a cura di Gian Piero Brega (Sade 
1962), primo a tentare un discorso ampio sull’autore, e con una 
corposa antologia uscita da Longanesi per le appassionate cure di 
Elémire Zolla (Sade 1961). 

Il tema che tratta lo studioso della mistica del rito religioso come 
alimento della ritualità sadiana è clamorosamente celebrato in sce-
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na da La Passion selon Sade di Sylvano Bussotti nel 1965, che anti-
cipa un maggior movimento di interesse in Italia verso il Marchese 
che avrà ricadute anche nella narrativa. Basti citare la Storia di Nino 
(pubblicato per la prima volta nel 1970 con il titolo L’innocenza) 
di Dario Bellezza (1982), che narrava di una educazione sadiana 
all’omosessualità. Nel 1968 Giorgio Celli, entomologo e scrittore, 
chiosava su Sade profeta della ragione, nell’introduzione a I crimi-
ni dell’amore (Sade 1968) e poco dopo Luigi Bàccolo, studioso di 
lungo corso dello scrittore nel Belpaese, pubblicava in una collana 
di divulgazione importante presso Ubaldini il frutto di un lungo stu-
dio: Che cosa ha veramente detto de Sade (1970). Il movimento del 
pensiero spettacolare inaugurato da Bussotti arriva fino a Salò o le 
centoventi giornate di Sodoma, capolavoro furioso di Pier Paolo 
Pasolini del 1975, che già annuncia la fine di tutte le utopie nel 
segno di una sessualità intesa soltanto come forma di oppressione. 
Bussotti e Pasolini (che si era espresso in termini critici sul progetto 
del magnifico Rara Film bussottiano) hanno in comune una attenta 
lettura di Barthes, che lo scrittore cita come fonte di ispirazione nel-
la bibliografia inserita nel film, dove sono elencati numerosi studi, 
da Barthes a Klossowski, incluso il notevole Faut-il brûler Sade? 
di Simone de Beauvoir (1973), uscito per la prima volta su “Les 
Temps Modernes” tra 1951 e 1952.

Sylvano Bussotti dedica a Sade una serie nutrita di scritture e 
riscritture. Per la sua messa, tanto nera quanto ironica, parte dal 
Surrealismo e per la precisione da Man Ray, che nel 1936 raffigurò 
il marchese come una inespugnabile fortezza di pietra in una cele-
bre litografia. Essa campeggiava peraltro come logo nella recente, 
magnifica, esposizione Attaquer le soleil al Musèe d’Orsay (2015), 
in cui la curatrice Annie Le Brun, illustrando la cospicua presenza 
sadiana nelle arti del Novecento, aveva puntato molto sulla tema-
tica della furia, con associazioni pittoriche e poetiche convincenti. 
Quell’opera è evocata nel fondale della Passion selon Sade dipinto 
dallo stesso compositore per la rappresentazione dell’opera. Il ri-
mando a Bach e alle celebrazioni ecclesiastiche serve a introdur-
re una riflessione sul mito dell’atto creativo, in cui Bussotti è allo 
stesso tempo direttore e fustigatore, dando vita a colpi di frusta e 
di bacchetta a una azione scenica memorabile. La drammaturgia 
attinge a situazioni narrative, crea una protagonista che è allo stesso 
tempo Juliette e Justine, vittima e carnefice. In nome (anche nel 
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senso musicale della definizione) di Sade si sviluppa una sacra rap-
presentazione capovolta, che prende di volta in volta diversa na-
tura. La Passion è infatti un’opera liquida (tutte le sue numerose 
giravolte sono ricostruite da Luigi Esposito nella monografia Un 
male incontenibile, 2013), un precipitato mercuriale che cambia 
sempre di forma e di stato. Bussotti nel 1965 afferma così che il 
melodramma può esistere nell’epoca postmoderna solo come se-
ducente fantasima, concreta nei corpi degli esecutori, inafferrabile 
nella musica sempre cangiante come la drammaturgia. Sade forniva 
il dècor e la trama di azioni, ma le parole venivano anche da altra 
fonte. I motti musicati, che emergevano nel magma musicale, erano 
infatti tratti dal Sonetto n. 2 di Louise Labé, detta la belle cordière 
o la Saffo lionese, che aveva portato il fuoco di Petrarca nel cuore 
della cultura francese, scrivendo (anche in italiano, di cui aveva 
frequentazione) di passioni indomabili, come annuncia l’inizio del 
suo celebre sonetto, che recita Oh beaus yeus bruns (Labé 1955, p. 
216). Nel 1937 il compositore svizzero Conrad Beck si era ispirato 
alle sue liriche per una assai più classica Kammerkantate, commis-
sionata da Paul Sacher, di cui era stata prima interprete la cantatrice 
veneziana Ginevra Vivante.

Il 9 marzo del 1965 Bussotti, in residenza artistica a Buffalo, 
dove il lavoro ebbe una primissima presentazione per frammenti 
(la scrittura infinita di Bussotti parte sempre dal montaggio di fram-
menti) al Know-Albright Museum (qui il compositore allestì anche 
Visage di Luciano Berio, firmando la coreografia, in scena Romano 
Degli Amidei), dette la prima integrale dell’opera, in forma di con-
certo, alla Carnegie Recital Hall di New York, con apprezzamenti 
da parte di Leonard Bernstein. In scena era Sylvia Brigham-Dimi-
ziani, soprano con lunga frequentazione di partiture contempora-
nee, che quell’anno era stata eletta per le sue grazie Miss Subway. 
La signora, che ha cantato pagine di Henze e sotto la direzione di 
Pierre Boulez, deve una sua certa fama pop a una citazione sul retro 
della copertina di Freak Out! (1966), in cui è citata tra le influenze 
musicali zappiane (con il musicista aveva svolto parte degli studi) 
insieme appunto a Boulez. La prima vera e propria del lavoro fu 
a Palermo, al Teatro Massimo il 5 settembre dello stesso anno, al 
centro dei fatidici incontri del Gruppo 63. Il pubblico accorse in 
massa fiutando lo scandalo, e ottenendo uno spettacolo memorabi-
le, in cui eros trionfava in scena come di rado si era visto prima sui 
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palcoscenici melodrammatici. Il cardinale Ernesto Ruffini (che pure 
aveva dato stanze della sua sontuosa dimora per le prove) impose 
che un pudico asterisco sostituisse quel rimando sacro (e nello spe-
cifico musicale bachiano) alla passione di Cristo, che era reputato 
intollerabile. Il più perfetto racconto di questa serata indimentica-
bile è nelle parole di Alberto Arbasino, melomane doc, che cita il 
musicista anche nel suo Supereliogabalo (si tratta di un articolo poi 
presentato in Grazie per le magnifiche rose):

Un trovarobato “maudit” ha cosparso questo palcoscenico e questi 
fauteuils galanti di tutti gli arnesi di tortura disponibili nei magazzini di 
un grande teatro d’opera. Gli abbonati al Massimo riconoscerebbero, 
volendo, sferze e flagelli della Turandot, cerchi uncinati della Tosca, 
scudisci della Kovancina. Ma quali brividi di Proibito comunica al 
pubblico la frusta di Compar Alfio, avulsa dalla Cavalleria e posata sul 
letto di Desdemona, in compagnia del nodo scorsoio della Fanciulla 
del West… Justine-Juliette in parrucca altissima e ciglia interminabi-
li, Cathy Berberian sfoggia una crinolina dalle trasparenze bizzarre, e 
stupendi vocalizzi impeccabilmente weberniani: incede tra intimazioni 
orgiastiche, falsi accordi, percussioni dissimulate, ritratti e motti del 
Marchese, luci cangianti, e inquietanti figure che s’aggirano per la piat-
taforma eseguendo gesti perfettamente ambigui: preparativi d’orgia o 
allestimento di un quartetto? Leggii o pali da supplizio, e forse tutt’e 
due, conculcando violoncelli disposti a ogni sodomia? Sarà poi musi-
cale o erotico questo quartetto? E la bambinaccia che entra in calzine 
corte e gonna cortissima sarà una cattiva scolara abituata a mostrare il 
sedere nudo ai vecchi nel Giardino Inglese, oppure non è che l’arpista, 
e fa il suo lavoro, e quando ha finito se ne va? (Arbasino 1965, p. 483)

La natura stessa del lavoro prevede interrogativi legati a una for-
tissima metaforizzazione degli accessori musicali e scenici, secon-
do un meccanismo di drammaturgia che tornerà in seguito anche in 
altre opere del maestro. Straordinaria la cura nei dettagli del look. 
Madama Berberian, che si esibisce con un abito provocante in una 
vasca adorna di erotici disegni bussottiani di gusto beardsleyano, 
che qui diventa per eccellenza la voce e il corpo dell’avanguardia 
musicale, indossa la monumentale parrucca bianca che Gina Lol-
lobrigida aveva nel film Venere imperiale di Jean Delannoy (1962), 
in cui interpretava, con acclamazioni, e premi, il ruolo di Paolina 
Borghese. Bussotti come kapellmeister usava lo scudiscio come 
bacchetta d’orchestra, in questo omaggiando ironicamente il suo 
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predecessore, il mercuriale pioniere dell’arte direttoriale, il floren-
tin de Paris Jean-Baptiste Lully. In scena erano il suo compagno 
Romano Degli Amidei (che è presente a lungo nella produzione di 
Bussotti con l’acronimo Rara), con Karl-Erik Welin, il duo Cani-
no-Ballista, Max Neuhaus, Ofelia Guglielmi, Angelo Faja, Giorgio 
Trentin, Santino Petronaci, Salvatore Di Benedetto, al violoncello 
Italo Gomez, poi direttore artistico della Fenice, mentre Salvato-
re Sciarrino svolgeva il lavoro di maestro sostituto. Quattro erano 
i tableaux di Passion: Mistico, Libertino, Demoniaco e Mortale, 
altrettanti capitoli di questa nera messa dell’eros. Palermo fu pro-
fetica per Bussotti, perché qui il 30 aprile 1969 mise in scena il 
suo primo melodramma pucciniano, Gianni Schicchi, rappresen-
tato al Teatro Massimo in dittico con il dimenticato Billy Budd di 
Giorgio Federico Ghedini, su libretto di Salvatore Quasimodo. Qui 
peraltro accadde l’incontro con Gianandrea Gavazzeni, maestro 
con cui condivideva una salda fede pucciniana e con cui a lun-
go collaborò in seguito. Dopo il trionfo palermitano, il Domaine 
Musicale di Pierre Boulez era pronto ad accogliere il lavoro nella 
prestigiosa sede del Théâtre de l’Odéon, in questo caso il titolo era 
Passion selon X, perché gli eredi del Marchese, ossessionati dalla 
pubblicità eccessiva che il nome del loro avo aveva d’improvviso 
ricevuto con il testo di Peter Weiss, avevano ottenuto dal giudice 
di eliminare riferimenti all’ingombrante consanguineo che, a loro 
dire, danneggiava la loro reputazione (peraltro non recando denari 
di copyright). In questa edizione, diretta da Bussotti, compariva 
anche Marcello Panni, nel ruolo del grande direttore d’orchestra 
che doveva girare un interruttore nell’happening centrale, una pre-
senza profetica che tornò poi in numerose altre occasioni di questo 
lavoro nomade. In scena oltre alla divina Cathy, Severino Gazzel-
loni (a cui Bussotti aveva dedicato Couple, per flauto e pianofor-
te), con alcuni musici virtuosi del Domaine. Boulez, sempre più 
calvinista, aveva espresso dubbi, ma il risultato fu apprezzato e 
Bussotti venne chiamato a scrivere del suo lavoro sui “Cahiers Re-
naud-Barrault” (Bussotti 1966a). Il 28 febbraio 1966 padre Enrico 
Zucca, sacerdote musicomane (noto alle cronache per il suo ruo-
lo nel trafugamento della salma di Mussolini ricostruito da Sergio 
Luzzatto ne Il corpo del Duce), ospita all’Angelicum di Milano gli 
Extraits de Concert con Bussotti e Cathy Berberian, e i due sono in 
scena l’anno dopo al Teatro dell’Oriolo a Firenze per un “unicum 
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di teatro musicale” che sferza la malevola “bella addormentata 
nell’orto”, secondo la definizione del musicista, con visioni d’eros 
che fanno sensazione. 

Nel 1966 Ricordi pubblica la partitura di La Passion selon Sade. 
Mystère de chambre avec tableaux vivants précédé de Solo, avec un 
couple Rara et suivi d’une autre Phrase à trois (Bussotti 1966b). A 
questa partitura sono connesse le stampe con i disegni di Bussotti, 
per lungo tempo scomparsi all’attenzione, studiati e riordinati da 
Stefano Sbarbaro che li ha proposti alla Galleria Clivio a Milano, 
e da poco presentati dalla Quadriennale di Roma curata da Stefano 
Collicelli Cagol e Sarah Cosulich. Opere in bianco e nero, di ispira-
zione beardsleyana, crudeli e meticolose nello svelare trasparenze 
d’abito e strumenti di tortura. L’elemento Art Nouveau nel lessico 
bussottiano è assai forte, si inserisce in un momento di ritorno a 
quella temperie, ben sintetizzato da Alberto Moravia nella recensio-
ne al biopic su Oscar Wilde Il garofano verde: “il liberty è l’ultimo 
stile originale e autentico sentito come proprio dalla borghesia […] 
tutti i tentativi di creare degli stili non sono stati che diversi acco-
modamenti e contaminazioni del liberty originario” (Moravia 1975, 
p. 87). Il liberty è anche stile piagato d’eros. Alla fine degli anni 
Sessanta questo è ormai di dominio comune, come chiariscono le 
scene più torride e necrofile con Florinda Bolkan e Gian Maria Vo-
lontè in Indagine di un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970) 
che Elio Petri ambienta in una casa decadent.

Nel frattempo Bussotti continua le riscritture e la Passion è in 
primo luogo una passione della forma. Nel novembre 1967 l’artista 
fu star della terza edizione del Festival Sigma a Bordeaux con un 
altro evento unico. Un Après la Passion selon Sade in cui era in 
scena insieme al Living Theatre al completo (già comparsi peraltro 
anche nel magnum opus cinematografico Rara Film). Il composi-
tore aveva l’abito-feticcio di Arlecchino delle sue prime fotogra-
fie a Palazzo Pitti, poco più che adolescente, quando raffigurava sé 
stesso come “mascara in gloria” della Commedia dell’Arte, passata 
all’acido del ’900: sugli occhi gli immancabili occhiali scuri. Di 
questo mirabile atto scenico esiste un rarissimo documento video 
di Alfredo Leonardi, che quell’anno realizza il film sperimentale 
Amore, amore e poi sarà di nuovo con Bussotti per il film berli-
nese Apology. Il Juilliard Ensemble esegue un Solo (adattato da 
Michael Lifshitz) alla Radio Danese il 6 febbraio 1968 e lo stesso 
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anno l’Opera Reale di Stoccolma inserisce il titolo in repertorio per 
due stagioni, in quella che l’autore ricordava come sua versione 
preferita. Il magnifico poster vede Sylvano Bussotti dotato di frusta 
e Cathy Berberian ieratica come la Poppea che di lì a breve canterà 
con Nikolaus Harnoncourt. Una messinscena curatissima, in ogni 
aspetto: nella performance comparvero Adriana Asti, in Svezia per 
girare un film di Susan Sontag compiuto l’anno seguente, con un 
titolo squisitamente d’epoca: La tarantola con la pelle calda. In-
sieme a lei Ragnar Ulfung, tenore norvegese famoso soprattutto per 
le sue interpretazioni di Mime e Erode (nonché per la magnifica 
caratterizzazione come Monostatos ne Il flauto magico di Ingmar 
Bergman), che aveva deciso di rendere un personale omaggio all’I-
talia adottando una truccatura da Toscanini. Nel frattempo Sylvano 
e Cathy diventano icone di stile e come tali sono fotografati su “Vo-
gue Italia” in immagini di perfetta decadenza, con il compositore 
che reca in mano una calla pendula.

Negli anni seguenti Bussotti passò ad altri progetti melodram-
matici: Lorenzaccio, dismisura del grand opèra romantico da Al-
fred De Musset (di cui il maestro interpretava il ruolo in scena) 
alla Fenice il 7 settembre 1972, poi ripreso all’Opera di Amburgo 
l’anno seguente. Il 7 aprile 1976 fu la volta di Nottetempo al Liri-
co di Milano, sotto l’egida della Scala, incentrato sulle tumultuose 
vicende di Michelangelo. La Passion ha proseguito il suo viaggio 
senza il suo autore-kapellmeister. Molto se ne è occupato Marcello 
Panni, che l’ha diretta in versioni di concerto, a Londra, Varsavia, 
in forma scenica a Genova (dove all’organo c’era William Christie, 
prima della formazione de Les Arts Florissants) con la presenza del-
la talentuosa Elise Ross e di recente di nuovo a Roma (2015) con 
Alda Caiello e la regia di Luca Bargagna. Nel 1989 è il momento di 
Integrale Sade, dal taglio più cinematografico, da un’idea di Rocco 
Quaglia, con libretto di Enzo Fileno Carabba: un lavoro che vie-
ne presentato all’Opéra Comique a Parigi nell’ambito del Festival 
d’Automne.

Il 1998 vede il progetto su Passion al Conservatorio di Ales-
sandria (poi presentato a L’Aja e a Bologna) di Claudio Lugo e 
Luca Valentino, occasione di rivelazione per Cristina Zavalloni; nel 
2004 va in scena, con la direzione di Arturo Tamayo, una nuova 
edizione a Teatro de la Zarzuela a Madrid, in cui debutta Monica 
Benvenuti, che diviene poi l’interprete d’elezione della musica di 
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Bussotti. L’anno dopo è l’occasione, infine, di una vera e propria 
passione nera di Pasqua, a Berna, nel bar Adriano’s Nacht, all’una 
del mattino con il pubblico appena uscito dalla messa a osservare 
dalle lunghe vetrine del locale il compositore al piano, che sfogliava 
ritualmente le pagine della sua partitura, insieme a Monica Ben-
venuti, messi in scena da Rocco Quaglia. Nel 2017 Antoine Gindt 
ha presentato la sua versione assai suggestiva in Francia (con una 
tournée nel paese), intensi protagonisti erano Raquel Camarinha e 
Eric Houzelot. 

La Passion selon Sade è oggetto che muta continuamente di sen-
so. All’inizio di un libro celebre, Mille plateax di Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, manifesto per una società e una cultura rizomatiche, 
e quindi squisitamente antigerarchiche, è riprodotta una pagina del-
la partitura di Piano pieces for David Tudor di Bussotti, senza note 
o spiegazioni (Deleuze, Guattari 1980, p. 9). È un esergo che sug-
gerisce l’intero senso del discorso filosofico degli autori. In questo 
modo, la musica di Bussotti, azione artistica continua e ininterrotta, 
molteplice e acentrata, ha compiuto il suo destino.

Bibliografia

Arbasino, A.
1965	 Grazie per le magnifiche rose, Feltrinelli, Milano.

Bàccolo, L.
1970	 Che cosa ha veramente detto de Sade, Ubaldini, Roma.

Barthes, R.
1977	 Sade, Fourier, Loyola: la scrittura come eccesso, tr. it. di L. Lonzi, 

Einaudi, Torino.

Beauvoir, S. de
1973	 Faut-il brûler Sade?; tr. it. di P. Caruso, Dobbiamo bruciare Sade?, 

Iota, Milano.

Bellezza, D.
1982	 Storia di Nino, Mondadori, Milano.

Bussotti, S.
1966a	 À propos de La Passion selon X, in “Cahiers Renault Barrault”, Gal-

limard, Paris 1966.



144� Changes

1966b	 La Passion selon Sade. Mystère de chambre avec tableaux vivan-
ts précédé de Solo, avec un couple Rara et suivi d’une autre Phrase à 
trois, Ricordi, Milano. Ora consultabile anche in http://www-5.unipv.it/
girardi/2015_DM2/Bussotti,%20Sylvano%20-%20La%20Passion%20
Selon%20Sade.pdf. 

Deleuze, G., Guattari, F.
1980	 Mille plateaux, Les Édition de Minuit, Paris.

Esposito, L.
2013	 Un male incontenibile. Sylvano Bussotti, artista senza confini, Bietti, 

Milano.

Foscolo, U.
1978	 Lettere scritte dall’Inghilterra: (Gazzettino del bel mondo), a cura di 

E. Sanguineti, Mursia, Milano.

Klossowski, P.
1950	 La vocation suspendue, Gallimard, Paris.
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Angela Albanese è professoressa associata di Letterature com-
parate e Letteratura, scrittura e critica teatrale all’Università di Mo-
dena e Reggio Emilia. Ha fra i suoi ambiti di ricerca la teoria e la 
storia della traduzione, il teatro contemporaneo, le pratiche di rice-
zione e riscrittura dei testi in altri generi letterari e media. Fra le sue 
pubblicazioni, i volumi Metamorfosi del Cunto di Basile. Tradu-
zioni, riscritture, adattamenti (Longo, 2012); L’artefice aggiunto. 
Riflessioni sulla traduzione in Italia: 1900-1975 (ed. con F. Nasi, 
Longo, 2015); Identità sotto chiave. Lingua e stile nel teatro di Sa-
verio La Ruina (Quodlibet, 2017); Linguaggi, esperienze e tracce 
sonore sulla scena (ed. con M. Arpaia, Longo, 2020); A modo loro. 
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University Press, 2020).

Martina Ardizzi è ricercatrice al Dipartimento di Medicina e 
Chirurgia dell’Università di Parma dove insegna Psicologia Ge-
nerale e Neuropsicologia. Conduce e coordina progetti di ricerca 
riguardanti le basi neurobiologiche dell’intersoggettività e dell’e-
sperienza del Sé corporeo. In particolare, da diversi anni si occupa 
di indagare come esse possano essere alterate in seguito ad even-
ti traumatici infantili e in diverse patologie psichiatriche. Più re-
centemente si è dedicata ad approfondire lo studio dei meccanismi 
neurobiologici connessi all’esperienza estetica. È stata ricercatrice 
ospite presso diverse università straniere, tra cui Assam University 
(India), University of Essex (Regno Unito) e Berlin School of Mind 
and Brain (Germania) e ha pubblicato diversi articoli scientifici su 
riviste internazionali.

Alessandro Carrera è Full Professor di Italian Studies e World 
Cultures and Literatures alla University of Houston, in Texas. Ha 
una laurea in filosofia dall’Università degli Studi di Milano e un 
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Ph.D. dalla University of Huddersfield, U.K. Ha scritto di lettera-
tura italiana e comparata, filosofia, cinema, arte, musica classica 
e musica popolare. È Visiting Professor all’Università degli Studi 
di Brescia e dirige il semestrale “Gradiva. International Journal of 
Italian Poetry” (Olschki). I suoi ultimi libri sono Anatomia degli 
Stati Uniti (Sossella, 2021), Lo studente di medicina (romanzo, Pas-
sigli, 2021), La voce di Bob Dylan. Un racconto dell’America (terza 
ed., Feltrinelli, 2021), Il tempo dei morti (poesia, Moretti & Vitali, 
2022), Parole controtempo: Sapere (il Mulino, 2022), Polvere di 
stelle. Dall’armonia delle sfere ai concerti negli stadi (Mimesis, 
2023). Ha curato l’edizione inglese di testi di Massimo Cacciari 
ed Emanuele Severino, e ha tradotto in italiano vari romanzi di 
Graham Greene (Sellerio) e tutte le canzoni e prose di Bob Dylan 
(Feltrinelli). È uno dei curatori di Bob Dylan and the Arts, insieme 
a Maria Anita Stefanelli e Fabio Fantuzzi (ESL, 2020).

Chiara Lagani è attrice, drammaturga, scrittrice, traduttrice, di-
rettrice artistica della compagnia Fanny & Alexander, fondata a Ra-
venna nel 1991 con Luigi De Angelis con cui condivide l’ideazione 
di tutti i progetti, che spaziano dalla messa in scena di spettacoli, 
all’organizzazione di iniziative culturali legate al mondo dell’edi-
toria, delle arti visive o della musica. Insieme alle composizioni 
drammaturgiche originali, è autrice di rielaborazioni e riscritture 
di diversi testi poetici e letterari, e ha approfondito negli anni un 
metodo di lavoro intertestuale che passa attraverso la deflagrazione 
della pagina scritta per ricomporre i testi in una nuova unità poetica 
e narrativa coerente. Per Einaudi, ha tradotto e curato I libri di Oz 
di L. Frank Baum (2017); Sylvie e Bruno di Lewis Carroll (2021); 
è inoltre autrice, con Elio Germano de La mia battaglia (Einaudi, 
2021) e del recentissimo L’amica geniale (vol. 1), versione a fu-
metti del primo libro del ciclo di romanzi di Laura Ferrante, con le 
illustrazioni di Mara Cerri. Tutti questi libri, traduzioni e riscritture 
sono stati adattati per il teatro dalla stessa autrice. 

Francesca Lorandini è ricercatrice di Letteratura francese 
all’Università di Modena e Reggio Emilia. Ha svolto ricerche sulla 
storia del romanzo, sulla narrativa francese dell’Otto-Novecento e 
contemporanea, sulla critica degli scrittori, sulla storia della criti-
ca letteraria, sulla nozione d’autore e la sua evoluzione nel tempo, 
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sulla distopia, sulla storia e la teoria della traduzione. Si è occupata 
di molti autori e autrici francesi contemporanei, e in particolare di 
Michel Houellebecq. Nel 2019 ha pubblicato con Classiques Gar-
nier la monografia Au-delà du formalisme: la critique des écrivains 
pendant la seconde moitié du XXe siècle (France-Italie). Da qual-
che anno Marcel Proust è al centro delle sue ricerche: ha curato 
con Matthieu Vernet una nuova edizione di Un amour de Swann 
per Le Livre de Poche (2022), e sta lavorando sul ruolo del Contre 
Sainte-Beuve nella critica del Novecento. Di recente pubblicazione 
il volume Una conversazione infinita. Perché ritradurre i classici 
(Mucchi, 2023), curato con Antonio Bibbò. 

Valter Malosti è regista, attore e artista visivo, dirige dal 
maggio 2021 Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro Nazionale e 
in precedenza la Fondazione Teatro Piemonte Europa e la compa-
gnia indipendente Teatro di Dioniso. Ha diretto opere di Nyman, 
Tutino, Glass, Corghi e Cage, spesso in prima esecuzione, e per 
il Teatro Regio di Torino Le nozze di Figaro di Mozart. Ha al suo 
attivo diverse regie radiofoniche per Radio3 Rai. Come attore ha 
lavorato per quasi un decennio con Luca Ronconi, e al cinema 
con Mimmo Calopresti, Franco Battiato e Mario Martone. È stato 
Manfred (Schumann/Byron) per la direzione d’orchestra di Nose-
da. Ha diretto la Scuola per attori del Teatro Stabile di Torino dal 
2010 al 2018. Innumerevoli i riconoscimenti ricevuti, dai Premi 
Ubu al Premio Hystrio per la regia fino ai recentissimi Targa Vol-
poni per il Teatro 2023 e Premio Franco Enriquez per la direzione 
artistica di ERT. Per la collana di Poesia di Einaudi è uscita a fine 
novembre 2022 la sua traduzione de I Poemetti di William Sha-
kespeare.

Marco Martinelli drammaturgo e regista, è fondatore del Te-
atro delle Albe (1983) insieme a Ermanna Montanari, con cui ne 
condivide la direzione artistica. Le sue drammaturgie sono pubbli-
cate e messe in scena in Italia e in altre dieci lingue nel mondo. 
Numerosi i riconoscimenti nazionali e internazionali ricevuti: set-
te Premi Ubu, il Premio Mess del Festival di Sarajevo, il Premio 
Hystrio alla regia, il Premio alla Carriera assegnato dal Festival 
Les Journées Theatrales de Carthage. Nel 2016 scrive Aristofane a 
Scampia (Ponte alle Grazie) in cui racconta l’esperienza della non 
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scuola, nata a Ravenna negli anni Novanta e da allora divenuta una 
eccezionalità pedagogica in Italia e nel mondo. Il libro, tradotto in 
francese e pubblicato da Actes Sud, ha ricevuto il Prix de la Critique 
come “miglior libro sul teatro” del 2021. Nel 2017 esce Nel nome 
di Dante, diventare grandi con la Divina Commedia (Ponte alle 
Grazie), un dialogo tra l’oggi e l’epoca in cui Dante visse e scrisse 
il suo capolavoro, un percorso vivo e originale che affonda nella 
rilettura della Commedia per il teatro.

Pierpaolo Martino è professore associato di Letteratura ingle-
se presso l’Università degli Studi di Bari Aldo Moro. Si occupa 
di studi culturali, di letteratura modernista e contemporanea, e dei 
rapporti tra letteratura e musica. Fra i suoi libri: Virginia Woolf: la 
musica del faro. Pagina e improvvisazione (2003); Down in Albion. 
Studi sulla cultura pop inglese (2007); Mark the Music. The Lan-
guage of Music in English Literature from Shakespeare to Salman 
Rushdie (2012); La Filosofia di David Bowie. Wilde, Kemp e la mu-
sica come teatro (2016); Leggere Ziggy. David Bowie e la lettera-
tura inglese: da George Orwell a Hanif Kureishi (2022). È curatore 
di Exodus. Studi sulla Letteratura Anglo-Caraibica (2009) e Words 
and Music, Studi sui rapporti tra letteratura e musica in ambito 
anglofono (2015). Scrive regolarmente per testate quali “Musica 
Jazz”, “Musica/Realtà” e “L’Indice dei Libri del Mese”.

Franco Nasi, traduttore e saggista, insegna Letteratura anglo-
americana e Teorie della traduzione all’Università di Modena e 
Reggio Emilia. Si occupa di letterature comparate e di traduttologia. 
Fra le sue pubblicazioni, Tradurre l’errore (Quodlibet, 2021), 
Traduzioni estreme (Quodlibet, 2015), Translator’s Blues (Sylph 
Edition, 2015), Specchi Comunicanti. Traduzioni, parodie, 
riscritture (Medusa, 2010). Ha tradotto in italiano e curato edizioni, 
tra gli altri, di S. T. Coleridge, W. Wordsworth, J. S. Mill, W. 
Whitman, B. Collins, Yoko Ono, e dei poeti inglesi di Liverpool 
Roger McGough, Brian Patten e Adrian Henri.

Luca Scarlini è scrittore, traduttore, performer, curatore di mo-
stre, storico dello spettacolo. Ha scritto di arte, teatro e musica. Fra 
le sue pubblicazioni, Un altro giorno felice. La fortuna dell’opera 
teatrale di Samuel Beckett in Italia (1996); La sindrome di Michael 
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Jackson. Bambini, prodigio, traumi (2012); Siviero contro Hitler. 
La battaglia per l’arte (2014); La musa inquietante. Il computer 
nell’immaginario (2001); Ziggy Stardust. La vera natura dei so-
gni, ADD Editore (2016); Equivoci e miraggi (2003); Memorie di 
un’opera d’arte. La marchesa Casati (2014); Shakespeare & Sha-
kespeare (2001) dedicato alle riscritture shakespeariane. Ha curato, 
fra l’altro, Tutto il teatro di Sarah Kane (2000), Pittura su legno 
di Ingmar Bergman (2001) e, più recentemente, l’edizione critica, 
di James Knowlson e Dougald MacMillan, dei Quaderni di regia 
e testi riveduti: Aspettando Godot usciti in lingua italiana per Cue 
Press (2021). 
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