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ANGELA ALBANESE

INTRODUZIONE

Questo volume accoglie gli atti del convegno internazionale
CHANGES. Riscritture, sconfinamenti, talenti plurimi del 31 marzo
2023, nato dalla collaborazione fra il Dipartimento di Studi Lin-
guistici e Culturali dell’Universita di Modena e Reggio Emilia ed
Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro Nazionale.

Changes ¢ 1l titolo di una delle canzoni piu note del poliedri-
co artista David Bowie, e il convegno ¢ nato anche come omaggio
al debutto in prima nazionale, presso il Teatro Storchi di Modena
per la regia di Valter Malosti, dell’opera rock Lazarus, fra le ulti-
me creazioni di Bowie composta con il drammaturgo Enda Wal-
sh!. D’altra parte, pero, changes ¢ parola prismatica che, in ambito
comparatistico, apre a molteplici suggestioni teoriche. Ha a che
fare, per esempio, con la natura polimorfica dei testi che, nelle loro
riscritture e transcodificazioni in altri linguaggi espressivi e media,
cambiano forma di continuo, perché ogni nuova riformulazione ne
rimodella le sembianze, ne favorisce un cambiamento di direzio-
ne, una deviazione dall’identita originaria. Ma rimanda anche alla
figura metamorfica di un autore dal doppio o plurimo talento, che
si cimenta cio¢ in piu linguaggi espressivi, di cui la letteratura e le
arti, non solo contemporanee, offrono innumerevoli esempi. Si pen-
si, per fermarsi appena a qualche nome, a Hildegard von Bingen,
Leonardo da Vinci, Michelangelo, Arcangela Paladini, Baudelaire,
Strindberg, Peter Weiss e allo stesso Bowie, musicista, scrittore, pit-
tore, editore, critico d’arte, attore di teatro e di cinema.

1 Per il primo allestimento in Italia di Lazarus — prodotto da ERT / Teatro
Nazionale insieme ai Teatri Nazionali di Torino, Napoli e Roma, oltre al LAC
Lugano Arte e Cultura — a otto anni dal debutto al New York Theatre Work-
shop di Manhattan avvenuto un mese prima della morte di Bowie, il regista
Valter Malosti ha portato in scena un cast imponente e talentuoso di undici
interpreti (con Manuel Agnelli nel ruolo del protagonista) e sette musicisti,
curandone la versione italiana in collaborazione con lo stesso Walsh.
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Il volume, che qui presentiamo, vorrebbe essere un’osservazio-
ne ravvicinata delle forme di collaborazione, di ibridazione e in-
treccio, di sovrapposizione, di interferenza reciproca, o anche di
separazione ¢ conflitto che, sul piano poetico ¢ formale, possono
attivarsi fra le diverse sfere della creativita di un autore dal talento
plurimo. L’interrogazione critica ed estetica intorno alle metamor-
fosi e alla riconfigurazione epistemologica dell’identita di un au-
tore dalla doppia o multipla vocazione artistica non puo, peraltro,
non tenere conto di alcune variabili legate anche alle logiche del
mercato e dell’industria culturale, né puo trascurare la varieta delle
strategie di consacrazione o autoconsacrazione mediatica dell’auto-
re, che vanno dalla esplicita sovraesposizione fino al camuffamento
e sostituzione della propria soggettivita con quella di personaggi
o di alter ego, spesso con ’effetto di un rafforzamento proprio di
quella funzione autoriale che si gioca a dissimulare. Nelle pratiche
di sconfinamento fra diversi media e forme di espressione artisti-
ca, la metamorfosi investe infine non solo 1’identita dell’autore ma
anche quella delle opere, che cambiano veste nelle disseminazioni,
intersezioni e riscritture in codici artistici differenti. Anche di que-
ste trasformazioni, attraverso alcuni casi di studio particolarmente
sollecitanti, si prova qui a dare conto.

Proprio Lazarus, opera-testamento di Bowie, ci ¢ parso un’otti-
ma introduzione alle questioni che il convegno ha indagato e che
qui si introducono, dal momento che lo sconfinamento fra linguag-
gi espressivi e la metamorfosi investe tanto 1’opera quanto il suo
autore. Il musical ¢ di fatto di un mosaico multimediale in cui ogni
tessera — la parola teatrale, i video, le canzoni, la danza — dialoga e
illumina per frammenti le altre, e ciascuna concorre alla genesi del-
lo spettacolo; ma ¢ anche un’opera che mette in scena una delle tan-
te “maschere” del talento plurimo Bowie, il personaggio di Thomas
Jerome Newton, che I’artista britannico aveva ripreso da un roman-
zo di Walter Tevis e che aveva anche interpretato in un adattamento
per il cinema. Con quest’ultima opera di Bowie, dunque, siamo gia
catapultati in un esempio di germinazione trasformativa di opere
da altre opere, e di vertiginoso sconfinamento fra arti diverse e fra
diverse vocazioni artistiche di uno stesso autore.

Bowie, gia malato di cancro, aveva appunto concepito il suo La-
zarus —una sorta di regalo d’addio al mondo — proprio come sequel
del romanzo di Tevis L 'uomo che cadde sulla Terra del 1963. 1l testo
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era stato a sua volta soggetto dell’omonimo adattamento cinemato-
grafico di Nicolas Roeg nel 1976 nel quale Bowie aveva coperto
il ruolo del protagonista, 1’alieno Thomas Jerome Newton, venuto
sulla Terra in cerca d’acqua per salvare il suo pianeta spaventosa-
mente arido e a rischio di estinzione. Il musical prende proprio le
mosse dal finale del film, e ci fa ritrovare il migrante Newton, un
moribondo che non pud né invecchiare né morire (“Sono un uomo
che sta morendo, ma non pud morire” dira Newton), isolato dal
mondo, prigioniero delle mura del suo appartamento di New York,
divorato dalla depressione, dal gin, dai fantasmi del passato. Questo
strano oggetto di teatro musicale che Bowie ci consegna nel 2015,
a fine carriera e a fine vita, mette al centro i1 temi della fuga, della
psicosi indotta dai media, della morte, dell’isolamento, dell’esse-
re considerati diversi e stranieri, del confine e del confinamento.
Ma lo fa avanzando per lampi di una narrazione per nulla lineare,
frantumata e “sconfinata” nel suo procedere su livelli temporali ma
anche spaziali differenti, in cui il passato e il presente si confondono
in un’unica allucinazione. E un’esilissima trama quella di Lazarus,
trasfigurata poeticamente nella varieta dei linguaggi performativi
della musica, della visualita degli schermi, della danza; si tratta di
una narrazione, appunto, non realistica né mimetica, che procede
per nodi poetici ed emozionali, per accostamento di frammenti di-
sordinati, persino casuali, e che di fatto conferma una cifra compo-
sitiva e stilistica dominante nell’itinerario artistico di Bowie. Era
infatti solito, com’e noto, ricorrere per le sue composizioni alla tec-
nica del cut-up, il rimescolamento random di frammenti di frasi o
parole ritagliati da testi di varia natura e ricombinati in un nuovo
testo. E aveva ideato persino un software, il Verbasizer, che lo aiu-
tasse in questo lavoro di giustapposizione creativa di frammenti,
capace di suggerire o alludere a una storia piena di vuoti da riempire
attraverso 1’esperienza immaginativa. Il risultato di un tale lavoro
di montaggio, che sembra frantumare ogni idea forte di autoriali-
ta, sono dunque testi “obliqui”, come quello appunto di Lazarus, o
come I’intero concept album 1. Qutside, alla cui creazione concor-
rono il talento narrativo, pittorico, e musicale dell’artista.

Il motivo occasionale della messa in scena del musical Lazarus
di Bowie si ¢ dunque rivelato un banco di prova esemplare per una
riflessione intorno alle teorie e alle pratiche di riscrittura di una stes-
sa opera in piu codici espressivi, per un’indagine critica sulle forme
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e le modalita di sconfinamento fra diverse arti da parte di un mede-
simo autore, ¢ per uno studio delle strategie poetiche e dei mecca-
nismi anche cognitivi che intervengono nella creazione estetica di
chi si serve di pit media e che inevitabilmente condizionano e ride-
finiscono i contorni del concetto sempre piu dinamico di autorialita.

Prendendo dunque le mosse proprio dalla poliedrica figura di
Bowie, questo libro, che restituisce la quasi totalita di contributi
presentati duranti i lavori congressuali, intende proseguire e prova-
re ad ampliare lo spettro di indagine teorico-critica intorno al tema
del “doppio talento” e del “talento plurimo”, immettendosi nel sol-
co di studi che Michele Cometa ha inaugurato con un saggio del
2014 (ma un riferimento ¢ gia in Cometa 2005), e che altri signi-
ficativi contributi e momenti di confronto scientifico stanno conti-
nuando proficuamente ad indagare ed estendere. Ci riferiamo, per
esempio, al lavoro di ricerca condotto dalla rivista “Arabeschi” che,
accanto a diversi contributi singoli, ha ospitato dossier monografici
sul tema del doppio o plurimo talento (cfr. Cardone, Masecchia,
Rizzarelli 2019); al numero monografico, a cura di Giovanna Riz-
zarelli, della rivista “Letteratura & Arte” dal titolo Doppio talento
e doppia creativita. Scrittori artisti e artisti scrittori italiani dal
XVI al XXI secolo (2020); ai lavori di Maria Rizzarelli (2021) e di
Rimini e Rizzarelli (2020); al Convegno annuale Compalit 2022,
presso I’Universita dell’ Aquila, dal titolo L autorialita polimorfica.
Dall’aedo all’algoritmo, che ha dedicato un’intera sezione alla ca-
tegoria ermeneutica del doppio o plurimo talento, cercando peraltro
di allargare 1’indagine anche ai rapporti fra la letteratura e pratiche
artistiche transmediali che spesso sono portatrici di forme autoriali
piu ibride e partecipative.

Ma partiamo dal saggio di Cometa. In quel primo fecondo ten-
tativo di mappatura teorica della “grande famiglia di produzioni ed
esperienze artistiche che si fondano sul ‘doppio talento’ (Doppel-
begabung) di scrittori che fanno ricorso ai media visuali durante
la creazione letteraria o accanto a essa” (Cometa 2014, pp. 47-48),
lo studioso si riferiva in particolare alle figure di scrittori-pittori,
individuando tre modalita di relazione o di interferenza fra la dop-
pia vocazione letteraria e figurativa. La prima modalita ¢ quella, in
senso proprio, del duplice talento di un autore che realizza creazioni
artistiche doppie, “tenendo per lo piu separate le due sfere, anche
se — va da sé — esse inevitabilmente tendono a convergere, magari
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in fasi cronologicamente e tematicamente limitate della loro pro-
duzione” (ivi, p. 53). La seconda modalita di interazione ¢ detta
da Cometa “concrescenza genetica” (ivi, pp. 63-73), e si verifica
quando le due forme espressive, quella testuale e quella figurativa,
collaborano entrambe, anche in misura diversa, alla genesi, 0 me-
glio, alla co-genesi dell’opera artistica. Il terzo caso ¢ infine quello
in cui uno dei due media integra, commenta, amplifica, interpreta e
completa I’altro; qui le due arti “intessono una sorta di ‘dialogo’ in
cui I'una assume una sorta di dimensione metatestuale o metapitto-
rica rispetto all’altra” (ivi, p. 54).

Lo stesso Cometa introduceva tuttavia, sia nel saggio del 2014
sia durante i lavori del convegno a cui ha preso parte, un’avvertenza
e un auspicio. L’avvertenza riguardava le insidie e 1 limiti di tasso-
nomie o mappe dai contorni troppo netti entro cui incasellare intera-
zioni complesse fra diverse sfere di “un’unica dimensione creativa
[...] per nulla riconducibili a generi certi e ben delimitati” (ivi, pp.
52, 53), riscontrando che spesso le esperienze piu sollecitanti per
I’indagine letteraria sono proprio quelle dello sconfinamento, vale
a dire quelle “di artisti dove ¢ difficile distinguere i due piani della
produzione [...] proprio perché sono quelle in cui emerge con chia-
rezza il ‘punto cieco’ della loro duplice creativita” (ivi, p. 51). E
conveniamo anche noi sulla necessita che 1’attenzione non si incagli
troppo nel dettaglio delle classificazioni e che assai fecondo, sul
piano teorico e critico, sia invece spingersi oltre il confine delle gri-
glie e delle rigide categorie, per verificare cosa oltrepassa i margini,
per studiare le forme in cui anche una produzione artistica diversa
e marginale, che sconfina in modo apparentemente isolato rispetto
al resto, illumina la poetica di un autore. L’auspicio era, del resto,
proprio quello di uno “sconfinamento” oltre le transizioni fra lette-
ratura e pittura/disegno, e di un necessario ampliamento dell’inda-
gine anche verso altre pratiche estetiche. Quell’auspicio, insieme
alle suggestioni provenienti dai contributi sopra citati, sono stati qui
raccolti e hanno sollecitato 1’ulteriore apertura dello sguardo criti-
co anche alla dimensione performativa della creativita artistica — il
teatro, la musica, il cinema — accanto a quella letteraria e pittorica.

Si ¢ dunque provato a riflettere, in chiave teorica e attraverso casi
di studio, intorno alle seguenti domande: come si possono inqua-
drare dal punto di vista teorico, poetologico e cognitivo le esperien-
ze artistiche dei “doppi talenti” o dei “talenti plurimi”? Che ruolo
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hanno il mercato culturale, 1’industria dello spettacolo e 1’accade-
mia nel consacrare o nello screditare la figura del talento plurimo?
Che tipo di relazione puo esserci fra le diverse vocazioni — lettera-
ria, poetica, pittorica, musicale, performativa, intermediale — di un
autore? L’espansione della creativita su pit media fortifica la figura
dell’autore o ne frantuma la soggettivita? E che ne ¢ del concetto
stesso di autore nelle riscritture e nelle pratiche intermediali? Come
si ridefinisce o si legittima?

Uno “sconfinamento” di indagine proposto nel volume ¢ lo studio
di Martina Ardizzi, fra i primi contributi delle neuroscienze dedicati
a un’analisi dei presupposti cognitivi che muovono ’esperienza di
creazione estetica da parte di un talento doppio o plurimo. Nel sag-
gio di Ardizzi, dal titolo I/ sistema cervello-corpo: il primo medium
delle plurime esperienze artistiche, si dimostra come ogni esperien-
za artistica o estetico-artistica attivi I’incontro tra un “lo” (I’autore)
e un “Altro” (il fruitore) attraverso 1’opera. Entrambi i poli di tale
incontro esercitano la loro reciproca interazione incarnando lette-
ralmente nei loro corpi I’azione produttiva e fruitiva dell’espressio-
ne artistica. L’artista produce 1’opera d’arte attraverso il suo corpo,
I’osservatore la fruisce attraverso un corpo paragonabile, sebbene
distinto. In questa similarita e in questa convergenza risiede parte
del potere espressivo dell’arte in ogni sua forma. Il corpo costitui-
sce non solo il mezzo di sintesi tra il creatore ed il fruitore dell’ope-
ra artistica ma anche I’alveo ancestrale dal quale possono emergere
i doppi o plurimi talenti artistici. Mentre la produzione creativa si
diffonde su media differenti, I’origine della stessa resta costante-
mente ancorata al corpo dell’artista. Il corpo, o meglio il sistema
cervello-corpo, si pone quindi come primo medium delle plurime
esperienze artistiche sia creative che ricettive.

11 contributo di Pierpaolo Martino, Cracked Actor: David Bowie
tra musica, scrittura, cinema e teatro, ci riporta a Bowie e alle re-
versibili intersezioni fra le molte arti da lui praticate. Nel ripercor-
rerne I’opera tra musica, teatro, cinema e letteratura, si scopre come
quel tra definisca la logica interstiziale, la filosofia delle soglia
come quella pit congeniale all’artista inglese. Per Martino parlare
della musica di Bowie come teatro significa pensare e tradurre il
suo discorso artistico in una sorta di dialogo tra dialoghi che coin-
volge le molteplici vocazioni dell’autore, in cui la musica interroga
altri linguaggi artistici e in cui I’immagine (fotografica, televisiva,
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cinematografica), la parola letteraria e il suono (musicale) si ridefi-
niscono a vicenda. In questo senso in Bowie la vita delle arti diven-
ta, come per il suo Maestro Oscar Wilde, la vita come arte.

Con Alessandro Carrera e il suo intervento dal titolo Bob Dylan:
pittore realista americano (minore) entriamo nell’officina di un
altro ingombrante e, allo stesso tempo, sfuggente talento plurimo,
Bob Dylan, scrittore, pittore e scultore, oltre che acclamato musici-
sta. Carrera ci accompagna lungo il viaggio di Dylan alla scoperta
della pittura, verso cui ha nutrito sempre un forte interesse, fin dai
primi anni a New York quando ha maturato autonomamente una
propria idea dell’arte (la pittura “popolare” di Red Grooms gli pia-
ceva piu di Andy Warhol). Il musicista ha iniziato a dipingere nel
1966-1967, prendendo a modelli Chagall e una certa pittura rea-
listica non dissimile da quella di Ben Shahn. Nel 1974 sono state
importanti per la sua formazione le lezioni newyorkesi di Norman
Raeben (pittore della Ashcan School). Dagli anni Novanta in poi
ha esposto i suoi lavori in numerose mostre e pubblicato diversi
cataloghi. Da un lato la pittura per Dylan ¢ una sorta di “luogo si-
curo”, il ritratto di un’America ostinatamente non contemporanea,
in cui non sentirsi obbligato a rivoluzionare nessuna forma, come
invece ha fatto con la musica. Dall’altro le lezioni di Raeben hanno
influenzato il suo modo di organizzare il tempo delle sue ballate,
che andrebbero concepite come pitture in cui la narrazione si puo
contemplare in un solo colpo d’occhio, eliminando la progressione
cronologica.

Il contributo di Franco Nasi, Passa immagine, passaparola:
Adrian Henri e The Entry of Christ into Liverpool, ci catapulta in
una rocambolesca esperienza di autotraduzione intersemiotica di
un’opera proteiforme dal titolo The Entry of Christ into Liverpool
realizzata da Adrian Henri, pittore, poeta ¢ performer britannico.
Henri ¢ stato una figura di spicco della Liverpool dei Beatles, sia
grazie alle sue pubblicazioni teoriche sulla “Total Art”, sia con le
sue creazioni multimediali e ricche di riferimenti intertestuali come
The Entry of Christ into Liverpool, Batpoem, The Day of the Dead,
Hope Street. Siamo di fronte a dipinti che dialogano con la storia
dell’arte, che diventano poesie concrete, poesie fonetico-sonore,
brani musicali, happenings e performance teatrali; polittici sfac-
cettati ma unitari, provocatori e sperimentali, rivolti a un pubblico
giovanile irrequieto e curioso. L’autotraduzione intersemiotica ap-
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profondita da Nasi inizia con un grande quadro dipinto da Henri
fra il 1962 e il 1964, che diventa poco dopo una sua poesia, € poi
una performance poetico-sonora eseguita dal gruppo rock The Li-
verpool Scene di cui Henri era vocalist e leader. L opera polimorfa
sull’entrata di Cristo a Liverpool mostra emblematicamente come
Henri lavori sulla metamorfosi di un’idea: dalla individuazione di
un’immagine alla interpretazione-attualizzazione dell’immagine,
alla narrazione dell’immagine nel verso poetico, alla performan-
ce vocale del testo scritto, alla registrazione sonora. Ma attraverso
questo saggio introduciamo anche altre utili espressioni per descri-
vere la figura del talento plurimo: Renaissance Man, Total Artist.

Un altro case study estremamente interessante ¢ quello di Michel
Houellebecq, alla cui controversa soggettivita autoriale ¢ dedicato
il saggio di Francesca Lorandini, Essere Michel Houellebecq. Stra-
tegie di fuga per restare vivi. Houellebecq non ¢ solo romanziere e
attore, ¢ anche poeta, cineasta, ha scritto saggi, ha collaborato con
musicisti € cantanti, e ha fatto diverse incursioni nel mondo dell’ar-
te contemporanea, con fotografie, video e installazioni di vario tipo.
Nel suo caso si puo dunque certamente parlare di un talento plu-
rimo, di cui sembra perd difficile cogliere le sfaccettature, perché
I’immagine dell’autore attraverso i linguaggi in cui si esprime (che
sia visivo, verbale, musicale) non cambia mai: con diversi linguag-
gi, strumenti, tecniche Houellebecq fa in modo che I’attenzione si
sposti sempre dallo strumento, dal medium, all’immagine di sé, alla
rappresentazione della sua persona. Non si tratta pero per Lorandini
di una forma di autobiografismo, quanto piuttosto della rappresen-
tazione di una dialettica tra realta e immaginazione, tra memoria e
creazione, in cui il soggetto, I’individuo ha un ruolo motore. In que-
sto senso, il libro Rester vivant di Houellebecq e le sue diverse dis-
seminazioni in altri media approfondite da Lorandini offrono una
chiave d’accesso privilegiata alla sua opera ¢ alla sua concezione
dell’arte. Ma a nostro avviso ben problematizzano altresi la questio-
ne dell’identita stessa di un autore la cui immagine stereotipata ed
evanescente di sé riprodotta attraverso media, strumenti e linguaggi
diversi ne ha fatto anche un marchio o un brand.

“Note che divengono immagini, schizzi che figurano penta-
grammi, in una foresta di segni che sono sempre rigorosamente
eseguibili, manipolabili a una ulteriore esistenza, sotto la forma
di altre risonanze dell’immaginazione” (Scarlini 2010, p. 9). Cosi
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Luca Scarlini scriveva nella sua Introduzione al libro d’arte, da
lui curato, Corpi da musica. Vita e teatro di Sylvano Bussotti, ¢ in
quello stesso volume ritroviamo una riflessione di Roland Barthes
che compendia anch’essa esemplarmente la poliedrica vocazione
artistica di Sylvano Bussotti, figura centrale per la storia della mu-
sica del secondo Novecento: “Un manoscritto di Sylvano Bussot-
ti — annota Barthes — ¢ gia un’opera totale: il teatro (il concerto)
incomincia dall’apparato grafico che ha il compito di trasmettere
il programma” (in Scarlini 2010, p. 16). Alla figura di Bussotti,
compositore, interprete, regista, coreografo, scenografo, pittore,
grafico, costumista, attore, e alla sua Passion selon Sade, ¢ dedi-
cato I’intervento di Luca Scarlini dal titolo L’opera mutante: la
gloria nomade della Passion selon Sade di Sylvano Bussotti. Scar-
lini ripercorre alcune tappe delle messinscene della Passion, di cui
I’artista toscano ¢ stato anche scenografo, costumista e regista oltre
che compositore. Si tratta di un’opera costruita per frammenti e
all’incrocio fra le arti, stratificata, mutante e fluida, che ha cam-
biato forma e senso ad ogni sua riscrittura. La Passion selon Sade
¢ anche autentico manifesto di poetica di Bussotti, che dall’amico
John Cage aveva appreso ’arte della notazione grafica, e che ci
ha restituito partiture che sono non un mero supporto dell’opera,
ma la sua estensione, anzi opere d’arte in sé, proprio come i pen-
tagrammi della Passion che si riempiono di note insieme a figure
umane, corpi e volti, di indicazioni sceniche mescolate vertigino-
samente a quelle registiche e di esecuzione musicale. Questi spar-
titi-opere d’arte non solo costituiscono una sfida per gli esecutori,
ma rimettono nuovamente in crisi il concetto di un’autorialita (o
co-autorialita), che si completa sulla scena attraverso |’interpreta-
zione dei musicisti, degli attori, dei ballerini.

Lo sconfinamento ¢ stato non solo una delle parole-chiave, ma
anche linea guida del convegno, per il quale gia in fase progettuale
si ¢ avvertita come necessaria un’apertura oltre i confini, spesso
autoreferenziali, dell’accademia. Il volume integra percio le analisi
testuali e le interpretazioni critiche appena sintetizzate con testi-
monianze e riflessioni di artisti, nella convinzione che condizione
indispensabile per I’osservazione ravvicinata e per lo studio delle
pratiche estetiche sia la disponibilita ad ascoltare proprio la voce
di chi crea e pratica ’arte, e che non si da teoria se non come risul-
tato di un dialogo fra ricerca e pratiche artistiche, fra esperienza e
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riflessione. Proprio per questo motivi i contributi di Valter Malosti,
Chiara Lagani e Marco Martinelli, essi stessi talenti plurimi, apro-
no questo volume, ed ¢ bello ritrovare, fra le righe di una scrittura
appassionata, il racconto esperienziale e la testimonianza diretta dei
loro personalissimi itinerari artistici.

L’intervento di Valter Malosti, regista, attore e artista visivo,
ci invita gia dal titolo bowiano, Turn and face the strange ripreso
dal singolo Changes, a sconfinare, ad oltrepassare la soglia del
noto e ad avere il coraggio di avventurarci verso cio che non co-
nosciamo. Malosti riprende qui le fila della recente messinscena
del musical Lazarus, ma innesta nel racconto della genesi dello
spettacolo anche preziosi frammenti di biografia e di vita artistica,
in cui il teatro e si € nutrito costantemente della musica e delle
altre arti.

11 titolo scelto da Chiara Lagani per il suo intervento dialoga ide-
almente con quello di Malosti e parla degli Sconfinamenti come
stato di necessita, come condizione consustanziale all’arte, ma an-
che come "unico modo per salvarsi la vita, proprio come accade a
Sherazade, I’eroina delle Mille e una notte, i cui racconti “sconfina-
no” continuamente in quelli successivi, giorno dopo giorno, senza
sosta, pena la sua uccisione da parte del sultano. Lo scivolamento
da un codice espressivo a un altro ¢ arte costantemente praticata da
Lagani, attrice, drammaturga, scrittrice, traduttrice, che con la sua
compagnia Fanny & Alexander ha fatto dell’apertura verso molte-
plici codici espressivi un elemento distintivo di poetica: dalla vi-
deoarte, al teatro, dalla letteratura al cinema, fino alla fotografia o
all’illustrazione. Sconfinare — scrive Lagani — ¢ stata una necessita,
occorreva attrezzarsi di ogni possibile strumento, occorreva sempre
imparare tutto. Questa ¢ stata la loro piu grande scuola.

In chiusura di questo primo gruppo di scritti abbiamo posto 1’in-
tervento del drammaturgo e regista Marco Martinelli dal titolo, che
¢ anch’esso un manifesto poetico, Originalita e origine. 11 saggio
di Martinelli ci riporta significativamente e problematicamente alle
domande da cui eravamo partiti, costituendo un’ottima e provviso-
ria stazione di sosta per la nostra ricerca che gia apre ad ulteriori
future analisi. E possibile non sconfinare oggi? Cosa vuol dire, per
un autore, essere originale? Cosa ha a che fare 1’originalita con le
riscritture? Si € ancora originali se si riscrivono i classici? O forse
I’agognata originalita autoriale vuol dire ritornare alle origini anzi-
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ché rimanere schiacciati sull’oggi, vuol dire studiare le vite degli
artisti e la tradizione anziché essere ossessionati dal nuovo, andare
a fondo e indietro anziché ricercare spasmodicamente la novita?
Originalita come ritorno alle origini, scrive Martinelli, perché la
storia del teatro, della letteratura e delle arti € una catena di ladri e di
cannibali che hanno “sconfinato” nelle opere dei maestri, che hanno
amorevolmente saccheggiato i testi della tradizione per rimetterli in
circolo nella propria carne e nella propria vita, perché i veri inno-
vatori — gli artisti davvero originali — sono dei bambini di diecimila
anni, pieni di passato e di memoria.

Chiudiamo queste note ribadendo uno degli intenti del libro, che ¢
stato anche quello di ampliare la prospettiva critica in chiave fenome-
nologica, provando ad osservare da un’angolatura piu larga le diverse
produzioni di uno stesso autore dalla plurima vocazione artistica e la-
sciandone intenzionalmente un po’ indistinti i contorni, i confini. Si &
accolta I’idea dello sconfinamento anche come categoria critica e in-
terpretativa, disposti a considerare e includere, nella grande famiglia
dei talenti doppi e plurimi, anche i talenti imperfetti e quella forma di
talento che puo talvolta risolversi in ardimento. Non ci ¢ interessato
cio¢ stabilire se Dylan o Henri o Bowie siano anche dei valenti scrit-
tori, pittori o attori oltre che musicisti. Lasciamo ai lettori la liberta di
giudicare se quelli presentati siano casi di autentico doppio o plurimo
talento o invece, appunto, di ardimento. Abbiamo provato piuttosto
a comprendere i presupposti cognitivi, le ragioni poetiche, culturali,
stilistiche, di mercato dello sconfinamento di un autore verso linguag-
gi espressivi differenti, le ricadute mediali sulla ridefinizione della
sua identita, considerando ogni singola produzione estetica come una
tessera preziosa di un percorso artistico articolato e multiforme, es-
senziale per illuminare un orizzonte identitario e poetico.

Un ringraziamento sincero alle autrici e agli autori dei saggi che com-
pongono il volume ¢ a coloro che hanno partecipato al convegno. I loro
commenti, le loro riflessioni ¢ sollecitazioni hanno arricchito la giornata
di lavori e contribuito a chiarire molte cose. Grazie a Valentina Falorni,
Coordinatrice Attivita Culturali di ERT, che sin dall’inizio ha sostenuto
con entusiasmo e costante disponibilita I’intero progetto. Grazie infine alle
mie studentesse e ai miei studenti, sempre fonte di vivace confronto e ar-
ricchimento.
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VALTER MALOSTI

TURN AND FACE THE STRANGE

Every man has a black star

A black star over his shoulder

And when a man sees his black star

He knows his time, his time has come...

Blackstar, 1960 di Sid Wayne ¢ Sherman Edwards
cantata da Elvis Presley

I1 primo vero disco che ho comprato me lo ricordo bene, inten-
do comprato in un negozio di dischi, sigillato, e non trovato usato
sulle meravigliose bancarelle piene di tesori di quegli anni, che
regolarmente saccheggiavo. E stato un vero e proprio rito. Era
il Natale del 1977. 11 24 dicembre sono uscito verso sera in una
Torino plumbea e quasi deserta, ma il mitico negozio musicale
Maschio di Piazza Castello era ancora aperto. Il disco era uscito in
Italia un mese e mezzo prima. Quella sera, col cuore che tremava,
mi sono portato a casa Heroes. La musica di Bowie mi ha fatto
sentire vivo per la prima volta.

Da ragazzino sono stato salvato dalla musica. Ha dato un senso
alla mia vita. Ho capito poi attraverso la scrittura in scena col mio
corpo — la voce & corpo — che i1 grandi autori non ci consegnano
solo grandi contenuti, ma all’interno della loro scrittura molto altro
passa da una musica riconoscibile ¢ unica. Musica e teatro sono
indissolubilmente legati, almeno per la mia personalissima espe-
rienza. Per me il teatro ¢ il luogo del mistero che non va spiegato
ma nel quale smarrirsi con il battito cardiaco che aumenta, il beat
dei nostri cuori.

Oggi non riesco a smettere di pensare a tutte quelle ragazze e a
quei ragazzi che avevano intrapreso in Afghanistan, e in altri regimi
dove impera il fanatismo religioso, un dialogo con la musica che
stava salvando le loro vite. E non riesco a trattenere la rabbia. Quei
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regimi totalitari vietano la musica e quindi la vita. Se conosci la mu-
sica te la puoi cantare e far danzare anche in testa, cantarla dentro
di te. In qualche modo quelle ragazze e quei ragazzi sono gia liberi,
pur vivendo in una condizione terribile. Ma io spero, confidando
nella potenza della musica e dell’arte, che le loro voci esplodano e
si uniscano libere. Da ora in avanti quando saro in scena io cantero
per loro. Lazarus ¢ dedicato a loro e a tutti coloro a cui ¢ negata
I’arte, la musica, la voce.

[...] Ma quando poi cominciammo a cantare
Le buone nostre canzoni insensate,

Allora avvenne che tutte le cose

Furono ancora come erano state.

[...]. Fummo di nuovo soltanto giovani:
Non martiri, non infami, non santi.

(Primo Levi, Cantare, 3 gennaio 1946)!

Affrontando Lazarus mi € rimasta impressa una figura che Bowie
ha avuto a cuore fin dall’inizio della creazione del suo progetto:
Emma Lazarus, poetessa e attivista americana, divenuta famo-
sa dopo la morte perché il suo poema The New Colossus, un inno
all’accoglienza, ¢ stato inciso alla base della Statua della Liberta:

A me date i vostri poveri, esausti, le [...] masse accalcate desiderose
di respirare libere [...] Mandate a me i senza tetto, i naufraghi rove-
sciati in mare dalle tempeste, io tengo sollevata la mia fiaccola accanto
alla porta d’oro.

Non posso togliermi dagli occhi le immagini dei giocattoli dei
piccoli naufraghi sulle spiagge del nostro mare.

Il romanziere e sceneggiatore Michael Cunningham, che fu il
primo a lavorare con Bowie al progetto di questo musical, rac-
conta che 1’opera doveva essere costruita proprio intorno a Emma
Lazarus. E Enda Walsh, poi coautore di Lazarus, lo conferma. La
poetessa ¢ uno dei tre personaggi che compaiono nel mitico fo-
glietto che Bowie presenta a Cunningham nel loro primo incontro,

1 Lapoesia di Levi si legge in P. Levi, Opere, 11, a cura di M. Belpoliti, 1997,
p- 522.
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insieme ad una ragazza che non si sa se sia viva o morta, ¢ ad un
serial killer di nome Valentine.

Ma Bowie ebbe da sempre un legame molto stretto con il teatro,
dapprima entrando giovanissimo nella compagnia di teatro-danza
di Lindsey Kemp (e sara proprio Kemp a coreografare i concerti
legati a Ziggy Stardust). All’altezza temporale di Diamond Dogs,
invece, Bowie avrebbe voluto scrivere un pezzo di teatro musicale
a partire da /984, ’amatissimo romanzo distopico di Orwell, ma
gli eredi gli negarono i diritti. Nel 1980 poi trionfa a Broadway con
il testo teatrale The Elephant Man di Bernard Pomerance, in cui
interpreta il commovente e perturbante John Merrick, raccontando
la sua deformita senza ’ausilio di nessun trucco. L’elenco potrebbe
proseguire a lungo ma ¢ necessario almeno citare il Baal di Brecht
interpretato da Bowie per la BBC nel 1982. E Brecht/Weill hanno
molto a che fare con il suo modo cosi teatrale di eseguire le canzoni,
con la scrittura di Bowie e con la forma di Lazarus.

Bowie ¢ uno dei miei miti artistici dell’adolescenza. Una sorta
di trinita: lui, Demetrio Stratos ¢ Carmelo Bene. Solo ora mi rendo
conto che i tre sono sostanzialmente maestri della voce. Bowie met-
te in scena la sua voce in maniera molto teatrale, Stratos la esplora
ai limiti delle possibilita umane, ritrovando suoni impossibili per
gli occidentali. Bene la usa in tutt’altro modo, quasi da cantante
mancato che riesce pero a realizzare quello che io chiamo forse im-
propriamente un suo “canto fermo”, tutto da studiare per il lavoro
incredibile sulle consonanti e sulla misura.

Bowie ripete spesso nelle interviste di essere solo un attore che
canta. Teatralizza nelle sue interpretazioni la messa in voce che va
di concerto con una tecnica ed una emissione invidiabile, unica.
Usava il teatro come tramite, era la sua acqua, il suo medium.

“Se vuoi vedere uno spettacolo, guarda il tuo corpo”, afferma
un proverbio tibetano. Changes di David Bowie, poco prima del
refrain fa cosi:

So I turned myself to face me / cosi mi son voltato a guardare me stesso

But I've never caught a glimpse / ma neanche per un attimo ho colto

Of how the others must see the faker / come gli altri vedano 1’im-
postore

I’'m much too fast to take that test / cambio troppo in fretta per sot-
topormi a quel test.
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E qui parte il famosissimo refrain:
Ch-ch-ch-ch-Changes / C — ¢ — ¢ — ¢ — Cambiamenti

Ma ¢ anche interessante pensare a Mutamenti. Bowie era mol-
to vicino al Buddismo, oltre ad essere un grande appassionato di
filosofie orientali e del Libro dei Mutamenti, come peraltro John
Cage, che ha composto per il pianoforte la sua Music of Changes,
e che ha messo il libro dell’i Ching come variabile in una delle sue
Europera.

E poi finalmente ecco:
Turn and face the strange. / voltati e affronta I’ignoto.

L’ignoto. Ma anche I’insolito. Lo Strano. L’Inatteso. L’inconsueto.

Bowie era uno sciamano che cercava nel suo personalissimo
modo la natura divina nascosta nella oscurita del nostro inconscio.
Basta guardare il documentario della BBC del 1974 Cracked Actor,
per accorgersi dell’aura e della grazia che resisteva e persisteva in
Bowie nonostante fosse distrutto dalle droghe. E vedendo questo
documentario che Nicolas Roeg lo scelse come protagonista de
L’uomo che cadde sulla Terra (dal romanzo di Walter Tevis). A piu
di 50 anni dal romanzo e a 40 dal film di Roeg, che lo ha visto for-
nire la sua miglior prova come attore, Bowie decide di riprendere in
Lazarus le fila dell’infelice storia del migrante interstellare Newton,
forse per concludere anche quel capitolo rimasto in sospeso, per
liberare o liberarsi di quel personaggio. Lo stesso aveva fatto nel
video di Blackstar con I’altrettanto malinconica epopea del Major
Tom di Space Oddity e ancor prima con Ziggy Stardust, di cui ha
inscenato la morte alla fine del tour del 1973, riponendo poi il mani-
chino coi vestiti di Ziggy, visto nella magnifica mostra David Bowie
is, in una teca-sarcofago simile a quella di Biancaneve o a una ca-
mera di ibernazione.

Ed eccoci al nostro Lazarus: nella versione di Bowie e Walsh,
I’alieno ¢ ancora prigioniero sulla Terra, sempre piu isolato dal
mondo incapace sia di vivere che di morire. In questa situazione
disperata vari personaggi (fantasmi? allucinazioni?) si aggirano
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nello spazio claustrofobico dell’appartamento di Newton (o nel
continuum devastato della sua mente?).

Mia madre ¢ morta a maggio del 2022. Era gia in corso in lei una
malattia degenerativa del cervello, uno stato che, nei suoi ultimi
mesi di vita si € acuito e parallelamente il corpo si stava arrenden-
do alle malattie e alla vecchiaia. Non esiste niente di piu distopico
nello scorrere del tempo di un uomo o di donna che sta morendo.

C’¢ una compresenza, un frullato di immagini, tempi, luoghi,
persone che non dovrebbero essere li e invece sono li presenti e vi-
vissime. Sono partito da questo. D’altra parte, Enda Walsh mi disse,
nei giorni in cui abbiamo lavorato insieme a Londra sulla revisione
della traduzione italiana del testo, che anche per lui e Bowie il pun-
to di partenza ¢ stato simile: cosa accade ad un uomo sotto morfina,
o che forse sta morendo e che probabilmente rivive negli ultimi
istanti tutta la sua vita. E in quel particolare momento c¢’¢ tutto, non
solo le cose sublimi ma anche le stupidaggini e le cose apparente-
mente insignificanti.

Bowie era un’antenna sensitiva dello spirito del tempo e delle arti,
percepiva umori e atmosfera, e poi digeriva e rimescolava tutto in una
sintesi geniale, direi alchemica visto 1’interesse di Bowie per questa
materia, in cui 1’androginia e I’energia dionisiaca fanno esplodere
I’interiorita e I’identita in mille frammenti e altrettante maschere.

Alla luce della sua morte tendiamo a leggere tutto cid che Bowie
ha creato nei suoi ultimi anni come allegoria autobiografica, ma
Bowie, come sempre nelle sue creazioni e con i suoi alter ego, sta
usando la persona di Newton, mobilitandola come veicolo per le
sue ossessioni. Newton allo stesso tempo ¢ Bowie e non ¢ Bowie.

Per Bowie la figura dell’alieno rappresenta tutti i “diversi”, o me-
glio quelli che la societa considera tali. Il lebbroso Lazzaro siamo
noi, sembra dirci Bowie dalla locandina del suo spettacolo e dalla
copertina del disco in cui la “us” (noi) si stacca da Lazar.

La prima rappresentazione di Lazarus ha avuto luogo il 7 dicembre
2015 al New York Theatre Workshop di Manhattan, e quella ¢ stata
I’ultima apparizione pubblica di Bowie, scomparso un mese dopo.

Bowie, seppur piegato dalla malattia, con uno straordinario e
commovente sforzo creativo ha voluto lasciarci questo strano og-
getto di teatro musicale che si puo considerare, insieme al magni-
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fico album Blackstar, uscito due giorni prima della morte, il suo
testamento creativo.

Realizzando cosi anche il suo piu grande sogno di quando era
solo un ragazzo, come confessa in una intervista di Kerry O’Brien
del 2004: creare un musical e rappresentarlo a Broadway.

Nel nostro spettacolo musica, arte visiva, teatro, danza e video-
arte si fondono per dar vita a una esperienza di “teatro totale”, in
cui gli artisti sono i medium di uno straordinario flusso di energia.
In questo turbolento periodo, come ripeto spesso, il nostro compito
di artisti € proprio questo: dare energia, parlare a tutti. E Lazarus ¢
un’opera sofisticatissima ma al tempo stesso popolare. Lazarus ci
parla del nostro viaggio di migranti sulla terra. Di Bowie/ Newton
scompare il corpo ma rimane in dono la preziosa e altissima qualita
dei suoi testi musicali (sempre piu evidente) e I’energia che, attra-
verso la sua musica, ci salva e ci fa vibrare come pianeti in perenne
ed eterno movimento, noi costellazioni esplose nell’universo.

Things that happened in the past

Only happened in your Mind

Only in your Mind — Forget your Mind
And you’ll be free —yea’.

Ci0 che ti ¢ accaduto in passato
¢ accaduto solo nella tua Mente
Solo nella tua Mente — Dimentica la tua Mente
e sarai libero.
(David Bowie, “Fill your heart”, in Hunky Dory, 1971)



CHIARA LAGANI

SCONFINAMENTI

Se penso alla parola sconfinamento e provo ad applicarla alla
pratica artistica che da trent’anni la mia compagnia, Fanny &
Alexander, porta avanti nel suo teatro, mi pare di poter dire che si
tratta proprio di una delle possibili chiavi per comprendere appie-
no la nostra poetica. Voglio dire che fin dal principio della nostra
storia, da quando cio¢ io e Luigi De Angelis eravamo solo due
ragazzini, abbiamo sempre trovato naturale servirci di ogni possi-
bile mezzo a nostra disposizione per arrivare a dire quello che ci
stava a cuore, appartenesse a linguaggi noti o ignoti, a discipline
gia frequentate o ancora sconosciute. Abbiamo sempre pensato
alle varie arti come a luoghi sconfinati, alla lettera, territori a volte
impervi a volte agevoli, in cui potere esercitare una speciale li-
berta, condizionata certamente dalle regole che di volta in volta ci
davamo, ma del tutto priva di barriere, vincoli, preclusioni. Scivo-
lare da un’arte all’altra, dalla videoarte, al teatro, dalla letteratura
al cinema, fino alla fotografia o all’illustrazione (e perfino fuori
dal cerchio delle arti: lo sport, I’enigmistica, la logica e la mate-
matica...) era un processo cosi naturale, istintivo, che quasi mai
era mediato da ragionamenti teorici. Occorreva attrezzarsi di ogni
possibile strumento, occorreva sempre imparare tutto. Questa ¢
stata la piu grande delle scuole per noi. La teoria ¢ sempre venuta
dopo, in questo senso. Non teorizzavamo mai quella che oggi nel-
le domande ministeriali chiamiamo “multidisciplinarita ,” perché
lo sconfinamento era una sorta di metodo strutturale per noi, era
il modo in cui si muovevano i nostri pensieri. Credo che lo scon-
finamento sia ancora oggi una delle caratteristiche fondamentali
del nostro lavoro.

Quando Angela Albanese e Franco Nasi mi hanno invitata a ri-
flettere su questo tema partendo dalle nostre opere, mi sono subito
venute in mente tre immagini a cui siamo molto affezionati, e che
appartengono a lavori altrui, forse proprio perché per raccontare
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fino in fondo qualcosa che ci riguarda nel profondo abbiamo biso-
gno di rivederci in uno specchio. Vorrei allora anche qui riportare la
descrizione di queste tre immagini.

Franco Matticchio, La piccola fuggitiva
(© Franco Matticchio, da La piccola fuggitiva, Edizioni Nuages, Milano 2009)

La prima immagine ¢ di Franco Matticchio, il grande illustratore, e
appartiene a una sua serie detta La piccola fuggitiva da cui I’autore ha
tratto anche un bellissimo silent book. C’¢ un personaggio nel libro di
Matticchio, per la precisione una bambina, catturato in un istante di
dinamismo assoluto (un salto). Questo gesto si presenta, fisso e abba-
gliante, in un universo che attorno alla bambina cambia continuamen-
te, modificando di volta in volta il senso stesso di quel salto. La bam-
bina gioca, precipita oppure vola, e lo fa al centro di ogni immagine
che la riguarda, quasi persa nella realta: sta a suo agio in mezzo al
cielo, sospesa tra i grattacieli, oppure in bilico sulla cima di un monte.
E come se ogni volta che salta varcasse i confini di una speciale, ul-
teriore dimensione, che la modifica e produce sensibili conseguenze
anche nel mondo che attraversa. Cosi immagino lo sconfinamento in
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arte. La bambina non puo fare a meno di saltare per sopravvivere, an-
che se ogni volta certamente rischia di precipitare. Alla fine pero non
precipita mai, perché ¢ sorretta, letteralmente sostenuta, dal senso di
vertigine che la spingera, appena noi giriamo la pagina del libro di cui
¢ protagonista, a saltare di nuovo. E ancora. Ancora.

Luca Caimmi, Un viaggio quotidiano, tecnica mista su carta, 2010 (© Luca Caimmi)

La seconda immagine ¢ un’illustrazione di Luca Caimmi, un di-
segnatore pesarese, e raffigura uno strano misterioso passaggio: un
fanciullo si accinge a varcare un velo (un sipario?) e oltrepassa cosi
il confine della vita: come altro interpretare il suo passo? Il fan-
ciullo infatti cammina stringendo per mano un’arcana compagna, la
Morte. I due attraversano con solidale dolcezza la soglia che divide
i due mondi. Oppure il fanciullo sta semplicemente facendo il suo
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ingresso nella scena di un qualche spettacolo grandioso, di cui lui
¢ I’attore principale e I’arcana signora ¢ soltanto la maschera di un
deuteragonista? O ancora: il suo ¢ solamente un sogno e, appena
varchera quel confine il ragazzo si svegliera e pensera, “questa notte
ho fatto il sogno piu bello della mia vita, mi sembrava di morire, ma
in realta attraversavo un velo di pudore, varcando il limite comune
delle cose”. Partire ¢ un po’ morire, si dice. E cosi anche sconfinare
forse, se si supera un’intima barriera, che ¢ sempre la piu grande.

Vorrei chiudere con una terza immagine che ho tratto da un rac-
conto sorprendente di John Barth, il padre della letteratura postmo-
derna. L’autore ha intitolato molte storie a Sharazade, 1’eroina delle
Mille e una notte, ma quella di cui parlo 1’ha dedicata, inaspettata-
mente, a un personaggio minore: Dunyazad, la sorella di Sharazade.
Sharazade, lo sappiamo, ¢ la regina degli sconfinamenti e come lei
nessuna sa raccontare storie (e dunque mi pare giusto convocar-
la in questa riflessione), ma Dunyazad non ¢ certo figura di minor
conto, in questo senso. Con una semplice domanda, infatti (“Prima
che il gallo canti mi racconteresti, per I’ultima volta, un’altra delle
tue splendide storie?”), la sorella ¢ colei che innesca, ogni sera, il
racconto senza confini di Sharazade che le consente di salvare la
Citta dal Male. Infatti potremmo vederla anche cosi: sconfinare ¢
la via estrema per salvare sé stessi e il proprio mondo. Il dettaglio
principale nella domanda della sorella & proprio quell’aggettivo:
ultima. E 1’ultima occasione che tutti loro hanno prima della fine,
come se tra quella storia meravigliosa e il futuro ci fosse una linea
scura di demarcazione, un confine minaccioso che ne fermera ogni
possibile sviluppo. Sharazade, lo sappiamo, ogni notte varca quel
confine. L’ultima notte, pero, succede qualcosa. Dunyazad I’inter-
rompe prima della fine. Anche questo ¢ in fondo uno strana forma di
sconfinamento: il suo ruolo era solo quello d’innescare la storia. Ma
quest’ultima notte le dice: “cara sorella, come fai a raccontare cosi
bene le tue storie? Come puoi raccontarne cosi tante e farle sempre
sembrare una sola?” Sharazade le sorride e le risponde soltanto:
“gli artisti hanno i loro trucchi.” Allora, innervosito, interviene il
sultano e le dice circa cosi: “E vero, hai imparato molto bene in
queste notti a raccontare: le tue storie sono tutte perfette, con gli
impostori che si rivelano sinceri, i saliscendi emotivi e i voli verso
gli altri mondi”. E una vera e propria lezione di narratologia. E si
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noti che tra i tre elementi fondamentali del racconto il sultano, che ¢
crudele ma molto sapiente, mette proprio lo sconfinamento (“i voli
verso altri mondi”). Ma non basta ancora. “Il problema pero, cara
Sharazade, non ¢ ormai piu come raccontare. Ma cosa raccontare.
E a questa domanda che tu devi rispondere, adesso, se vuoi salva
la vita”. Sharazade € confusa, smarrita. Ma come? Al sultano non
basta piu la raffinata retorica delle parentesi?

Quando ho letto questa domanda del sultano anche io mi sono
sentita molto smarrita. Ma come, ho pensato con lei, I’eroina delle
storie, tutti questi anni di lavoro, di esperienze, adesso non ci basta-
no piu? Intendiamoci, non ¢ che il sultano dica a Sharazade che le
sue storie sono diventate brutte, dice un’altra cosa piu importante:
che non possono piu bastare le storie belle e nemmeno basta saperle
raccontare quando si avvicina la fine.

Sharazade, per rispondere al sultano, sfrega la sua lampada del
Genio. Il Genio se ne esce nei panni dell’autore del racconto, John
Barth che, venendo dal futuro, sa gia bene come finisce una storia
cosi antica e puo avvertire Sharazade raccontandole la verita. E cosi
tutto in quella storia si risolve. Ma nella nostra? Cosa vuole dirci
davvero il Genio della lampada?

Alla fine di tutti i tempi, con tutte le cose che ci franano attorno,
nel disastro che ci riguarda direttamente, forse sta a noi adesso tro-
vare una nuova forma di sconfinamento che sfidi ulteriormente le
ormai note dimensioni: altezza, lunghezza, profondita. Cosa dob-
biamo dirci, prima ancora di come dobbiamo dirlo. Occorre che del
confine facciamo allora un tema, piu che mai, perché la sola storia
che forse sara capace di salvarci, se esiste, viene proprio dall’altra
parte, in un futuro molto piu vicino di prima, ma in fondo quasi del
tutto sconosciuto.






MARCO MARTINELLI

ORIGINALITA E ORIGINE

Fateci caso: uno degli aggettivi che piu ricorrono nella critica
d’arte — e qui intendo tutte le arti, dalla letteratura al teatro, dalle
arti visive al cinema e cosi via — & “originale”. E un aggettivo che fa
sempre effetto. Un attributo che indica qualita, certo, ma ancor piu
denota con forza — la forza di quella parola magica: originale! — che
’artista in questione ha un tratto tutto “suo”, che si smarca dagli
altri, che innova, che lascia la sua impronta, appunto “originale”,
nella pratica e nella storia di quella disciplina. Mi pare che cosi, in
genere, lo si intenda. Ora immaginiamoci un giovane artista di oggi,
ventenne o poco piu, che legga quelle critiche, e assommi a quelle
altre indicazioni simili che gli arrivano dal vasto mondo: gli indica-
no la via! Devo essere originale, dira tra sé e s¢, devo essere nuovo,
nuovissimo, non devo assomigliare a nessun altro, pena lo scompa-
rire nella massa! Devo essere io e nessun altro! Devo diventare un
marchio! Un brand! E mentre cresceranno la sua ansia e il timore
di non essere all’altezza, riflettiamo anche sul fatto che il giovane
artista di oggi vive nell’epoca dei social media, dove 1’ossessione
del “nuovo” e dell’originale scandisce impietosamente il tempo e lo
spazio, dove la notizia di una settimana fa ¢ gia invecchiata — piu o
meno come la tecnologia che la veicola — dove del “nuovo” si perde
memoria in fretta. Tra parentesi: come dei crimini, o delle promesse
fatte, soprattutto quelle elettorali, si perde in fretta la memoria. Tor-
niamo al nostro giovane artista, immaginiamolo: ¢ notte, non riesce
a prender sonno. Vaga tra la camera da letto e la cucina. Guarda
fuori dalla finestra. L’ossessione della sua ricerca, della agognata
originalita, di come lo vedranno e lo recensiranno, lo divora come
una belva feroce. Come faccio a essere io e non altri? Non certo
imitando gli altri, giusto? Vietata I’imitazione! L’artista originale
non imita nessuno, guai! L’artista originale trova da sé la propria
strada, giusto? E come si fa a trovare la propria strada, si domanda
il giovane artista. Non lo so! Non so proprio come diavolo si faccia,
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sbotta il giovane artista, ma, se accadra, dovra certamente accadere
in una maniera che non stia scritta da nessuna parte, perché se no,
si tortura il giovane artista, se fosse scritta quella maniera, sarebbe
tutto tranne che originale, giusto? Fa tenerezza la notte tormentata
del nostro giovane artista, perché vive, gli ¢ capitato di vivere, in
una societa di massa di inizio millennio dove I’arte sembra godere
(ancora?) di una secolare e nobile tradizione ma alla fin fine conta
ben poco e, se si eccettua forse il mercato miliardario di certa arte
visiva — che riguarda comunque pochissimi — € sempre piu ai mar-
gini dei numeri che contano: I’emblema del successo planetario €
I’influencer che con due faccette su Tik Tok sa conquistarsi schiere
infinite di follower, e contratti pubblicitari milionari. Bene, la con-
statazione ci sta: nonostante gli influencer e la pubblicita, esistono
ancora dei ventenni con ’ossessione dell’arte e della conseguente
originalita. Allora prendiamoli amorosamente sul serio: che se non
la si cura, I’ossessione assumera i tratti di una velenosa malattia.

Quale puo essere dunque la cura?

Non limitarsi all’oggi. Non farsi schiacciare dall’oggi. Oggi:
quattro lettere che giocano con noi come il gatto col topo. Non farsi
ingabbiare da certe parole d’ordine, non andar dietro alle mode det-
tate da questa o quella corrente, non dire che ¢ bello e interessante
qualcosa solo perché fa tendenza. Non farsi schiavi del chiacchie-
riccio dei social. Non farsi mangiare dalla paranoia del risultato,
dell’arrivare, del sono gia vecchio. Ma: studiare. Studiare. Studiare.
Senza fretta. Prendersi il lusso del tempo. Studiare la Tradizione,
la storia della propria disciplina. E delle altre. Studiare le vite degli
artisti, indagare i loro processi di apprendimento. Andare a fondo.

Facendo questo, il giovane artista scoprira ben presto che gli ar-
tisti definiti originali, gli artisti diventati classici proprio in forza
della loro originalita, hanno cominciato imitando. Che 1’imitazione
¢ la via maestra per diventare originali. Che prima di essere io, i
classici si sono nutriti umilmente di un noi. Sono andati a scuola, a
bottega. Per diventare Leonardo, Leonardo adolescente ha copiato
1 dipinti del suo maestro Verrocchio, Artemisia Gentileschi quelli
del padre Orazio, Bernini ¢ Borromini si sono bruciati gli occhi a
osservare e rifare i disegni di Michelangelo, Caravaggio certamente
sara passato da Venezia prima di raggiungere Roma, perché il Gior-
gione e Tiziano e Tintoretto vibrano nella sua pittura, cosi come a
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ben guardare — chi piu originale di Caravaggio? — nella strepitosa
originalita dell’artista sono presenti i minori lombardi che aveva
succhiato come il latte materno nella sua adolescenza di apprendista
a Milano: e non sono che i primi esempi che mi vengono in mente.
E se passiamo dalle arti visive al teatro, ¢ una lunga catena di fur-
ti e citazioni che ci si para davanti: Plauto saccheggiava i testi di
Menandro e della Commedia Nuova, la monaca Rosvita quelli del
pagano Terenzio, Moli¢re e Shakespeare rubavano le trame a Plau-
to e alle novelle rinascimentali italiane, a loro volta Shakespeare e
Moliére diventavano cibo nutriente per i drammaturghi a venire, da
Alfred Jarry a Majakovskij a Bertolt Brecht. Eccetera. Potrei anda-
re avanti accumulando esempi su esempi, in questa interminabile
galleria di ladri e di vampiri, tanto questi esempi traboccano dalle
biografie degli artisti, mi fermo invece qui.

“Io sono noi”, dice un proverbio senegalese. E quello che ci dice
la storia di tutte le arti: dietro il tal singolo, il tal genio, dietro quel
prepotente e originale io, si cela un noi: i molti che lo hanno in-
fluenzato, ispirato, nutrito, quei molti che ha imitato, pitt 0 meno
consapevolmente — piu spesso consapevolmente — il fiume della
Tradizione che comincia dai geni dei genitori, quella madre e quel
padre che ci hanno messi al mondo, geni geniali evidentemente,
genitori nel sangue e genitori nello spirito, noi siamo quel fiume
immenso per cui di anello in anello risaliamo la catena e un dialogo
comico di Aristofane sembra scritto stamane, preso di peso da un
bar, in una stazione, nella sala d’aspetto di un dentista, siamo nuovi
perché abbiamo diecimila e passa anni in noi, perché i dipinti delle
caverne di Lascaux e Altamira ci parlano dell’ombra che siamo, che
attraversa le nostre notti, di quel fondo per cui mi verrebbe da dire,
parafrasando il Thomas Mann de La montagna incantata, che non
sogniamo soltanto con la nostra anima, sogniamo in modo anonimo
e collettivo, seppure ognuno di noi nella sua propria maniera, € se
anche la luna e le stelle non le vediamo piu nelle citta artificialmen-
te inquinate ¢ sovra-illuminate, I’apparizione improvvisa di una
luna rossa all’orizzonte pud emozionarci ancora come un sapiens di
trecentomila anni fa, e colmarci di uno stupore sacro e inspiegabile.

Quindi si, “io sono noi”, e io sono noi non solo perché la mia
techne si forma attraverso infiniti prestiti e imitazioni, io sono noi
perché il mio stesso esserci respira e si intreccia al cosmo intero,
all’ossigeno e all’acqua di cui siamo fatti, si estende ai fiori, agli
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alberi e agli animali, al nostro essere infinitesimale microcosmo di
un immenso macrocosmo, che non ¢ solo il nostro pianeta, ma lo
spaventevole, meraviglioso universo degli universi in cui ci ¢ toc-
cato di nascere, vivere € morire.

Lo so, mi sono allargato. Ma quando si va a fondo, bisogna an-
darci davvero. Senza timore. Pero, protesta il giovane artista, tutto
questo bel discorso significa che non esiste affatto /’originalita?
Che I’io non ¢ che un cumulo pitt 0 meno riuscito di citazioni? Che
il noi annulla I’i0? Niente affatto. Una volta appresa la fondamenta-
le importanza del noi, ¢ a quel punto che si comprende 1’altrettanto
irriducibile presenza dell’io. Perché ¢ innegabile che Caravaggio o
Bacon o Elsa Morante siano artisti profondamente originali: i debiti
che hanno contratto — con i maestri, con la Tradizione — tutte quelle
citazioni e quei prestiti non sono restati all’esterno, in superficie,
ma si sono fatti carne della loro carne, tratti evidentemente perso-
nali. E allora? In cosa consiste quella loro impronta cosi commo-
vente, quella voce cosi unica per cui siamo loro grati, e ringraziamo
che dalle macerie e dalle gioie della loro esistenza abbiano ricavato
il dono folle (mania, la chiamavano i greci) della loro arte?

E che sono andati all’origine. Non si sono limitati a imitare: sono
andati oltre. L’espressione classica “superare il maestro” va intesa
in senso fluviale: il maestro € un fiume che va guadato, per superar-
lo si deve arrivare con pazienza fino all’altra riva, e da la riprendere
il proprio cammino verso 1’ignoto, sterminata pianura o irta mon-
tagna o abisso oceanico che sia. Hanno superato i maestri, quelli di
carta lontani nel tempo e nello spazio e quelli in carne e ossa incon-
trati in bottega, e sono andati — vanno, ogni giorno — a/ fondo della
propria esistenza: quel fondo che ¢ I’origine. Quel fondo che ci fa
tutti uguali attraverso i secoli, tutti fratelli e sorelle, tutti prigionieri
di una caverna di violenze e di soprusi. L’origine, direbbero René
Girard e Giuseppe Fornari, ¢ il sacrificio che si perpetua da sempre,
il linciaggio fondatore. Il sacrificare vittime ¢ la legge nascosta “fin
dalla fondazione del mondo” (Matteo, 13, 35): quando la crisi ri-
bolle e gli scontri all’interno della comunita si fanno frequenti e in-
sopportabili, la messa a morte di pochi intende evitare alla comunita
dei molti di esplodere. Il sacrificio, il fare sacro, il capro espiatorio.
E pensiamo al sacrificio per eccellenza, la guerra, in cui il prezzo
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piu alto lo pagano i figli, mandati al macello dai padri. Gli originali
non sono tipi strambi: sono viaggiatori dell’origine. Sono coloro
che sperimentano in sé cosa significhi I’essere vittima e ’essere
carnefice, e in questo modo possono raccontare con la loro arte le
vittime e 1 carnefici, € come questi ruoli, queste maschere, possono
trasformarsi e sorprenderci. Sono coloro che impastano — ogni gior-
no — tecniche e emozioni, distese di colori e deliri, artifici scenici e
sofferenze della psiche e del corpo, sono alchimisti che scrutano il
volto sfuggente della Verita e la materia ingannevole delle illusio-
ni, le proprie illusioni, le proprie softferenze, i propri deliri. Perché
quell’io che avevamo volutamente irriso per far posto al noi, qui si
riprende la sua parte, il suo stare sulla scena: io sono io, lo sento e
lo percepisco in un modo che nessun scetticismo puo infrangere, io
sono io perché il dolore cieco che provo, la ferita che mi strazia ¢
disperatamente la mia, cosi come ¢ mia la felicita bambina, la spe-
ranza piu testarda che continua a cantarmi in testa anche davanti a
un deserto senza oasi o a una distesa di cadaveri. lo sono io perché
I’io non mi basta! Perché c’¢ tanto, oltre! Eccolo ’artista che sa
parlare ai molti del loro destino: lavora ogni giorno partendo dal
pantano del sé, da quel pozzo senza fondo in cui si ¢ perso e dal
quale vuole risalire, eccolo il senso politico dell’arte, 1a dove io e
noi siamo entrambi sacri, siamo /egati — come le corde che legano
le zampe dell’agnello sull’altare — siamo unici e irripetibili e al tem-
po stesso condividiamo la stessa sorte di chi ci ha preceduto e di chi
verra dopo di noi, io e noi siamo ancora quella origine, a dispetto
di tutte le piu avanzate tecnologie e “magnifiche sorti progressive”,
noi siamo ancora quella umanita che si massacra a vicenda, siamo
fondamento del mondo che si sbriciola, siamo fondamento mentre
il mondo si sbriciola, e una pagina di Dostoevskij, il suo grido irri-
ducibile di ribellione contro tutti i sacrifici, mi prende alla gola, e
parla a me, a me in questo preciso momento € a nessun altro, come
parlava a me adolescente cinquant’anni fa, con una tale intimita che
ancora mi sconvolge, per una magia che supera i secoli.

E quindi, mio giovane artista ventenne, che grazie a Dio ci sei,
che ancora osi pensare all’arte in questi tempi bui? Buon lavoro!






MARTINA ARDIZZI

IL SISTEMA CERVELLO-CORPO:
IL PRIMO MEDIUM DELLE PLURIME
ESPERIENZE ARTISTICHE

Nella chiesa di Oristano, in Sardegna, ¢ conservato un pregiatis-
simo crocifisso ligneo chiamato il Cristo di Nicodemo, databile tra
il XIV e il XV secolo, che deriva da una serie scultorea di crocifissi
gotico-dolorosi. Questa scultura possiede diversi aspetti interessan-
ti che non hanno mancato di suscitare la curiosita di storici e stu-
diosi dell’arte per diversi decenni. Tra questi, forse il piu dibattuto
¢ la strana e sgraziata postura che I’autore dell’opera fa assumere
al Cristo. Le braccia e le mani appaiono innaturalmente lunghe, i
piedi inchiodati sono anch’essi deformi e il volto ¢ innaturalmente
ripiegato sul petto, come se il collo fosse spezzato. 1l tragediologo
Filippo Martinez interpreta tale peculiarita sostenendo che il Cristo
di Nicodemo non sia un crocefisso ma piuttosto una pieta. In altri
termini, che 1’opera sia cosi scolpita per essere vista da una precisa
posizione: quella di Maria inginocchiata ai piedi della croce. A tutti
gli effetti, da questa prospettiva, cid che appariva sproporzionato
ora risulta come una chiara tensione del Cristo verso il cielo. Il Cri-
sto di Nicodemo mette in scena, direi fisicamente, quello che vuole
essere la tesi centrale di questo contributo: la sintesi incarnata della
produzione creativa e della fruizione estetica.

Ogni esperienza artistica o estetico-artistica attiva 1’incontro
tra un “lo” (I’autore) e un “Altro” (il fruitore) attraverso I’opera.
Entrambi i poli di tale incontro esercitano la loro reciproca intera-
zione incarnando letteralmente nei loro corpi I’azione produttiva e
fruitiva dell’espressione artistica. L’artista produce 1’opera d’arte
attraverso il suo corpo, 1’osservatore la fruisce attraverso un cor-
po paragonabile, sebbene distinto. In questa similarita e in questa
convergenza risiede parte del potere espressivo dell’arte in ogni sua
forma. Il corpo costituisce non solo il mezzo di sintesi tra il creatore
ed il fruitore dell’opera artistica, ma anche 1’alveo ancestrale dal
quale possono emergere i doppi o plurimi talenti artistici. Mentre la
produzione creativa si diffonde su media differenti, 1’origine della
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stessa resta costantemente ancorata al corpo dell’artista. Il corpo,
o come avro modo di chiarire a breve il sistema cervello-corpo, si
pone quindi come primo medium delle plurime esperienze artisti-
che sia creative che ricettive.

La capacita di apprezzare e produrre bellezza ¢ un tratto uni-
versale della nostra specie animale ¢ non solo (Cela-Conde, Ayala
2007). 11 fatto stesso di non percepirla ci ¢ decisamente insondabile.
Oggetti dotati di una valenza estetica sono meglio ricordati, elici-
tano risposte emotive e modulano comportamenti di approccio o
evitamento (Vartanian, Navarrete, Chatterjee, Fich, Gonzalez-Mo-
ra, Leder, Skov 2015; Marzi, Viggiano 2010; Pelowski, Markey,
Forster, Gerger, Leder 2017). Essere sensibili alla bellezza e pro-
durre bellezza ha quindi implicazioni sostanziali in una moltepli-
cita di contesti e in ogni forma. Nonostante il dibattito sia ancora
acceso, ad oggi risulta sufficientemente accreditata I’ipotesi per cui
la capacita di apprezzare la bellezza sia emersa a livello filogeneti-
co per exaptation ¢ abbia preceduto la comparsa delle competenze
artistiche dell’'uomo (Cela-Conde, Ayala 2007). Sebbene, per ovvi
motivi, studiare i processi evolutivi della capacita di apprezzare la
bellezza sia piu semplice dello studio della sua capacita creativa,
neuroarcheologi e neuroscienziati sono concordi nel sottolineare il
ruolo centrale del corpo in quanto primo mezzo espressivo € ricet-
tivo di qualsiasi forma estetico artistica (/bidem). Secondo questa
prospettiva, il talento plurimo ha come matrice comune il corpo e la
produttivita artistica dello stesso, che si pone in costante risonanza
sensorimotoria con il fruitore dell’opera artistica.

E in questa costitutiva relazione tra corpi ed espressione artisti-
co-estetica che possiamo trovare terreno fertile per lo studio neu-
robiologico del tema della creativita artistica e della sua ricezione
nella nostra specie. Al coro di discipline interessate alle produzioni
ed espressioni artistiche si sono infatti recentemente unite le neu-
roscienze. Le neuroscienze sono un intricato insieme di discipline
volte a studiare le proprieta emergenti dal sistema nervoso avva-
lendosi di tecniche e approcci differenti. All’inizio degli anni No-
vanta, il neuroscienziato Semir Zeki ha iniziato ad indagare le basi
neurobiologiche dell’esperienza estetica nell’uomo, estendendo
cosi lo sguardo delle neuroscienze su un’esperienza emergente non
ancora esplorata secondo questa prospettiva (Zeki, Lamb 1994).
Negli ultimi decenni, gli studi si sono moltiplicati portando prove
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convergenti a favore di uno spontaneo coinvolgimento del corpo e
di cio che, in un sistema integrato, del corpo abbiamo nel cervel-
lo durante I’esperienza artistica sia creativa che fruitiva. Secondo
Semir Zeki, I’artista ¢ un neuroscienziato inconsapevole che svela
nelle sue opere il funzionamento del cervello umano. Prendiamo
a esempio alcune produzioni pittoriche futuriste o alcune opere di
Van Gogh capaci di ispirare una forte dinamicita delle forme e dei
corpi rappresentati. L’impressione di movimento offerto da queste
immagini statiche avviene per un sapiente uso da parte dell’artista
di luci, ombre e forme in grado di attivare nel cervello dell’osser-
vatore la regione extrastriata MT+, una regione deputata all’ela-
borazione del movimento da indizi visivi (Thakral, Moo, Slotnick
2012). Ingenuamente 1’autore riporta sulla tela i segnali sensoriali
necessari all’esperienza illusoria del movimento offrendo all’osser-
vatore dell’opera un’esperienza estetica coerente. Allo stesso modo,
I’osservazione di azioni umane o gesti riprodotti sulla tela attivano
spontaneamente 1 circuiti motori frontali dell’osservatore coinvolti
nella pianificazione ed esecuzione di azioni. In uno dei primi studi
condotti a ponte tra neuroscienziati e storici dell’arte (Battaglia, Li-
sanby, Freedberg 2011), si dimostro come 1’osservazione della ten-
sione del braccio di Adamo affrescata da Michelangelo nella scena
del “Peccato originale e cacciata dal Paradiso Terrestre” aumenti
I’eccitazione corticospinale. Tale risultato non si ottiene né durante
I’osservazione della posa rilassata del braccio di Adamo nella scena
della “Creazione di Adamo” dello stesso Michelangelo, né durante
I’osservazione della postura atonica delle braccia del “Cristo morto”
del Bellini. Osservare delle azioni rappresentate in un’opera d’arte
pittorica attiva quindi i circuiti cerebrali che 1’osservatore stesso
utilizzerebbe per eseguire in prima persona quell’azione. Ulterio-
ri studi hanno dimostrato come anche gli effetti visibili dei gesti
dell’autore sull’opera, come i tagli su una tela di Fontana, attivino
processi di risonanza motoria nell’osservatore (Sbriscia-Fioretti,
Berchio, Freedberg, Gallese, Umilta 2013; Umilta, Berchio, Sestito,
Freedberg, Gallese 2012). Lo stesso meccanismo vale se ci concen-
triamo su altre forme di produzione artistica. Alcuni studi hanno ad
esempio misurato la risposta elettrofisiologica del cervello umano a
scene cinematografiche riprese con diversi movimenti di camera o
ottenute con particolari tecniche di editing. Grazie a questi studi si
¢ dimostrata una modulazione delle regioni sensorimotorie a parita
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di contenuti ripresi (Heimann, Uithol, Calbi, Umilta, Guerra, Gal-
lese 2017; Heimann, Uithol, Calbi, Umilta, Guerra, Fingerhut, Gal-
lese 2019). Complessivamente, queste ricerche sottolineano come
I’esperienza estetica recluti il sistema cervello-corpo dell’autore e
dell’osservatore non solo perché il corpo ¢ il principale strumento
utilizzato per la produzione artistica, ma anche perché esso rappre-
senta il primo e fondamentale filtro attraverso cui fruiamo dell’ope-
ra d’arte (Freedberg, Gallese 2007).

Piu recentemente la stessa corrente di studi ¢ stata in grado di
collegare il coinvolgimento del sistema cervello-corpo durante la
fruizione di un’opera artistica con la qualita dell’esperienza estetica
stessa. Studi comportamentali hanno mostrato come la simulazione
motoria dei gesti creativi dell’artista (es., pennellate espressioni-
ste o puntiformi) durante I’osservazione di quadri espressionisti o
pointillisti incrementasse 1’apprezzamento estetico delle sole opere
ottenute con gesti creativi coerenti con i movimenti simulati (Tici-
ni, Rachman, Pelletier, Dubal 2014; Leder, Bér, Topolinski 2012).
Il reclutamento sensorimotorio, qui espressamente richiesto dagli
sperimentatori, influenza quindi la formulazione di un giudizio
estetico. Coerentemente, Di Dio e collaboratori (2016) osservano
una modulazione dell’attivazione dei settori posteriori ¢ centrali
dell’insula in funzione del dinamismo presente in opere d’arte pit-
torica durante la formulazione di giudizi sull’opera d’arte. Queste
regioni sono funzionalmente legate a processi di natura propriocet-
tiva e sensorimotoria, ben lontani da quelli che possiamo ingenua-
mente pensare essere essenziali alla formulazione di un giudizio
estetico. Similari meccanismi si sono dimostrati anche in risposta
al contenuto emotivo dell’opera. Se infatti presentiamo a un gruppo
di persone espressioni di dolore o neutre ritratte in opere pittoriche,
mentre chiediamo a essi di contrarre il muscolo corrugatore (impe-
gnato nell’espressione facciale di dolore ma non in quella neutra),
otteniamo un aumento dei giudizi di apprezzamento estetico per le
sole espressioni pittoriche di dolore (Ardizzi, Ferroni, Siri, Umilta,
Cotti, Calbi, Gallese 2020). Di nuovo, la simulazione sensorimo-
toria di un preciso contenuto dell’opera pittorica, in quest’ultimo
caso di natura emotiva, influenza il giudizio esplicito offerto sul-
la medesima. In un successivo studio neurofunzionale (Ardizzi,
Ferroni, Umilta, Pinardi, Errante, Ferri, Gallese 2021) fu possibi-
le dimostrare come 1’osservazione di espressioni facciali di dolore
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ritratte in opere pittoriche fosse in grado di attivare un insieme di
regioni classicamente associate all’empatia per il dolore. In altri
termini, essere posti dinnanzi al dolore altrui, sia esso lo scatto di
un’espressione reale o il viso straziato di Prometeo in un’opera ri-
nascimentale, induce I’attivazione della corteccia cingolata mediale
e della porzione anteriore dell’insula, regioni associate all’empatia
per il dolore. E interessante sottolineare come, per le espressioni
artistiche di dolore, a una maggiore attivazione di queste regioni ce-
rebrali corrispondesse un maggiore giudizio di gradimento estetico
espresso dai partecipanti. Un maggiore reclutamento delle regioni
che supportano processi di empatia per il dolore si associa, quindi,
a un maggiore gradimento dell’immagine espressiva di fronte a cui
siamo posti. Tale relazione non si verifica se si confrontano le at-
tivazioni di regioni utili al processamento percettivo dei volti (i.e.,
area fusiforme per le facce) ma non compartecipi dei processi di
simulazione sensorimotoria del dolore.

Un recente lavoro svolto con bambini di eta prescolare evidenzia
dinamiche simili (Ardizzi, Ferroni, Manini, Giudici, Maccaferri,
Uccelli, Umilta 2023). I bambini erano chiamati a giudicare este-
ticamente opere astratte realizzate con creta o sabbia prima e dopo
aver manipolato solo uno dei due materiali. Gli autori mettono in
evidenza un aumento dell’apprezzamento estetico dell’opera astrat-
ta prodotta con il materiale manipolato in funzione della quantita di
interazione sensorimotoria esercitata. E interessante notare come
questa modulazione fosse specifica per il giudizio estetico e non
influenzasse giudizi di diversa natura richiesti ai partecipanti.

Di nuovo, questi studi supportano una lettura dell’esperien-
za estetica, a prescindere dal mezzo artistico, come un’esperien-
za incarnata nella quale il sistema cervello-corpo non esiste solo
come mediatore dell’esperienza percettiva, ma come costruttore del
senso primitivo dell’esperienza stessa. Alcuni studi hanno esteso
la prospettiva finora proposta includendo una diretta registrazione
non solo delle risposte centrali, ma anche degli adattamenti fisio-
logici durante un’esperienza estetica. In uno studio estremamente
complesso condotto dal gruppo di estetica empirica del Max Planck
Institute sono state registrate le risposte neurofunzionali e vege-
tative dei partecipanti durante la lettura di diversi estratti poetici
(Wassiliwizky, Koelsch, Wagner, Jacobsen, Menninghaus 2017). In
particolare, gli autori registrarono con microtelecamere la piloere-
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zione e I’attivita neurofunzionale del nucleo accumbens. I risultati
dimostrano che il picco di piacere estetico coincide con i marcatori
fisiologici e centrali di un’affettivita marcata. Infine, la metrica po-
etica veniva puntualmente ricalcata dall’andamento della piloere-
zione nei lettori. Un simile andamento delle risposte vegetative ¢
stato misurato anche in fruitori di forme d’arte collettiva, come il
teatro e la danza.

E interessante notare come alcune esperienze estetiche siano in-
trinsecamente individuali e altre costitutivamente collettive. Assi-
stere a un balletto o a un’opera teatrale o cinematografica da soli
non ha la stessa valenza che condividerla con altri spettatori. Allo
stesso tempo, recitare su un palco o davanti a una camera da presa
non sono la stessa esperienza e non richiedono le stesse competenze
all’artista. In uno studio recente, ¢ stato possibile registrare i pattern
di sincronia cardiaca tra spettatori durante la fruizione dello stes-
so monologo teatrale (Ardizzi, Calbi, Tavaglione, Umilta, Gallese
2020). I risultati mettono in luce una forte sincronia tra spettatori
esposti alla stessa opera e una relazione positiva tra il grado di sin-
cronia fisiologica degli spettatori e la convergenza nelle loro valu-
tazioni. In altre parole, tanto piu gli spettatori giudicavano similar-
mente cio che stavano guardando, tanto piu i loro battiti cardiaci
erano sincronizzati.

Gli studi qui brevemente esposti convergono nel disegnare I’e-
sperienza estetica come un atto che si realizza attraverso il corpo
dell’artista e quello dell’osservatore in una dinamica che ¢ specifica
rispetto alla qualita estetica dell’oggetto ma trasversale alle diver-
se forme d’arte. Di nuovo, il corpo dell’artista agisce il processo
creativo permettendo anche espressioni plurime del suo talento ed
estendendo processi di risonanza nel corpo dell’osservatore delle
opere. Cattaneo e collaboratori (2017), inibendo 1’area extrastriata
MT+/VS5, furono in grado di diminuire non solo la percezione del
movimento, cui essa ¢ dedicata, in opere d’arte astratta ma anche
I’apprezzamento estetico delle stesse. Gli stessi effetti non furono
visibili in risposta a opere d’arte figurativa. Gli autori commentano
tale risultato ribadendo proprio come solo nelle prime vi fosse la
necessita di percepirne la dinamicita per apprezzarle dal punto di
vista estetico, mentre cid appariva meno stringente per le opere fi-
gurative. In altre parole, I’impiego dei meccanismi di simulazione
sensorimotoria, non estetico-specifici, ¢ in grado di agire sull’espe-
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rienza estetica nella misura in cui esso potenzi I’accesso dell’os-
servatore a una dimensione esteticamente cruciale dell’oggetto, sia
essa il gesto creativo di un’opera astratta, I’emozione espressa da un
volto o la dinamicita delle forme.

Appare evidente che senza arti e organi, senza cio¢ un corpo,
la mente non ha nulla da maneggiare, la ragione non ha nulla da
processare ¢ la creazione simbolica non ha nulla da esprimere. Ver-
rebbe quasi da sostenere che le forme di espressione creativa che
conosciamo siano le uniche rese possibili dal nostro corpo e che il
talento plurimo sia simile ad un poliedrico esercizio del corpo cre-
ativo. Ecco allora che la triade artista-opera-fruitore si trova a gra-
vitare attorno ai corpi coinvolti e a essere soggetta a traiettorie piu
trasversali di quanto ci si aspettasse. Il talento plurimo, inteso come
la capacita di creare o indurre un’esperienza estetica mediante una
0 piu azioni creative, si esercita quindi nella risonanza della poten-
zialita del corpo creativo col corpo ricettivo supportando cosi una
naturalizzazione dell’esperienza estetica umana. Parte della nostra
vita estetica emerge quindi dalle potenzialita del corpo in relazione
con I’ambiente e con cio che del corpo abbiamo nel cervello.
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PIERPAOLO MARTINO

CRACKED ACTOR:
DAVID BOWIE TRA MUSICA, SCRITTURA,
CINEMA E TEATRO

1. Bowie talento plurimo

Cracked Actor ¢ il titolo di una celebre canzone inclusa
nell’album Aladdin Sane, pubblicato da David Bowie nel 1973,
che si pone come riscrittura di Rock’n’Roll Suicide — pezzo di
chiusura del precedente iconico disco The Rise and Fall of Ziggy
Stardust and the Spiders from Mars (1972) — attraverso il rac-
conto del drammatico declino di una superstar hollywoodiana.
Come scrive Nicholas Pegg, nel suo monumentale studio 7he
Complete David Bowie:

The hollow gratification of meaningless celebrity is exposed by
the punning juxtapositions of movie stardom with kinky sex and
drug dependency: “show me you’re real” can also be “show me
your reel”, while lines like “I’m stiff on my legend”, “smack, baby,
smack” and “you’ve made a bad connection” speak for themselves.
The faded grandeur of Beverly Hills and Sunset Boulevard, where
half remembered screen stars struggle to maintain a grotesque parody
of glamour as they totter towards death, has rarely been so savagely
exposed. (Pegg 2011, p. 60)!

1 “La vacua gratificazione di una insignificante celebrita viene evidenziata da
giochi di parole che contrappongono la passata gloria cinematografica all’at-
tuale dipendenza dal sesso mercenario e dalla droga: “show me you’re real”
(mostrami che sei reale) puo essere inteso anche come “show me your reel”
(fammi vedere la tua bobina), mentre versi come “I’'m stiff on my legend”,
“smack, baby, smack” e “you’ve made a bad connection” con le loro evidenti
allusioni a termini gergali riguardanti la droga, parlano da soli. Raramente la
svanita grandeur di Beverly Hills e Sunset Boulevard, dove semi-dimentica-
te stelle dello schermo lottano per mantenere una grottesca parodia di fasci-
no mentre si avviano barcollando verso la morte, € stata descritta con tanta
selvaggia evidenza” (Pegg 2005, p. 62). Dove non diversamente indicato le
traduzioni sono di chi scrive.
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Cracked Actor, va detto, € anche il titolo di un noto documentario
della BBC diretto da Alan Yentob (1974) che racconta un periodo
difficile per Bowie in cui ¢ I’artista stesso in qualche modo a essere
cracked. Secondo Pegg:

Cracked Actor [ ...] offers an uncomfortable fly-on-the-wall insight
into one of the darker periods of Bowie’s life and career. There are
notorious shots of an emaciated David slumped in the back of a
MainMan limousine as the knighted streets of Hollywood flick past
the windows. “Hope we’re not stopped,” he mutters as a police siren
sounds, banishing any doubt concerning the source of his anxiety with
the classic coke addict’s overstated sniff. “Cracked Actor is extremely
painful for me to watch,” David said in 1997, “because I know what
my interior life was like and I was unbelievably screwed up. I can’t tell
you how bad life was for me”. (ivi, p. 590)>

11 film documenta il tour dell’album Diamond Dogs (1974), 1 cui
show introducevano molteplici cambi di scena e di figure di danza.
Come vedremo piu avanti, la formazione di Bowie in senso tea-
trale e coreutico deve molto a Lindsay Kemp, in questo senso nel
film vediamo come durante la performance di Aladdin Sane Bowie
metteva in scena le sue qualitda di mimo utilizzando una maschera
Kabuki (posizionata su di un bastone) che riportava il segno di-
stintivo del personaggio, ossia il celebre fulmine. In modo molto
simile, vediamo Bowie cantare il brano Cracked Actor indossando
degli occhiali da sole e una doppietta shakespeariana con in mano
un teschio che baciava durante 1’esecuzione. Emerge qui dunque in
maniera forte la dimensione teatrale della musica di Bowie: ’idea
stessa di una performance musicale che deve includere necessaria-
mente sound and vision.

2 “Cracked Actor offre [...] una sgradevole visione ravvicinata di uno dei
periodi piu oscuri della vita e della carriera di Bowie. Ci sono i foto-
grammi tristemente famosi di un emaciato David accasciato sui sedili
posteriori di una limousine della MainMan mentre le strade notturne di
Hollywood scorrono attraverso i finestrini. “Speriamo che non ci fer-
mino”, mormora appena si sente una sirena della polizia, fugando ogni
dubbio sull’origine della sua ansia con 1’esagerato tic di tirare su col naso
caratteristico dei cocainomani. ‘E estremamente penoso per me rivedere
Cracked Actor’, dichiard David nel 1997, ‘perché so come era ridotta la
mia vita interiore’” (ivi, p. 560).
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11 film di Yentob coglie in pieno, oltre che la dimensione teatra-
le, anche quella piu propriamente intermediale dell’opera bowiana,
in un costante interplay di fotografia, letteratura, scrittura, cinema,
moda, teatro. Tra I’altro, diverse sequenze del film del 1974 saranno
incluse nel piu recente docufilm bowiano Moonage Daydream del
2022 diretto da Brett Morgan, il cui punto di forza ¢ la dimensione
immersiva che ci restituisce un artista € un uomo che non ¢ piu
misura del mondo ma, come ha ben detto Iain Chambers®, un cut-
up, una figura tagliata a pezzi e ri-assemblata, per permettere che il
nuovo possa fare il suo ingresso in uno spazio decentrato che non
rispecchia solamente lui e le sue esigenze, e dove lui stesso € desti-
nato ad un apprendimento come straniero nel mondo a venire. Di
qui il costante interesse di Bowie per la figura dell’alieno, dell’al-
tro che viene dallo spazio. In questo senso, Bowie resiste ad ogni
inquadramento dal punto di vista teorico, poetologico e cognitivo:
I’incontro e la contaminazione di pratiche e discipline diverse — let-
terarie, teatrali, musicali, audiovisive — del Bowie talento plurimo
(all’insegna, come vedremo, del cut-up e del decentramento costan-
te), trasforma la figura di David Bowie in un’insospettata configu-
razione con cui leggere e recepire i nostri tempi. E importante in
breve pensare con Bowie evitando di ridurlo a un oggetto di analisi
confinato nella musica pop o a un fenomeno strettamente sociologi-
co o di studi anglistici o comparatistici.

Nel leggere Bowie tra musica e teatro, tra cinema e letteratura
si scoprira come quel #ra definisce la logica interstiziale, la filoso-
fia delle soglia come quella piu congeniale al grande artista ingle-
se (Martino 2016); del resto parlare della musica di Bowie come
teatro significa pensare e tradurre il suo discorso artistico in una
sorta di dialogo tra dialoghi che coinvolge le molteplici vocazioni
dell’autore, in cui la musica interroga altri linguaggi artistici e in
cui ’immagine (fotografica, televisiva, cinematografica), la parola
letteraria e il suono (musicale) si ridefiniscono a vicenda; in questo
senso, come si vedra, in Bowie la vita delle arti diventa, come per il
suo Maestro Oscar Wilde, la vita come arte.

3 Si fa qui riferimento a una tavola rotonda su “La filosofia di David Bowie”
tenutasi presso la Sala del Capitolo in San Domenico Maggiore a Napoli il 10
maggio 2017 con Chambers, Michele Stanco e I’autore del presente saggio.
Su Chambers e Bowie si veda Chambers 2016.
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Quello dell’artista britannico fu dunque un talento plurimo, il suo
essere musicista (cantante ma anche polistrumentista), si nutriva del
suo essere scrittore (autore di quei mini-romanzi che sono le sue
canzoni), ma anche artista visivo e soprattutto attore sia al teatro
che al cinema.

Partiamo proprio dal cinema — arte che si nutre di un vero e pro-
prio plurilinguismo di linguaggi — e in particolare da una pellicola
in cui Bowie, sia come personaggio sia come attore, ¢ apparente-
mente assente, e che tuttavia illustra bene la centralita delle arti e in
particolare del teatro nel discorso bowiano.

2. Bowie tra cinema e teatro

In una sequenza chiave di Velvet Goldmine — un film diretto nel
1998 da Todd Haynes che narra la vicenda del glam rock, e in par-
ticolare del Bowie dei primissimi anni Settanta — il personaggio
Brian Slade viene interrogato in una sorta di circo (mediatico) da
una serie di giornalisti; uno di questi chiede al cantante di parlare
del rapporto tra sé e il suo alter-ego della finzione scenico-musicale,
vale a dire Maxwell Demon, una creatura dello spazio che diven-
ta un messia del rock per essere distrutto dal suo stesso successo
(chiaro riferimento allo Ziggy Stardust di Bowie). Slade rispon-
de con un celebre aforisma di Wilde tratto da The Critic as Artist:
“man is least himself when he speaks in his own person, give him a
mask and he will tell you the truth” (Wilde 2003, p. 1142)*. Ebbene,
tutta I’epopea del glam ¢ una storia di maschere, di identita costruite
a tavolino al fine di mettere in discussione ogni visione rigida ed
esclusivista riguardo a questioni di genere in ambito musicale. E
possibile, in realta, leggere non solo la vicenda del Bowie-Stardust
ma tutta I’epopea bowiana in termini teatrali. Bowie ¢ stato un ma-
estro della reinvenzione, un artista capace di indossare maschere e
costruire personaggi in grado di mettere in discussione ogni approc-
cio normale e normativo all’idea stessa d’identita.

Sin dagli inizi della sua carriera, negli anni della Swinging Lon-
don, Bowie da buon Mod, manifestera la sua insofferenza rispetto al

4 “L’uomo € meno sé stesso quando parla in prima persona. Dategli una ma-
schera e vi dira la verita” (Wilde 2000, p. 1134).
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rock di quegli anni e alle sue pretese di autenticita; la controcultura,
tra I’altro, come osserva Auslander (2006), manifestava anche una
sorta di sfiducia in tutto cio che riconduceva alla dimensione visiva.
Bowie (cognome scelto dal giovanissimo David Jones, quasi con
la pretesa di mettere in scena un personaggio altro da sé) aspirava
al contrario — come egli stesso confessa nel corso di un’intervista
a Hanif Kureishi (1993) — a un’arte che avesse un peso simbolico
dove potessero confluire il teatro e altre esperienze e che potesse
porsi come vero e proprio elogio dell’artificio, e del di-vertimento.

Nel 1967 avvenne I’incontro che segno una vera e propria svolta
nella sua carriera, ossia quello con Lindsay Kemp, il celebre mimo
che, oltre a formare Bowie nell’ambito della danza, del teatro e del
mimo, lo introdusse alla cultura queer di quegli anni. Come nota
Waldrep (2004), la serieta decadente di Kemp spinse Bowie a pen-
sare e costruire la sua carriera in termini di distacco ironico rispetto
a ogni sua performance. Va detto che in realta sin dagli inizi della
sua vicenda artistica Bowie cerco di nascondersi dietro una masche-
ra per trovarsi, in un certo senso, a proprio agio. Il giovane David
aveva uno stile di recitazione basato su un’economia gestuale con
cui riusciva a comunicare al suo pubblico che, in realta, quello che
stava facendo non era altro che recitare una parte, una performance
da decostruire.

Kemp stesso, nell’estate del 1967, aveva utilizzato la musica inclu-
sa nel primo album solista di Bowie (1967) per sonorizzare I’interval-
lo di un suo spettacolo londinese intitolato Clowns Hours. Qualche
mese dopo il loro primo incontro, Bowie si uni a Kemp e a Jack
Birkett nello show Pierrot in Turquoise che ando in scena all’Oxford
Playhouse. Sullo sfondo di uno scenario di infatuazione erotica che
coinvolgeva Kemp e Birkett, Bowie si ritrovo a ricoprire il ruolo di
Cloud, una maschera pensata ad hoc per lui, che gli permetteva di
eseguire canzoni tratte dal suo album muovendosi liberamente sul
palco e mostrando il minimo indispensabile di conoscenza del lin-
guaggio del mimo (Doggett 2012, p. 47). Bowie mise a frutto la le-
zione kempiana nel suo piccolo sketch in solo intitolato The Mask,
presentato nel corso del 1968 durante diversi concerti rock. Qui il
performer diventava cosi legato al suo abito di scena che il pubblico
non riusciva piu a distinguere tra uomo e maschera. Il solo si chiu-
deva con I'immagine del performer che veniva strangolato dalla ma-
schera, un’idea che, secondo Doggett, proietta verso gli anni Settanta
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di Bowie, in cui le sue varie maschere finiranno per certi versi per
schiacciarne la fragile identita (ivi, pp. 47-48); anche, se come vedre-
mo, I’identita in Bowie altro non ¢ che gioco di molteplicita e sposta-
mento continuo, al punto che il cantante riuscira a mettere in scena
quest’idea, o meglio I’idea di prendere le distanze rispetto a, ossia a
giocare con, il concetto di maschera, in un importante brano del 1980
intitolato Ashes to Ashes e nel celebre video che ne accompagnera la
promozione. Qui un Bowie vestito proprio da Pierrot® — la sua ma-
schera preferita che, tra I’altro, ritroviamo sulla copertina dell’album
Scary Monsters da cui ¢ tratto il singolo — fa riferimento a una delle
sue personae piu note, ovvero il Major Tom di Space Oddity.
Occorre sottolineare come il rapporto con Kemp vada ben oltre
I’incontro e la collaborazione rappresentata dal Pierrot in Turquoise
e da altre collaborazioni successive come quella per il concerto di
Ziggy al Rainbow di Londra del 1972. La vicenda di Kemp ¢ infatti
in grado di illuminare la parabola bowiana; 1’arte di Kemp dove-
va rappresentare in maniera diretta ma anche indiretta un modello
imprescindibile per quella dello stesso Bowie. Sia in Bowie che
in Kemp ogni performance diventa compresenza di sé e altro nel-
la stessa persona, il corpo dell’artista sembra enunciare due storie
diverse e simultanee, ¢ cio al fine di trasportare lo spettatore in un
altro mondo possibile; in breve, ’attore diventa immagine, veicolo
di traduzione del fruitore in uno spazio altro, in grado di condurlo
dall’ordine dell’umano all’ordine del magico in una complessa con-
fusione di realta e artificio (Haughton 1987, pp. 16-17).
Un’influenza chiave sara — oltre a Kemp — la filosofia e soprat-
tutto lo stile orientale; per il cantante I’Oriente diventa possibilita
di presentare I’androginia come una sorta di iperstilizzazione ba-
sata su fantasie trasgressive di esseri etero o bi-sessuali (Waldrep
2004). Gli abiti piu iconici di Ziggy Stardust erano stati creati da
Kansai Yamamoto, mentre alcuni degli scatti piu belli del periodo
glam di Bowie (ma anche di quello berlinese) sono firmati dal fo-
tografo giapponese Masayoshi Sukita. E importante qui ricordare
come Bowie abbia lavorato per un breve periodo (in particolare nel
1964) in un’agenzia pubblicitaria londinese dove aveva imparato
(con la vicenda dei Long-haired Men) che, lanciando una dichia-

5 Sul rapporto tra Bowie e Pierrot si veda anche Devereux, Dillane, Power
2015, pp. 35-55.
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razione eclatante e costruendo un’immagine in cui convergessero ¢
si confondessero il maschile e il femminile, poteva catalizzare 1’at-
tenzione dei media. Nel suo periodo glam, Bowie comprese come il
corpo vestito fosse in grado di ri-scrivere la sessualita. I1 suo gender
bending divenne liberatorio per un’intera generazione.

E possibile dunque definire la teatralita di Bowie in termini di
narrazione alternativa della modernita, in cui, paradossalmente,
sperimentazione avanguardistica e successo di massa coincidono.

Bowie fu in grado di creare una nuova estetica per ogni nuovo
album, muovendosi da uno stile all’altro, fondendo elementi molto
diversi, articolando cosi una sorta di teatro d’influenze, fatto di voci
che si parlano. La filosofia orientale lo aveva portato a considerare
sé stesso un vaso vuoto da rimodellare ogni volta in modo diverso;
va comunque detto che i “Changes”, ovvero le scelte e le mutazio-
ni di Bowie, erano molto spesso dettate anche dal mercato, in un
processo in cui, come si € visto, sperimentazione avanguardistica e
successo di pubblico finirono per coincidere.

Se il termine changes, come ben emerge nel presente volume,
puo rimandare ai concetti di riscrittura e sconfinamento fra diverse
espressioni artistiche — de-finendo la figura metamorfica di un au-
tore che si cimenta in piu linguaggi e media — il mercato cultura-
le, I’industria dello spettacolo e I’accademia consacreranno Bowie
proprio per questo suo aspetto multidimensionale, per il suo essere
talento plurimo coinvolto in complessi processi di self-translation,
applicando di volta in volta scelte e stilemi legati a un linguaggio
specifico (per esempio, la letteratura) ad altri linguaggi (ossia, la
musica): si pensi al cut-up letterario di burroughsiana memoria che
caratterizza testi quali “Moonage Daydream” (1972), ripensato in
termini di cut-up musicale in alcuni degli episodi piu sperimentali
della sua carriera, da Diamond Dogs alla trilogia berlinese. In que-
sto senso, si puo senz’altro affermare che nel caso di Bowie, ’e-
spansione della creativita su pit media fortifica la figura dell’autore
piuttosto che frantumarne la soggettivita.

Nella definizione visiva delle sue maschere — da Ziggy Stardust
al Blind Prophet — un ruolo centrale fu giocato, insieme alla foto-
grafia (si pensi in particolare alle copertine dei suoi album), anche
dalla televisione e dal cinema; oltre alle apparizioni a Top of the
Pops e al film The Rise and Fall of Ziggy Stardust, Bowie fu un
attore straordinario, non solo a teatro (si pensi al suo ruolo di prota-
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gonista nella messa in scena newyorkese di The Elephant Man del
1980) ma anche in pellicole culto quali The Man Who Fell to Earth
(1975), Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983), Absolute Begin-
ners (1986) e The Prestige (2006).

In The Man Who Fell to Earth di Nicolas Roeg® del 1976 Bowie
veste il ruolo di un alieno vulnerabile e distaccato che giunge sulla
terra con lo scopo di trovare dell’acqua per il suo pianeta, ma di-
venta nel frattempo il capo di una multinazionale dell’hi-tech prima
di perdere tutto, aprendosi alla corruzione offerta da sesso, violenza,
disperazione e alcolismo. E questa dunque la vera caduta del prota-
gonista Newton, la cui vicenda di profonda alienazione ha parecchio
a che fare con Bowie. Fu durante le riprese del film che il cantante
inizio, tra I’altro, a scrivere un’autobiografia intitolata The Return of
The Thin White Duke, incentrata sull’idea di un europeo che viveva
in America e voleva tornare in Europa; ¢ questa I’immagine del supe-
ruomo ariano senza emozioni che sarebbe stata onnipresente nel tour
e nell’album successivo. A partire da questo film Bowie concepira e
scrivera nel 2015 il musical Lazarus di cui si dira piu avanti.

In Merry Christmas, Mr. Lawrence — film del 1983 diretto da
Nagisa Mishima — ambientato in un campo di prigionia giappo-
nese a Malta verso la fine della Seconda guerra mondiale, i due
protagonisti principali sono Bowie nei panni di Celliers e Ryuichi
Sakamoto nei panni di Captain Yonoi, entrambi profondamente sti-
lizzati, quasi “ritualistici” (Trynka 2011, p. 313), anzi ciascuno di
essi rappresenta per certi versi un archetipo. Bowie veste i panni
di un prigioniero di guerra che viene portato al campo e finisce per
diventare I’ossessione erotica del giovane comandante del campo,
in un contesto in cui I’alterita di razza, come nota Waldrep (2004),
diventa elemento altro di attrazione omoerotica tra i due. Il punto di
forza del film ¢ dato proprio dal tipo di recitazione messa in scena
dai due musicisti, lontanissima dal metodo per cosi dire naturalisti-
co. I gesti e la mimica bowiana rimandano, in questo senso, a uno
stile in cui emerge la lezione di Brecht’; la performance di Bowie

6  Roeg decide di affidare il ruolo a Bowie dopo averlo visto recitare nel breve
documentario della BBC The Cracked Actor gia citato in cui, come detto,
emergeva quella che in quel momento sembrava essere 1’instabilita e la pro-
fonda fragilita del cantante.

7 In questi anni, tra I’altro, Bowie recitera in Baal di Brecht in una versione
prodotta dalla BBC.
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nel film appare come una sorta di visual aphorism (e qui riemerge
ancora una volta la lezione wildiana) con cui vuol far comprendere
al suo pubblico che egli non sta mettendo in scena un tipo di reci-
tazione naturalistica. Anche qui, basandosi sulla lezione della tradi-
zione giapponese, rende palese agli spettatori che ogni performance
altro non ¢ che una sequenza di maschere quasi illusorie.

Il musical Absolute Beginners venne invece distribuito nelle sale
nel 1986; il film, ispirato all’omonimo romanzo di Colin Maclnnes
del 1959 che narra I’emergere della figura del teenager alla fine de-
gli anni Cinquanta, fu diretto dal regista Julien Temple, gia autore
di diversi video clip musicali nonché di un lungometraggio sui Sex
Pistols intitolato The Filth and the Fury (1999). Nel film il ruolo
di Suzette, la fidanzata del giovane protagonista proto-mod venne
affidato alla allora celebre cantante Patsy Kensit, mentre quello del
pubblicitario Vendice Partners — personaggio legato al mondo cor-
rotto dello spettacolo — fu assegnato allo stesso Bowie che, oltre ad
essere performer di alcune delle tracce della colonna sonora (scritta
in parte dal leggendario compositore jazz Gil Evans), ¢ autore dello
splendido brano (omonimo) che accompagna i titoli d’apertura e
di chiusura. Il film, sebbene fedelissimo alle immagini ¢ alle mode
degli anni Cinquanta, cercava in qualche misura di mettere in rap-
porto quegli anni con gli anni Ottanta (decade quest’ultima in cui il
romanzo di Maclnnes divenne un vero e proprio cu/f). Come osser-
va Calcutt, infatti, il film di Temple costruiva un parallelismo tra la
Soho della fine degli anni Cinquanta — cara al giovanissimo David
Jones — e il nuovo circuito dei club che era emerso negli anni Ot-
tanta, ma la freschezza sembrava essere venuta meno e Londra ap-
pariva stanca e priva di immaginazione (Calcutt 2000, p. 276). Per
molti il film fu un fallimento, eppure proprio qui emerge la dimen-
sione piu ironica e divertente del Bowie degli anni Ottanta; nel film
infatti, come si € visto, Bowie ¢ un produttore che promette succes-
so a quelli che come lui, a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta, si
ponevano come Absolute Beginners in cerca di affermazione.

Un discorso a parte meritano i video musicali girati tra il 1977 e il
1985 in pieno boom MTYV; se, come sostiene Chambers, “le canzoni
di Bowie erano dei piccoli film” (1985, p. 132), i video di questo
periodo, oltre ad avere una finalitd commerciale, erano in grado di
sviluppare o ridefinire alcuni personaggi (si pensi al Bowie/Pierrot
del video del singolo del 1980 Ashes to Ashes) ponendosi, con la
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loro enfasi sull’idea di processo e divenire, come commento e rac-
conto per certi versi autobiografico.

Il video diretto da Stanley Dorfman per Be My Wife del 1977
(tratto da Low) vede il cantante in solitudine (come era accaduto del
resto per il promo di Life On Mars) mentre canta, o meglio raccon-
ta, imbracciando una Fender Stratocaster rossa, una storia di solitu-
dine e disperazione legata al disastroso rapporto con Angie Bowie.
Il video ha come protagonista un Bowie dallo sguardo assente, che
tra I’altro sembra non godere di ottima salute.

Dorfman stesso dirigera il video per quello che ancora oggi ap-
pare come il brano piu celebre di Bowie, ossia “Heroes”. Girato
a distanza di pochi mesi da Be My Wife, il cortometraggio sembra
mettere in scena un’altra persona, che mostra di avere fiducia in sé,
al punto da proiettare verso gli spettatori un’immagine vittoriosa in
grado di superare il senso di ansia e solitudine che caratterizzavano
il precedente video di Dorfman. Si tratta, nel complesso, di video
che fanno un uso molto discreto dei colori (creando cosi un con-
trasto molto forte con le apparizioni televisive del periodo glam); i
colori, gli strati e le sfumature sembrano essere tutti nelle parole e
nei suoni.

E possibile affermare che alcuni dei video chiave di questo pe-
riodo appaiono come dei veri e propri esercizi intertestuali in grado
molto spesso di eccedere la musica per muoversi in direzione della
letteratura, come in quello di Look Back in Anger (1979) con i suoi
riferimenti a The Picture of Dorian Gray di Wilde.

Vale la pena precisare che, come Wilde, Bowie sapeva che 1’ar-
te del proprio tempo non poteva essere pensata al di fuori del
mercato, ovvero del capitalismo. Si ¢ detto infatti di come i chan-
ges, ossia le metamorfosi bowiane — in particolare quelle dall’art-
pop di un disco come Low al pop mainstream degli anni Ottanta
— avessero molto a che fare con quello che Waldrep definisce
“commerce”, un qualcosa che esercitava un profondo fascino su
Bowie. In questo senso, i video musicali, come parte integrante
del business musicale, ma anche in quanto forma d’arte contem-
poranea, hanno esercitato un ruolo importante nella carriera del
cantante anche per la loro capacita, a cui si ¢ accennato, di creare
spesso un personaggio o un’immagine che non funge da semplice
complemento alla musica, ma ne rappresenta una critica € uno
sviluppo autobiografico.
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Si tratta di esercizi intertestuali in grado molto spesso di eccedere
la musica, come nel caso di Look Back in Anger del 1979. Come
scrive Shelton Waldrep:

In his video for Look back in Anger (1979), Bowie plays the character
of a poor artist alone in a greater studio, caressing a portrait of himself
as angel. As he rubs his hand across the surface, paint appears on his
face, which soon looks grotesque—even diseased. As a comment on
Dorian Gray, Bowie seems to play the parts of both Basil and Dorian
— or indeed, to reinterpret the novel’s theme of duality in such a way to
combine the artist with his subject. Bowie here makes his more direct
homage to Wilde and also joins a tradition of musicians—the Rolling
Stones, Morrissey — who also make explicit references to Wilde in this
medium. (Waldrep 2004, pp. 123-24)8

In questa che appare una sorta di riscrittura di Dorian Gray,
Bowie sembra interpretare contemporaneamente i ruoli di Basil
Hallward e Dorian, reinterpretando il tema del doppio che risulta
centrale nel romanzo.

3. Il Bowie scrittore

E importante sottolineare come ogni performance (visiva ¢ mu-
sicale) di Bowie sia anche e soprattutto un esercizio di scrittura,
Bowie ¢, in questo senso, un testo culturale che esige un complesso
esercizio di lettura. In Bowie sono anche i testi stessi delle canzoni
a diventare teatro, con la loro capacita, direbbe Bachtin (2003), di
“risuonare” della parola altrui.

Leggere Bowie, ossia reading Bowie, diventa allora anche un in-
vito alla lettura attraverso il Bowie lettore, che dice anche la capaci-

8  “Nel suo video per Look Back in Anger Bowie ricopre il ruolo di un povero
artista solo nel suo grande studio, che accarezza un ritratto di sé stesso come
angelo. Mentre fa scorrere la mano sulla superficie del quadro, appare im-
provvisamente della vernice sul suo volto, che diventa d’un tratto grottesco,
quasi malato. In questo commento critico al Dorian Gray Bowie sembra in-
terpretare contemporaneamente i ruoli di Basil e Dorian, ossia reinterpretare
il tema del doppio, con-fondendo I’artista e il suo soggetto. E qui che ritro-
viamo I’omaggio piu diretto di Bowie a Wilde, che si unisce alla tradizione di
musicisti — The Rolling Stones, Morrissey — che fanno esplicito riferimento a
Wilde in ambito musicale”.
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ta di alcuni autori e di alcuni testi — forse piu di altri — di interrogare
e farsi interrogare dall’opera bowiana: da Christopher Isherwood
a Arthur Clarke, da George Orwell a Hanif Kureishi passando per
Colin Maclnnes (Martino 2022).

Nel suo fondamentale studio bowiano del 2016 Simon Critchley
sottolinea innanzitutto come sia indispensabile resistere alla tentazio-
ne di leggere i testi delle canzoni di Bowie in senso autobiografico,
con I’idea che indizi e segni diversi possano condurci necessaria-
mente al senso per cosi dire autentico del Bowie reale, ossia al suo
passato, ai suoi traumi, ai suoi amori, alle sue visioni politiche. E
precisamente questo che bisogna cercare di evitare in ogni approccio
che possa definirsi rispondente nei confronti della complessita della
scrittura bowiana. Il punto di forza del Bowie scrittore ¢ dato proprio
dalla sua capacita di diventare qualcun altro per la durata di una can-
zone, di un album o di un tour; Bowie era, annota ancora Critchley,
un vero e proprio ventriloquo (Critchley 2016, p. 45).

Bowie ¢ un (iper)testo culturale che esige un complesso esercizio
semiotico di lettura e comprensione rispondente (Martino 2016). I
testi stessi delle sue canzoni, come detto, si caratterizzano per una
dimensione fortemente teatrale — e in effetti in Bowie il concetto di
teatro puo e deve essere declinato anche nel senso letterario, di script,
di screenplay che il cantante, in quanto regista e performer, mette in
scena al fine di problematizzare 1’idea stessa di un’identita naturale,
stabile, autentica cosi dominante nella popular music degli anni Ses-
santa. La teatralita di Bowie non ha tuttavia solo a che fare con la ca-
pacita dell’artista di creare personaggi e maschere diverse all’interno
di una canzone o di un album, ma rimanda anche alla capacita della
sua arte di risuonare della parola altrui, ossia delle voci di quegli stes-
si autori amati dal cantante. Del resto come scrive Roland Barthes:

Il testo [...] € uno spazio a piu dimensioni, in cui si congiungono
e si oppongono svariate scritture, nessuna delle quali ¢ originale: il
testo € un tessuto di citazioni [...]. Lo scrittore puo soltanto imitare un
gesto sempre anteriore, mai originale; il suo solo potere consiste nel
mescolare le scritture, nel contrapporle I’una all’altra in modo da non
appoggiarsi mai ad una in particolare. (Barthes 1988, pp. 54-55)

In questa prospettiva, la scrittura, ossia la parola non potra mai
appartenere a chi la utilizza, e lo stesso Bachtin sottolinea come
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la parola letteraria sia sempre parola altrui, infatti, “il poeta riceve
le parole ed impara a dare loro un’intonazione nel corso di tutta
la sua vita, in un processo di comunicazione poliedrica con il suo
ambiente sociale” (Bachtin 2003, p. 61). La parola letteraria altro
non ¢ che voce della tradizione che continua a parlare, a dire nella
pagina dell’Individual Talent di cui parlava T.S. Eliot. Non si tratta
di un atteggiamento programmatico, ma di un movimento lineare,
legato alla natura dialogica dell’interiorita umana, spazio in cui vie-
ne meno ogni distinzione fra presente, passato e futuro. Numerosi
testi bowiani sono dunque abitati da riferimenti indiretti, ma anche
diretti e intenzionali a testi e scrittori da lui particolarmente amati e
messi in musica.

Fu il suo fratellastro Terry a fargli conoscere gli autori della beat
generation e in particolare il Jack Kerouac di On the Road che,
attraverso il tema del viaggio e dello spostamento, diventera un’in-
fluenza determinante per Bowie, come si puo evincere da diversi
suoi testi (Terry del resto, la cui instabilita mentale lo portera al sui-
cidio nel 1985, sara un riferimento costante nella vita di Bowie). Il
primo Bowie, vale a dire quello che, dopo la parentesi mod, scrive
la celebre Space Oddity (1969), era un avido lettore di fantascien-
za e, nello specifico, di quegli autori (Dick, Bradbury, Asimov) in
grado di articolare un sottotesto filosofico. Space Oddity fu la rispo-
sta di Bowie a 2001: A Space Odyssey di Kubrick; il film in realta
era tratto da una storia di Arthur Clarke che colpi molto il giovane
Bowie per il senso di isolamento e alienazione che emergeva dal-
le pagine. La reazione bowiana rispetto all’entusiasmo legato allo
sbarco sulla luna fu dunque di disillusione, la vita sulla luna gli
appariva hollow, vuota, insignificante al pari di quella sulla terra.
In questo senso, il suo Major Tom una volta giunto nello spazio,
anziché essere entusiasta per aver varcato il limite terrestre, ¢ do-
minato da un senso di malinconia che lo porta all’inazione e, come
scrive Critchley (2016, pp. 59-62), fa della sua missione spaziale
un tentativo perfettamente riuscito di suicidio. Questo stesso senso
di alienazione doveva caratterizzare un altro celebre brano del pri-
mo periodo, The Man Who Sold the World, ispirato alla novella di
science fiction The Man Who Sold the Moon di Robert A. Heinlein.
Se il personaggio di Ziggy sara scritto da Bowie coniugando il suo
interesse per la sci-fi con una pulsione apocalittica € messianica e
un gusto per la reinvenzione (e il fake) che ¢ pienamente teatrale,
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I’estensione di Ziggy, ossia Aladdin Sane e in particolare due dei
brani inclusi nell’album (Watch That Man e Aladdin Sane) risento-
no dell’influenza del romanzo Vile Bodies scritto da Evelyn Waugh
nel 1930, che descrive una Londra prebellica e pre-apocalittica
abitata da gente stupida. Diamond Dogs del 1974 era invece stato
pensato come un musical su Nineteen Eighty-Four di Orwell, ma la
vedova di Orwell non autorizzo il progetto. Tuttavia qui Bowie fu
capace di creare un paesaggio verbale e musicale in grado di tradur-
re alla perfezione — anche grazie alla tecnica di cut-up che rimanda
a Burroughs — i contenuti orwelliani, come si evince dalla title-track
e da brani come /984 e Big Brother. Con Station to Station del 1975
Bowie, dismesse definitivamente le sue maschere glam, si trasfor-
ma nel Sottile Duca Bianco, figura che, se da un lato rimanda al
suo interesse per la Germania prebellica, dall’altro si pone come
riferimento al Duca di Milano Prospero, protagonista di The Tem-
pest, ultimo dramma o meglio romance di Shakespeare. In realta la
dimensione teatrale porta qui Bowie a operare una sintesi di tutte
le sue influenze in un elogio dell’idea stessa di arte come processo.

Sara la lettura delle opere di Christopher Isherwood con le sue
descrizioni della Berlino del periodo prebellico a spingere, fra I’al-
tro, Bowie a trasferirsi qui con Iggy Pop nel 1976 ¢ a riscrivere la
citta nei suoi tre capolavori pensati con il produttore e regista sono-
ro Brian Eno, vale a dire Low, “Heroes” e Lodger. Berlino del resto
era una citta fratturata come il Bowie di questo periodo. Se con
Scary Monsters 1980 mette in scena e parodizza s¢ stesso, prenden-
do le distanze dalle maschere degli anni Settanta, nella meta degli
anni Ottanta e negli anni Novanta si misurera con due scrittori che
avranno in due contesti storici diversi la capacita di raccontare con
grande efficacia le culture giovanili: nel 1986 si occupera, come si
¢ detto, della colonna sonora della versione filmica di Absolute Be-
ginners di Colin Maclnnes a cura di Julien Temple, ambientata nel
1958, mentre nel 1993 scrivera la colonna sonora dell’adattamento
filmico di The Buddha of Suburbia di Hanif Kureishi ambientato
negli anni Settanta.

Nel 1995 sara pubblicato un concept album molto complesso che
dimostra come Bowie, talento plurimo, sia capace di pensare la sua
stessa musica attraverso articolate strutture narrative che sanno di
letteratura postmoderna. L’album intitolato /. Outside ¢ influenzato
dal romanzo Hawksmoor di Peter Ackroyd del 1985, incentrato sul-
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la storia di Nicholas Hawksmoor, un detective che si occupa di una
serie di omicidi commessi in alcune chiese costruite nel 1700 da Ni-
cholas Dyer, in una complessa vicenda in cui venivano compiuti dei
sacrifici umani. Qutside ha in realta molto a che fare con la scrittura
letteraria pensata soprattutto in rapporto alle altre arti, e in partico-
lare alla pittura. Per il progetto Bowie penso bene di coinvolgere
I’amico Brian Eno, con cui non aveva lavorato dagli ormai lontani
anni Settanta. Eppure 1’album, come si vedra, rimandera proprio
all’invenzione e all’inventiva degli album della trilogia berlinese.
Una suggestione importante sara per la coppia proprio la pittura,
con il diretto coinvolgimento di Bowie come pittore durante le ses-
sioni di registrazione dell’album’.

In particolare entrambi furono molto colpiti da una mostra visita-
ta a Vienna nel gennaio del 1994 nel padiglione Haus der Kunstler
allestito da Leo Navratil presso 1’Ospedale Gugging, in cui veni-
vano esposte opere di pazienti con patologie psichiatriche. Erano
questi 1 veri Qutsiders, capaci di una scrittura visiva profondamen-
te originale e suggestiva come lo sara del resto quella dell’album
del 1995. 11 booklet stesso dell’album svela al lettore/ascoltatore
bowiano come, in effetti, alla base del progetto ci sia anche e so-
prattutto una storia — o meglio quella che Bowie stesso definisce nel
sottotitolo “A non linear gothic drama hyper-cycle” — una detecti-
ve-fiction, ambientata nell’universo dell’arte avant.

L’ultima enunciazione artistica di Bowie, prima della sua morte,
viene essa stessa articolata da una soglia, e si nutre della complessa
dialogica che mette in rapporto I’album Blackstar (pubblicato nel
giorno del suo 69° compleanno, 1’8 gennaio 2016) e Lazarus, il mu-
sical che ha debuttato a New York il 7 dicembre 2015,

9 Bowie, va ricordato, ¢ stato anche un pittore, ¢ molti dei suoi dipinti sono
stati esposti in occasione della mostra sull’artista David Bowie is ..., inau-
gurata al V&A Museum nel 2013 e poi allestita in diverse citta, tra cui
Bologna nel 2016. Una mostra in cui il fan, il fruitore diventava il vero
performer in grado di dare nuova vita, dopo la scomparsa di Bowie nel
2016, ai suoi testi multimodali all’interno di uno spazio che assomigliava
alla location di un concerto.

10  La versione italiana del 2023, va detto, non ha nulla da invidiare a quella
americana e non solo per 1’ottima messa in scena di Valter Malosti, ma anche
per lo straordinario contributo musicale della band e di Manuel Agnelli, che
¢ stato in grado di rendere omaggio a Bowie e alla sua idea di concepire la
voce stessa come teatro.
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Blackstar mette in scena atmosfere profondamente surrealistiche
che rimandano per certi versi ad Outside. Qui, tuttavia, gli inter-
testi principali sono la Bibbia — si pensi al singolo Lazarus — e la
vita di Bowie in quanto forma di scrittura. Se Bowie tende a un
superamento della religione in quanto sistema e a un recupero di un
certo tipo di sacro e di spiritualita, Blackstar nella sua complessa
ed ellittica verbalita sembra porsi come celebrazione della sacra-
lita della vita in rapporto all’altro; il desiderio — che si legge tra
le righe della sua opera e in particolare del suo ultimo lavoro — ¢
un desiderio d’amore, ossia di un rapporto necessario, drammatico,
intercorporeo con 1’altro, in cui la vita possa affermarsi in tutta la
sua caotica complessita. L’ultimo brano del disco — I Cant Give
Everything Away — dice attraverso uno dei versi piu belli del corpus
bowiano, ossia “saying no but meaning yes”, proprio questo desi-
derio, questa pulsione, questa affermazione, che eccede e trascende
il senso di negazione e oscurita che sembra caratterizzare il disco.
Come osserva ancora Critchley (2016), solo se ci liberiamo (anche
grazie alla lezione bowiana) della vera fakery, rappresentata dalle
convenzioni sociali (tanto pit pericolosa perché “naturalizzata”),
dalla religione-sistema e dal senso di felicita imposto dalla nostra
cultura, possiamo accedere a quello Yes gioioso, immenso € immen-
samente vitale rappresentato dalla sua musica.

Nella sua complessa genesi intermediale il musical Lazarus si
pone invece come riscrittura del film The Man Who Fell to Earth, di
Nicholas Roeg (1976) tratto, come si ¢ visto, dall’omonimo roman-
zo di Tevis (1963); Roeg era stato molto colpito dalla performance
di Bowie nel documentario Cracked Actor (BBC, 1974); di qui I'i-
dea di affidare al cantante il ruolo del protagonista Newton, un alie-
no caduto sulla terra e intrappolato sul nostro pianeta con problemi
seri di alcolismo. Bowie da sempre “furious reader”, capace di una
scrittura e invenzione squisitamente letteraria, parte esattamente da
dove il film di Roeg si concludeva (o meglio non concludeva) per
scrivere il suo statement definitivo, introducendo nuovi personaggi
tra cui il serial killer Valentine, Elly e una Gir/ che sembra non
essere reale.

Newton ¢ I’alieno, I’outsider, il migrante, 1’altro che richiede ac-
coglienza, dandoci egli stesso (in quanto esito estremo dell’arte di
David) accoglienza. Il regista Malosti ha piu volte fatto riferimento
alla centralita di Emma Lazarus nella visione dell’ultimo Bowie, in
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quanto poetessa dell’accoglienza (a lei sara ispirato il personaggio
di Elly). La vicenda narrata in Lazar-US del resto interessa tutti noi,
il nostro rapporto con 1’altro e con 1’alterita da cui siamo abitati e la
nostra capacita stessa di ascolto intersoggettivo.

Al centro dello show ¢’¢ un’immagine molto potente: quella del
razzo che dovrebbe permettere a Newton di fuggire, di abbando-
nare il pianeta, e dunque la stanza in cui si svolge il dramma del
protagonista. Ma la fuga resta un’illusione; Newton sara costretto a
restare nella sua stanza-prigione fino alla sua morte. E tuttavia qui
la possibilita di fuga, di fuori-uscita ¢ offerta da altro, ossia dalle
straordinarie canzoni bowiane, con le quali siamo noi spettatori a
metterci in viaggio.

In realta questa ¢ 1’essenza di Bowie per noi, il suo porsi con la
sua musica e piu in genere con la sua arte come spazio di traduzione
verso un altrove sempre imprevisto e imprevedibile. Di qui la scel-
ta delle canzoni che, come confessa il co-autore di Lazarus Enda
Walsh, non vengono selezionate per la loro dimensione narrativa
quanto per la capacita di evocare un mood, uno stato d’animo.

C’¢ poi la questione della morte, ossia di un finale che sembra
porsi come risolutivo e consegnarci un senso di pace. E tuttavia
qui Leggere Newton ci permette di pensare a Bowie in termini di
presenza, piu che di assenza. Simon Critchley legge la vicenda
biblica di Lazzaro mettendola in rapporto a quella di Newton e
parla dell’impossibilita di morire “while being gripped by grief
over lost love, radical separation from the world, addiction and
psychosis” (Critchley 2016, p. 194)'. Lazzaro, Newton ¢ Bowie
abitano la soglia tra vita ¢ morte, senza appartenere a nessuna
delle due.

E in questi termini che in Lazarus il teatro diventa spazio acco-
gliente, in cui lo spettatore si ritrova ad abitare la soglia non solo tra
vita e morte, ma anche e soprattutto tra vita e arte. L’invito di Bowie
¢ ancora una volta a vivere la vita come scrittura: Bowie a teatro,
la sua musica come teatro, o meglio il nostro essere teatro, il nostro
essere molteplicita, falenti plurimi attraverso Bowie.

11 “Quando il dolore per ’amore perduto, la radicale separazione dal mondo, la
dipendenza e la psicosi ci soverchiano” (Critchley 2016, p. 181).



64 Changes

4. Il suono come teatro. Bowie cantante e polistrumentista

Nell’opera di Bowie, va detto, i testi, sebbene estremamente
complessi e allusivi, rappresentano solo una componente del suo
discorso musicale: si tratta di narrazioni parziali che hanno bisogno
di una forma diversa di scrittura che ¢ quella sonora. La testuali-
ta del pop, come hanno dimostrato studiosi come Fabbri, Tagg e
Frith, eccede il verbale per includere elementi necessariamente per-
formativi. E qui occorre misurarsi nuovamente con la dimensione
corporea, in un processo in cui anche il suono diventa teatro. Frith
sottolinea, nello specifico, come nelle canzoni le parole altro non
sono che un segno della voce:

A song is always a performance and song words are always spoken
out, heard in someone’s accent. Songs are more like plays than poems;
song words work as speech and speech acts, bearing meaning not just
semantically, but also as structures of sound that are direct signs of
emotion and marks of character. Singers use non-verbal as well as
verbal devices to make their points — emphasis, sighs, hesitations,
changes of tone. (Frith 1988, p. 120)"

In breve, in ogni analisi della canzone non si possono prendere
in considerazione le parole senza i suoni e viceversa. L’ascoltatore
¢ attratto dalle intonazioni e dal timbro piu che dalle parole di chi
canta; allo stesso modo, nella musica strumentale saranno deter-
minanti, come vedremo, le intonazioni, gli accenti degli strumen-
tisti. Del resto, come hanno dimostrato Bachtin (2003) e Volosinov
(1999), nel linguaggio quotidiano I’intonazione — in quanto espres-
sione di una particolare valutazione — ¢ un aspetto centrale nello
scambio tra parlanti.

Il senso e il significato di ogni canzone scaturiscono dalle into-
nazioni aperte, incerte, dalla memoria nella grana, che risuona del
corpo e con il corpo. La voce di Bowie ¢ in grado, in questo senso,

12 “Una canzone ¢ sempre una performance ¢ le parole della canzone sono sem-
pre parlate, ascoltate, nell’accento di qualcuno. Le canzoni sono piu spetta-
coli che poemi; le canzoni operano in quanto discorso e il discorso agisce
generando significati non solo semanticamente ma anche in quanto struttura
di suoni che rimandano direttamente all’emozione e a indicazioni sul carat-
tere. I cantanti utilizzano accorgimenti verbali, come altri non verbali per
rendere le proprie idee — enfasi, sospiri, esitazioni cambiamenti di tono”.
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di cantare molteplici personaggi, e plurime passioni attraverso una
singola parola, un singolo nome o lemma sonorizzato, pronunciato
con un colore e con un accento ogni volta diversi. In questa pro-
spettiva anche le sue numerose interpretazioni delle grandi canzoni
del passato' risultano complesse enunciazioni che raccontano al
presente storie del passato e al passato storie del presente. La voce
di Bowie — cantante dal talento plurimo — ¢ inoltre in grado di creare
un ponte tra narrazioni e linguaggi diversi grazie alla capacita di far
risuonare nel suo corpo una grande varieta di stili — dal rock al pop,
jazz, al blues, al soul — appresi nel corso di tutta una vita attraver-
sando ’ascolto della vita e dei suoni di altri musicisti.

La voce del grande artista inglese € uno strumento destabilizzan-
te e imprevedibile che ci fa pensare all’arte come forma di divenire
e non di essere, e soprattutto come spazio ironico. Bowie enfatizza
volontariamente la sua voce utilizzando inflessioni spesso esagerate
e grottesche, quasi sempre per far comprendere al pubblico che ogni
sua canzone ¢ una performance consapevole. Bowie, in altre parole,
mette in scena la sua voce. Di qui I'uso del falsetto e 1 repentini
cambi di registro con cui giocare con I’identita di genere o 1’im-
piego di alterazioni elettroniche che, sin dai tempi di The Laughing
Gnome, ci proiettano in una sorta di palcoscenico sonoro.

Occorre qui soffermarsi su una componente drammatica essen-
ziale della sua opera, che ¢ data dal dialogo tra voce e strumenti mu-
sicali, tra Bowie e i suoi musicisti. Nella sua capacita di attraversa-
re molteplici generi musicali, articolando un sound pluristilistico e
pluridiscorsivo, Bowie ¢ riuscito a dialogare con immagini e perso-
naggi sonori imprevisti ed imprevedibili, sempre eccedenti, e spes-
so inauditi. Si va dalle inflessioni spagnole di The Man Who Sold
the World al pianismo free di Mike Garson in Aladdin Sane, dalle
sonorita liquide dei sintetizzatori di Brian Eno in Low e “Heroes”
(la cui title-track dice, attraverso le sue molteplici sovrapposizioni
sonore, la molteplicita insita in Bowie) ai virtuosismi chitarristici di
Robert Fripp in Scary Monsters, dalle ritmiche disco di Let s Dance
al chitarrismo liquido e colto di David Torn in Heathen (2002).

13 Bowie includera nei suoi album cover di celebri brani di autori e gruppi quali
Beach Boys, Beatles, Tiomkin/Washington, Morrissey, e pubblichera un in-
tero album, ovvero Pin Ups del 1973, dedicato a sue interpretazioni o meglio
riscritture di brani degli anni Sessanta da lui particolarmente amati.
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Un festo molto affascinante all’interno nel corpus bowiano ¢
rappresentato dall’album citato Diamond Dogs del 1974, in quanto
esso proietta letteralmente 1’ascoltatore su di un palcoscenico so-
noro in cui il cantante diventa protagonista di una trama dialogica
all’interno della quale interagisce con voci, maschere, inflessioni
sonore ¢ aspetti diversi di sé stesso. Nell’album Bowie oltre a can-
tare suona la chitarra, il moog, il mellotron e soprattutto i sassofoni
contralto e tenore. E interessante notare come per tutta la sua carrie-
ra Bowie continuera a suonare il sassofono in maniera sempre di-
vertita, decentrata e decentrante, mettendo in scena un dilettantismo
che diventera punto di forza della sue performance strumentali. Qui
piu che altrove si puo parlare piu che della singola voce di Bowie,
di una pluralita di voci. E infatti in questo momento, nella splendi-
da sequenza composta da Sweet Thing / Candidate / Sweet Thing,
che fa il suo debutto la famosa voce baritonale di Bowie, una voce
marcatamente teatrale, enfatica, che sembra citare il music-hall
ma che soprattutto sembra problematizzare il gesto canoro stesso
come esercizio coercitivo di autenticita. Ma Diamond Dogs ¢ anche
I’album delle citazioni e dei rimandi ironici, uno fra tutti quello al
chitarrismo (cock-rocker) di Keith Richards dei Rolling Stones in
Rebel, Rebel (e Rock’n Roll With Me).

Il sassofono tornera ad affermare la sua centralita nel discorso
bowiano proprio nell’ultimo disco del 2016 attraverso il sassofono
tenore libero e imprevedibile di Donny McCaslin che ha reso unico
Blackstar, pubblicato appena due giorni prima della sua scomparsa.
Qui, come si si € detto, Bowie mettera in scena la sua stessa “fine”
attraverso un album che, paradossalmente, grazie al suo sound
aperto, caratterizzato dalle intuizioni improvvisative dei musicisti
e dalla straordinaria “performance” vocale di Bowie, sara in grado
proprio di eccedere ogni idea di chiusura e conclusione.

Per concludere — problematizzando al tempo stesso 1’idea di con-
clusione in rapporto a ogni discorso su Bowie — si puo affermare come
I’eredita forse piu importante di David Bowie, talento plurimo e artista
poliedrico, nonché egli stesso work of art, ¢ proprio nell’esser stato in
grado di far capire al suo pubblico che la musica (in quanto immagine,
parola e suono) altro non ¢ che uno spazio teatrale, il cui senso risie-
de proprio nella risposta, nella comprensione rispondente e soprattutto
“affettiva” (come si ¢ visto in questi ultimi anni) da parte dei suoi ascol-
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tatori, che, immersi tra sound and vision, non possono che trasformarsi
nei veri protagonisti, nei veri attori del suo discorso musicale.
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ALESSANDRO CARRERA

BOB DYLAN:
PITTORE REALISTA AMERICANO
(MINORE)

1. Il giovane Dylan alla scoperta dell’arte

“Alla mia mente si apriva un mondo artistico nuovo” scrive Bob
Dylan nel quinto capitolo di Chronicles Vol. 1 (Dylan 2004; tr. it.
2005, p. 239) quando descrive come, guidato da Suze Rotolo, la sua
fidanzata dei primi anni Sessanta (ben piu colta di Iui, che veniva
dai boschi del Minnesota), comincio a frequentare i musei e i teatri
di New York. Certe volte la mattina andavano al Moma, al Met o
al Whitney a vedere Velasquez, Goya, Delacroix, Vermeer, Rubens,
El Greco e I’arte contemporanea di Picasso, Braque, Kandinskij,
Rouault ¢ Bonnard. Ma il “modernista” che Suze preferiva era Red
Grooms, ¢ Bob si accodo al giudizio di lei. Charles Grooms, detto
Red, nato a Nashville nel 1937 (e tuttora attivo nel suo studio di
Manbhattan, fra Tribeca e Chinatown), ¢ un pittore sofisticato che
dipinge come un abile fumettista: un artista dalla tecnica sicura e
multiforme, che nei primi anni Sessanta aveva realizzato pitture,
stampe e installazioni divenute popolari senza dovere nulla alla pop
art di Rauschenberg, Johns e Warhol. Se il paragone non sembrasse
oltraggioso, lo si potrebbe definire uno Jacovitti americano.

Dylan comprende subito la qualita “folk” della pittura di Grooms,
e la sua predilezione per quel singolare umorista del Tennessee, con
i suoi dipinti stracolmi di cose, di veicoli e di gente assiepata sul-
le strade fa capire perché il vuoto pneumatico dei ritratti di Andy
Warhol non I’abbia mai emozionato: “Le canzoni folk erano, lirica-
mente, quello che le canzoni di Red erano visivamente: barboni e
poliziotti, I’andirivieni lunatico, i vicoli claustrofobici, tutta la vita-
lita carnevalesca [...] Inconsciamente mi chiedevo se fosse possibi-
le scrivere canzoni cosi” (ivi, p. 240).

Warhol non realizzo mai un ritratto di Dylan, tranne un video di
tre minuti filmato nel 1965. A compenso, Warhol regalo a Dylan uno
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dei suoi Elvis argentati: non perché glielo volesse veramente dare,
ma perché Dylan aveva insistito per averlo (Bauldie 1991, p. 70).
Qualche malalingua ando poi a riferire a Warhol che Dylan 1’aveva
appeso in casa a Woodstock, ma solo come bersaglio per tirarci le
freccette. La diceria non aveva senso; non si pud immaginare Dylan
che tira una freccetta contro Elvis. In realta le cose andarono an-
che peggio. Stanco di quell’Elvis contornato d’argento, Dylan lo
cedette al suo manager, Al Grossman, in cambio di un divano (fu
Robbie Robertson di The Band a svelare a Warhol ’amara verita).
Dieci anni dopo, nel 1975, Dylan e Warhol si incontrarono a Londra.
Dylan ammise di aver fatto uno sbaglio e disse: “Ma se me ne dai un
altro, Andy, non rifaro lo stesso errore...” (Warhol 1980; tr. it. 2021,
p. 146). Andy prese la cosa con garbo, ma non sembra che abbia
onorato la richiesta. Non era il caso. Perfino in uno scritto recente, in
un dialogo immaginario, Dylan ribadisce quello che pensa di Andy
Warhol: “A me piace Caravaggio, a te piace Basquiat. A tutti e due
piace Frida Kahlo e Warhol ci lascia indifferenti” (Dylan 2022, p.
35). I giudizi su Mark Rothko, invece, sono sempre positivi: nell’in-
troduzione del 2016 alla sua serie di dipinti The Beaten Path Dylan
parla con ammirazione del “complesso sistema di valori cromatici”
di Rothko (Dylan 2023, p. 97), e piu recentemente ha perfino trovato
il modo di paragonarlo a John Lennon:

A volte I’arte puo essere diretta come un pugno: i rettangoli colorati
di Mark Rothko, gli abbondanti pois di Yayoi Kusama o 1’inesauribile
ripetizione della frase “I want you” in una canzone di John Lennon.
Sono artisti dotati di un tale controllo sugli attrezzi del loro mestiere
che sanno esattamente cosa stanno facendo. (Dylan 2022, p. 299)

2. La modella ideale di Van Gogh

Non appena ebbe un appartamento dove vivere, al 161 4th Street
West, Dylan inizid a disegnare. Lo faceva per calmare la mente,
uscire dal caos dell’artista rampante che stava diventando, non sen-
tire lo scorrere del tempo: “In uno strano modo notai che disegnare
purificava I’esperienza del mio occhio, e avrei continuato a fare di-
segni per conto mio anche negli anni a venire” (Dylan 2004; tr. it.
2005, p. 240).
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Avanziamo di alcuni anni. Il 13 marzo del 1966, dopo un volo
notturno che li aveva portati dal Nebraska al Colorado, Bob Dylan e
The Hawks, poi The Band, arrivarono al loro albergo di Denver alle
tre di notte. Nonostante la lunga conversazione che aveva appena
sostenuto con il giornalista e futuro biografo Robert Shelton, Dylan
aveva ancora voglia di suonare. Per un’ora improvvisd canzoni
in compagnia di Robbie Robertson mentre il registratore di Shel-
ton correva indisturbato. Benché avesse finito di incidere Blonde
on Blonde pochi giorni prima, Dylan stava gia lavorando a nuove
canzoni, preservate dal nastro di Shelton nella forma incompiuta
che sarebbe rimasta definitiva. Se non fosse per quella registrazio-
ne rudimentale, non sapremmo che Dylan aveva quasi completato
lo scheletro di un brano poi circolato come Positively Van Gogh,
prima testimonianza non tanto del suo interesse per la pittura (ave-
va gia menzionato la Monna Lisa in Visions of Johanna) quanto
dell’importanza della pittura nella sua poetica.

Quando ho chiesto come mai quel quadro dava un’impressione
cosi mortale, canta Dylan, nessuno ha raccolto quello che dicevo,
eccetto la cuoca, che era sempre cosi carina ma non faceva altro che
chiedere: “Che cos’hai in mente?” Disse che specialmente quando
pioveva... E io dissi: “Oh, non saprei”. Ma lei insisteva e io le dissi:
“Vedi quel quadro? Credi che sia di mano di Van Gogh?”. Cosi la
prima strofa. I versi successivi danno vita a una storia parecchio
ingarbugliata, inizialmente imbastita intorno a quattro personaggi:
il narratore, la cuoca, Maria, che sarebbe la ragazza dipinta nel qua-
dro, e un giovanotto che commercia in bestiame e che a quanto
pare possiede una giacca di pelle di vitello che la cuoca ha visto
sanguinare, al che la voce del narratore interviene chiedendo: “Va
bene, ma sa dipingere come Van Gogh?” (la musica si interrompe;
Dylan ride e osserva: “Beh, ¢ una domanda da turista”). Quando il
ragazzo del bestiame entra in scena offrendo un biglietto da visita al
narratore, costui si accorge, vedendo quanto ¢ smunto, che in molti
I’hanno gia restituito al proprietario, e che il quadrifoglio che gli fa
da marchio di sicuro non ¢ stato dipinto da Van Gogh. Il narratore
chiede poi se la ragazza del calendario non sia per caso Marilyn
Monroe, ¢ quando la cuoca gli ribatte: “E perché lo vuoi sapere?”,
lui risponde: “Mi chiedevo se avesse mai fatto da modella per Van
Gogh” (la rima Monroe-Van Gogh era troppo seducente per non
essere sfruttata).
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A questo punto compaiono una certa Camilla e la sua amica
Jeanette, che accusa il narratore di essere uno che ruberebbe al pri-
mo che passa anche le foto e il medaglione di sua madre. Il narrato-
re risponde che Iui non ruba né il medaglione né le foto della madre
di nessuno, a meno che non siano dipinte da Van Gogh (c’¢ una
foto famosa di Anna Cornelia Carbentus, la madre di Van Gogh,
con un medaglione al collo). Il nastro si interrompe nel momento
in cui il commerciante di bestiame versa un caffe a Camilla in una
casa di periferia mentre i lampadari del salotto vanno in frantumi.
Forse il narratore ne ha abbastanza di una storia in cui non riesce
a entrare. Forse, immaginiamo, 1’unica cosa che avrebbe voglia di
fare ¢ andarsene su una strada di campagna dipinta da Van Gogh,
come cerchera di fare anni dopo Akira Kurosawa con i suoi sogni
in technicolor ispirati al pittore delle notti stellate.

Negli anni Sessanta Van Gogh era, come Rimbaud, un’icona del-
la controcultura (Stefanelli in Stefanelli, Carrera, Fantuzzi 2020,
pp. 162-190). Dylan certamente conosceva Morte all orecchio di
Van Gogh di Allen Ginsberg, nella quale il vate d’America chiede
che I’orecchio che il pittore si era tagliato venga considerato mone-
ta dal corso legale. Ma, per come ci ¢ rimasta, Positively Van Gogh
¢ poco piu di un bizzarro collage. Se vogliamo seguire le tracce
dell’interesse pittorico in Dylan dobbiamo cercare altri indizi.

Gia in vari concerti del 1965 Dylan aveva introdotto Love Minus
Zero/No Limit come “un dipinto marrone e argento” o “color por-
pora”. Al concerto di Vancouver del 26 marzo 1966, pochi giorni
dopo la registrazione fortuita di Positively Van Gogh, Dylan intro-
dusse Just Like Tom Thumb's Blues dicendo: “Questa canzone parla
di un pittore. Non ci sono molte canzoni che trattano di un simile
argomento. Questo pittore viveva a Citta del Messico. So che ¢ un
po’ lontano da qui ma forse qualcuno di voi ¢’¢ stato. Viveva con
gli indiani nella giungla”.

Parla di un pittore Just Like Tom Thumb'’s Blues? In apparenza no,
ma nemmeno Positively Van Gogh parla di Van Gogh. E che la canzone
abbia a che fare con un artista ¢ un’idea che a Dylan piace perché un
mese dopo, il 19 aprile 1966, davanti al pubblico di Melbourne, la rie-
labora ulteriormente. Questa volta Tom Thumb ¢ un pittore messicano
di 125 anni di eta. Una ragazza fra il pubblico, forse non abituata ad
alcune sostanze appena assimilate, se ne esce con alcune grida fra I’e-
statico e il folle. “Ah, conosci Tom Thumb?” interviene pronto Dylan.
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3. La fase Chagall

E passato un anno, e Dylan ¢ il suo mondo si sono fatti irricono-
scibili. L’incidente di moto del 29 luglio 1966 nei pressi di Wood-
stock, non grave in sé, ma che gli ha rivelato la precarieta delle sue
condizioni fisiche, lo ha persuaso ad abbandonare la vita insosteni-
bile del four mondiale, delle conferenze stampa e del conflitto con
un pubblico che da lui vuole ancora “canzoni di protesta” e non ¢
pronto per la sua nuova musica. Ora ¢ sposato, ha un figlio, vive in
campagna e vuole tempo per pensare, sperimentare nuove canzoni
nella cantina della tenuta affittata dagli Hawks, e anche distrarsi.

Fa conoscenza con Bruce Dorfman, pittore e vicino di casa, ed ¢
con lui che comincia a dipingere. Come ha poi raccontato lo stesso
Dorfman, Dylan aveva ricevuto in regalo dalla moglie una scatola
di oli e pennelli e voleva imparare a usarli. Si presentd un giorno
all’amico con un libro che riproduceva la Ragazza con il flauto di
Vermeer e chiese, con la sua abituale mancanza di senso del limi-
te, se poteva provare a realizzare qualcosa in quello stile. Il giorno
dopo comparve con un libro di riproduzioni di Monet. Poi fu la
volta di Van Gogh. Infine tentd con Chagall, e la scintilla si accese.
In breve tempo, Dylan si mise a dipingere larghe tele nello stile
di Chagall, colme di figure umane staccate da terra e di oggetti in
precario rapporto con le leggi di gravita. Ma non copiava Chagall.
Cercava di visualizzare in modo chagalliano le canzoni che aveva
scritto in quel periodo. Tecnicamente lasciava molto a desiderare,
ma il divertimento era grande e la dedizione altrettanto sincera. Nel
luglio del 1968, insieme al poeta Michael McClure, ando al Gug-
genheim a New York a vedere una mostra di Chagall e Redon. Ma
Redon non lo interessava affatto, non aveva occhi che per Chagall
(Heylin 2011, p. 830).

I risultati di questo innamoramento sono testimoniati dalla co-
pertina di Music from Big Pink, il primo disco di The Band (1968).
Il musicista che suona un piano verticale a rovescio con il corpo
arcuato sopra la cassa armonica forma quasi lo stesso semicerchio
della moglie di Chagall sospesa per aria nella celebre Passeggiata
(1917, Museo di Stato Russo, San Pietroburgo). Il tratto di Dylan
¢ assolutamente primitivo, ma fa anche pensare a certe scene tran-
quillamente festose di Ben Shahn, con i suoi violinisti piu terreni di
quelli di Chagall e il suo leggero tocco di realismo sociale.
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Il secondo dipinto di Dylan che vede la luce (un uomo seduto
con un cappello in testa e una chitarra in mano, una figura larga
quasi quanto un Botero), occupa la copertina della rivista “Sing
Out!”, ottobre 1968. Il terzo ¢ 1’autoritratto sulla copertina di Self
Portrait (1970), quasi una decostruzione della copertina del disco
precedente, Nashville Skyline (1969), dove Dylan era ritratto in
foto con una faccia furbetta e una barba che gli rendeva il viso
molto quadrato. Lo stesso viso, in Self Portrait, viene scomposto
cubisticamente. Il risultato non € certo bello, ma la sua rozzezza
¢ anche la sua forza, soprattutto se lo si confronta con la fotogra-
fia fin troppo rassicurante che compare sulla copertina del disco
immediatamente successivo, New Morning (1970). Esistono altre
versioni di quell’autoritratto, di cui una utilizzata come copertina
di Another Self Portrait (1969-1971). The Bootleg Series Vol. 10
(2013). E piu composta, piu regolare di quello di Self Portrait.
Con tutta evidenza, Dylan sapeva quello che faceva nello sceglie-
re una visione di sé il piu possibile dissociata per un album al-
trettanto dissociato (un autoritratto per procura, composto quasi
interamente di cover).

Writings & Drawings by Bob Dylan (Dylan 1973), la prima
raccolta ufficiale dei testi di Dylan, comprende anche una nutrita
serie di disegni, probabilmente realizzati nel 1967-1968. Alcuni
sono interessanti, altri curiosi, altri ancora non si notano nemme-
no. Anche la copertina di Planet Waves (1974), con tre figure ma-
schili appena abbozzate di cui quella centrale, con un cappello da
marinaio in testa, probabilmente raffigura Dylan, fa di tutto per
sfuggire all’attenzione. In quello stesso anno, pero, I’interesse di
Dylan per la pittura sarebbe andato molto piu in 1a del disegno
occasionale. Avrebbe incontrato qualcuno che veniva veramen-
te dal mondo di Chagall e che portava con s¢, nella storia della
sua famiglia, la vita dello shtet/, il villaggio ebraico dell’Europa
orientale, prima che i pogrom zaristi e la persecuzione nazista lo
cancellassero dalla faccia della terra. Era il mondo che Benjamin
e Lybba Edelstein, i nonni materni di Dylan, avevano lasciato in
Lituania emigrando in America nel 1902; un mondo ben presente
anche agli occhi dei nonni paterni, Zigman ¢ Anna Zimmerman,
che avevano abbandonato la Crimea dopo le stragi del 1905, quan-
do lo Zar Nicola II aveva pubblicamente incolpato gli ebrei della
crisi economica dell’impero russo.
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4. Il misterioso Norman Raeben

L’incontro avvenne nella primavera del 1974. Nella sua casa
di Malibu, in California, finita la tournée con The Band che per la
prima volta in otto anni 1’aveva riportato a contatto col pubblico
americano, Dylan e la moglie Sara Lownds ricevettero la visita di
Robin Fertik, un’amica di Sara, che parlo loro di uno straordina-
rio maestro di pittura, filosofia ed ebraismo operante a New York.
Quello che colpi Dylan fu che Robin utilizzava rigorosamente le
definizioni di amore, bellezza, verita, nonché altre parole teoreti-
camente impegnative, esattamente come le erano state insegnate
dal filosofo-pittore newyorchese. In aprile, non appena ebbe oc-
casione di passare qualche giorno a New York, Dylan lo ando a
cercare. Si chiamava Norman Raeben e teneva corsi privati in
uno studio sulla 57ma strada, all’undicesimo piano del palazzo
della Carnegie Hall. Raeben, che portava con vivacita i suoi set-
tantatré anni, non aveva idea di chi fosse Dylan. “Non so se lei
abbia dei titoli per essere qui”, furono le sue prime parole. “Ve-
diamo un po’ cosa sa fare”. Gli mise davanti agli occhi un vaso,
lo tenne in vista per trenta secondi, poi lo fece sparire e disse a
Dylan: “Adesso lo dipinga™'.

Come Dylan stesso racconto quattro anni dopo, in un’intervista
rilasciata al “Dallas Morning News” il 22 dicembre del 1978, in quel
momento si rese conto che il vaso 1’aveva guardato, ma non 1’ave-
va visto. Ne traccio un disegno a memoria e lo consegno a Raeben.
L’anziano pittore borbottd che poteva andare, Dylan era ammesso
alle lezioni e doveva andare subito a procurarsi tredici colori di cui
Raeben stesso gli diede 1’elenco. Dylan era malrasato, malvestito, e
non sembrava uno che dormisse in un buon letto. Ignaro delle pose
zingaresche predilette da Dylan, Raeben aggiunse che se il suo nuo-
vo allievo non aveva un posto dove stare poteva dormire nello stu-
dio facendo in cambio le pulizie. Dylan declino, ma non c’era modo
migliore per accattivarsi la sua simpatia. Era andato da Raeben per
curiosita, e invece di tornare in California si iscrisse al corso e lo fre-
quento per due mesi, per cinque giorni la settimana, dalle otto e trenta

1 Le prime informazioni sul rapporto tra Dylan e Norman Raeben (1901-1978)
sono dovute a Bert Cartwright, The Mysterious Norman Raeben (in Bauldie
1991, pp. 85-95), poi riprese dai biografi successivi.
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del mattino alle quattro del pomeriggio, con la stessa dedizione che
aveva dedicato anni prima alle canzoni di Woody Guthrie.

Se Dylan non fosse stato tra i suoi studenti, di Norman Raeben
sapremmo ancora meno di quel poco che sappiamo. Dylan stesso ha
poi rivelato che Raeben si era stabilito in America negli anni Venti
o Trenta (in realta nel 1914), era di corporatura robusta e prima di
diventare un ritrattista si era guadagnato da vivere facendo il pugile.
Ma intorno al 1920 era andato a vivere a Parigi dove aveva cono-
sciuto Picasso, Modigliani, Chagall, ed era stato amico di Soutine.
Dylan ha taciuto, o forse ignorava, che Norman Raeben, nato Numa
Rabinovitz in Ucraina, era il figlio piu giovane di Shalom Rabino-
vitz, meglio noto come Shalom Aleichem (“La pace sia con voi”),
il padre fondatore della moderna letteratura yiddish. Nato a Pereja-
slav in Ucraina nel 1859, Shalom Aleichem aveva lasciato I’'impero
russo nel 1906, lo stesso anno dei nonni paterni di Dylan. Si stabili a
New York con la famiglia poco dopo lo scoppio della Prima guerra
mondiale e vi mori due anni dopo, nel maggio del 1916.

Cresciuto in America dall’eta di tredici anni, suo figlio Numa si
americanizzo il nome, da Rabinovitz a Raeben, ed ¢ probabile che 1
dieci anni di peregrinazioni condivisi con la famiglia, inclusa 1’Ita-
lia, gli avessero dato una certa propensione alle lingue. Benché Sha-
lom Aleichem fosse il campione della causa yiddish, a casa Rabi-
novitz si parlava russo, e il russo era stata la prima lingua di Numa.
Oltre all’inglese e allo yiddish conosceva il tedesco, 1’ebraico, il
francese e un po’ d’italiano. Tornato negli Stati Uniti dopo il perio-
do trascorso a Parigi, aveva frequentato la prestigiosa Arts Students
League, aveva preso lezioni dai pittori realisti della Ashcan School
di stanza alla League sulla 57ma strada, e da quando si era stabi-
lito nel Bronx, nel 1925, aveva anche aperto il suo studio sopra la
Carnegie Hall, dove lavorava e insegnava da quasi cinquant’anni.
A New York ci doveva essere qualcuno, anche se magari Dylan non
era tra questi, a sapere che quel pittore poliglotta che insegnava
sotto il tetto della Carnegie Hall era il figlio dell’autore del soggetto
del celebre musical The Fiddler on the Roof>.

2 Atutt’oggi, ricerche piu approfondite su Norman Raeben sono opera di Fabio
Fantuzzi, che ¢ riuscito anche a contattare alcuni suoi conoscenti ¢ allievi
(Fantuzzi 2017; Levy, Amato, Jacobs, Stringa, Fantuzzi in Stefanelli, Carre-
ra, Fantuzzi 2020, pp. 155-162, 191-228).



®

A. Carrera - Bob Dylan: pittore realista americano (minore) 79

A detta di Dylan, i frequentatori delle lezioni di Raeben erano
piuttosto disparati: ricche signore venute dalla Florida per fare le
pittrici a New York, poliziotti fuori servizio, autisti di autobus, av-
vocati, studenti ribelli buttati fuori da ogni accademia di belle arti,
pit un certo numero di ragazzine che adoravano il loro burbero
insegnante. Raeben era convinto che tutti avessero talento e tutti
dovessero imparare a dipingere, ma ripeteva che in arte “il precetto
precedeva il concetto” e che I’intelletto non serve a niente senza
il sentimento unito al rigore della disciplina®. Non accademico né
intellettuale, ma colto, sarcastico, sprezzante, sinceramente con-
vinto che il vero maestro non deve risparmiare nessuna umiliazio-
ne ai suoi discepoli, per Raeben erano degli idioti, ed era la parola
che usava piu spesso con i suoi studenti (ma la usava anche verso
sé stesso), tutti coloro che non sapevano vedere il naso sulla loro
faccia (non riuscivano a capire che un naso ¢ fatto di una luce e di
un’ombra insieme). Dylan non si offendeva, non perdeva tempo
a discutere e assorbiva quello che poteva. E molto plausibile che
Idiot Wind, composta qualche mese dopo le lezioni all’'undicesimo
piano della Carnegie Hall, risenta del vocabolario usato da Raeben,
anche se ’espressione “idiot wind” compare in June 1940, una
ben nota poesia antimilitarista del poeta e pittore Weldon Kees,
precursore dei beat e dell’espressionismo astratto. Stando alla te-
stimonianza di John Smith Amato, uno degli studenti di Raeben,
I’influenza del maestro su Tangled Up in Blue sarebbe invece stata
piu diretta. Dylan stava disegnando un vaso facendo uso di mol-
to blu. Raeben lo guardo con disapprovazione, commentando che
Dylan era “all tangled up in blue”, incapace di staccarsi dal blu. A
quanto pare, Dylan ritorno in classe qualche giorno dopo con la
prima stesura della canzone, dove la frase prendeva il significato
metaforico di “invischiato nel blue”, nella malinconia, nei blues
(Wilentz 2010, p. 140). Come dicono gli americani quando voglio-
no usare una frase italiana che io in Italia non ho mai sentito, “Se
non ¢ vero ¢ ben trovato”.

Solamente quattro anni dopo averlo conosciuto, Dylan accennd
pubblicamente agli insegnamenti di Raeben, del quale non rivelo

3 “The precept preceded and took precedence over the concept”. Jacobs in
Stefanelli, Carrera, Fantuzzi 2020, p. 199. Dove non ¢ altrimenti indicato, le
traduzioni dall’inglese sono dell’autore.
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mai il nome per non creare troppo rumore intorno a lui. Forse ne
parlo per la prima volta in una lunga conversazione con Allen Gin-
sberg che si svolse a casa di Dylan, a Malibu, in California, tra il
27 ottobre e 1’1 novembre del 1977. Dylan si vanto con Ginsberg di
possedere una sorta di metodo infallibile, insegnatogli da Raeben, e
che Ginsberg sarebbe stato ben lontano dal possedere. Leggendo tra
le righe delle vanterie di Dylan, possiamo farci un’idea del “precet-
to” piu importante che Raeben gli aveva passato: essere un artista
“cosciente”, che realizza tutte le potenzialita di un oggetto fino a
farle diventare attuali, in un senso (si direbbe) aristotelico (Bauldie
1991, pp. 107-108).

5. “Manca il senso del tempo”

Norman Raeben mori nel dicembre del 1978. In alcune interviste
rilasciate in quello stesso anno, Dylan torno ad accennare all’unico
maestro che aveva avuto dai tempi di Woody Guthrie. Dalla gia
citata intervista di dicembre al quotidiano di Dallas ricaviamo pure
che, grazie a Raeben, Dylan si era reso conto di non saper dipinge-
re*. Non perché Raeben passasse molto tempo a insegnare tecni-
che di pittura. Piu che altro parlava, di letteratura e altre cose, ma
mentre parlava insegnava, afferma Dylan, “a far si che la testa, la
mente e 1I’occhio comunicassero fra di loro, a farti realizzare visiva-
mente quello che ¢ reale”. Il suo approccio era degno di una guida
spirituale. “Ti guardava dritto negli occhi e ti diceva chi eri. E non
scherzava. Se ti interessava capirci qualcosa, dovevi restare e fare
uno sforzo. Il lavoro lo dovevi fare tu... Io fantasticavo molto, ¢
lui non aveva nessuna stima per le fantasticherie. L’unica cosa che
rispettava era I’immaginazione”.

In un’intervista con Jonathan Cott di “Rolling Stone”, pubblicata
il 16 novembre 1978, Dylan si soffermo maggiormente sull’effetto
prodotto in lui dalle lezioni di Raeben:

4 Lintervista del 22 dicembre 1978 non compare in nessuna delle antologie di
interviste di Dylan. Qui ¢ citata da Every Mind Polluting Word: Assorted Bob
Dylan Utterances, a cura di Artur, Don’t Ya Tell Henry Publications, 2006, p.
666. La collezione, apparsa in formato pdf in internet, non ¢ piu in rete.
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Mi ha rimesso insieme la mente, la mano e 1’occhio, in modo tale da
permettermi di fare consciamente quello che sentivo inconsciamente.
Non sapevo ancora come esprimere tutto cio. Pensavo che con le can-
zoni non si potesse fare perché non avevo mai scritto canzoni in quel
modo. Ma, quando ho cominciato, il primo album ¢ stato Blood on the
Tracks. Hanno detto tutti che era piuttosto diverso dagli altri, ¢ quello
che ha di diverso ¢ che i testi sono in codice e che manca il senso del
tempo [there’s also no sense of time]. (Cott 2006, p. 260)

There's no sense of time. Quando ancora componeva inconscia-
mente, Dylan si era gia lasciato sfuggire una frase simile. Compare
in Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again. Un mago
della pioggia, canta Dylan nella settima strofa, gli da due pozioni da
bere. La prima ¢ una Texas medicine, pessimo whisky fatto in casa;
la seconda ¢ il gin che bevono i ferrovieri (anche quello, in genere,
di non ottima qualita). Le ho mescolate come uno stupido, dice, e
mi hanno strangolato il cervello. Adesso la gente mi sembra piu
brutta e ho perso il senso del tempo.

Ma la perdita del sense of time non ¢ solo la conseguenza di una
bevuta infelice, ¢ anche una porta che si apre su una corrente pro-
fonda della poetica dylaniana. “L’arte restringe il tempo”, diceva
Raeben’. 11 passato e il futuro sono inclusi nel momento presente
in cui I’arte viene creata. E a Cott, nell’intervista gia citata, Dylan
dice: “Ieri, oggi e domani stanno tutti nello stesso spazio”. Una vol-
ta capito questo principio, “quello che si pensa che non potrebbe
mai succedere si riduce a ben poco”. Detto in altri termini, non ¢’¢
niente che non si possa immaginare. Il periodo trascorso a lezione
da Raeben aveva costretto Dylan a “stare” nel tempo presente piu
coscientemente che mai. “Il problema”, specifico Dylan in un’inter-
vista rilasciata a “Circus Weekly” il 15 settembre 1978, “sta tutto in
un’illusione di tempo. Voglio dire, il vero soggetto di una canzone ¢
necessariamente un’illusione di tempo. C’era un uomo anziano che
lo sapeva, ¢ io ho cercato di prendere da lui quello che potevo™.

L’arte di Dylan, in realta, non avrebbe sempre mantenuto la di-
rezione presa a meta degli anni Settanta. Le canzoni del successivo
periodo cristiano (1979-1981) sono piu ossessionate dalla fine dei
tempi che dall’assenza di tempo. Ma Dylan non avrebbe piu ab-

5 “Art telescopes time”, Jacobs in Stefanelli, Carrera, Fantuzzi 2020, p. 202.
6 Anche I'intervista del 15 settembre 1978 ¢ citata da Every Mind Polluting Word.
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bandonato la convinzione che le canzoni, come i dipinti ¢ i film,
siano strumenti per fermare la percezione dello scorrimento tem-
porale. Dylan non ¢ un poeta del ricordo. Il suo passato biografico
ha poco peso nelle sue canzoni. Tutto o quasi accade nel presente, e
del resto anche il ricordo accade solo nel presente. Ma la memoria
¢ piu vasta del ricordo. L’interruzione dello scorrere all’interno del
tempo-canzone ¢ un’illusione coscientemente cercata e, nei mar-
gini della durata che le ¢ concessa, moderatamente efficace. Ma ¢
proprio nell’immobilita spaziale e pittorica del tempo-canzone che
la memoria gioca la sua ultima carta, come funzione trascendentale
della raffigurazione stessa.

Lo si vede in Highlands, 1’ultima canzone di 7ime Out of Mind
(1997). 1l narratore si trova in un ristorante di Boston a dialo-
gare con una cameriera piuttosto petulante, che lo scambia per
un pittore e gli chiede, anzi gli ordina, di essere ritratta da lui.
La situazione ¢ I’opposto di quella descritta in When I Paint My
Masterpiece (1971), nella quale un artista americano espatriato
ha un appuntamento a Roma con una “nipote di Botticelli” che
promette di stargli vicino quando lui dipingera il suo capolavoro.
Questa ¢ solo una fantasticheria, I’avrebbe rimproverato Raeben
(nelle esecuzioni dal vivo, come nella nuova versione inclusa in
Shadow Kingdom del 2023, Dylan ha sempre sostituito la nipote
di Botticelli con altri personaggi o allusioni). L’immaginazione,
che ¢ poi la realta dell’opera, parla un linguaggio ben diverso.
Alla cameriera bostoniana che gli intima: “Lei ¢ un artista, mi
faccia un ritratto!”, il narratore risponde: “Lo farei volentieri,
ma non so disegnare a memoria”. Pare quasi il rovescio dell’in-
contro con Raeben. In quell’occasione Dylan era stato costret-
to a disegnare a memoria un vaso che non aveva “visto” e che
dunque non poteva riprodurre. Per raffigurarlo aveva dovuto at-
tingere a una memoria indeterminata, a un passato che in realta
non era mai stato presente. In Highlands, al contrario, il presente
viene instancabilmente eroso dal passato. Anche un ritratto dal
vero ¢ un ritratto a memoria (quello che il narratore non sa dise-
gnare), perché il presente non si puo ritrarre senza includervi la
dimensione del tempo. Una canzone non registrata, solo cantata,
svanisce nell’aria. Ma un ritratto rimane, ¢ diventa “passato” nel
preciso momento in cui ¢ concluso. La persona che vi ¢ ritratta
gia non ¢ piu quella.
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Forse Dylan aveva in mente proprio questa doppia visione, que-
sto ineliminabile deja vu che accompagna ogni atto del ritrarre,
quando nell’introduzione a Drawn Blank, la sua prima raccolta di
disegni, scrive che “invece di fantasticare” (il rabbuffo di Raeben
ha lasciato il segno) ¢ meglio restare fedeli alla realta e disegnare un
oggetto soltanto se ci sta di fronte agli occhi. Ma, se I’oggetto non
¢ presente, bisognera fare in modo che lo sia e, unendo le linee tra
loro, cercare vagamente di accedere “a qualche cosa d’altro rispetto
al mondo che conosciamo” (Dylan 1994, p. 7).

6. Un realismo selettivo

Ed ¢ proprio con Drawn Blank, vent’anni dopo le lezioni di Rae-
ben, che Dylan inizia la carriera di pittore. I disegni sono realistici,
solo un po’ deformati, certo meno bizzarri di quelli di Writings &
Drawings, ma anche meno sorprendenti. Per lo piu sono appunti di
viaggio attraverso 1’ America e ricordi del Minnesota (binari che si
perdono all’orizzonte come Dylan li aveva visti a Hibbing, sui quali
viaggiavano i treni che portavano al porto di Duluth il minerale di
ferro scavato nelle miniere dell’lron Range). In principio sembra
una pubblicazione occasionale che non desta interesse (le rock star
che dipingono non sono poche), ma avra sviluppi imprevedibili, an-
che per lo stesso Dylan. 11 28 ottobre 2007, al museo Kunstsamm-
lungen di Chemnitz, in Germania, si tiene la prima mostra di Dylan
come pittore. I disegni di Drawn Blank sono trattati ad acquerello
e guazzo, in piu versioni, e anch’essi vengono riprodotti in un ca-
talogo. La risposta questa volta ¢ piu che positiva, e viene seguita
nel 2008 da due mostre in gallerie di Londra, per le quali vengo-
no prodotte serie di dodici stampe a 40.000 sterline 1’una. Segue,
nel 2010, una serie ispirata al Brasile, esposta al Museo Reale di
Copenaghen. L’anno dopo ¢ Larry Gagosian, dominatore del mer-
cato dell’arte, a prendersi cura della Asia Series. Molti avrebbero
preferito che Dylan si dedicasse maggiormente a Chronicles Vol.
2, piu volte annunciato e piu volte smentito. Oggi, a trent’anni di
distanza da Drawn Blank e dopo dieci cataloghi di mostre, sembra
palese che Dylan trovi la pittura piu gratificante del lavoro neces-
sario a continuare la sua autobiografia, e che il tempo passato al
cavalletto gli appaia piu soddisfacente di quello trascorso davanti a
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una tastiera. Dire che Dylan pittore non sarebbe ospitato in musei
e gallerie importanti se non fosse Dylan ¢ un argomento che non
regge, appunto perché ¢ Dylan. E se la pittura di Dylan contribuisce
a completare il rompicapo della sua opera, allora fa parte della sua
opera. Ma in che modo?

Da Drawn Blank in poi, la virata decisa va verso il realismo fi-
gurativo. Niente piu Chagall. In una serie dedicata a New Orleans
il contrasto ¢ tra il grigio e nero delle figure umane rispetto al rosso
vivo dei cortili fioriti, come se la citta comunicasse due realta, una
ennui di esistenze appiattite rispetto a una natura che erompe dalle
crepe dell’architettura del French Quarter. Ma realismo non vuol
dire ritrarre dal vivo. Dylan si serve di fotografie utilizzando la tec-
nica della camera oscura, nota fin dal barocco e aggiornata, quando
serve, da una macchina fotografica o da uno schermo televisivo. La
riproduzione di immagini gia apparse in foto professionali ha fatto
gridare occasionalmente al plagio. Come sempre in questi casi il di-
scrimine ¢ sottile, ma la chiave giuridica potrebbe stare nel termine
“transformative”.

Nel maggio del 2023 gli eredi di Andy Warhol hanno perso una
causa, arrivata fino alla Corte Suprema, intentata dalla fotografa Lynn
Goldsmith, autrice di alcune foto di Prince che Andy Warhol aveva
usato negli anni Ottanta, senza autorizzazione, per realizzare una se-
rie di quattordici serigrafie e due disegni. Si trattava di violazione
di diritto d’autore, ha stabilito la Corte, perché sia le foto origina-
li sia la serie di Warhol erano state realizzate per la pubblicazione
su una rivista. Non c¢’era insomma nessun elemento “trasformativo”
nell’operazione che Warhol aveva compiuto sulla foto originale. Non
¢ questo evidentemente il caso di Dylan, i cui dipinti non hanno lo
stesso “scopo” delle foto su cui sono basati. La questione non legale
ma estetica piuttosto ¢ un’altra. Qual ¢, davvero, lo scopo?

Il catalogo di The Beaten Path, una mostra del 2016 interamente
ispirata al paesaggio americano, riporta un’introduzione dello stes-
so Dylan, molto esplicita e chiarificatrice. Dylan non ha timore di
presentarsi come un pittore serio con una sua poetica, ma nemmeno
teme di apparire, in pittura, diverso da quel conservatore che ¢:

Questi dipinti hanno il realismo dell’istante, arcaico, statico perlo-
piu, ma comunque percorso da un fremito. Sono in contraddizione con
il mondo moderno [...] La strada della Chinatown di San Francisco si
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trova a soli due isolati di distanza dai palazzoni aziendali privi di fine-
stre. Ma queste strutture glaciali e gigantesche non hanno significato
per me, nel mondo che vedo o che scelgo di vedere, di cui faccio parte
0 in cui entro. A mezzo isolato di distanza dal chiosco di hotdog di
Coney Island, il cielo ¢ occupato dai grattacieli. E io scelgo di non ve-
dere neanche quelli [...] Scelgo le immagini per cio che significano per
me [...] vie, baracche, moli, automobili, strade, paludi, binari ferro-
viari, ponti, motel, fermate di camion, linee elettriche, cortili, insegne
di teatri, chiese, segnali, simboli eccetera [...] C’¢ stato un tentativo
consapevole di respingere il fenomeno del consumismo e la popular
culture: 1 mass media, I’arte commerciale, le celebrita, il packaging, i
cartelloni pubblicitari, i fumetti, la réclame delle riviste. (Dylan 2016;
tr. it. Dylan 2023, pp. 95-96)

7. L’albero delle legge, e del suo opposto

I primi dipinti di The Beaten Path descrivono un’America ab-
bandonata, di provincia, percorsa da strade secondarie e non da au-
tostrade, ma negli ultimi anni le ambizioni di Dylan sono cresciute
fino a fargli realizzare grandi trittici di scenari naturali e urbani,
dove metropolitane e grattacieli non sono piu assenti, anzi cam-
peggiano sullo sfondo di cieli grigi, come nell’imponente Elevated
Train del 2020. Nulla da dire, ormai Dylan ¢ un bravo pittore, come
nei pezzi migliori di Face Value e poi Deep Focus, serie basata su
fotogrammi di film. E disegna bene, come nella serie Mondo Scrip-
to (2018), in cui trascrive a mano sessantaquattro canzoni sue, illu-
strandole con immagini a volte inattese. Il disegno che accompagna
Like a Rolling Stone, ad esempio, ¢ un Napoleone male in arnese,
quel “Napoleon in rags” che ¢ solo una delle tante bombe verbali
con la quale la canzone colpisce 1’ascoltatore. E particolarmente
efficace ¢ la Girl of the North Country vista di spalle, con i capelli
lunghi e sciolti, mentre lava le stoviglie. La lezione di Norman Ra-
eben continua a dare i suoi frutti. Bob Dylan ¢ ora I’estremo rappre-
sentante della Ashcan School, I’ultimo dei realisti, con un occhio a
Robert Henri e I’altro a Edward Hopper. Ma era davvero “diventare
bravo” il compito di Dylan?

Dylan non ha mai cercato di diventare un bravo chitarrista, un
bravo pianista, un bravo cantante o un bravo poeta. Non ne aveva
bisogno. Come Picasso, non cercava; trovava. E solo come pittore



86 Changes

che ha voluto dimostrare a sé stesso ¢ al mondo di essere capace di
migliorare, e il risultato, anche quando ¢ tecnicamente apprezzabi-
le, non ¢ sempre quello che da Dylan vorremmo. Non Revisionist
Art, una serie di trenta copertine di riviste immaginarie, maldestro
tentativo di sbeffeggiare proprio quella cultura del pettegolezzo e
del consumo che in The Beaten Path e in Deep Focus aveva lasciato
fuori dalla porta. Non i dilettanteschi Mood Swings o Iron Works,
cancelli di ferro e collage di parti meccaniche saldate, anche se un
paio di pezzi di cui diremo riservano delle sorprese. Soprattutto non
When I Paint My Masterpiece del 2020, una veduta di Trinita dei
Monti che non sfigurerebbe in una pizzeria della Garbatella. “Lo
ammetto”, ha scritto Monika Malkowska recensendo Retrospec-
trum, la grande mostra al MAXXI di Roma del 2023, “alcune delle
tele mi hanno fatto venire il mal di denti con la loro estetica kitsch
e il loro colorismo jazz. Fortunatamente sono bilanciate da disegni
eccellenti e da lavori dipinti con spontaneita, vicini all’espressioni-
smo in tutte le sue forme™”.

Ma si diceva dei lavori in metallo. Nel parco di sculture di
Chateau La Coste, in Provenza, celebre per i suoi vigneti, fa mo-
stra di sé una carrozza montata su rotaie, fatta interamente di
pezzi meccanici saldati. Si chiama Rail Car, ¢ I’ennesimo omag-
gio di Dylan ai treni del suo Minnesota, ed ¢ una trasfigurazione
riuscita, non il gioco di chi tiene in mano un saldatore. Ma il col-
po di genio ¢ Gangster Doors, installazione del 2010-2012. A un
palo di metallo brunito sono appese tre portiere d’auto crivellate
da proiettili. Opposta a ognuna delle tre porte sta una targa con
immagine e biografia di tre celebri criminali: Al Capone, John
Dillinger e Machine Gun Kelly. I buchi dei proiettili nelle por-
tiere ricordano il finale di Bonnie and Clyde (dir. Arthur Penn,
1967), ma 1’uso di parti di automobili distrutte fa pensare anche
alle carrozzerie accartocciate di John Chamberlain. Questa non
¢ I’America vista in fotografia, ¢ nemmeno dal finestrino di un
autobus che porta da un concerto all’altro. E il totem di una vio-
lenza elevata ad autosacrificio, I’albero della legge che celebra,

7  “I admit — some of the canvases gave me a toothache with their kitsch aes-
thetics or colouristic jazz. Fortunately, they are balanced by excellent draw-
ings and works painted spontaneously, close to expressionists of all kinds”
(Malkowska 2023).
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a suo modo, la ribellione del gangster come interna alla legge
stessa, come una delle possibilita americane della legge. Insieme
alla Rail Car ¢ forse ’unica opera di Dylan artista che regga il
confronto con quell’altra arte, fatta di suoni, voce e parole, per la
quale non ha avuto bisogno di maestri e che al MAXXI di Roma
¢ rimasta, nella forma di un’installazione permanente, con il vi-
deo di Subterranean Homesick Blues del 1965 e i cartelli con le
parole del testo ridisegnati da Dylan stesso.
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FrANCO NASI

PASSA IMMAGINE, PASSAPAROLA:
ADRIAN HENRI E THE ENTRY OF CHRIST
INTO LIVERPOOL

I have always thought
the best one-word definition of art
is “metamorphosis”.

Adrian Henri (1968, p. 66)

1. Chinese whispers

Credo che tutti conoscano il gioco del passaparola: una fila di per-
sone che sussurrano in sequenza una frase nell’orecchio del vicino.
Se alla fine del passaparola la frase ¢ la stessa dell’inizio, il gioco
non ha funzionato. Piu ci si allontana invece dall’originale piu 1’e-
sperimento ha avuto successo e il gioco ¢ divertente. Lo stesso si puo
fare con i gesti. Si trovano in rete diversi esempi di Chinese whisper,
che ribattezzerei in questi casi passagesto. Il gioco ¢ utilizzato spes-
so per rendere consapevoli i dipendenti di un’azienda dell’impor-
tanza della comunicazione e di come sia facile fraintendersi. In uno
di questi video si vede una lunga fila di dipendenti, tutti rivolti nella
stessa direzione. L’ultimo della fila mima di guidare una motociclet-
ta: avvia il motore con la gamba, muove la manopola del gas, guida
per un po’ muovendo il manubrio e piegandosi a destra e a sinistra,
e poi spegne rimettendo la moto immaginaria sul cavalletto. L’unica
autorizzata a vedere ’azione ¢ la persona che si trova nella fila da-
vanti al mimo motociclista, ma che, contrariamente a tutte le altre,
si ¢ voltata a guardarlo. Una volta memorizzata 1’azione, la penulti-
ma della fila si gira e ripete 1’azione, naturalmente interpretandola a
modo suo, osservata dalla terz’ultima persona che nel frattempo si
¢ a sua volta girata, e cosi via. Alla fine, come era forse prevedibile,
’ultimo gesto non ricorda per nulla I’azione iniziale, e il movimento
del motociclista assomiglia di piu a quello di una ballerina classica,
interessante in sé ma certamente diverso dal gesto fonte.



90 Changes

La traduzione, cosi come la poesia, la pittura o la musica con le
loro manipolazioni, riprese, allusioni, riscritture, adattamenti, ha un
po’ a che fare con questi giochi. Forse qualunque comunicazione
e qualunque ricordo che si fa narrazione o rinarrazione appartiene
alla stessa specie ludica e aleatoria. C’¢ un passo in The Road di
Cormac McCarthy in cui si legge:

He thought each memory recalled must do some violence to its
origins. As in a party game. Say the word and pass it on. [...] What you
alter in the remembering has yet a reality, known or not.! (McCarthy
2007a, p. 131)

Ogni nuova espressione ha una sua autonomia, ¢ una realta in sé,
per quanto riflesso, pit 0 meno diretto e intenzionale, di qualcos’al-
tro di cui ¢ mutazione, trasformazione e interpretazione in atto.

Le traduzioni, come noto, non avvengono solo tra lingue o dia-
letti diversi, ma anche tra codici semiotici diversi e con media di-
versiZ. Jakobson (1959, p. 233) le aveva chiamate traduzioni inter-
semiotiche, altri, come Eco (2003), adattamenti o trasmutazioni,
altri ancora (Heffernan 1993) ekphrasis, in particolare quando si
passa da un’opera d’arte visiva a una poesia o traduzione verbale.
In questo scritto cerchero di dar conto di alcune di queste meta-
morfosi realizzate da un artista inglese, Adrian Henri, di 15 anni
piu vecchio di David Bowie e di 9 di Bob Dylan, ma che, come
loro, puo essere considerato un talento plurimo. Pittore, poeta, cri-
tico d’arte, performer, cantante, drammaturgo, narratore, libretti-
sta (Milner 1999, p. 23), Adrian Henri (1932-2000) trascorre gran
parte della sua vita a Liverpool, una citta che, come vedremo, ¢
centrale nella sua poetica.

1 “Pensava che ogni ricordo evocato non poteva che violare le proprie origini.
Come in un gioco di societa. Di’ una parola e passala al vicino. [...] Cio che
si altera ricordando ha comunque una sua realta, che la si conosca o meno”
(McCarthy 2007b, p. 101).

2 Perun’idea di traduzione che non sia piu solo testocentrica, come nella tradi-
zione consolidata degli studi sul tradurre europei dei Translation Studies, ma
che si apra ad altre discipline, “dall’arte all’architettura, I’etnografia, gli studi
sulla memoria, il paesaggio, la psicologia, la semiotica, la filosofia, I’econo-
mia, gli studi di genere” etc. insiste Edwin Gentzler (2017) introducendo la
nozione di Post-Translation Studies.
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L’auto-traduzione intersemiotica su cui si concentrera 1’analisi
si intitola The Entry of Christ into Liverpool ¢ inizia con un grande
quadro dipinto da Henri fra il 1962 e il 1964, che diventa poco dopo
una sua poesia, € poi una performance poetico-sonora eseguita dal
gruppo rock The Liverpool Scene di cui Henri era vocalist e leader.

La descrizione e analisi di questa auto-traduzione intersemiotica
sara preceduta da una breve introduzione su Adrian Henri e la cul-
tura a Liverpool negli anni Sessanta del Novecento.

2. Adrian Henri come “talento plurimo”

In inglese c’¢ un’espressione che viene spesso usata proprio per
intendere un artista versatile in piu discipline ed ¢ Renaissance Man.
E facile capirne il motivo se si pensa che i grandi personaggi del Rina-
scimento, come Leonardo o Michelangelo, eccellevano in tante attivi-
ta, artistiche e letterarie. In un mondo cosi ossessionato dalla specializ-
zazione come quello in cui viviamo oggi, con la mania di appiccicare
etichette a tutti, a partire dai settori scientifico-disciplinari nelle nostre
universita, ¢ insolito, soprattutto a livello accademico, che una perso-
na sia apprezzata per la sua poliedricita e capacita di padroneggiare
piu campi. Si pensa che sia un eclettico, inteso nel senso negativo, o
al piu un “dilettante”, sinonimo in questo caso di “non specialista” o
“improvvisatore” e non di colui che trova diletto nel fare le cose. Per
fortuna non ¢ sempre cosi e non ¢ sempre stato cosi.

Un’altra espressione inglese ¢ Jack of all trades, riferita spesso
a chi & capace di fare piu lavori (come I’idraulico, I’imbianchino, il
meccanico); ma poiein, da cui poesia, € bene non dimenticarlo, signi-
fica proprio fare, un fare concreto, come quello degli artisti, dei poeti
e dei musicisti che fanno con le parole, i colori, le note. (Tra parente-
si: “Jack of all trades” ¢ proverbialmente seguito da “master of none”,
aricordare che a volte anziché di vero talento si tratta di ardimento).

Infine una terza espressione, utilizzata da Catherine Marcangeli
(2014a) in un volume dedicato a Henri, ¢ Total Artist. Marcangeli fa
riferimento in questo prezioso volume, che contiene non solo saggi
su Henri di diversi studiosi, ma anche riproduzioni di suoi dipinti
oltre a preziosissimi materiali iconografici e d’archivio, a un libro
di critica d’arte scritto da Henri (1974) intitolato 7otal Art. In quel
lavoro I’autore descrive e analizza la situazione dell’arte contempo-
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ranea fra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, concentran-
dosi su quelle che all’epoca a livello internazionale erano conside-
rate le forme emergenti dell’arte e cio¢ Happening ¢ Performance.

Adrian Henri puo essere definito Renaissance Man, Total Artist
e Jack of all trades anche per la sua intraprendenza, la vulcanica
capacita organizzativa e 1’idiosincrasia nei confronti delle etichette.
Scrive nel 1968 in Notes on Painting and Poetry:

The trouble is that people want a label for you. I find in practice
no difficulty (other than shortage of time) in doing two things full
time, not to mention teaching, doing readings, organising or helping
with theatre pieces. Kurt Schwitters solved the problem beautifully by
having a catchall name for his activities: “MERZ” [...]. In both Dada
and Surrealism perhaps the most significant concept was that of the
total work — Gesamtkunstwerk — or that of the total man. Consider
Duchamp, or the prewar activities of Salvador Dali: films, exhibition-
environments, poems, book jackets, objects, ephemeral events are
equally important in their oeuvres. And there are dozens of young
artists whom it is almost impossible to label — Dick Higgins, George
Brecht, Red Grooms, Robert Whitman, Daniel Spoerri, Robert Morris,
Jackson MacLow, Allan Kaprow, La Monte Young. These “intermedia”
artists, and pop artist generally, are of course working in a direct line of
descent from Dada/Surrealist tradition. (Henri 1968, p. 63)°

3 “Il problema ¢ che la gente vuole metterti un’etichetta. A parte la man-
canza di tempo, non trovo nessuna difficolta a fare due cose a tempo pieno,
per non parlare poi dell’insegnamento, delle letture pubbliche, dell’organiz-
zazione o della collaborazione a spettacoli teatrali. Kurt Schwitters risolse
benissimo il problema trovando un nome acchiappatutto per le sue attivita:
“MERZ” [...]. Sia nel Dadaismo che nel Surrealismo il concetto piu signifi-
cativo ¢ stato quello dell’opera totale — Gesamtkunstwerk — o quello dell’uo-
mo totale. Si pensi a Duchamp o alle attivita di Salvador Dali prima della
guerra: film, allestimenti, poesie, copertine di libri, oggetti, eventi effimeri
sono tutti ugualmente importanti nella loro opera. Ci sono dozzine di giovani
artisti ai quali ¢ quasi impossibile dare un’etichetta: Dick Higgins, George
Brecht, Red Grooms, Robert Whitman, Daniel Spoerri, Robert Morris, Jack-
son MacLow, Allan Kaprow, La Monte Young. Questi artisti ‘intermediali’, e
quelli pop in generale, operano direttamente nella tradizione del Dadaismo e
del Surrealismo”.

La traduzione del saggio si trova nel volume di Adrian Henri, Stanotte a mez-
zogiorno. Poesie scelte 1967-2000, a cura di F. Nasi, Oedipus, Salerno-Milano
2002, pp. 171-198. Le traduzioni delle poesie citate di seguito sono riprese da
quel volume; altre traduzioni, se non diversamente indicato, sono mie.
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2.1 Poeta del Mersey Sound

Adrian Henri nasce come artista, critico d’arte e insegnante (negli
anni Sessanta al Manchester College of Arts e al Liverpool College of
Arts), ma era conosciuto all’epoca soprattutto come poeta. Nel 1967
esce nella prestigiosa collana Penguin Modern Poets una raccolta di
tre nuovi poeti, Adrian Henri, Roger McGough e Brian Patten. Il libro
ha un successo inaspettato e vende in poco tempo 500.000 copie, un
numero incredibile per un libro di poesie, e a maggior ragione se a
scriverlo era stato un gruppo di poeti quasi esordienti.

Gia la copertina (Henri, McGough, Patten 1967)*, disegnata da
Alan Spain, un artista che aveva prodotto molte cover innovative
per la collana di poesia della Penguin, dice molto sull’immaginario
di quegli anni: il titolo, scritto con caratteri fumettistici, fa riferi-
mento al Merseybeat dei Beatles. Al fenomeno musicale che aveva
reso famosa la citta, si affiancano la foto duplicata di una groupie
della band, accanto alla foto della statua equestre della Regina Vit-
toria a Lime Street, anch’essa duplicata alla moda di Warhol, ¢ alla
silhouette del porto di Liverpool, centro economico di una citta che
aveva vissuto nella prima parte del Novecento un momento di ric-
chezza e che, distrutta dalla guerra, negli anni Sessanta faticava a
ritrovare quello stesso livello di benessere. Siamo nel Nord dell’In-
ghilterra, la parte povera della nazione, e Liverpool ne ¢ una sorta di
capitale. Tuttavia, come scrisse nel 1965 Allen Ginsberg con il tono
un po’ altisonante e profetico che gli apparteneva, piu della Swin-
ging London, “Liverpool is at the present moment the centre of the
consciousness of the human universe”®> e non tanto per i Beatles
(Coley 2019, p. 9). C’erano i Fab Four, certamente, ma c’era anche
la vivacita creativa di tanti poeti, drammaturghi, pittori, musicisti,
performers che cercavano di fare arte in modi diversi, al di fuori
dei circoli, spesso chiusi e settari, delle universita, delle istituzioni
teatrali e artistiche (musei e gallerie)®.

4 https://penguinseriesdesign.com/2022/08/17/poetic-covers-for-modern-poets/.

5 “In questo momento Liverpool ¢ il centro della coscienza dell’universo uma-
no”. La citazione ¢ riportata nella Introduzione dell’antologia The Liverpool
Scene di Edward Lucie-Smith (1967, p. 15), che per primo diede visibilita ai
poeti pop di Liverpool.

6 Per un’attenta ricostruzione della scena culturale di Liverpool, e in particolare
della poetica e biografia dei tre poeti del Mersey Sound, si veda Bowen 1999.
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In questo, i tre poeti di Liverpool pubblicati in The Mersey Sound
furono emblematici. La loro collaborazione non si limito alla pubbli-
cazione di un volume collettaneo, ma porto alla nascita di una sorta
di circo itinerante della poesia, che continuo per anni a girare in Gran
Bretagna e all’estero. I pub, le scuole, le piazze, i festival sono stati i
loro teatri dove leggevano ad alta voce le loro poesie. Spesso le per-
formance erano accompagnate da esecuzioni di musicisti jazz o rock.
11 pubblico a cui si rivolgevano non era quello accademico, ma era
composto principalmente da teenagers. | loro testi arrivavano subito,
senza bisogno di note a pi¢ di pagina. Questo non significa affatto
che non fossero buone poesie. Semplicemente erano poesie diverse
da quelle vittoriane o anche moderniste che la scuola aveva ormai
assunto come canoniche: poesie in genere scritte da poeti morti che
parlavano con una lingua e in modi lontani da quel mondo in fermen-
to che stava cambiando o che avrebbe voluto cambiare tutto.

La vita di tutti i giorni entrava con forza nelle poesie: ci entrava
con giocosita e ironia, raccontando le situazioni reali vissute dalla
gente, con le parole comuni, con le metafore, le similitudini e le
espressioni idiomatiche che si sentivano nelle strade, allo stadio o
nei jingle pubblicitari, rielaborate secondo una musicalita e una ca-
denza propria di quella provincia, il Mersey Sound, appunto. Nelle
loro poesie, e Henri lo dice in modo esplicito nel saggio di poetica
Notes on Painting and Poetry, si cerca una lingua capace di “purify
the dialect of my tribe” (Henri 1968, p. 76). Qui Henri riprende un
celebre verso di Mallarmé tratto dalla poesia La Tombeau d’Edgar
Poe “donner un sens plus pur aux mots de la tribu”, ma inserisce,
evidenziandolo in corsivo, ’aggettivo mia, cio¢ il riferimento pro-
prio alla lingua di Liverpool, di un luogo specifico, di una comunita,
non alla lingua inglese standard. Non a caso se la prende subito
dopo con quei poeti inglesi che avevano adottato come pappagalli
la parlata dei poeti beat americani, finendo per scrivere in un ridico-
lo e impotente finto americano. Peraltro, lo stesso Ginsberg aveva
criticato la maggioranza dei poeti britannici, poche settimane prima
della famosa International Poetry Incarnation tenutasi alla Royal
Albert Hall di Londra I’11 giugno del 1965, per la loro mancanza di
coraggio ad usare le varieta linguistiche e dialettali offerte dall’in-
glese (ad esempio “il dialetto di Liverpool, o di Geordie — cio¢ di
Newcastle”), a differenza di quanto avevano invece fatto i poeti
beat americani (Ginsberg 2021, p. 46). Il riferimento a Liverpool
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e a Newcastle sottolinea la considerazione che il poeta americano
aveva per le esperienze poetiche di Tom Pickard a New Castle e dei
“Liverpool Minstrel of CavernSink”, come Ginsberg stesso defini-
sce Brian Patten, Adrian Henri e Roger McGough nella poesia Who
Be Kind To (Walker 2018, p 47).

2.2 Pittore del Pop inglese

L’attenzione al “locale” e il tentativo di dialogare con la cultura
innovativa che arrivava dagli States senza tuttavia diventarne mise-
ri emulatori, guidano le prime esperienze artistiche di Henri. Stu-
dente d’arte al King’s College di Newcastle, aveva avuto come pro-
fessori alcuni importanti artisti, fra cui il padre dell’arte pop inglese
Richard Hamilton. Dai corsi di Hamilton, Henri riprende 1’idea che
I’artista deve riflettere sui cambiamenti che avvengono nel conte-
sto e nell’ambiente (“environment”) in cui vive, compresi i mezzi
di comunicazione e la pubblicita, dandone conto in modo esplicito
nelle opere, ma anche la nozione di una continuita senza soluzione
fra cultura alta e cultura bassa (Marcangeli 2014b, p. 128). Questa
contaminazione ricercata e intenzionale fra le due culture contribui-
sce a creare, usando le parole di Alessandro Carrera, un sapere e un
“canone orizzontale non gerarchico” che non intende “cancellare
nulla, bensi porre tra parentesi le scale di valori che mettono in
gerarchia i vari campi dell’espressione” (Carrera 2022, pp. 50-51).

Da Hamilton Henri riprende anche la tecnica del collage. Come
gia i pittori cubisti o delle avanguardie storiche, e ancor piu diversi
artisti degli anni Cinquanta, Henri utilizza nei suoi collage non solo
fotografie o manifesti, ma oggetti concreti come pennelli, biglietti
dell’autobus, carte da gioco accompagnate da scritte, disegni origina-
li e pennellate di colore. Small Fairground Image 3, del 1961, ripren-
de 1 famosi Target del pittore americano Jasper Jones, ma, a differen-
za dell’opera di Jones, qui il bersaglio ¢ un oggetto reale, recuperato
dal mondo che Henri frequentava per lavoro in quegli anni, e cio¢ il
Fairground, il Luna Park di Rhyl, cittadina sulla costa del Galles a
poco meno di un’ora da Liverpool. Citazioni dell’arte contemporanea
vengono organizzate nello spazio dell’opera e accordate con sapienza
a oggetti ripresi dalla vita quotidiana, spesso molto personali e locali,
creando cosi una narrazione resa ancora piu esplicita dal ricorso alla
scrittura didascalica o evocativa di parole dipinte sulla tela.
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Henri applica la tecnica del collage non solo alla pittura, ma an-
che alla poesia. Interessante il tentativo irriverente e dadaista con
cui accosta, mescolandole, frasi riprese dalla pubblicita di un’au-
tomobile e versi di Wordsworth: anello di congiunzione, o scintilla
che ha fatto scattare I’associazione irriverente, come in una pagina
nonsensica di Alice di Lewis Carroll, € il nome della vettura olan-
dese pubblicizzata in quegli anni, DAF, e il fiore Daffodil della piu
canonica delle poesie di William Wordsworth. Ecco il collage poe-
tico o cut-up. Qui sono messe in corsivo, per solo scopo esplicativo,
le riprese testuali della poesia di Wordsworth che nel testo di Henri
non sono invece indicate:

The New, Fast, Automatic Daffodils
(New variation on Wordsworth’s “Daffodils™)

I wandered lonely as

THE NEW, FAST DAFFODIL

FULLY AUTOMATIC

that floats on high o’er vales and hills

The Daffodil is generously dimensioned to accommodate four adult
passengers

10,000 saw I at a glance

Nodding their new anatomically shaped heads in sprightly dance

Beside the lake beneath the trees in three bright modern colours

red, blue and pigskin

The Daffodil de luxe is equipped with a host of useful accessories

including windscreen wiper and washer with joint control

A Daffodil doubles the enjoyment of touring at home or abroad

in vacant or in pensive mood

SPECIFICATION:
Overall width 1.44m (577)
Overall height 1.38 m (54.3”)
Max. speed 105 km/hr (65m.p.h.)
(also cruising speed)
DAFFODIL
RELIABLE — ECONOMICAL
DAFFODIL
THE BLISS OF SOLITUDE
DAFFODIL

The Variomatic Inward Eye
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Travelling by Daffodil you can relax and enjoy every mile of the
journey.

(Cut-up of Wordsworth’s poem plus Dutch motor-car leaflet)’
2.3 Performer e organizzatore di eventi

Il Daffodil, simbolo della poesia romantica, qui rivisitato con
ironia, diventa anche I’oggetto di una serata a tema. Dai collage e
dalle poesie cut-up si passa cosi agli happening o, come preferiva
chiamarli Henri, agli event. Rifacendosi agli happening che negli
anni Cinquanta erano stati modi nuovi di mescolare le arti in eventi
collettivi, pit o meno strutturati (a partire da quelli organizzati a
New York con Kaprow o, qualche anno prima, al Black Mountain
College in North Carolina con artisti, musicisti e coreografi come
Robert Rauschenberg, John Cage, Merce Cunningham), Henri svi-
luppa la tecnica del collage e dell’assemblaggio e la trasforma in
eventi collettivi ai quali il pubblico era invitato a partecipare atti-
vamente (Marcangeli 2014b, p. 125). Nasce cosi una serata-evento
dedicata ai daffodils per la quale erano state scritte, e preventiva-
mente registrate su nastro, da Henri e Patten alcune poesie sul fiore.
Mentre Henri era impegnato a dipingere una grande giunchiglia,

7 LE NUOVE, VELOCI, GIUNCHIGLIE AUTOMATICHE / (Nuova va-
riazione sulle “Giunchiglie” di Wordsworth) //
Vagavo solitario come / LA NUOVA, VELOCE GIUNCHIGLIA / COM-
PLETAMENTE AUTOMATICA/ che alta fluttua su valli e colli / 1a Giun-
chiglia ¢ spaziosa e ospita quattro passeggeri adulti / diecimila ne vidi in
un sol colpo / che in gaia danza facevano ondeggiare le loro nuove teste
anatomicamente formate / dietro al lago, sotto gli alberi, / in tre moderni
colori brillanti / rosso, blue e rosa-pelle-di-maiale / La Giunchiglia de luxe
¢ equipaggiata con uno stuolo di utili accessori / che includono tergicristallo
e spruzzino a controllo congiunto / Una Giunchiglia raddoppia il piacere di
viaggiare a casa e all’estero // senza pensieri o d’'umore pensieroso /
CARATTERISTICHE / Larghezza 1.44m (57”) / Altezza 1.38 (54,3”) / Velo-
cita massima 105 km/h (65 m.p.h.) (anche velocita di crociera) / GIUNCHI-
GLIA / AFFIDABILE — ECONOMICA
GIUNCHIGLIA / LA GIOIA DELLA SOLITUDINE / GIUNCHIGLIA /
L’OCCHIO INTERIORE / VARIOMATICO
/ In giro con una Giunchiglia ti rilassi e gusti meglio ogni miglio del tuo
viaggio. //
(Collage della poesia di Wordsworth e di una brochure di una vettura olande-
se) (Henri 2002, pp. 72-75).
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oltre all’ascolto delle registrazioni, ¢’erano state la lettura di altre
poesie sui daffodils di Wordsworth, la musica dal vivo eseguita dal-
la band di Liverpool The Undertakers, e la distribuzione di fiori
recisi da parte di partecipanti incappucciati che rappresentavano la
Morte (Marcangeli 2014b, pp. 131-132).

La prima serata-evento organizzata da Henri e primo happening
del Regno Unito ¢ la City Night nel 1962 che, fra le altre cose, pre-
vedeva anche una parata nelle strade di Liverpool, preludio all’En-
try of Christ. In un foglio dattiloscritto firmato da Henri e McGough
si leggono alcune delle motivazioni dell’organizzazione dell’evento
che ne evidenziano I’aspetto collettivo, intermediale e underground:

An “event” is a sort of theatrical or dramatic ritual happening
aimed at working directly on the consciousness of those experiencing
it. It uses mime, dance, poetry, painting and music mixed in varying
proportions. The audience are contained within an environment, which
is also part of the action [...].

The “event” is one of the new cross-fertilizations (like Jazz Canto or
Poetry & Jazz) which are enriching the old fixed art-forms, movements
which are largely “subterranean”, independent and unknown to modern
literary, artistic and theatrical Establishment.® (in Marcangeli 2014b, p. 22)

Altri eventi sono quelli dedicati alla bomba (7he Bomb, 1964), rito
esorcistico contro il pericolo nucleare, alla discriminazione razziale
(Black and White Event, 1965), entrambi con epicentro il Cavern,
locale storico del Mersey Beat, all’amore (Love Night 2, 1967) o a
Batman (Batnights, 1967) uno degli eroi pop dei teenager di quegli
anni. Anche in questi ultimi due casi i temi vengono interpretati in
modo collettivo, intermediale e ironicamente dissacrante, con trave-
stimenti, parate e disegni di cuori rosa che invadono la citta. Love
is... e Batpoem sono due poesie a forma chiusa, molto semplici e
orecchiabili, fra le pit note di Henri. Entrambe verranno messe in

8  “Un ‘evento’ ¢ una specie di happening rituale teatrale o drammatico che
intende incidere direttamente sulla coscienza di chi ne fa esperienza. Fa ri-
corso al mimo, alla danza, alla poesia, alla pittura, e alla musica mescolate
in vari modi. Il pubblico ¢ all’interno di un ambiente che diventa esso stesso
parte dell’azione [...]. L’ “evento’ ¢ una delle nuove impollinazioni incrociate
(come il Jazz Canto o Poesia & Jazz) che stanno arricchendo le vecchie e
statiche forme dell’arte, movimenti che sono in gran parte ‘sotterranei’, indi-
pendenti e sconosciuti alle Istituzioni letterarie, artistiche e teatrali”.
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musica dalla band Liverpool Scene: Bat Poem (firmato da Henri e
dal chitarrista e compositore Andy Roberts) nel primo LP della band
intitolato The Amazing adventure of The Liverpool Scene del 1968,
e Love is nel terzo album Heirloon (forse un neologismo formato da
una crasi fra heirloom, cimelio, e loony, pazzo) del 1970, che in co-
pertina ha la foto di una grande banana gialla su sfondo marrone: una
ripresa, evidentemente parodica e beffarda, della copertina del disco
iconico del 1967 dei Velvet Underground disegnata da Andy Warhol®.

3. Cristo a Liverpool: un’autotraduzione intersemiotica

Si tratta di un quadro che diventa una poesia pubblicata e poi una
performance di poesia sonora in dialogo con i musicisti della band Li-
verpool Scene. Il quadro, a sua volta, ¢ il punto di arrivo, ovviamente
momentaneo, di una lungo passaparola che ha come punto di partenza
un testo fonte, anzi, a dire il vero, almeno quattro testi fonte, cio¢ i quat-
tro Vangeli, che raccontano I’episodio dell’entrata di Cristo a Gerusa-
lemme, con il riferimento all’asina su cui viene fatto sedere Gesu, la
folla numerosa e festante che stende al suo passaggio i mantelli o i rami
di palme e ulivi e canta “Osanna al figlio di Davide” (Matteo 21, 1-9).

L’episodio evangelico diventa un fopos nella tradizione icono-
grafica cristiana. L’elenco dei pittori che hanno ripreso e interpre-

9  E facile recuperare in rete le registrazioni dei due testi:

Per Batpoem https://www.youtube.com/watch?v=m0GUbAImHuw&t=40s;
per Love is https://www.youtube.com/watch?v=gWiOSCOvqWU.
Interessante potrebbe essere analizzare il passaggio fra la poesia scritta Batpoem
e la performance musicale. Non solo I’intonazione vocale di Henri diventa una
marca semantica forte, capace di ribaltare carnevalescamente il senso della lette-
ra, ma si nota anche come una delle strofe (la terza) cambi rispetto al testo pubbli-
cato, a sottolineare come la presa diretta sulla realta del momento (in questo caso
una partita di calcio del Liverpool) sollecitino le variazioni anche improvvisate: il
testo, cioe, non ¢ intoccabile e sacro. Inoltre, come nei collage pittorici dove si ri-
prendevano oggetti reali rilocalizzandoli, la musica € qui ripresa dalla sigla della
serie di Batman, allora popolarissima alla televisione inglese. Per un’analisi della
poesia e un confronto con quelle scritte da Roger McGough e Brian Patten per la
Batnight, mi permetto di rimandare a Nasi 2002, pp. 203-206. Prezioso materiale
iconografico costituito da locandine, fotografie, copertine di dischi, dichiarazioni
di protagonisti dei vari events e dell’attivita della Liverpool Band si trovano nel
ricco catalogo, curato da Catherine Marcangeli, Adrian Henri. I Want Everything
to Happen (2019). Su Henri e la band Liverpool Scene si veda anche Biggs 2014.
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tato il soggetto ¢ lunghissimo. Limitandosi alla tradizione dell’arte
occidentale dal medioevo all’Ottocento, ricordiamo Duccio di Buo-
ninsegna, Pietro Lorenzetti, Giotto, Beato Angelico, Santi di Tito,
Giulio Benso, Rubens, van Dyck, Johann Friedrich Overbeck...
Quello che si coglie subito scorrendo le riproduzioni di questi qua-
dri, facilmente reperibili in rete, ¢ la ricontestualizzazione realistica
dell’evento: la citta sullo sfondo cambia a seconda del periodo in cui
i quadri sono dipinti, finendo per raffigurare non una Gerusalemme
come forse era nel primo secolo, ma un’idea di citta contemporanea
all’artista: medievale per Duccio e Lorenzetti, rinascimentale per
Santi di Tito etc. Confrontando tutte le rappresentazioni citate, si
nota anche come i punti di vista, cio¢ la prospettiva da cui si ritrae
la scena, siano molto simili: Cristo benedicente ¢ ritratto di fianco,
a cavallo dell’asina, con il popolo che gli fa largo e onora il suo
ingresso stendendo mantelli e rami di palma o di ulivo al passaggio.

Completamente diversa dalle altre ¢ la prospettiva assunta dal pittore
inglese Benjamin Robert Haydon: in questo caso la visione ¢ frontale, e
Cristo sembra il conduttore di una folla che si muove nella direzione di
chi disegna I’evento. Haydon ritrae in questo grande quadro — olio su
tela, 396 x 457 cm. realizzato fra il 1814 e il 1820 — alcuni protagonisti
della scena intellettuale del romanticismo inglese. Si individuano i volti
di John Keats, di William Wordsworth, William Hazlitt, Charles Lamb,
poeti e critici che Haydon conosceva e con i quali, come nel caso di
Keats, aveva un rapporto di stretta amicizia. Ci sono anche figure non
contemporanee a Haydon, come Newton o Voltaire.

Un’analoga prospettiva frontale ¢ assunta da James Ensor nella En-
trée du Christ a Bruxelles en 1889 (253 x 431 cm. del 1888), che raffi-
gura Cristo mentre entra in una citta moderna in festa per il carnevale'’.
Qui, a differenza di ogni altra rappresentazione, si fatica a individuare
la figura di Cristo, che sembra fagocitato dalla folla. Sullo sfondo gli
edifici urbani, con le insegne pubblicitarie, le bandiere e uno striscione
rosso che corre da una parte all’altra della strada con la scritta “Vive la
Sociale”, al centro Cristo nell’iconologia tipica a dorso dell’asinello,
attorniato da una folla festante; davanti a Iui la banda e i gendarmi,
infine, in primo piano, i volti delle persone che guidano il corteo che

10  Riprendo, per I’analisi del quadro di Ensor e delle sue traduzioni nell’opera
di Henri, passi rielaborati di quanto scritto nella mia postfazione a Henri
2002, pp. 214-218.
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avanza. Ogni volto ¢ una maschera espressiva nella quale il macabro
si unisce alla parodia, secondo I’innovativa marca stilistica di Ensor.
La tela di Henri, ultima variazione di questo plurisecolare gioco
relazionale del passa immagine, non nasconde la sua fonte piti imme-
diata. Nella parte bassa del quadro, in stampatello maiuscolo si legge:

THE ENTRY OF CHRIST INTO LIVERPOOL IN 1964
ADRIAN HENRI
HOMAGE TO JAMES ENSOR 1962-64

L’organizzazione generale del quadro ¢ simile a quella dell’ar-
tista belga: citta, folla in primo piano, frontale rispetto all’occhio
del pittore, il corteo che avanza con al centro Cristo. Nel quadro
di Ensor si ha la percezione di un dinamismo vorticoso nella folla,
mentre in Henri sembra che la manifestazione si sia come blocca-
ta per consentire al fotografo/pittore di scattare la sua fotografia:
la scena ¢ dominata da linee ortogonali, dall’equilibrio simmetrico
delle volumetrie e dalla prospettiva frontale che ricordano quadri
come il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo.

A. Henri, The Entry of Christ into Liverpool, 1962-1964 (Private Collection)
©Adrian Henri Estate, courtesy of Catherine Marcangeli
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L’ambientazione ¢ molto particolareggiata: la scena si svolge
a Lime Street, a Liverpool, con St. George’s Hall sulla sinistra
e la stazione di Lime Street sulla destra. Alcune insegne sono
le stesse del quadro di Ensor, come la pubblicita Colman’s Mu-
stard; altre, come il grande striscione che corre sulla parte di en-
trambi i quadri, vengono tradotte (LONG LIVE SOCIALISM);
altre infine si riferiscono al contesto preciso in cui il quadro ¢
dipinto (la bandiera inglese in alto, un cartellone portato dalla
folla con la scritta BAN THE BOMB o la pubblicita della birra
GUINNESS). Ma I’attualizzazione del quadro avviene anche at-
traverso la caratterizzazione delle figure. Alcune sono maschere o
caricature (anche qui come in Ensor si vedono scheletri e teschi,
e poi maschere colorate), in molti altri casi invece, piu di una
trentina, sono persone reali, artisti o scrittori ammirati da Henri
oppure amici e protagonisti della scena culturale di Liverpool:
William Burroughs, Charlie Mingus, Alfred Jarry, Charlie Parker,
James Ensor nella parte di Cristo, ma anche i Beatles, Phillip
Jones Griffiths con la macchina fotografica, Pete Brown (uno dei
piu intraprendenti jazz-poet di quegli anni), Sam Walsh, Roger
McGough... Il pittore intervenne ripetutamente sul quadro, ag-
giungendo o togliendo personaggi (i Beatles, ad esempio, ven-
nero aggiunti solo in un secondo tempo), oppure modificando le
acconciature di alcune donne (Diana Melly, moglie dello scrittore
e cantante George Melly, venne dipinta tre volte perché nell’arco
di due anni i suoi capelli da corti e scuri divennero rossi e lun-
ghi). Adrian Henri non ritrae sé stesso, anche se quasi al centro
della prima linea del corteo emerge la figura di Pére Ubu, una
sorta di comico alter ego, che Henri incontra per la prima volta a
teatro quando impersona sulla scena il personaggio di Jarry, poi
dipinge in una serie di quadri, dove il burattino patafisico si trova
in Inghilterra, con tanto di bombetta e ombrello, e infine utilizza
per il suo frammento teatrale Pére Ubu in Liverpool. Jarry stesso
¢ raffigurato nel quadro in bicicletta, accanto a Gesu, nel mezzo
della folla.

Dal quadro Henri passa alla poesia, composta pochi anni dopo
il completamento del dipinto. Entrano nel testo la dinamicita e il
fluire del tempo. Si inizia dalla staticita di un sabato mattina come
tanti, raccontata con brevi frasi in prosa. Poi la grafica cambia e
iniziano i versi centrati nella pagina: si sentono i suoni delle trom-
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be, il rullare dei tamburi e la folla che riempie la strada. La sin-
tassi franta dei versi segue il crescendo della parata che comincia
a prendere corpo. La folla ¢ composta da maschere e personaggi
famosi (sono citati Pierre Bonnard, Guillaume Apollinaire, Jarry
sulla sua bicicletta e James Ensor, fabbricatore di maschere), ma
ci sono anche un gatto nero, un asino grigio, un uccello bianco. E
poi gli stendardi e gli striscioni, trascritti sulla pagina, mostrano
la loro parodistica, patafisica contraddittorieta: accanto allo sten-
dardo contro la guerra del Vietnam quello contro I’immigrazione,
accanto alla scritta inneggiante al Papa la bandiera dei protestanti,
accanto ai simboli del consumismo lo striscione del socialismo. Si
arriva al climax sonoro con il saluto a Gesu, re dei Giudeli, scritto
a lettere maiuscole, seguito dalla iterazione e sillabazione delle
parole Guinness e Masks che sembrano riempire 1’intero spazio
sonoro della scena. A Liverpool ¢’era un palazzo con un’enorme
insegna luminosa con lo slogan pubblicitario Guinness is good
for you, che si accendeva un po’ alla volta, progressivamente: la
sillabazione dello slogan intende mimare o tradurre intersemioti-
camente 1’apparizione luminosa dell’insegna. Alla fine la proces-
sione passa e rimangono sul terreno i segni di un rito consumato
e la solitudine di alcuni. Vicino ai piedi del poeta i coni fatti coi i
vecchi giornali, sacchetti vuoti delle patatine fritte, come reperti
abbandonati e inutili. Una piccola pennellata finale, un oggetto
che rimanda a moltissimo altro (e non si puo non pensare all’in-
fluenza di Eliot, sia in apertura della poesia, con la descrizione
della desolazione del paesaggio urbano, sia alla fine, con questi
correlativi oggettivi), e cosi si conclude il percorso di una narra-
zione nel tempo che il quadro non aveva potuto dare.

THE ENTRY OF CHRIST INTO LIVERPOOL

City morning. dandelionseeds blowing from wasteground.
smell of overgrown privethedges. children’s voices

in the distance. sounds from the river.

round the corner into Myrtle St. Saturdaymorning shoppers.
headscarves. shoppingbaskets. dogs.

then
down the hill
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THE SOUND OF TRUMPETS
cheering and shouting in the distance
children running
icecream vans
flags breaking out over buildings
black and red green and yellow
Union Jacks Red Ensigns
LONG LIVE SOCIALISM
streched against the blue sky
over St George’s hall

Now the procession

THE MARCHING DRUMS
hideous masked Brueghel faces of old ladies in the crowd
yellow masks of girls in curlers and headscarves
smelling of factories
Masks Masks Masks
red masks purple masks pink masks

crushing surging carrying me along
down the hill past the Philharmonic The Labour Exchange
excited feet crushing the geraniums in St Luke’s Gardens
placards banners posters
Keep Britain White
End the war in Vietnam
God Bless Our Pope

Billboards hoardings drawings on pavements
words painted on the road
STOP GO HALT
the sounds of pipes and drums down the street
little girls in yellow and orange dresses paper flowers
embroidered banners
Loyal Sons of King William Lodge, Bootle
Masks more Masks crowding in off buses
standing on walls climbing fences

familiar faces among the crowd
faces of my friends the shades of Pierre Bonnard and
Guillaume Apollinaire
Jarry cycling carefully through the crowd. A black cat
picking her way underfoot
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posters
signs
gleaming salads
COLMAN’S MUSTARD
J. Ensor, Fabriqueur de Masques
HAIL JESUS, KING OF THE JEWS
straining forward to catch a glimpse through the crowd
red hair white robe grey donkey
familiar face
trafficlights zebracrossings
GUIN
GUINN
GUINNESS IS
white bird dying unnoticed in a corner
splattered feathers
blood running merged with the neonsigns
in a puddle
GUINNESS IS GOOD
GUINNESS IS GOOD FOR
Masks Masks Masks Masks Masks
GUINNESS IS GOOD FOR YOU

brassbands cheering loudspeakers blaring
clatter of police horses
ALL POWER TO THE CONSTITUENT
ASSEMBLY
masks cheering glittering teeth
daffodils trodden underfoot

BUTCHERS OF JERUSALEM
banners cheering drunks stumbling and singing

masks
masks
masks

evening

thin sickle moon

pale blue sky

flecked with bright orange clouds

streamers newspapers discarded paper hats

blown slowly back up the hill by the evening wind
dustmen with big brooms sweeping the gutters
last of the crowds waiting at bus-stops
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giggling schoolgirls quiet businessmen
me
walking home
empty chip-papers drifting round my feet."
11 “Mattino in citta. semi di soffioni volano da terreni abbandonati. odore di li-

gustri cresciuti troppo. voci di bambini in lontananza. rumori provenienti dal
fiume. dietro I’angolo verso Myrtle St. clienti del sabato mattina. foulards.
borse della spesa. cani. // poi // giu per la collina / IL SUONO DI TROM-
BE / incitamenti e urla in lontananza / bambini che corrono / camioncini dei
gelati / bandiere che spuntano dagli edifici / nere e rosse verdi e gialle / la
bandiera inglese la bandiera della marina / LUNGA VITA AL SOCIALISMO
/ si staglia nel cielo azzurro /sul palazzo di St. George // Ora la processione
// T TAMBURINI / orribili volti mascherati alla Brueghel di vecchie signore
nella folla / maschere gialle di ragazze con bigodini e foulards / che puzzano
di fabbrica / Maschere Maschere Maschere / maschere rosse maschere viola
maschere rosa // cresce 1’onda cresce il frastuono mi porta con sé / giu per
la collina oltre la Filarmonica oltre 1’ufficio di collocamento / piedi agitati
calpestano i geranei nei giardini di St. Luke / cartelli stendardi manifesti /
Bianca Resti I’Inghilterra / Basta con la Guerra in Vietnam / Dio Protegga il
Nostro Papa / Tabelloni affissioni disegni sui marciapiedi / parole dipinte
sulla via / STOP VAI ALT / il suono di pifferi e tamburi lungo la strada /
bambine vestite in giallo e arancione fiori di carta / stendardi ricamati / Loyal
Sons of King William Lodge, Bootle / maschere e maschere che si ammas-
sano, escono dagli autobus /ritte sui muri arrampicate sulle palizzate // volti
conosciuti fra la folla / volti di amici e ombre di Pierre Bonnard e / Guillau-
me Apollinaire / Jarry che attento se ne va in giro in bicicletta in mezzo alla
folla. Una gatta nera / cerca di andare per la propria strada in punta di piedi /
manifesti / insegne / insalate luccicanti / SENAPE DI COLMAN / J. Ensor,
Fabriqueur de Masques / SALVE O GESU, RE DEI GIUDEI / allungarsi in
avanti per vedere qualcosa attraverso la folla / capelli rossi tunica bianca asino
grigio / volti conosciuti / semafori strisce pedonali / LA GUIN / LA GUINN
/ LA GUINNESS FA / uccello bianco che non visto muore in un angolo /
penne imbrattate / sangue che scorre si fonde alle insegne al neon / in una
pozza / LA GUINNESS FA BENE / LA GUINNESS FA BENE A / Maschere
Maschere Maschere Maschere Machere / LA GUINNESS FA BENE A TE //
bande di ottoni che inneggiano altoparlanti che urlano / scalpiccio dei cavalli
della polizia / TUTTO IL POTERE ALLA ASSEMBLEA / COSTITUENTE
/ maschere che inneggiano denti abbaglianti / giunchiglie schiacciate sotto i
piedi / MACELLAI DI GERUSALEMME / stendardi che inneggiano ubria-
chi che inciampano e che cantano / maschere / maschere / maschere // sera /
sottile falce di luna / pallido cielo blu / macchiato di luminose nubi arancioni /
stelle filanti giornali gettati cappelli di carta / spinti lentamente di nuovo sulla
collina dal vento della sera / spazzini con le ramazze scopano i fossi gli ultimi
della folla aspettano alla fermata dell’autobus / studentesse che ridacchiano
uomini d’affari tranquilli / io / cammino verso casa / vuoti sacchetti di patatine
volano intorno ai miei piedi” (Henri 2002, pp. 60-67).



F. Nasi - Passa immagine, passaparola 107

Dalla poesia scritta si passa infine all’esecuzione musicale. E qui
’ascolto varra piu di ogni commento'?: le marche ritmiche gia evi-
denti nel testo scritto (I’incedere cadenzato delle liste di oggetti,
le iterazioni, le rime interne, le allitterazioni), sono enfatizzate sia
dalla musica della band sia dalla performance vocale di Henri.

Il pezzo musicale si trova nell’album dei Liverpool Scene Bread
On The Night prodotto da RCA Victor nel 1969. Dopo una breve
introduzione della batteria, che velocemente descrive il passaggio
di una parata, Henri recita la prima parte descrittiva della citta as-
sonnata del sabato mattina senza alcun accompagnamento. Si sen-
te poi in sottofondo il tintinnio dei piatti della batteria e le note
sincopate della tromba che si alternano ritmicamente alla voce che
descrive le prime persone, le insegne in lontananza e infine la pa-
rata che avanza. Alla menzione delle “marching drums” entrano il
basso martellante, la batteria e il sintetizzatore che riproduce i suoni
della citta. Nel crescendo della musica strumentale, anche la voce di
Henri diventa sempre pit declamatoria fino a farsi essa stessa stru-
mento. “Guinness is good for” e “Mask” sono ripetute un numero
molto maggiore di volte rispetto al testo scritto, con un’intensita
crescente. La sillabazione della parola Guinness, la sua iterazione,
la martellante costruzione della frase “Guinness is good for you”,
I’ansimante e ossessiva ripetizione di “Masks” fino all’urlo finale
che interrompe la musica e riporta, nel finale, alle noti di solitudine
e abbandono con cui la poesia era iniziata, danno alle parole un sen-
so nuovo. La parola scritta si fa evento vocale: gli accenti, il timbro,
i colori della voce attualizzano il ritmo del verso, lo risignificano
mettendolo in scena. Ascoltando la registrazione del disco del Li-
verpool Scene vengono in mente le performance fonetico sonore
di Adriano Spatola o di Allen Ginsberg, un autore che Henri aveva
conosciuto personalmente e che, stando alle molte dichiarazioni,
certamente ammirava. Come scrive il musicista Jarvis Cocker, que-
sto brano da parata carnevalesca, come lo era la rappresentazione
di Ensor, ¢ allo stesso tempo grandioso e ordinario, apocalittico e
quotidiano; la musica si situa nella terra di mezzo fra il free jazz e i
cori delle partite di calcio (Cocker 2019, p. 5).

La registrazione del brano del Liverpool Scene ¢ altro rispetto
alla performance ogni volta diversa che prendeva corpo sul palco

12 https://www.youtube.com/watch?v=aV5TAGssbZA.
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e che viveva, oltre che del rapporto con il pubblico e delle improv-
visazioni della band, anche della fisicita della parola pronunciata.
L’opera polimorfa sull’entrata di Cristo a Liverpool mostra emble-
maticamente come Henri lavori sulla metamorfosi di un’idea: dalla
individuazione di un’immagine, alla interpretazione-attualizzazio-
ne dell’immagine, alla narrazione dell’immagine nel verso poetico,
alla performance vocale del testo scritto, alla registrazione sono-
ra. Henri ¢ interprete del quadro di Ensor, ma poi, secondo modi
diversi, anche di sé stesso, compiendo un’operazione ermeneutica
del proprio lavoro: le sue immagini si fanno parola poetica, evento
scenico in cui I’esecuzione vocale potenzializza la liberta del gesto
della scrittura verbale e grafica.

Naturalmente la storia non finisce qui. Il passaparola & conser-
vazione e cambiamento, identita e alterita, e dunque traduzione
continua. Vedendo il quadro di Henri viene in mente una delle piu
famose copertine di un album di quegli anni: Sgt. Peppers Lonely
Hearts Club Band, di Jane Haworth e Peter Blake, anche lui legato
al gruppo dei poeti pop di Liverpool. La copertina, che indubbia-
mente fa riferimento alla Entry of Christ into Liverpool sia per la di-
sposizione generale sia per la raffigurazione dei personaggi iconici,
¢ un altro esempio illustre dell’uso del collage e dell’assemblaggio.
Il collage di Haworth e Blake ¢ diventato subito talmente famoso
da essere a sua volta ripetutamente ripreso e rielaborato, come nella
sarcastica cover di We're Only in It for the Money, terzo album di
Frank Zappa e dei The Mothers of Invention (1968), o in quella
parodica del pianista giapponese di Jun Fukamachi (1977).

Come abbiamo visto nel caso di Batpoem o di Love is, ’autotra-
duzione intersemiotica della Entry of Christ into Liverpool non ¢ un
hapax nella produzione di Henri, ma ¢ piuttosto un modo peculiare
della sua poetica. Nel 1998 Henri dipinse un altro grande quadro,
The Day of the Dead, Hope Street, che rimanda per affinita della
struttura compositiva e per la presenza di alcuni soggetti alla Entry.
L’ambientazione ¢ sempre a Liverpool, ma la festa ¢ quella dei mor-
ti, e la parata &€ composta da scheletri, maschere, autori ammirati o
amici a quel punto scomparsi, come William Burroughs, Malcolm
Lowry, Frieda Kahlo, Ed Kienholz, Allen Ginsberg, la prima mo-
glie Joyce, o il pittore e sodale Sam Walsh, alcuni dei quali presenti
anche nel quadro del 1964. E anche in questo caso Henri autotradu-
ce il suo quadro in una macabra e ilare poesia di una settantina di
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versi liberi dallo stesso titolo del quadro The Day of the Dead, Hope
Street (Henri 2002, pp. 148-53).

Hope Street. Liverpool ¢ ancora una volta protagonista in questi
quadri e in queste poesie (Hudek 2014) in cui il 7otal Artist cerca di
dare una dignita artistica al linguaggio e ai miti della sua tribu, con in
mente sempre che questi “oggetti” della creazione artistica sono fatti
per la tribu, per quel rito comunitario e partecipato, profondamente
radicato nel luogo in cui prende forma, non per un’arte fine a s¢ stes-
sa o che intende prima di tutto trovare spazio nelle accademie o fra i
mercanti d’arte. Due brevi citazioni forse danno un’idea anche della
peculiarita di questa esperienza di provincia, rispetto a quanto avve-
niva nella piu “globale” swinging London, in cui la preoccupazione
di essere alla moda tagliava i legami piu profondi con 1’identita stori-
co-estetica della tribu e portava I’arte ad essere un’espressione inseri-
ta a doppia mandata nel mercato della moda, con le sue stagioni che
si susseguono a scadenza fissa, determinata dalle leggi del mercato.

La prima ¢ di Henri che, come scrive Frank Milner, ha sempre evita-
to di produrre icone delle star dell’ultimo momento come Elvis:

For me the main requirement of the pop artists (as distinct from
the English “Portobello Road” school) is a sense of history. The pop
artist stands at the point intersection of the history of aesthetics and the
expanding communication-continuum of the modern world."” (cit. in
Milner 1999, p. 11)

La seconda ¢ di Allan Kaprow, I’artista americano fra i fondatori
degli Happening negli anni Cinquanta e Sessanta, che in una lettera
a Henri del 5 settembre 1966 scrive:

I’ve been hearing that London’s so called vitality was a figment of
our Time Magazine’s publicity staff. The signal have been pointing
instead to Liverpool.

I think your idea of working with the local environment directly
is important. The hard job is to gently sidestep the arty crowd and
keep your big toes deep in the ground. It’s hard because arty types
seem to be supporters — they say nice things and give cash — but at

13 “Per me il requisito principale degli artisti pop (che si differenziano dalla
scuola inglese di ‘Portobello Road”) ¢ il senso della storia. L’artista pop si
trova al punto di intersezione tra la storia dell’estetica e la comunicazione
totale in continuo aumenta del mondo moderno”.
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the bottom all they want is good taste and this is equated to fashion.'
(cit. in Marcangeli 2014b, p. 145)

Tenere i1 piedi, cosi come la lingua, saldamente ancorati al pro-
prio ambiente, alla propria tribu, come antidoto all’omologazione
globale della moda e del mercato, ¢ cio che forse ha reso Henri un
insolito, poliedrico e originale artista della polis, un Political Pop
Total Artist.
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FRANCESCA LORANDINI

ESSERE MICHEL HOUELLEBECQ
STRATEGIE DI FUGA PER RESTARE VIVI

1. Un autore clivant

In un articolo uscito sullo Straniero una decina di anni fa, Gior-
gio Vasta parlava cosi di Michel Houellebecq:

Da circa quindici anni 1’Occidente letterario domanda a Michel
Houellebecq di funzionare come un termometro. La sua scrittura — nel-
la quale la percezione molecolare delle cose prende forma attraverso
I’immaginazione narrativa — deve servire da strumento di misurazione
del tempo, da registrazione della Stimmung epocale. Nel momento in
cui questo crisma si ¢ fatto implicitamente compito e obbligo, ogni suo
libro viene prima atteso e poi accolto con quella stessa attenzione con
la quale puntiamo lo sguardo sul vetro oblungo sottile e millimetrato
del termometro a mercurio in cerca della lineetta argentata che stima la
malattia dei nostri corpi. E facciamo tutto cio sottintendendo una spe-
cie di accordo: se la prima volta — dunque, nel caso specifico, ai tempi
di Estensione del dominio della lotta (pubblicato in Francia nel 1994
e in Italia nel 2001, dopo il successo di Le particelle elementari) — la
malattia segnava, mettiamo, trentotto gradi, tutte le volte successive si
deve procedere lungo una specie di climax ascendente, ovvero in una
progressione necessariamente catastrofica ed esiziale, pena la polveriz-
zazione della nozione stessa di malattia. (Vasta 2011)

Si trattava del preambolo a un articolo dedicato alla Carta e
il territorio (Houellebecq 2010), romanzo in cui, secondo Vasta,
Houellebecq avrebbe smesso di inasprire la diagnosi del nostro
tempo, portata avanti nei libri precedenti, per dedicarsi a una
riflessione filosofica e in particolare estetica sull’arte e il lin-
guaggio. Senza entrare nel merito delle considerazioni di Vasta,
vorrei partire da quest’immagine di Houellebecq termometro del
nostro tempo e della nostra letteratura perché¢ mi sembra molto
calzante: mette 1’accento su cio che dallo scrittore e dai suoi
romanzi ci si aspettava nel 2011, cogliendo quindi il ruolo che
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giocava — e, possiamo aggiungere, gioca ancora oggi — la ri-
cezione, lasciando intravedere la figura pubblica dello scrittore
che si confonde con i narratori dei suoi libri, 1’intellettuale che
ha sempre rivendicato il diritto di andare contro la dittatura del
pensiero unico incarnando una forma di resistenza e di rifiuto
della nostra societa.

Da tre decenni ogni nuovo libro di Houellebecq rimette in scena
lo spettacolo della letteratura con una serie di polemiche, scandali,
discussioni, che riguardano sia i testi in senso stretto che I’atteg-
giamento dello scrittore: benché la sua opera possa essere consi-
derata a tutti gli effetti come parte del canone contemporaneo, il
suo valore non ¢ certo riconosciuto in maniera unanime (tra i con-
tributi recenti, si veda Baroni 2022, che nella sua analisi integra e
discute anche diversi atteggiamenti critici). Michel Houellebecq
¢ un autore clivant, cio¢ un autore divisivo che genera reazioni
violente e sentimenti contrastanti, ¢ un personaggio pubblico che
si ¢ servito dell’esposizione mediatica per mostrarsi in modi di-
versi, come un artista ipersensibile, come un disadattato, come un
parassita, come un buffone (Korthals Altes 2010; Vacca 2019), e
piu recentemente come un intellettuale in polemica con il nuo-
vo progressismo (Lorandini 2019): ci sono state infinite querelles
intorno al suo stile (Estier 2015), sono state fatte indagini piu o
meno infamanti sulla sua persona (penso in particolare a Demon-
pion 2005 e a Chemin 2015), le sue provocazioni sono state in-
terpretate come azioni manipolatorie, come imposture (Naulleau
2005; Patricola 2005). Le posizioni, le intenzioni e le opinioni
dell’uomo si mescolano costantemente a quelle dei personaggi dei
suoi romanzi creando una nube di ambiguita e mostrando una con-
tinua permeabilita tra vita e letteratura, tanto che Jérome Meizoz
ha costruito anche grazie a Houellebecq la sua riflessione teorica
sulle posture autoriali, a cavallo tra retorica e sociologia della let-
teratura (Meizoz 2004; 2007; 2016). Gilles Kepel ha scritto che
Houellebecq nei suoi romanzi ha portato all’estremo situazioni
e passioni che caratterizzano la nostra societa, e cosi facendo ha
saputo riprendere e rinnovare le logiche che fondano la catarsi
aristotelica (Kepel 2017, p. 248). E uno scrittore che spinge al
limite circostanze, comportamenti, dispositivi formali e situazioni
sociali: lo fa nei suoi romanzi, ma lo fa anche nel modo in cui
mette in scena la sua persona.
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2. Vertigini dell 'ubiquita

Diversi studiosi e critici hanno cercato in vario modo di evi-
denziare le peculiarita di un autore al tempo stesso onnipresente
e evanescente, identificabile e sfuggente, riconoscibilissimo ¢ mi-
sterioso: Agathe Novak-Lechevalier lo ha paragonato a un’idra
(Novak-Lechevalier 2017); Sylvain Bourmeau ha descritto il suo
modo unico di incarnare I’immagine dello scrittore nell’era della
comunicazione mediatica avvicinandolo ad artisti contemporanei
come Sophie Calle, Christian Boltanski, Annette Messager, Da-
niel Buren, parlando di un dispositivo che mette in relazione testo
e contesto (Bourmeau, Novak-Lechevalier 2017); Raphaél Baro-
ni ha analizzato le modalita di funzionamento delle sue narrazioni
transmediali (Baroni 2017), usandolo anche come cartina di torna-
sole per mostrare 1’efficacia degli strumenti della teoria letteraria
(Baroni 2022). Houellebecq ¢ una sorta di marchio di fabbrica (del
resto “Michel Houellebecq” ¢ un marchio ufficialmente registrato)
e un’icona, e la storia di come lo sia diventato resta ancora in buona
parte da scrivere, e sarebbe interessante farlo perché il suo percor-
so ¢ unico e paradigmatico al tempo stesso, racconta 1’evoluzione
della storia del romanzo, dell’editoria, del marketing letterario e
della figura dell’autore negli ultimi trent’anni. Fin dal suo primo
romanzo, Houellebecq ha espunto 1’analisi psicologica dalla costru-
zione dei personaggi, per concentrarsi sulle dinamiche esterne che
portano al fallimento delle relazioni umane. I suoi temi sono piu
o meno sempre gli stessi: legami che si sfaldano, solitudine insu-
perabile, depressione pervasiva, divario inconciliabile tra I’'uomo e
la natura, fervore religioso ed entusiasmi diffusi per diverse forme
di spiritualismo, propagazione tentacolare dell’industria turistica,
Occidente in declino, valore salvifico dell’amore, inconsistenza
dell’amicizia, profonda capacita di conforto riconosciuta alla lettu-
ra. Anche il narratore di questi romanzi € un po’ sempre lo stesso:
entra nella testa degli altri personaggi ma vuole anche dare la sua
visione del mondo, cerca di mostrare le ragioni di tutti, ma a volte
si accanisce contro alcuni. E un narratore che indossa volentieri le
vesti del sociologo, e che si compiace nell’uso di metafore animali,
non ¢ perd un narratore molto affidabile, perché anche Iui sembra
affetto, come tutti i protagonisti delle storie che racconta, da una
forma di depressione che lo porta a distorcere la realta, a farne il
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sintomo della propria malattia. E questo narratore assomiglia molto
a Houellebecq stesso, o meglio, all’immagine pubblica che Houel-
lebecq da di sé, e cio contribuisce ad aumentare 1’ambiguita intorno
alla sua persona.

La prima scena del film Extension du domaine de la lutte (1999),
che ¢ un adattamento del romanzo (Houellebecq 1994; tr. it. 2000),
restituisce un’immagine perfetta dell’autore. Lo spettatore vede ri-
flessa sul vetro di una finestra I’immagine di Philippe Harel, attore
e regista del film, in una posa riflessiva tipicamente houellebecquia-
na, con lo sguardo perso nel vuoto, con la sigaretta tra il medio e
I’anulare (anche questo ¢ un elemento distintivo: in buona parte
delle fotografie che lo ritraggono, Houellebecq tiene la sigaretta in
questo modo). Nel film c¢’¢ un continuo gioco di specchi tra regista,
attore, protagonista e autore dell’opera adattata perché il personag-
gio-narratore ¢ dotato di quella che Michel Chion ha definito una
“voix-je” (Chion 1982, p. 53), cio¢ una voce “juxta-diégétique™: il
personaggio ¢ interno alla vicenda narrata, ma la sua voce non lo ¢
del tutto, perché il narratore non viene mostrato nell’atto di narrare.
Questo tipo di voce rende il personaggio enigmatico e sfuggente:
benché lo spettatore ascolti e sia costantemente informato dalla
voce del protagonista, lo scarto tra voce e immagine genera una
sorta di vertigine dell’ubiquita, dato che il narratore sembra entrare
e uscire continuamente dalla storia.

3. Un talento plurimo

Piu proviamo ad avvicinarci a Houellebecq, piu lui si allontana,
si disperde in mille versioni di sé, fino a diventare lo specchio di cio
che il pubblico vuole, una creazione collettiva (Bottarelli 2016, p.
26). Come ha scritto Agathe Novak-Lechevalier, nell’introduzione
al Cahier de I’Herne dedicato all’autore:

Cette capacité a la démultiplication rend peut-étre pourtant 1’ubiquité
a son essence méme, ¢’est-a-dire a une forme d’absence: si, cherchant
a déterminer la position de Houellebecq, on se voit rapidement forcé
d’admettre qu’elle coincide presque toujours avec une ex-position
qui déstabilise et recouvre le point de vue initial, on serait aussi
tenté d’avancer que cette exposition méme déclenche a son tour a un
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phénomeéne quasi photographique de surexposition, comme si toute
tentative d’élucidation était par avance condamnée. Plus on soumet
Houellebecq a la lumiére, et plus il semble s’y dissoudre... Ce n’est
sans doute pas un hasard si les deux films dont il a été I’acteur principal,
L’Enlevement de Michel Houellebecq, dont nous parle ici Guillaume
Nicloux, et Near Death Experience de Bertrand Délpine et Gustave
Kerven, en méme temps qu’ils imposent a I’écran, et souvent en gros
plan, la présence singuliére de Michel Houellebecq, thématisent sa
disparition : 1a encore, il semble que Houellebecq n’apparaisse jamais
que pour mieux disparaitre. (Novak-Lechevalier 2017, p. 12)!

Dall’anno in cui € uscito il Cahier de [’Herne, Houellebecq ha
recitato in altri film, e ha cosi mostrato un talento attoriale diffi-
cile da negare: basti guardare lo strampalato e divertente Thalas-
so (2019), in cui recita al fianco di Gérard Depardieu. Al cinema
Houellebecq mette in scena una caricatura di sé stesso — 0, meglio,
una caricatura dell’immagine pubblica che presenta di sé — e la vena
umoristica che ¢ sempre presente nelle altre sue produzioni artisti-
che sembra cosi esprimersi con piu nettezza. Ma Houellebecq non
¢ solo romanziere e attore, ¢ anche poeta, cineasta, ha scritto saggi,
ha collaborato con musicisti e cantanti, e ha fatto diverse incur-
sioni nel mondo dell’arte contemporanea, con fotografie, video e
installazioni di vario tipo. Nel suo caso si puo certamente parlare di
un talento plurimo, dunque, di cui sembra pero difficile cogliere le
sfaccettature perché I’'immagine dell’autore attraverso i linguaggi
in cui si esprime (che sia visivo, verbale, musicale) non cambia
mai: con diversi linguaggi, strumenti, tecniche, Houellebecq fa in

1 “Questa capacita della demoltiplicazione restituisce forse pero 1’ubiquita alla
sua essenza stessa, cioé a una forma di assenza: se, cercando di determinare
la posizione di Houellebecq, ci si vede rapidamente costretti ad ammettere
che essa coincide quasi sempre con una ex-posizione che destabilizza e rico-
pre il punto di vista iniziale, si sarebbe anche tentati di affermare che questa
esposizione stessa determina a sua volta un fenomeno quasi fotografico di
sovraesposizione, come se ogni tentativo di delucidazione fosse condannato
in anticipo. Piu si sottopone Houellebecq alla luce e piu sembra che vi si
dissolva... Non ¢ senza dubbio un caso se i due film di cui ¢ stato 1’attore
principale, I/ rapimento di Michel Houellebecq, di cui parla qui Guillaume
Nicloux, e Near Death Experience di Benoit Delépine e Gustave Kervern,
mentre impongono sullo schermo, e spesso in primi piani, la presenza singo-
lare di Michel Houellebecq, ne tematizzano la scomparsa: anche qui, sembra
che Houellebecq compaia sempre per scomparire meglio” (Novak-Lecheva-
lier 2017, tr. it. 2019, p. 14).
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modo che D’attenzione si sposti sempre dallo strumento, dal me-
dium, all’immagine di sé, alla rappresentazione della sua persona.
Non si tratta pero di una forma di autobiografismo, ¢ piuttosto la
rappresentazione di una dialettica tra realta e immaginazione, tra
memoria e creazione, in cui il soggetto, I’individuo ha un ruolo mo-
tore. In questo senso, il libro Rester vivant (Houellebecq 1991b) e
i suoi diversi adattamenti offrono una chiave d’accesso privilegiata
all’opera dell’autore e alla sua concezione dell’arte.

4. Rester vivant. Méthode

“Rester vivant”, restare vivi, € una formula che attraversa tutta
I’opera di Michel Houellebecq, fin dalle sue origini. E in primo luo-
go il titolo di un bizzarro pamphlet pubblicato nel 1991: bizzarro
perché all’epoca Houellebecq era conosciuto, da pochissimi, come
autore di alcuni testi poetici usciti in rivista, aveva appena pubbli-
cato un libricino dedicato a H.P. Lovecraft per un piccolo editore
(Houellebecq 1991a), ma era in fondo uno sconosciuto per il mondo
della letteratura e dell’editoria, e invece qui si presenta con il tono
oracolare e perentorio, verrebbe quasi da dire ieratico, dello scritto-
re rodato, fermo, sicuro, che assume 1’atteggiamento contemplativo
e un po’ allucinato del visionario. E un volume di poche decine di
pagine, diviso in quattro parti (“D’abord, la souffrance”, “Articu-
ler”, “Survivre”, “Frapper 1a ou ¢a compte™?) in cui una voce non
ben precisata si rivolge a un aspirante poeta spiegandogli cosa fare
per perseguire la via artistica che ha scelto.

La prima sezione (“D’abord, la souffrance™) potrebbe essere
considerata come una vera e propria cosmologia houellebecquiana,
perché la voce che tiene le redini del discorso ha un’idea precisa
dell’universo, della sua struttura profonda e delle leggi che ne re-
golano I’evoluzione (e questa stessa visione dell’universo fara da
sfondo anche a tutte le sue opere successive). All’origine di tutto ci

2 “Dapprima, la sofferenza”; “Articolare”; “Sopravvivere”; “Bussare dove
conta”. Riprendo qui e nelle note seguenti la traduzione di Fabio Ascari trat-
ta dal volume delle Opere di Houellebecq edito da Bompiani (Houellebecq
2016). Mi permetto solo di proporre qui un’osservazione sul titolo della quar-
ta sezione di Rester vivant: sarebbe forse piu pertinente tradurre frapper con
colpire o battere.
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sarebbe un nodo di sofferenza e 1’essere nascerebbe dal doloroso e
abominevole parossismo di un nulla vibrante di dolore:

Le monde est une souffrance déployée. A son origine, il y a un nceud
de souffrance. Toute existence est une expansion, et un écrasement.
Toutes les choses souffrent, jusqu’a ce qu’elles soient. Le néant vibre
de douleur, jusqu’a parvenir a 1’étre : dans un abject paroxysme.

Les étres se diversifient et se complexifient, sans rien perdre de leur
nature premiére. A partir d’un certain niveau de conscience, se produit
le cri. La poésie en dérive. Le langage articulé, également.’

Malgrado la diversificazione e il maggiore grado di complessita
raggiunti attraverso i meccanismi evolutivi, la radice profonda di
dolore e patimento rimane intatta negli esseri, ¢ la consapevolezza,
la coscienza di cio genera il grido che costituisce il loro primissimo
coagulo espressivo: da questo grido scaturirebbe tanto la poesia —
che ha dunque una matrice prerazionale e preverbale — quanto il
linguaggio articolato.

Il primo passo per perseguire la via poetica consisterebbe quin-
di nel ritornare alla sofferenza, nell’abitarla, in qualsiasi sua forma
(“Toute souffrance est bonne; toute souffrance est utile; toute souf-
france porte ses fruits ; toute souffrance est un univers™), a qualsi-
asi eta: prima infanzia, adolescenza, eta adulta, non esiste un mo-
mento privilegiato, in ogni eta della vita si puo tornare a quel nucleo
compatto e inesauribile di sofferenza che da origine al cosmo. E
una sofferenza che genera risentimento, senso di colpa, frustrazio-
ne, tormento, e che permette di sviluppare una sensibilita attenta ai
contrasti, capace di far sentire in chi la prova uno strazio insanabile
di fronte alla bellezza — sentimento che non placa, ma anzi acui-
sce la forza di quella sofferenza. Un poeta deve sapere individuare

3 “Il mondo ¢ una sofferenza dispiegata. Alla sua origine, ¢’¢ un nodo di sof-

ferenza. Ogni esistenza ¢ un’espansione e uno schiacciamento. Tutte le cose
soffrono, finché esistono. Il nulla vibra di dolore, fino a giungere all’essere:
in un abietto parossismo.
Gli esseri si diversificano e diventano piu complessi, senza perdere nulla del-
la loro natura originaria. A partire da un certo livello di coscienza, si produce
I’urlo. Ne deriva la poesia. E anche il linguaggio articolato” (Houellebecq
2016, p. 97).

4 “Ogni sofferenza ¢ buona; ogni sofferenza ¢ utile; ogni sofferenza porta i suoi
frutti; ogni sofferenza ¢ un universo” (Ibidem).
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e mettere in evidenza la brutalita e le insidie che la vita infligge,
deve mettere in luce il legame insolubile tra sofferenza e liberta,
deve inoltre essere consapevole che nella conformazione attuale
del mondo I’amore non puo piu manifestarsi, ma 1’ideale dell’amo-
re rimane sempre presente nell’uomo, creando in lui una radicale
discrasia tra realta e ideale. L’aspirante poeta deve sprofondare in
un abisso di dolore, odiare sé e gli altri, non cercare la vittoria, il
successo, e risultare sempre perdente nella competizione della vita:
“Apprendre a devenir poéte, ¢’est désapprendre a vivre™.

Con calma e pazienza I’aspirante poeta deve prendere familiarita
con diverse forme di meditazione che gli permettano di sentire la
sofferenza sulla pelle, nel corpo, in modo da considerare ogni parte
dell’universo come “une blessure personnelle™. L obiettivo di que-
sto esercizio? Sviluppare dentro di sé un “profond ressentiment a
I’égard de la vie”’, che sarebbe la conditio sine qua non della crea-
zione, e suscitare negli altri una spiacevole sensazione di diffidenza,
distacco e stupore, “un mélange de pitié effrayée et de mépris™®.
In seguito, 1’aspirante poeta deve coltivare la forza e la disciplina
necessarie per articolare tutta questa sofferenza all’interno di una
struttura formale molto solida, per evitare di essere sopraffatto, e in
particolare per non cedere alla tentazione del suicidio. Perché per
fare il poeta ¢ necessario, almeno per un po’, restare vivi (“Pourtant,
vous devez rester vivant —au moins un certain temps™).

La seconda sezione (“Articuler”) ¢ dedicata all’articolazione for-
male della sofferenza: formalizzazione sulla pagina scritta, attra-
verso la griglia salvifica offerta dalla versificazione (“Croyez a la
structure. Croyez aux métriques anciennes, également. La versifi-
cation est un puissant outil de libération de la vie intérieure”'’), ma
anche formalizzazione della propria vita all’interno della societa.
In questa sezione si alternano indicazioni relative alla scrittura e
indicazioni relative alla gestione dell’esistenza: ¢ utile tornare cicli-
camente a quel nucleo di grida disarticolate di dolore, ma bisogna

“Imparare a diventare poeta ¢ disimparare a vivere” (ivi, p. 99).
“una ferita personale” (Ibidem).
“profondo risentimento nei confronti della vita” (ivi, p. 100).
“un misto di pieta spaventata e di disprezzo” (Ibidem).
“Pero dovete restare vivi, almeno per un certo tempo” (ivi, p. 99).
0  “Credete alla struttura. Credete anche nelle metriche antiche. La versificazio-
ne ¢ un potente strumento di liberazione della vita interiore” (ivi, p. 103).

— O 00 1 O\ L
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anche saperne uscire per non esserne sopraffatti; ¢ importante sape-
re che nei picchi parossistici della sofferenza ¢ impossibile portare a
termine 1’attivita della scrittura; non bisogna lavorare, ¢ la scrittura
non va considerata come lavoro; nel momento in cui determinate
scelte metrico-formali non sembrano funzionare ¢ inutile sforzarsi;
¢ importantissimo coltivare il gusto per la contraddizione e i con-
trasti per non cadere nell’apatia. Poiché la vita dell’aspirante poeta
non prevede la felicita, ¢ necessario mantenere 1’equilibrio che per-
metta di incanalare la sofferenza nella scrittura.

La terza sezione (“Survivre”) indica all’aspirante poeta le insidie
a cui ciclicamente dovra riuscire a fare fronte (i crolli dell’ispira-
zione, il senso di inutilita, i blocchi creativi) perché il suo obiettivo
minimo ma inderogabile ¢ quello di rimanere in vita (“Un pocte
mort n’écrit plus. D’ou I’importance de rester vivant”''). Presenta
vantaggi e svantaggi di alcune soluzioni che vengono utilizzate nei
momenti di difficolta: alcool, cure psichiatriche. Sostiene 1’utilita
di servirsi di ogni dispositivo d’aiuto previsto dallo stato sociale
perché il poeta ¢ un parassita della societa (“Le poéte est un para-
site sacré; semblable aux scarabées de I’ancienne Egypte, il peut
prospérer sur le corps des sociétés riches et en décomposition. Mais
il a également sa place au cceur des sociétés frugales et fortes™'?).
Da dei consigli sulla vita materiale (““Vous irez ou vous pourrez. Es-
sayez simplement d’éviter les voisins trop bruyants, capables a eux
seuls de provoquer une mort intellectuelle définitive™"?), incoraggia
ad alternare periodi di parziale inserimento nel mondo del lavoro a
periodi vissuti ai margini della societa. E conclude:

D’une manicre générale vous serez bringuebalé entre 1’amertume
et I’angoisse. Dans les deux cas, 1’alcool vous aidera. L’essentiel
est d’obtenir ces quelques moments de rémission qui permettront la
réalisation de votre ceuvre. Ils seront brefs ; efforcez-vous de les saisir.

N’ayez pas peur du bonheur ; il n’existe pas.'*

11 “Unpoeta morto non scrive pit. Di qui I’importanza di restare vivi” (ivi, p. 107).

12 “Il poeta ¢ un parassita sacro; simile agli scarabei dell’antico Egitto, puo
prosperare sul corpo delle societa ricche e in decomposizione. Ma ha ugual-
mente il proprio posto in seno alle societa frugali e forti” (ivi, p. 108).

13 “Andrete dove potrete. Cercate semplicemente di evitare i vicini troppo rumo-
rosi, capaci da soli di provocare una morte intellettuale definitiva” (ivi, p. 109).

14 “In linea di massima, sarete sballottati fra 1’amarezza e 1’angoscia. In en-
trambi i casi, ’alcool vi aiutera. L’essenziale ¢ ottenere quei pochi momenti
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L’ultima sezione (“Frapper 1a ou ¢a compte”) ¢ dedicata all’a-
zione, nella poesia come nella vita. Tutto, in poesia, deve procede-
re dall’emozione, perché solo I’emozione consente di enucleare e
trasmettere 1’oggetto della poesia stessa, ossia la percezione delle
cose in sé. Poesia e filosofia hanno gli stessi obiettivi, ma battono
strade diverse: la filosofia segue il cammino logica, mentre la poesia
si basa sull’intuizione, sovrapponendosi ¢ confondendosi cosi con
la nevrosi.

L’attivita poetica comprende un lavorio costante sulle proprie os-
sessioni che conduce a una sorta di ascesso mentale che va sfogato
scrivendo. Anche 1’amore ha un ruolo centrale: € una passione do-
lorosa che permette di vedere le cose in modo puro e limpido. Un
poeta deve credere all’identita tra Vero, Bene e Bello. La societa
non tollera la condizione vissuta dal poeta e percio fa di tutto per
invalidarla, di conseguenza 1’azione poetica non puo risolversi in
una forma di resistenza passiva. Il poeta deve passare all’attacco:

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez
les doigts sur la plaie, et appuyez bien fort.

Creusez les sujets dont personne veut entendre parler. L’envers du
décor. Insistez sur la maladie, I’agonie, la laideur. Parlez de la mort,
et de I’oubli. De la jalousie, de I’indifférence, de 1’absence d’amour.
Soyez abjects, vous serez vrais.

N’adhérez a rien. Ou bien adhérez, et puis trahissez tout de suite.
Aucune adhésion théorique ne doit vous retenir bien longtemps. Le
militantisme rend heureux, et vous n’avez pas a étre heureux. Vous étes
du c6té du malheur ; vous étes la partie sombre. '

di remissione che permetteranno la realizzazione della vostra opera. Saranno
brevi; sforzatevi di coglierli.
Non abbiate paura della felicita; non esiste” (Ibidem).

15  “Ogni societa ha i suoi punti di minore resistenza, le sue piaghe. Mettete il

dito sulla piaga e premete molto forte. Approfondite i soggetti di cui nessu-
no vuole sentire parlare. Il rovescio della medaglia. Insistete sulla malattia,
sull’agonia, sulla bruttezza. Parlate della morte e dell’oblio. Della gelosia,
dell’indifferenza, della frustrazione, dell’assenza d’amore. Siate abietti, sare-
te veri.
Non aderite a niente. Oppure aderite, e poi tradite subito. Nessuna adesio-
ne teorica deve trattenervi molto a lungo. L’attivismo rende felici e voi non
dovete essere felici. Voi siete dalla parte dell’infelicita, siete la parte scura”
(ivi, pp. 114-115).
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5. Un manuale di sopravvivenza

In un’intervista dei primi anni Novanta, Houellebecq disse che
per immaginare la progressione in quattro parti di questo trattatello
di poetica si era ispirato ai manuali per 1’apprendimento delle lingue
straniere che in francese si chiamano méthodes des langues. Questo
tipo di manuali ¢ fondato su un insieme di procedimenti ragionati
in cui linguistica, psicologia e pedagogia si uniscono nell’obiettivo
dell’apprendimento di una lingua. Inoltre, in questo tipo di manuali,
e in particolare in quelli pensati per I’autoapprendimento, ¢ sem-
pre presente un’esortazione, uno sprone a proseguire. Rester vivant.
Méthode riprende quel tipo di struttura presentandosi come un li-
bretto di istruzioni per I’uso della poesia e della vita: Houellebecq si
rivolge a un aspirante poeta, gli mostra tutte le difficolta che incon-
trera, gli spiega cosa deve fare per non scoraggiarsi, parla da ma-
estro e da sodale perché indica una via che lui stesso conosce, ¢ in
questo modo non solo crea una complicita, ma dimostra anche una
solidarieta con il suo interlocutore. Per il lettore del libro che non
¢ poeta o aspirante poeta, questo manuale assume una fisionomia
particolare: pagina dopo pagina, familiarizza con la dolorosa visio-
ne del mondo dell’autore assistendo all’elaborazione di una forma
di pedagogia venata di ~iumour noir che, malgrado la cupezza degli
argomenti e la violenza delle affermazioni, rende la vocazione e la
sofferenza al cuore del testo un campo condiviso, e fa della scrittura
una forma di consolazione (per un’interpretazione dell’intera opera
dell’autore in questa direzione si veda Novak-Lechevalier 2018).
Rester vivant ¢ dunque, certo, un manifesto di poetica, ma per com-
prenderlo fino in fondo non va dimenticata la sua natura dialogica,
e neanche il fatto che la voce che tiene le redini del discorso (che
non fa nulla per distinguersi o prendere le distanze dall’autore che
si firma in copertina), pur mantenendo un tono solenne e categorico,
condivide cio di cui parla con I’aspirante poeta a cui si rivolge ¢ con
qualsiasi lettore, raccontando una sofferenza che ha sperimentato e
sperimenta in prima persona.

La centralita di questo libro per capire sia I’opera dell’autore che
le implicazioni della sua visione della vocazione come spazio di
condivisione € dimostrata dal fatto che Rester vivant & diventato,
negli anni, una sorta di palinsesto su cui Houellebecq ha scritto e
riscritto collaborazioni di vario genere (Lorandini 2017) utilizzando
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linguaggi, tecniche e strumenti diversi: il testo del libro del "91 ¢
alla base del progetto //.22.03 in collaborazione con il duo di artisti
Masbedo, di una retrospettiva dal titolo Seguir vivo che si ¢ tenuta
per la prima volta nel 2006 al Centre de Cultura Contemporania di
Barcellona, di una grande expo che si ¢ tenuta al Palais de Tokyo
di Parigi dal titolo Rester vivant, ¢ del film To stay alive. A method.
Sono lavori diversi, ma accomunati dal titolo del libro del *91, dalla
ripresa di temi, frasi, immagini, personaggi, € da una stessa consta-
tazione: I’arte aiuta a prendere le distanze dalla vita, e a vivere.

6. 1l palinsesto di un incontro

La collaborazione tra Michel Houellebecq e il duo di artisti co-
mincia nei primi anni 2000: Nicolo Massazza e lacopo Bedogni
avevano appena iniziato a lavorare insieme con il nome di Masbe-
do, Michel Houellebecq invece era gia famoso, il successo di Les
particules éléementaires (Houellebecq 1998; tr. it. 1999) aveva su-
perato di gran lunga i confini nazionali e in quel periodo stava la-
vorando a Plateforme (Houellebecq 2001; tr. it. 2003). I Masbedo
stavano sviluppando una ricerca artistica incentrata su molti temi
che erano presenti anche nell’opera di Houellebecq: I’incomunica-
bilita, la sofferenza, il dolore, 1 tormenti della solitudine, la feroce
competitivita della societa contemporanea, i tormenti legati al de-
siderio e al suo continuo differimento nella logica della societa dei
consumi, la mancanza e il bisogno di amore, la ricerca fallimentare
ma reiterata di una forma di estasi sensoriale che permetta al corpo
di trovare una quiete, un’armonia con il mondo fisico. Avevano in
comune una stessa visione del mondo come “sofferenza dispiega-
ta”, e una stessa concezione dell’arte come strumento di liberazione
e di riscatto. Houellebecq gia si era mostrato sensibile all’utilizzo
artistico di diversi media, in particolare audiovisivi, perché da gio-
vane aveva frequentato una scuola di cinema e aveva poi realizza-
to alcuni cortometraggi. La prima mostra a cui hanno collaborato
insieme si intitola // senso della lotta, che ¢ il titolo della prima
raccolta poetica di Houellebecq pubblicata in Italia (Houellebecq
1996; tr. it 2000) ed ¢ stata presentata prima alla Casa delle Lettera-
ture di Roma nel 2002 e poi a Milano: video e fotografie dei Masbe-
do sono proiettati su diversi supporti, sugli schermi scorrono i versi
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di Houellebecq e la sua stessa voce, in sottofondo, li legge. Lo spet-
tatore entra in uno spazio fisico e sonoro disturbante, con immagini
violente, dolorose, di un’assurdita angosciante, fuori dal tempo: il
corpo nudo di una donna con uno stetoscopio al collo cammina su
una spiaggia di sassi; una mano segna il volto di un uomo; il viso
truccato di una donna ¢ per meta ricoperto di mosche; il corpo di
un uomo prostrato e di una donna che grida sono separati da una
barriera trasparente, il seno della donna appoggiato a un pannello
fa sembrare il suo corpo mutilato; un uomo e una donna che urlano
mentre stanno cercando di afferrare qualcosa che sfugge. Sembra
di fare esperienza di quell’abbietto parossismo che ¢ alla base della
poesia houellebecquiana, in cui ogni psicologismo viene annullato
e il soggetto € pura percezione.

Se Il senso della lotta proponeva una giustapposizione di lavori
elaborati separatamente da Houellebecq e dai Masbedo (aveva-
no realizzato insieme solo la parte sonora, con 1’aiuto di Raphaél
Sohier e di Sévérin Favriau nella composizione ¢ nel montaggio),
I’installazione 71.22.03, presentata nel 2003, € una vera e propria
co-creazione perché i Masbedo e Houellebecq hanno seguito in-
sieme tutte le fasi di concezione e realizzazione: si tratta di un
adattamento audiovisivo di Rester vivant, interpretato da Ramon
Tarés e Patrizia Zappa Mulas, con musiche del gruppo rock elet-
tronico sperimentale Quite. Il video si apre sulla trascrizione in
spagnolo di alcune frasi inserite in esergo al primo capitolo del
libro del ’91 (E! universo grita. / El hormigon grita. / La hierba
gime entre los dientes del animal. / ;Y el hombre ? ;Qué cabe
decir del hombre?), si vedono poi due primi piani, quello di un
uomo e quello di una donna, uno di fronte all’altro su due schermi
separati. L’installazione ¢ complessa, si sviluppa su piani e oggetti
diversi, € composta da immagini dissonanti ¢ da forti contrasti
audiovisivi, e al suo cuore sembra esserci la messa in scena della
comunicazione impossibile (ma cercata) tra un essere apatico ¢ un
altro essere, in cui persiste il bisogno di essere amato. Un uomo e
una donna stanno uno di fronte all’altro con gli occhi chiusi, uno
dei due apre gli occhi e pronuncia delle frasi in spagnolo, mentre
I’altro mormora parole incomprensibili. La sceneggiatura curata
da Houellebecq riprende alcuni sviluppi narrativi inseriti del li-
bro del "91: il discorso dell’uomo ¢ strutturato sui quattro tempi
che scandiscono il volume (“D’abord, la souffrance”, “Articuler”,
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“Survivre”, “Frapper 1a ou ¢a compte”) e la sua storia rimanda
alla storia di Henri (un breve apologo presente anche nel libro),
mentre il personaggio femminile ¢ nuovo.

Alla FIAC al Grand Palais di Parigi nel 2005 Houellebecq e Ma-
sbedo hanno poi presentato un’altra videoinstallazione realizzata
insieme intitolata I/ mondo non e un panorama (titolo che riprende
una frase di Schopenhauer): si tratta di un prolungamento del ro-
manzo La Possibilité d’une ile, girato sull’isola di Lanzarote, in-
terpretato da Juliette Binoche e Caterina Silva, la colonna sonora
¢ di Vittorio Cosma. Viene qui ripresa la vicenda di un personag-
gio femminile di nome Marie23 di cui nel romanzo si perdevano le
tracce. Anche in questo caso assistiamo al resoconto del tentativo
fallito di un incontro.

La collaborazione tra i Masbedo e Houellebecq si € conclusa con
la retrospettiva Seguir vivo (traduzione spagnola di “rester vivant”),
presentata nel 2006 al CCCB (Centre de Cultura Contemporania de
Barcelone) e nel 2007 al CAMA (Centro de Arte Museo d’ Almeria).

7. Houellebecq al Palais de Tokyo

Nel 2016 il Palais de Tokyo (il museo d’arte contemporanea di
Parigi) ha dato carta bianca a Michel Houellebecq per una mostra
personale: lo scrittore ha organizzato 1’enorme spazio a disposizio-
ne in 18 stanze, all’interno delle quali lo spettatore poteva ritrovare
i temi e le ossessioni dei suoi libri in forma di installazioni di vario
tipo. L’intera expo ¢ stata concepita da Houellebecq: comprendeva
fotografie fatte da lui, suoi cortometraggi, suoi strumenti di lavoro,
suoi testi poetici e brani di romanzi, oggetti personali come libri e
dischi della sua infanzia e giovinezza, radiografie, i ritratti del suo
amato cane Clément realizzati dall’ex-moglie Marie-Pierre Gau-
thier, e in alcune sale erano ospitati i lavori di altri artisti (Robert
Combas, Raphaél Sohier, Renaud Marchand, Iggy Pop ¢ Maurice
Renoma). La struttura e il ritmo dell’insieme erano pensati perché
nella mente dello spettatore prendesse vita una narrazione: il rac-
conto dello sguardo di Houellebecq sul mondo, la sua riflessione sul
senso della vita e sul valore salvifico dell’arte che da una struttura
alla sofferenza e al dolore. Anche in questo caso il titolo ¢ lo stesso
del libro del ’91, e anche qui si entra in uno spazio dialogico: lo
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spettatore si sposta da una sala all’altra attraversando le passioni,
i temi e 1 motivi dell’opera di Houellebecq, non assorbe pero pas-
sivamente la sua visione del mondo, ma intravede un reticolo di
possibilita creative (nell’arte come nella vita) che si aprono a partire
dalla contemplazione comune della sofferenza.

8. To stay alive. A method

Anche il film 7o stay alive. A method (2016) ¢ la prosecuzione di
una collaborazione: la regia ¢ di Erik Lieshout, Arno Hagers e Reinier
van Brummelen, che nel 2008 hanno realizzato un documentario su
Houellebecq dal titolo Derniers mots, con le musiche di Iggy Pop.
Houellebecq ha firmato la sceneggiatura del film del 2016 con Erik
Lieshout, ed &€ anche uno degli interpreti principali del film, insieme a
Iggy Pop, Anne Claire Bourdin, Jérdme Tessier, Robert Combas. Sul-
la locandina inglese, 7o stay alive. A method viene presentato come
“a feel good movie about suffering”, in italiano come “un film sulla
sofferenza che vi fara stare bene””: si tratta di un adattamento del libro
Rester vivant. Méthode che, proprio come il libro del *91, ammicca
al mondo della saggistica di self-help stravolgendone le fondamen-
ta. La retorica, il lessico, la struttura dell’argomentazione rimandano
al mondo patinato delle ricette per la felicita, delle strategie per il
migliorarsi, delle istruzioni per liberarsi da vizi, fobie e ossessioni,
per accrescere 1’autostima, per ritrovare motivazioni e capacita, ma il
risultato, la tattica e i contenuti sono opposti. L’individuo ¢ inevitabil-
mente sconfitto, la forza di volonta ¢ schiacciata, gli sforzi non ven-
gono riconosciti. In un mondo dove si dispiega la sofferenza, I’arte ¢
salvifica perché aiuta a prendere le distanze dalla vita.

La narrazione viene portata avanti da Iggy Pop che alterna la
lettura del saggio di Houellebecq del 91 al ricordo della propria
vicenda personale: parla degli esordi difficili, del suo desiderio di
fare musica, della rabbia e del risentimento nei confronti di chi lo
derideva, di chi lo umiliava, allude alle sue esperienze piu doloro-
se, ai ricoveri in ospedale. Racconta come ¢ nata la canzone Open
up and bleed: dice di non sapere ricostruire precisamente quali
episodi, quali vicende ’avessero ispirata, ma dice di ricordarla
legata a una profonda sofferenza che viveva in quel periodo, e
che di solito sfogava ferendosi, facendosi del male. Cosi quella
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canzone era diventata una risposta alla sofferenza, un passo avanti
in una direzione che non fosse la distruzione di sé. La storia di
Iggy Pop ¢ affiancata dalle storie di artisti che hanno attraversato
e attraversano ciclicamente periodi di profonda sofferenza psichi-
ca. Anne Claire Bourdin legge le sue poesie, belle e strazianti, e
racconta la sua vita in cui a momenti di calma seguono momenti in
cui perde il controllo, ha reazioni violente, distrugge cio che le sta
attorno. Jérdme Tessier parla di un pesantissimo esaurimento ner-
voso, della separazione dalla famiglia, dell’isolamento, e anche i
suoi testi vengono letti durante il film. Robert Combas racconta
come la pittura e la musica siano per lui non tanto delle attivita
terapeutiche ma costituiscano vere e proprie modalita di soprav-
vivenza. Iggy Pop, Anne Claire Bourdin, Jérome Tessier e Robert
Combas sono accomunati da una stessa incapacita: hanno provato
a vivere in societa, ma non sono riusciti a trovare un posto al suo
interno. Dopo avere vissuto dolorosamente il sentimento di rifiuto
della loro persona, hanno cercato di rimodellare la loro identita
frantumata, ma questa ricostruzione ¢ dovuta passare attraverso
uno scontro e poi un attacco a quella societa che aveva aperto le
loro ferite, che li aveva fatti sanguinare.

Nel film ¢’¢ anche un altro artista, si chiama Vincent Greilsamer
(nome che rimanda a un personaggio di artista del romanzo La pos-
sibilita di un’isola) ed ¢ interpretato da Michel Houellebecq stesso.
A un certo punto Iggy Pop e Vincent Greilsamer intavolano una
strana discussione sulle loro origini, sulla solitudine, sull’originalita
dell’artista, riflettono insieme sul legame tra vita, arte e follia fin-
ché Vincent Greilsamer mostra a Iggy Pop una creazione misteriosa
che ha realizzato nei sotterranei di casa sua. Lo spettatore non vede
I’opera di Vincent Greilsamer, ma vede le reazioni sul viso di Iggy
Pop, in cui si susseguono stupore, emozione, commozione. E un’o-
pera che ha a che fare con un dolore adolescenziale, probabilmente,
perché la musica che si sente in sottofondo, e che sembra far parte
dell’opera stessa, rimanda al sottofondo musicale di un’altra scena
del film, che racconta proprio un rifiuto subito da un personaggio di
nome Michel durante I’adolescenza.

Il film ¢ un adattamento molto interessante perché mette in pra-
tica il metodo proposto nel libro, che parte da un partito preso sul
legame tra poesia ad emozione:
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Ne recherchez pas la connaissance pour elle-méme. Tout ce qui ne
procede pas directement de 1’émotion est, en poésie, de valeur nulle.

(Il faut bien sir entendre émotion au sens large; certaines émotions
ne sont ni agréables nidésagréables; c’est en général a cause du senti-
ment d’étrangeté).

L’émotion abolit la chaine causale; elle est seule capable de fai-
re percevoir les choses en soi; la transmission de cette perception est
I’objet de la poésie.'

Anche in questo film, come nel libro e negli altri progetti ispi-
rati al libro, ¢ evidente la volonta di coinvolgere lo spettatore, di
sollecitarlo attraverso lo scontro di elementi, linguaggi, strumenti
molto diversi, creando immagini e reazioni contraddittorie nella
sua mente. Si tratta sempre di partire dall’emozione per sfondare
le barriere generiche e immergere il lettore o lo spettatore nel pro-
prio universo di ossessioni, facendolo sostare in un luogo in cui si
incrociano esperienza poetica e esperienza nevrotica, tentando una
rappresentazione della realta che non passi attraverso la ricostruzio-
ne intellettuale.

9. Essere Michel Houellebecq

Michele Cometa, nella sua mappatura del doppio talento (Cometa
2014), ha individuato alcune piste di ricerca che si aprono a partire
dall’analisi del legame tra espressione verbale e espressione figura-
tiva: ha evidenziato una possibile distinzione tra doppio talento in
senso stretto (cioé quando 1’autore fa esperienza di due media, con-
siderandoli perd come due sfere d’azione distinte), concrescenza ge-
netica (quando i due media concorrono “alla definizione di un unico
mondo immaginale”), o intreccio dialogico (quando uno dei due me-
dia tende a porsi come elemento critico, analitico e riflessivo rispetto

16  “Non ricercate la conoscenza per sé stessa. Tutto cio che non deriva diretta-
mente dall’emozione, in poesia ¢ di valore nullo.
(Bisogna naturalmente intendere emozione in senso lato; alcune emozio-
ni non sono né gradevoli né sgradevoli; ¢ in generale il caso del senso di
estraneita).
L’emozione abolisce la catena causale; ¢ la sola in grado di fare percepire
le cose in sé; la trasmissione di questa percezione ¢ 1’oggetto della poesia”
(Houellebecq 2016, p. 113).
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all’altro) (Cometa 2014, pp. 53-54). L’analisi dell’articolazione del
legame tra espressione verbale e espressione figurativa ¢ interessante
anche perché mette in evidenza come viene interrogata e tematizzata
la questione della rappresentazione e dei suoi limiti — in particolare
verbali e visuali — nell’arte moderna. Nel caso di Houellebecq la vo-
cazione ¢, come dicevamo, plurima, ¢ anche concentrandosi su una
sua singola opera ¢ difficile distinguere tra doppio talento, concre-
scenza genetica o dialogo tra i media, perché I’intreccio tra le arti
sembra sempre destinato a uno stesso scopo: la riproduzione della
figura dello scrittore nell’era mediatica, divenuto un marchio o un
brand disseminato su diversi supporti (Thérenty, Wrona 2020). Que-
sta continua riproduzione di un’immagine stereotipata e evanescente
di s¢ attraverso media, strumenti, linguaggi diversi contiene anche un
elemento metapoetico: una concezione dell’artista, e in particolare
del poeta, che, rinunciando alle regole e alle costrizioni della nostra
societa, spingendosi sempre oltre ai limiti imposti, apre uno squarcio
nella logica del presente, e libera nel lettore, o nello spettatore, il de-
siderio di agire.
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LucA SCARLINI

L’OPERA MUTANTE:
LA GLORIA NOMADE DELLA PASSION
SELON SADE DI SYLVANO BUSSOTTI

Gli anni Sessanta sono il momento definitivo della creazione
dell’opera come collage, montaggio, operazione. Allo stesso tempo
si compie la riscoperta di Sade, che i surrealisti avevano accredita-
to gia dagli anni Venti come figura centrale per il Novecento, ma
il riferimento era rimasto a lungo appannaggio di cerchie ristrette,
quasi esoteriche, per la riprovazione dei benpensanti. Nel 1964 allo
Schiller Theater di Berlino era andata in scena la prima clamorosa
rappresentazione del Marat/Sade di Peter Weiss, spettacolo epocale
di un nuovo sentire della crudelta scenica, in cui Artaud e Brecht si
abbracciavano contro le previsioni dei critici. Un lavoro poi magni-
ficato nella produzione londinese di Peter Brook, che ha ispirato il
film omonimo del 1967, con una splendente Glenda Jackson nelle
vesti di Charlotte Corday e un perfetto Patrick Magee come Sade.
L’attore beckettiano fu poi scelto da Stanley Kubrick in Arancia
meccanica nel ruolo di Frank Alexander, lo scrittore vittima di Alex
e dei suoi violentissimi drughi, e poi suo carnefice al momento del-
la micidiale “cura Ludovico”. Il 1967 ¢ forse ’anno sadiano per
eccellenza: compare la nuova edizione del capitale Sade, prossimo
mio di Pierre Klossowski (I’edizione originale era del 1947), pre-
ceduto da un nuovo testo, // filosofo scellerato (Klossowski 1967).
Qui Klossowski, tentato dalla carriera ecclesiastica (il titolo di una
delle sue opere maggiori €, non per caso, La vocazione interrotta,
1950) interpreta lo scrittore come un eresiarca, perfetto per discute-
re dell’ateismo contemporaneo e delle sue ambiguita connesse alla
necessita per tutti i negatori di evocare la divinita nemica.

Roland Barthes (legato a Sylvano Bussotti, per cui scrisse negli
anni Settanta), pubblico su “Tel Quel” L’albero del crimine, poi
ripreso con un altro intervento nel 1971 in Sade, Fourier, Loyola
(Barthes 1977, pp. 5-26) che provocatoriamente univa il libertino,
il rivoluzionario e il santo sotto il segno della furia scrivente. La sua
visione ¢ quella di una produzione di un puro universo semiotico, in
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cui la scrittura ¢ il contrario della comunicazione. In Sade II spicca
un capitolo della trattazione dedicato a Scena, macchina, scrittura,
che sembra dialogare con Bussotti. Qui Barthes analizza la natura
di tableau vivant, in cui i corpi sono disposti in gruppi scultorei
nelle varie pratiche erotiche, raggiungendo la dimensione del “por-
nogramma”, un linguaggio in cui si fondono nella furia il discorso
retorico e la presenza radicale del corpo (ivi, pp. 141-143).

Nel 1969 Luis Buiiuel ne La via lattea incarnava il furibondo
fantasma nella presenza ambigua e minacciosa di Michel Piccoli, in
polpe e parrucca bianca, magistrale mentre catechizza una fanciulla
incatenata sull’inesistenza di Dio (affermando che si tratta soltan-
to di natura) in un breve e intenso cammeo. Nello stesso anno Cy
Endfield (ma dietro le quinte agiva Roger Corman) realizza il suo
contrastato De Sade, protagonista Keir Dullea, che si godeva il suo
momento di gloria dopo il ruolo da protagonista in 2001 Odissea
nello spazio, mentre il maestro del B movie Jess Franco faceva fru-
stare con dovizia e soddisfazione un’inespressiva Romina Power da
Klaus Kinski in Justine ovvero le disavventure della virti (1969).
L’epoca del turbamento erotico e politico si incarnava perfettamen-
te in una figura come Sade che proponeva insieme 1’oltranza ses-
suale e la ribellione ideologica.

In Italia il tema latita, pochi si sono occupati dell’autore. Ugo
Foscolo chiosava moralisticamente: “l’autore ¢ arrivato a si orri-
bile apice di perfezione in Francia, che noi credremmo di contami-
nare gli altri e noi se ne citassimo il titolo” (Foscolo 1978, p. 100,
n. 6). Mario Praz, che sarebbe sembrato perfetto per recepirne il
fascino, invece ne prendeva le distanze, nel suo capitale La carne,
la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Nella avvertenza
alla seconda edizione (1942), affermava che i1 Surrealisti avevano
ecceduto nella glorificazione, presentando 1’autore, in termini ri-
duttivi, come “spiritello familiare sussurrante all’orecchio di mau-
vais maitres e di poctes maudits” (Praz 1942, p. XIX). I1 1961 ¢
il 1962 sono gli “anni sadiani” in Italia, con la presentazione da
Feltrinelli delle Opere scelte, a cura di Gian Piero Brega (Sade
1962), primo a tentare un discorso ampio sull’autore, e con una
corposa antologia uscita da Longanesi per le appassionate cure di
Elémire Zolla (Sade 1961).

Il tema che tratta lo studioso della mistica del rito religioso come
alimento della ritualita sadiana ¢ clamorosamente celebrato in sce-
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na da La Passion selon Sade di Sylvano Bussotti nel 1965, che anti-
cipa un maggior movimento di interesse in Italia verso il Marchese
che avra ricadute anche nella narrativa. Basti citare la Storia di Nino
(pubblicato per la prima volta nel 1970 con il titolo L’innocenza)
di Dario Bellezza (1982), che narrava di una educazione sadiana
all’omosessualita. Nel 1968 Giorgio Celli, entomologo e scrittore,
chiosava su Sade profeta della ragione, nell’introduzione a / crimi-
ni dell’amore (Sade 1968) e poco dopo Luigi Baccolo, studioso di
lungo corso dello scrittore nel Belpaese, pubblicava in una collana
di divulgazione importante presso Ubaldini il frutto di un lungo stu-
dio: Che cosa ha veramente detto de Sade (1970). Il movimento del
pensiero spettacolare inaugurato da Bussotti arriva fino a Salo o le
centoventi giornate di Sodoma, capolavoro furioso di Pier Paolo
Pasolini del 1975, che gia annuncia la fine di tutte le utopie nel
segno di una sessualita intesa soltanto come forma di oppressione.
Bussotti e Pasolini (che si era espresso in termini critici sul progetto
del magnifico Rara Film bussottiano) hanno in comune una attenta
lettura di Barthes, che lo scrittore cita come fonte di ispirazione nel-
la bibliografia inserita nel film, dove sono elencati numerosi studi,
da Barthes a Klossowski, incluso il notevole Faut-il briiler Sade?
di Simone de Beauvoir (1973), uscito per la prima volta su “Les
Temps Modernes™ tra 1951 e 1952.

Sylvano Bussotti dedica a Sade una serie nutrita di scritture e
riscritture. Per la sua messa, tanto nera quanto ironica, parte dal
Surrealismo e per la precisione da Man Ray, che nel 1936 raffiguro
il marchese come una inespugnabile fortezza di pietra in una cele-
bre litografia. Essa campeggiava peraltro come logo nella recente,
magnifica, esposizione Attaquer le soleil al Musée d’Orsay (2015),
in cui la curatrice Annie Le Brun, illustrando la cospicua presenza
sadiana nelle arti del Novecento, aveva puntato molto sulla tema-
tica della furia, con associazioni pittoriche e poetiche convincenti.
Quell’opera ¢ evocata nel fondale della Passion selon Sade dipinto
dallo stesso compositore per la rappresentazione dell’opera. Il ri-
mando a Bach e alle celebrazioni ecclesiastiche serve a introdur-
re una riflessione sul mito dell’atto creativo, in cui Bussotti € allo
stesso tempo direttore e fustigatore, dando vita a colpi di frusta e
di bacchetta a una azione scenica memorabile. La drammaturgia
attinge a situazioni narrative, crea una protagonista che ¢ allo stesso
tempo Juliette e Justine, vittima e carnefice. In nome (anche nel
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senso musicale della definizione) di Sade si sviluppa una sacra rap-
presentazione capovolta, che prende di volta in volta diversa na-
tura. La Passion ¢ infatti un’opera liquida (tutte le sue numerose
giravolte sono ricostruite da Luigi Esposito nella monografia Un
male incontenibile, 2013), un precipitato mercuriale che cambia
sempre di forma e di stato. Bussotti nel 1965 afferma cosi che il
melodramma puo esistere nell’epoca postmoderna solo come se-
ducente fantasima, concreta nei corpi degli esecutori, inafferrabile
nella musica sempre cangiante come la drammaturgia. Sade forniva
il decor e la trama di azioni, ma le parole venivano anche da altra
fonte. I motti musicati, che emergevano nel magma musicale, erano
infatti tratti dal Sonetto n. 2 di Louise Labé, detta la belle cordiere
o la Saffo lionese, che aveva portato il fuoco di Petrarca nel cuore
della cultura francese, scrivendo (anche in italiano, di cui aveva
frequentazione) di passioni indomabili, come annuncia I’inizio del
suo celebre sonetto, che recita Oh beaus yeus bruns (Labé 1955, p.
216). Nel 1937 il compositore svizzero Conrad Beck si era ispirato
alle sue liriche per una assai piu classica Kammerkantate, commis-
sionata da Paul Sacher, di cui era stata prima interprete la cantatrice
veneziana Ginevra Vivante.

II 9 marzo del 1965 Bussotti, in residenza artistica a Buffalo,
dove il lavoro ebbe una primissima presentazione per frammenti
(la scrittura infinita di Bussotti parte sempre dal montaggio di fram-
menti) al Know-Albright Museum (qui il compositore allesti anche
Visage di Luciano Berio, firmando la coreografia, in scena Romano
Degli Amidei), dette la prima integrale dell’opera, in forma di con-
certo, alla Carnegie Recital Hall di New York, con apprezzamenti
da parte di Leonard Bernstein. In scena era Sylvia Brigham-Dimi-
ziani, soprano con lunga frequentazione di partiture contempora-
nee, che quell’anno era stata eletta per le sue grazie Miss Subway.
La signora, che ha cantato pagine di Henze e sotto la direzione di
Pierre Boulez, deve una sua certa fama pop a una citazione sul retro
della copertina di Freak Out! (1966), in cui ¢ citata tra le influenze
musicali zappiane (con il musicista aveva svolto parte degli studi)
insieme appunto a Boulez. La prima vera e propria del lavoro fu
a Palermo, al Teatro Massimo il 5 settembre dello stesso anno, al
centro dei fatidici incontri del Gruppo 63. Il pubblico accorse in
massa fiutando lo scandalo, e ottenendo uno spettacolo memorabi-
le, in cui eros trionfava in scena come di rado si era visto prima sui
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palcoscenici melodrammatici. Il cardinale Ernesto Ruffini (che pure
aveva dato stanze della sua sontuosa dimora per le prove) impose
che un pudico asterisco sostituisse quel rimando sacro (e nello spe-
cifico musicale bachiano) alla passione di Cristo, che era reputato
intollerabile. Il piu perfetto racconto di questa serata indimentica-
bile ¢ nelle parole di Alberto Arbasino, melomane doc, che cita il
musicista anche nel suo Supereliogabalo (si tratta di un articolo poi
presentato in Grazie per le magnifiche rose):

Un trovarobato “maudit” ha cosparso questo palcoscenico e questi
Sfauteuils galanti di tutti gli arnesi di tortura disponibili nei magazzini di
un grande teatro d’opera. Gli abbonati al Massimo riconoscerebbero,
volendo, sferze e flagelli della Turandot, cerchi uncinati della Tosca,
scudisci della Kovancina. Ma quali brividi di Proibito comunica al
pubblico la frusta di Compar Alfio, avulsa dalla Cavalleria e posata sul
letto di Desdemona, in compagnia del nodo scorsoio della Fanciulla
del West... Justine-Juliette in parrucca altissima e ciglia interminabi-
li, Cathy Berberian sfoggia una crinolina dalle trasparenze bizzarre, e
stupendi vocalizzi impeccabilmente weberniani: incede tra intimazioni
orgiastiche, falsi accordi, percussioni dissimulate, ritratti ¢ motti del
Marchese, luci cangianti, e inquietanti figure che s’aggirano per la piat-
taforma eseguendo gesti perfettamente ambigui: preparativi d’orgia o
allestimento di un quartetto? Leggii o pali da supplizio, e forse tutt’e
due, conculcando violoncelli disposti a ogni sodomia? Sara poi musi-
cale o erotico questo quartetto? E la bambinaccia che entra in calzine
corte ¢ gonna cortissima sara una cattiva scolara abituata a mostrare il
sedere nudo ai vecchi nel Giardino Inglese, oppure non ¢ che I’arpista,
e fa il suo lavoro, e quando ha finito se ne va? (Arbasino 1965, p. 483)

La natura stessa del lavoro prevede interrogativi legati a una for-
tissima metaforizzazione degli accessori musicali e scenici, secon-
do un meccanismo di drammaturgia che tornera in seguito anche in
altre opere del maestro. Straordinaria la cura nei dettagli del look.
Madama Berberian, che si esibisce con un abito provocante in una
vasca adorna di erotici disegni bussottiani di gusto beardsleyano,
che qui diventa per eccellenza la voce e il corpo dell’avanguardia
musicale, indossa la monumentale parrucca bianca che Gina Lol-
lobrigida aveva nel film Venere imperiale di Jean Delannoy (1962),
in cui interpretava, con acclamazioni, e premi, il ruolo di Paolina
Borghese. Bussotti come kapellmeister usava lo scudiscio come
bacchetta d’orchestra, in questo omaggiando ironicamente il suo
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predecessore, il mercuriale pioniere dell’arte direttoriale, il floren-
tin de Paris Jean-Baptiste Lully. In scena erano il suo compagno
Romano Degli Amidei (che ¢ presente a lungo nella produzione di
Bussotti con ’acronimo Rara), con Karl-Erik Welin, il duo Cani-
no-Ballista, Max Neuhaus, Ofelia Guglielmi, Angelo Faja, Giorgio
Trentin, Santino Petronaci, Salvatore Di Benedetto, al violoncello
Italo Gomez, poi direttore artistico della Fenice, mentre Salvato-
re Sciarrino svolgeva il lavoro di maestro sostituto. Quattro erano
1 tableaux di Passion: Mistico, Libertino, Demoniaco € Mortale,
altrettanti capitoli di questa nera messa dell’eros. Palermo fu pro-
fetica per Bussotti, perché qui il 30 aprile 1969 mise in scena il
suo primo melodramma pucciniano, Gianni Schicchi, rappresen-
tato al Teatro Massimo in dittico con il dimenticato Billy Budd di
Giorgio Federico Ghedini, su libretto di Salvatore Quasimodo. Qui
peraltro accadde I’incontro con Gianandrea Gavazzeni, maestro
con cui condivideva una salda fede pucciniana e con cui a lun-
go collaboro in seguito. Dopo il trionfo palermitano, il Domaine
Musicale di Pierre Boulez era pronto ad accogliere il lavoro nella
prestigiosa sede del Théatre de I’Odéon, in questo caso il titolo era
Passion selon X, perché gli eredi del Marchese, ossessionati dalla
pubblicita eccessiva che il nome del loro avo aveva d’improvviso
ricevuto con il testo di Peter Weiss, avevano ottenuto dal giudice
di eliminare riferimenti all’ingombrante consanguineo che, a loro
dire, danneggiava la loro reputazione (peraltro non recando denari
di copyright). In questa edizione, diretta da Bussotti, compariva
anche Marcello Panni, nel ruolo del grande direttore d’orchestra
che doveva girare un interruttore nell’happening centrale, una pre-
senza profetica che torno poi in numerose altre occasioni di questo
lavoro nomade. In scena oltre alla divina Cathy, Severino Gazzel-
loni (a cui Bussotti aveva dedicato Couple, per flauto e pianofor-
te), con alcuni musici virtuosi del Domaine. Boulez, sempre piu
calvinista, aveva espresso dubbi, ma il risultato fu apprezzato e
Bussotti venne chiamato a scrivere del suo lavoro sui “Cahiers Re-
naud-Barrault” (Bussotti 1966a). 11 28 febbraio 1966 padre Enrico
Zucca, sacerdote musicomane (noto alle cronache per il suo ruo-
lo nel trafugamento della salma di Mussolini ricostruito da Sergio
Luzzatto ne /I corpo del Duce), ospita all’ Angelicum di Milano gli
Extraits de Concert con Bussotti e Cathy Berberian, e i due sono in
scena I’anno dopo al Teatro dell’Oriolo a Firenze per un “unicum
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di teatro musicale” che sferza la malevola “bella addormentata
nell’orto”, secondo la definizione del musicista, con visioni d’eros
che fanno sensazione.

Nel 1966 Ricordi pubblica la partitura di La Passion selon Sade.
Mystere de chambre avec tableaux vivants précéde de Solo, avec un
couple Rara et suivi d’'une autre Phrase a trois (Bussotti 1966b). A
questa partitura sono connesse le stampe con i disegni di Bussotti,
per lungo tempo scomparsi all’attenzione, studiati e riordinati da
Stefano Sbarbaro che li ha proposti alla Galleria Clivio a Milano,
e da poco presentati dalla Quadriennale di Roma curata da Stefano
Collicelli Cagol e Sarah Cosulich. Opere in bianco e nero, di ispira-
zione beardsleyana, crudeli e meticolose nello svelare trasparenze
d’abito e strumenti di tortura. L’elemento Art Nouveau nel lessico
bussottiano € assai forte, si inserisce in un momento di ritorno a
quella temperie, ben sintetizzato da Alberto Moravia nella recensio-
ne al biopic su Oscar Wilde /I garofano verde: “il liberty € 1’ultimo
stile originale e autentico sentito come proprio dalla borghesia [...]
tutti i tentativi di creare degli stili non sono stati che diversi acco-
modamenti e contaminazioni del liberty originario” (Moravia 1975,
p. 87). 1l liberty ¢ anche stile piagato d’eros. Alla fine degli anni
Sessanta questo ¢ ormai di dominio comune, come chiariscono le
scene piu torride e necrofile con Florinda Bolkan e Gian Maria Vo-
lonte in Indagine di un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970)
che Elio Petri ambienta in una casa decadent.

Nel frattempo Bussotti continua le riscritture e la Passion ¢ in
primo luogo una passione della forma. Nel novembre 1967 ’artista
fu star della terza edizione del Festival Sigma a Bordeaux con un
altro evento unico. Un Apreés la Passion selon Sade in cui era in
scena insieme al Living Theatre al completo (gia comparsi peraltro
anche nel magnum opus cinematografico Rara Film). 1l composi-
tore aveva I’abito-feticcio di Arlecchino delle sue prime fotogra-
fie a Palazzo Pitti, poco piu che adolescente, quando raffigurava sé
stesso come “mascara in gloria” della Commedia dell’ Arte, passata
all’acido del *900: sugli occhi gli immancabili occhiali scuri. Di
questo mirabile atto scenico esiste un rarissimo documento video
di Alfredo Leonardi, che quell’anno realizza il film sperimentale
Amore, amore ¢ poi sara di nuovo con Bussotti per il film berli-
nese Apology. 1l Juilliard Ensemble esegue un Solo (adattato da
Michael Lifshitz) alla Radio Danese il 6 febbraio 1968 ¢ lo stesso



142 Changes

anno 1’Opera Reale di Stoccolma inserisce il titolo in repertorio per
due stagioni, in quella che 1’autore ricordava come sua versione
preferita. Il magnifico poster vede Sylvano Bussotti dotato di frusta
e Cathy Berberian ieratica come la Poppea che di li a breve cantera
con Nikolaus Harnoncourt. Una messinscena curatissima, in ogni
aspetto: nella performance comparvero Adriana Asti, in Svezia per
girare un film di Susan Sontag compiuto I’anno seguente, con un
titolo squisitamente d’epoca: La tarantola con la pelle calda. In-
sieme a lei Ragnar Ulfung, tenore norvegese famoso soprattutto per
le sue interpretazioni di Mime e Erode (nonché per la magnifica
caratterizzazione come Monostatos ne /! flauto magico di Ingmar
Bergman), che aveva deciso di rendere un personale omaggio all’l-
talia adottando una truccatura da Toscanini. Nel frattempo Sylvano
e Cathy diventano icone di stile e come tali sono fotografati su “Vo-
gue Italia” in immagini di perfetta decadenza, con il compositore
che reca in mano una calla pendula.

Negli anni seguenti Bussotti passo ad altri progetti melodram-
matici: Lorenzaccio, dismisura del grand opéra romantico da Al-
fred De Musset (di cui il maestro interpretava il ruolo in scena)
alla Fenice il 7 settembre 1972, poi ripreso all’Opera di Amburgo
I’anno seguente. 11 7 aprile 1976 fu la volta di Nottetempo al Liri-
co di Milano, sotto I’egida della Scala, incentrato sulle tumultuose
vicende di Michelangelo. La Passion ha proseguito il suo viaggio
senza il suo autore-kapellmeister. Molto se ne ¢ occupato Marcello
Panni, che I’ha diretta in versioni di concerto, a Londra, Varsavia,
in forma scenica a Genova (dove all’organo c’era William Christie,
prima della formazione de Les Arts Florissants) con la presenza del-
la talentuosa Elise Ross e di recente di nuovo a Roma (2015) con
Alda Caiello e la regia di Luca Bargagna. Nel 1989 ¢ il momento di
Integrale Sade, dal taglio piu cinematografico, da un’idea di Rocco
Quaglia, con libretto di Enzo Fileno Carabba: un lavoro che vie-
ne presentato all’Opéra Comique a Parigi nell’ambito del Festival
d’ Automne.

11 1998 vede il progetto su Passion al Conservatorio di Ales-
sandria (poi presentato a L’Aja e a Bologna) di Claudio Lugo e
Luca Valentino, occasione di rivelazione per Cristina Zavalloni; nel
2004 va in scena, con la direzione di Arturo Tamayo, una nuova
edizione a Teatro de la Zarzuela a Madrid, in cui debutta Monica
Benvenuti, che diviene poi I’interprete d’elezione della musica di
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Bussotti. L’anno dopo ¢ I’occasione, infine, di una vera e propria
passione nera di Pasqua, a Berna, nel bar Adriano’s Nacht, all’una
del mattino con il pubblico appena uscito dalla messa a osservare
dalle lunghe vetrine del locale il compositore al piano, che sfogliava
ritualmente le pagine della sua partitura, insieme a Monica Ben-
venuti, messi in scena da Rocco Quaglia. Nel 2017 Antoine Gindt
ha presentato la sua versione assai suggestiva in Francia (con una
tournée nel paese), intensi protagonisti erano Raquel Camarinha e
Eric Houzelot.

La Passion selon Sade ¢ oggetto che muta continuamente di sen-
so. All’inizio di un libro celebre, Mille plateax di Gilles Deleuze e
Félix Guattari, manifesto per una societa e una cultura rizomatiche,
e quindi squisitamente antigerarchiche, ¢ riprodotta una pagina del-
la partitura di Piano pieces for David Tudor di Bussotti, senza note
o spiegazioni (Deleuze, Guattari 1980, p. 9). E un esergo che sug-
gerisce I’intero senso del discorso filosofico degli autori. In questo
modo, la musica di Bussotti, azione artistica continua e ininterrotta,
molteplice e acentrata, ha compiuto il suo destino.
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neurobiologici connessi all’esperienza estetica. E stata ricercatrice
ospite presso diverse universita straniere, tra cui Assam University
(India), University of Essex (Regno Unito) e Berlin School of Mind
and Brain (Germania) e ha pubblicato diversi articoli scientifici su
riviste internazionali.

ALESSANDRO CARRERA ¢ Full Professor di Italian Studies e World
Cultures and Literatures alla University of Houston, in Texas. Ha
una laurea in filosofia dall’Universita degli Studi di Milano e un



146 Changes

Ph.D. dalla University of Huddersfield, U.K. Ha scritto di lettera-
tura italiana e comparata, filosofia, cinema, arte, musica classica
e musica popolare. E Visiting Professor all’Universita degli Studi
di Brescia e dirige il semestrale “Gradiva. International Journal of
Italian Poetry” (Olschki). I suoi ultimi libri sono Anatomia degli
Stati Uniti (Sossella, 2021), Lo studente di medicina (romanzo, Pas-
sigli, 2021), La voce di Bob Dylan. Un racconto dell’America (terza
ed., Feltrinelli, 2021), /I tempo dei morti (poesia, Moretti & Vitali,
2022), Parole controtempo: Sapere (il Mulino, 2022), Polvere di
stelle. Dall’armonia delle sfere ai concerti negli stadi (Mimesis,
2023). Ha curato I’edizione inglese di testi di Massimo Cacciari
ed Emanuele Severino, ¢ ha tradotto in italiano vari romanzi di
Graham Greene (Sellerio) e tutte le canzoni e prose di Bob Dylan
(Feltrinelli). E uno dei curatori di Bob Dylan and the Arts, insieme
a Maria Anita Stefanelli e Fabio Fantuzzi (ESL, 2020).

CHIARA LAGANI ¢ attrice, drammaturga, scrittrice, traduttrice, di-
rettrice artistica della compagnia Fanny & Alexander, fondata a Ra-
venna nel 1991 con Luigi De Angelis con cui condivide I’ideazione
di tutti i progetti, che spaziano dalla messa in scena di spettacoli,
all’organizzazione di iniziative culturali legate al mondo dell’edi-
toria, delle arti visive o della musica. Insieme alle composizioni
drammaturgiche originali, ¢ autrice di rielaborazioni e riscritture
di diversi testi poetici e letterari, e ha approfondito negli anni un
metodo di lavoro intertestuale che passa attraverso la deflagrazione
della pagina scritta per ricomporre i testi in una nuova unita poetica
e narrativa coerente. Per Einaudi, ha tradotto e curato / [ibri di Oz
di L. Frank Baum (2017); Sylvie e Bruno di Lewis Carroll (2021);
¢ inoltre autrice, con Elio Germano de La mia battaglia (Einaudi,
2021) e del recentissimo L’amica geniale (vol. 1), versione a fu-
metti del primo libro del ciclo di romanzi di Laura Ferrante, con le
illustrazioni di Mara Cerri. Tutti questi libri, traduzioni e riscritture
sono stati adattati per il teatro dalla stessa autrice.

FrRANCESCA LORANDINI ¢ ricercatrice di Letteratura francese
all’Universita di Modena e Reggio Emilia. Ha svolto ricerche sulla
storia del romanzo, sulla narrativa francese dell’Otto-Novecento e
contemporanea, sulla critica degli scrittori, sulla storia della criti-
ca letteraria, sulla nozione d’autore e la sua evoluzione nel tempo,
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sulla distopia, sulla storia e la teoria della traduzione. Si ¢ occupata
di molti autori e autrici francesi contemporanei, e in particolare di
Michel Houellebecq. Nel 2019 ha pubblicato con Classiques Gar-
nier la monografia Au-dela du formalisme: la critique des écrivains
pendant la seconde moiti¢ du XXe siecle (France-Italie). Da qual-
che anno Marcel Proust ¢ al centro delle sue ricerche: ha curato
con Matthieu Vernet una nuova edizione di Un amour de Swann
per Le Livre de Poche (2022), e sta lavorando sul ruolo del Contre
Sainte-Beuve nella critica del Novecento. Di recente pubblicazione
il volume Una conversazione infinita. Perché ritradurre i classici
(Mucchi, 2023), curato con Antonio Bibbo.

VALTER MALOSTI ¢ regista, attore e artista visivo, dirige dal
maggio 2021 Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro Nazionale e
in precedenza la Fondazione Teatro Piemonte Europa e la compa-
gnia indipendente Teatro di Dioniso. Ha diretto opere di Nyman,
Tutino, Glass, Corghi e Cage, spesso in prima esecuzione, € per
il Teatro Regio di Torino Le nozze di Figaro di Mozart. Ha al suo
attivo diverse regie radiofoniche per Radio3 Rai. Come attore ha
lavorato per quasi un decennio con Luca Ronconi, e al cinema
con Mimmo Calopresti, Franco Battiato ¢ Mario Martone. E stato
Manfred (Schumann/Byron) per la direzione d’orchestra di Nose-
da. Ha diretto la Scuola per attori del Teatro Stabile di Torino dal
2010 al 2018. Innumerevoli 1 riconoscimenti ricevuti, dai Premi
Ubu al Premio Hystrio per la regia fino ai recentissimi Targa Vol-
poni per il Teatro 2023 e Premio Franco Enriquez per la direzione
artistica di ERT. Per la collana di Poesia di Einaudi ¢ uscita a fine
novembre 2022 la sua traduzione de / Poemetti di William Sha-
kespeare.

MARCO MARTINELLI drammaturgo e regista, ¢ fondatore del Te-
atro delle Albe (1983) insieme a Ermanna Montanari, con cui ne
condivide la direzione artistica. Le sue drammaturgie sono pubbli-
cate e messe in scena in Italia e in altre dieci lingue nel mondo.
Numerosi i riconoscimenti nazionali e internazionali ricevuti: set-
te Premi Ubu, il Premio Mess del Festival di Sarajevo, il Premio
Hystrio alla regia, il Premio alla Carriera assegnato dal Festival
Les Journées Theatrales de Carthage. Nel 2016 scrive Aristofane a
Scampia (Ponte alle Grazie) in cui racconta 1’esperienza della non
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scuola, nata a Ravenna negli anni Novanta e da allora divenuta una
eccezionalita pedagogica in Italia e nel mondo. Il libro, tradotto in
francese e pubblicato da Actes Sud, ha ricevuto il Prix de la Critique
come “miglior libro sul teatro” del 2021. Nel 2017 esce Nel nome
di Dante, diventare grandi con la Divina Commedia (Ponte alle
Grazie), un dialogo tra I’oggi e I’epoca in cui Dante visse e scrisse
il suo capolavoro, un percorso vivo e originale che affonda nella
rilettura della Commedia per il teatro.

PIERPAOLO MARTINO ¢ professore associato di Letteratura ingle-
se presso I’Universita degli Studi di Bari Aldo Moro. Si occupa
di studi culturali, di letteratura modernista e contemporanea, e dei
rapporti tra letteratura e musica. Fra i suoi libri: Virginia Woolf: la
musica del faro. Pagina e improvvisazione (2003); Down in Albion.
Studi sulla cultura pop inglese (2007); Mark the Music. The Lan-
guage of Music in English Literature from Shakespeare to Salman
Rushdie (2012); La Filosofia di David Bowie. Wilde, Kemp e la mu-
sica come teatro (2016); Leggere Ziggy. David Bowie e la lettera-
tura inglese: da George Orwell a Hanif Kureishi (2022). E curatore
di Exodus. Studi sulla Letteratura Anglo-Caraibica (2009) e Words
and Music, Studi sui rapporti tra letteratura e musica in ambito
anglofono (2015). Scrive regolarmente per testate quali “Musica
Jazz”, “Musica/Realta” e “L’Indice dei Libri del Mese”.

FraNCO Nasi, traduttore e saggista, insegna Letteratura anglo-
americana e Teorie della traduzione all’Universita di Modena e
Reggio Emilia. Si occupa di letterature comparate e di traduttologia.
Fra le sue pubblicazioni, Tradurre [’errore (Quodlibet, 2021),
Traduzioni estreme (Quodlibet, 2015), Translator’s Blues (Sylph
Edition, 2015), Specchi Comunicanti. Traduzioni, parodie,
riscritture (Medusa, 2010). Ha tradotto in italiano e curato edizioni,
tra gli altri, di S. T. Coleridge, W. Wordsworth, J. S. Mill, W.
Whitman, B. Collins, Yoko Ono, e dei poeti inglesi di Liverpool
Roger McGough, Brian Patten e Adrian Henri.

Luca ScarLINI ¢ scrittore, traduttore, performer, curatore di mo-
stre, storico dello spettacolo. Ha scritto di arte, teatro e musica. Fra
le sue pubblicazioni, Un altro giorno felice. La fortuna dell opera
teatrale di Samuel Beckett in Italia (1996); La sindrome di Michael
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Jackson. Bambini, prodigio, traumi (2012); Siviero contro Hitler.
La battaglia per ’arte (2014); La musa inquietante. 1l computer
nell’immaginario (2001); Ziggy Stardust. La vera natura dei so-
gni, ADD Editore (2016); Equivoci e miraggi (2003); Memorie di
un’opera d’arte. La marchesa Casati (2014); Shakespeare & Sha-
kespeare (2001) dedicato alle riscritture shakespeariane. Ha curato,
fra ’altro, Tutto il teatro di Sarah Kane (2000), Pittura su legno
di Ingmar Bergman (2001) e, piu recentemente, I’edizione critica,
di James Knowlson e Dougald MacMillan, dei Quaderni di regia
e testi riveduti: Aspettando Godot usciti in lingua italiana per Cue
Press (2021).
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