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Chi viaggia a L’viv, transitando dall'aeroporto di Monaco di Baviera, reagira con stupore di fronte al monitor che
annuncia un volo per Lemberg, il nome asburgico con cui la citta era nota fino alla caduta dell'Impero nel 1918.
Volare oggi a L’viv ¢ come prendere un aereo per Costantinopoli.

L'autore e avvocato per i diritti umani Philippe Sands evoca 1’anomalo monitor dell’aeroporto di Monaco di
Baviera nell'introduzione al suo libro del 2016 East West Street,[1] un’autorevole indagine che ci riporta alla
storia imperiale della citta. Sands coglie con esattezza le risonanze di questa apparizione del passato asburgico. Il
suo libro ¢ la storia delle vite intrecciate di tre uomini ebrei nati a Lwow tra le due guerre, quando la citta era
polacca. Nelle sue ricerche sulla vita del nonno Leon, Sands scopri che anche due personalita straordinarie della
storia della giurisprudenza moderna sui diritti umani avevano vissuto e studiato in citta. Si trattava di Hersch
Lauterpacht, l'inventore dei “crimini contro l'umanita”, e Rafael Lemkin, a cui si deve il termine “genocidio”.
Entrambi hanno lasciato un’impronta significativa sullo svolgimento e sull'esito del Processo di Norimberga.

Con la precisione accurata dell’esperto legale, Sands ci consegna una cronaca straordinaria della citta. Mostra che
Lemberg / Lwow / L’vov fu, tra le due guerre, una citta cosmopolita e moderna, terreno assai fertile per le nuove
idee fino a quando il suo futuro fu travolto dalla Seconda guerra mondiale e da cio che ne segui. Nel settembre
del 2017 Sands era a L’viv, per la presentazione della traduzione in wucraino di East West Street. In
quell’occasione riusci a trasmettere la sua passione per la citta e a comunicare il suo entusiasmo, soprattutto ai
giovani. A causa delle circostanze della storia, disse loro in sostanza, potreste ignorare gli uomini straordinari che
nacquero qui e alcuni dei contributi della vostra citta alla storia del XX secolo. Con le sue presentazioni e il suo
libro, Sands stava cercando di supplire a tale dimenticanza. Quello che intendeva era: questa cittda ha vissuto
eventi straordinari e i loro ricordi — brutti e buoni che siano — appartengono anche a voi. La traduzione del suo
libro non era soltanto il resoconto di cio che aveva scoperto, ma un invito ai lettori ucraini ad appropriarsi della
storia della citta.

La sua esortazione ¢ particolarmente significativa in una citta come L’viv, nella quale storia e memoria si
incrociano per vie inusuali e il senso di appartenenza si carica di un bagaglio pesante. La traduzione, si tratti di
un libro, di una testimonianza personale o di un'iscrizione pubblica, ha una risonanza significativa. Quando le
lingue vengono eliminate, restituirle alla dimensione pubblica ¢ operazione ancora piu potente. Per essere efficaci,
le traduzioni devono saldarsi al desiderio collettivo di ripristinare una memoria dimenticata, repressa o
intenzionalmente soppressa. Sia il libro di Philippe Sands che il memoriale noto come Space of Synagogues a
L’viv tentano di farlo, e testimoniano la volonta di re-iscrivere la presenza ebraica nel tessuto urbano della citta.

Radici superficiali

La citta oggi nota come L’viv (ucraino) ¢ stata chiamata Leopoli (italiano), Lemberg (tedesco e yiddish), L’wow
(polacco) e L’vov (russo). Fino al 1918 era Lemberg ed era stata la capitale della provincia della Galizia. Tra il
1918 e il 1945, la citta ¢ passata di mano in mano almeno otto volte.

Se diamo uno sguardo alla “renaming history” (storia delle rinominazioni) del sito web del Center for Urban
History of East Central Europe, il nome della strada in cui si trova il Teatro dell’Opera ¢ cambiato dieci volte tra
il 1940 e oggi — da Untere Karl Ludwig Strasse in epoca asburgica a Opernstrasse, Adolf-Hitler-Ring e Prospekt
Lenina, sino all'odierna Prospeckt Svobody. Le successive mappe della citta, oggi consultabili con un semplice
clic sul sito web, sono capitoli di una turbolenta storia di sanguinosi conflitti.

Gli ebrei di L’viv, un terzo della popolazione della citta prima della Seconda guerra mondiale e una delle piu
grandi comunita ebraiche della Polonia, furono annientati dai nazisti. I polacchi residenti in citta, che
scomparvero dopo la guerra, vennero reinsediati con la forza in Polonia dopo che L’viv divenne territorio
sovietico e ucraino. La popolazione ucraina costituiva una minoranza a L’viv fino al dopoguerra, quando le genti
delle aree rurali circostanti cominciarono a stabilirsi in citta, insieme agli sfollati dell'Ucraina orientale e della
Russia, cambiandone il profilo in modo significativo. I nuovi cittadini di L’viv avevano pochi legami con il suo
tessuto storico e le sue memorie.

Viaggiando nell'Europa dell’Est alla fine degli anni Novanta, la storica Anne Applebaum osservo che le persone in
giro per le strade di L’viv sembravano estranee alla citta. Spiccava il contrasto tra l'aspetto della popolazione e la
grande citta in cui abitavano. Non sono chiare le ragioni che hanno provocato le riflessioni di Applebaum.
Tuttavia, qualsiasi esse fossero — gli abiti e le babushkas di cattivo gusto? l'esitazione nell’incedere dei pedoni?
le file disordinate dei venditori ambulanti? —, Applebaum ha rivolto la sua attenzione su un'importante verita.
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Figura 1.1 Questa immagine delle lingue di Lemberg (tedesco, polacco e yiddish) nella L’viv dei nostri giorni é
puramente nostalgica. Non si tratta di un negozio di alimentari. E in realta un negozio di fotocopie, come
indicato in ucraino sopra le vetrine.

Al pari di molte altre citta dell'Europa dell’Est (come ad esempio Vilnius, divenuta lituana solo alla fine della
Seconda guerra mondiale), L’viv ha oggi una popolazione le cui radici urbane sono molto recenti. La loro
conoscenza della citta e del suo passato ¢ inevitabilmente parziale.

L’viv plurilingue: Wittlin

L’viv ha avuto i suoi grandi cronisti, ma nessuno ¢ stato cosi efficace quanto Jozef Wittlin. Scrittore e traduttore,
egli ha vissuto gran parte della sua vita nella citta che presto si sarebbe chiamata Lwow, prima di essere costretto
a lasciare 1’Europa come esule durante la Seconda guerra mondiale. My Lwéw ¢ un racconto pieno di fascino,
intelligenza e nostalgia che narra le storie di quello che fu uno dei grandi centri culturali d'Europa tra le due
guerre. Con l'ironia caratteristica dello scrittore dell'Europa orientale, Wittlin da un senso alle strade poliglotte di
Lwow mescolando nella sua storia lingue diverse.

Il libro di Wittlin ¢ stato scritto in polacco e pubblicato a New York nel 1946. Le lingue presenti nella sua
narrazione non sono soltanto quelle che si sarebbero potute sentire lungo i marciapiedi di Lwow: ci si sono anche
il latino e il francese, le lingue dell'intellighenzia.

Des Lebens Ausgang! Exitus vitae. 1 was not born in Lwow, but for a very long time I flirted with the idea that
I’d spend the last Polish autumn of my life there, nodding quietly to myself. Point de reveries! (2016, 80)[2]

Ad ogni modo, grazie alla “voce” che ha aggiunto al “lessico del mio gergo nativo”, Wittlin spera che un giorno
una stradina di Lwow avra il suo nome.

Not a major thoroughfare with mansions, banks, a court, a prison, a school, a chamber of trade and commerce
and a Turkish bath. God forbid! All I need is a small side street without any sewers and with just ten houses”
(80).13]

Wittlin ha effettivamente avuto successo nella vita. Era soprattutto noto per il suo romanzo contro la guerra Sale
della terra, pubblicato per la prima volta in polacco nel 1936 con il titolo S0/ ziemi e successivamente tradotto in
quattordici lingue. Dopo averlo pubblicato in inglese nel 1939, 1’autore era considerato un serio candidato per il
premio Nobel. Seguendo 1’esempio di Simplicissimus di Grimmelshausen e del Buon soldato Svejk di Jaroslav
Hasek, Wittlin da voce a un semplice coscritto dell'esercito di Francesco Giuseppe. In poche settimane dopo lo
scoppio della Prima guerra mondiale, il cittadino analfabeta protagonista viene trasformato in un ingranaggio della
macchina da guerra dell'imperatore.

Il ritratto compassionevole che Wittlin traccia di Peter Neviadomski, il cui cognome polacco significa “di origine
sconosciuta”, apre una finestra sul mondo poliglotta degli Asburgo. Il romanzo ¢ colmo di suoni e della
sensibilita delle lingue del regno, una musica che ¢ familiare e cara a Peter fino a quando non gli si rivolta
contro. Peter si ritrova in una compagnia di sgangherati, composta da alcuni compaesani, anche loro arruolati, e
viene sballottato da una parte all’altra dell’impero. Ogni fase del viaggio, ogni incontro con funzionari di alto
grado, introduce nuove lingue. Il contadino analfabeta ¢ tanto piu sensibile a queste lingue perché non riesce a
decifrare gli ordini scritti che alla fine determinano il suo destino. Pubblicato all'inizio di una nuova
conflagrazione europea, il romanzo denuncia un apparato bellico che contamina con la violenza tutte le lingue
ufficiali dell’impero.

Wittlin fu anche un prolifico e pluripremiato traduttore in polacco di Homer, Cervantes e molti altri classici. Era
il traduttore polacco del suo buon amico Joseph Roth. Roth ha restituito il favore promuovendo la traduzione
tedesca del romanzo di Wittlin.

Space of Synagogues

A causa delle molteplici stratificazioni che caratterizzano la storia di L’viv, il linguaggio diventa un importante
veicolo di memoria. L'ucraino ¢ la lingua della citta odierna. Anche il russo svolge un ruolo importante, dovuto a
una minoranza significativa di ucraini di lingua russa. Ma che dire delle lingue che una volta si vedevano e si
ascoltavano per le strade della citta e nei suoi negozi, le lingue cosi presenti negli scritti di Wittlin? Sulla scorta
di quanto suggerito da Philippe Sands, possiamo chiederci se i ricordi di yiddish, polacco o tedesco possano
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essere compresi e condivisi da coloro il cui legame con il passato ¢ semplicemente quello dell’appartenenza al
tessuto urbano?

i e

Figura 1.2 Lapidi nello Space of Synagogues. Le testimonianze su pietra sono in molte lingue e costituiscono la
mappa del viaggio della memoria nelle terre dei profughi e della diaspora. I visitatori devono farsi strada tra le
lastre di pietra e chinarsi per leggere le iscrizioni.

Queste lingue hanno effettivamente cominciato a farsi sentire di nuovo in citta. Le conversazioni perd non sono
quelle dei locali, ma dei turisti che si fanno strada spostandosi da un punto di interesse simbolico all’altro. I
visitatori sono diventati i portatori della memoria linguistica. Folti gruppi di chiassosi turisti polacchi visitano
iconici ristoranti, palazzi ¢ musei che celebrano la versione prebellica della citta. Alcuni turisti di lingua tedesca
— un po’ meno esuberanti - visitano i siti asburgici. Intanto i turisti ebrei hanno cominciato a tornare in citta alla
ricerca di un tragico passato.

Vi ¢ quindi una rinnovata mescolanza di lingue, anche se resta il dubbio su quali lingue considerare autoctone e
quali invece annoverare tra le lingue ospiti. In Landscapes of Guilt, Landscapes of Rescue (2018)[4] la poetessa
Iryna Starovoyt esprime il suo timore rispetto alle spiegazioni dell’Olocausto presenti nei manuali scolastici,
perché possono risuonare come parole distanti o “esterne”, e non come testimonianze proprie degli spazi "interni"
dei quartieri e degli edifici che appartengono ancora alla L’viv di oggi. La storia del passato, la storia ebraica di
L’viv, deve essere raccontata nel linguaggio di una cittadinanza condivisa piuttosto che in quella di una lontana
realta straniera, sostiene Iryna Starovoyt.

Di tutte le lingue di L’viv, lo yiddish ¢ quella con la minor presenza pubblica. Parlata da una delle comunita piu
numerose di L’viv prima della guerra, questa lingua ¢ assente dalla citta, come lo ¢ da tutto il territorio
dell'Europa centrale. Un unico memoriale in yiddish, risalente al 1989 e ai momenti finali dell'era sovietica, rende
omaggio allo scrittore russo di lingua yiddish Sholem Aleichem che ha trascorso un periodo di tempo in citta.

Il progetto chiamato Space of Synagogues cerca di re-iscrivere la storia ebraica nel tessuto urbano. Il memoriale,
inaugurato ufficialmente nel 2016, si trova in via Staroievreiska ("strada vecchia degli ebrei") vicino alla centrale
Piazza Rynok. Lo Spazio esibisce le tracce di tre sinagoghe che furono distrutte nella Seconda guerra mondiale:
La Sinagoga della Grande Citta, la Beis Midrash e la Sinagoga della Rosa d'Oro che risale al Rinascimento
(1582). La zona ¢ stata in gran parte trascurata durante il periodo sovietico, abbandonata e dimenticata, anziché
conservata. Quindi, il progetto di ripristino della zona iniziato nel 2008 ha segnato una svolta significativa nella
storia della citta. Il monumento ¢ stato progettato ad arte come un giardino minimalista, che reca le tracce del
passato ¢ al contempo presenta spazi vuoti in cui l'assenza puo farsi sentire con forza.

Con The Space of Synagogues, per la prima volta in Ucraina un'amministrazione cittadina ha commemorato un
luogo storico ebraico in collaborazione con vari gruppi della comunita e con un impegno condiviso. In citta si ¢
svolto un dibattito e il progetto dell'architetto tedesco Franz Reschke vincitore di un premio (2010) ¢ scaturito da
un ampio dialogo con esperti internazionali di studi ebraici, storici e organizzazioni ebraiche locali. Tutto cido ¢ in
netto contrasto con 1 precedenti sporadici tentativi del regime sovietico di porre placche commemorative
minimaliste o di avviare iniziative commerciali come il ristorante a tema ebraico "La rosa d'oro", che offre
un’imitazione della cucina ebraica e una mostra di cimeli prebellici. L'effettivo ritorno della memoria ebraica a

L’viv ¢ il risultato, invece, di uno sforzo concertato e collettivo.

Tradurre I'assenza

Al centro dello Space of Synagogues sono disposte trentanove tavolette di pietra che ricordano le pietre tombali.
Alcune sono incise con immagini sgranate (sbiadite) di negozi e case di L’viv prima della guerra. Altre recano la
testimonianza di ex residenti sulla loro vita a L’viv, la loro esperienza della Shoah o la vita dopo la guerra. Sono
sedici citazioni che conducono i visitatori in un viaggio fisico tra le pietre — e scandiscono un viaggio emotivo
nei drammi della storia raccontati dai suoi testimoni. Per osservare le immagini e leggere il testo, i visitatori
sono obbligati a chinarsi, a spostarsi tra le tavolette, a compiere uno sforzo per addentrarsi nelle testimonianze.
Ogni citazione ¢ in lingua originale — tedesco, ebraico, yiddish, polacco, russo, ucraino, olandese e francese — ed
¢ accompagnata da traduzioni in inglese, ebraico e ucraino.
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Questi frammenti di linguaggio evocano eventi, ordinari e straordinari. Ricordano la vita quotidiana a L’viv prima
della guerra, quando le diverse popolazioni condividevano gli spazi dei marciapiedi e dei caffé, ed evocano gli
eventi della guerra e dell'Olocausto. Tre esempi sono particolarmente suggestivi per le loro risonanze
traslazionali.

La testimonianza di Inka Katz ¢ stata pubblicata per la prima volta nel libro di East West Street di Philippe
Sands. Inka Katz ¢ nipote dello studioso di diritto Hersch Lauterpacht, che ha perso i suoi genitori a causa della
violenza nazista a L’viv all'inizio della guerra. Oggi vive in Francia e ha raccontato la sua storia a Philippe
Sands; ricorda con queste parole lo sconvolgente omicidio dei suoi genitori:

My mother had been taken. . . I saw everything looking out of the window. I was twelve, not a child
anymore. . . I saw my father running after my mother,
behind her, on the street. . . I understood it was over. . . I knew what was happening. I can still visualize

the scene, my mother’s dress, her high heels. (Sands 2016a, 105)[5]

Trasmessa in francese, la lingua diasporica in cui Inka Katz fu costretta a tradursi da sopravvissuta alla guerra,
sul monumento la sua testimonianza ¢ anche in inglese, ucraino ed ebraico. Le lingue creano un circuito di
trasmissione, che dalla lingua in cui si ¢ svolto l'evento (yiddish) conduce alla nuova lingua del luogo in cui ¢
accaduto (ucraino) e alla nuova lingua vissuta (francese) fino alle lingue della memoria internazionale (inglese,
ebraico).

Recuperato al linguaggio attraverso il dialogo con Philippe Sands, un parente appena scoperto, le parole di Inka
Katz entrano in un circuito di conversazione, con lingue diversamente cariche di significato. Ogni strato di
traduzione porta con sé nuove informazioni, ricontestualizzando l'evento, posizionandolo a diversi gradi di
distanza.

Il secondo esempio, un poema in lingua yiddish di Israel Ashendorf inciso su una lastra di pietra, non ¢ tanto un
ricordo diretto degli eventi a L’viv quanto un ritorno immaginario a una "casa" che ¢ stata occupata da estranei.
Quale sensazione piu inquietante che immaginare la propria casa e trovarla occupata da persone con cui non si
hanno legami e che dormono nel tuo letto, cucinano nella tua cucina? La casa in cui torna il sognatore di
Ashendorf ha sul tavolo “cibo straniero” e un'icona sulla parete.

La casa sara probabilmente la stessa / aprird la porta / I vicini verranno / Ma dei miei parenti — nessuno /
Vedro i vecchi mobili / usati da persone nuove / Nel letto dormiranno estranei / cibo straniero sul tavolo
/ Quando mi avvicinero alla finestra / Vedro un vaso / Sulla parete ci sara / un'icona silenziosa (trad. mia
dall’inglese)

Questa memoria immaginata evoca la situazione di tutti coloro che hanno visto le loro case e i loro beni sottratti,
che sono stati esclusi dal loro passato dall’irruzione di nuove storie e lingue. Il poema drammatizza la doppia
ingiustizia dell'appropriazione. A essere portato via non ¢ solo lo spazio fisico di appartenenza, ma il diritto alla
memoria. Che cosa succede dei ricordi di quelli del passato che non sono piu presenti per reclamare il posto?
Come James Young che chiede: “How does a city ‘house’ the memory of a people no longer at ‘home there?”
(2006, 8).[6]

Il progetto The Space of Synagogues risponde a questa domanda allargando la comunita di coloro che sono i
detentori della memoria. Una tale comunita deve estendersi ai nuovi proprietari del luogo, che vi partecipano
direttamente.

Deborah Vogel

Il frammento di poesia di Deborah Vogel illustra una storia vissuta attraverso strati di traduzione e, oggi, ¢
ravvivata. Vogel era una studiosa e poeta modernista yiddish. Era vicina a Bruno Schulz e intratteneva con lui un
intenso scambio letterario.
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Figura 1.3 Tra le prime donne ebree a ottenere un dottorato in letteratura polacca, Debora Vogel fu una delle
poetesse moderniste piu affermate in lingua yiddish.

Fu assassinata con il marito e il figlio nel ghetto di L’viv nel 1942. Le sue parole, incise su un'altra delle lastre
di pietra, sono tratte da un suo testo degli anni Trenta:

Le strade sono come il mare: / riflettono il colore del desiderio / e la difficolta dell’attesa. (trad. mia
dall’inglese)

La citazione ¢ in yiddish, la lingua letteraria che Vogel impard soltanto da adulta. Lo yiddish non era la sua
lingua madre ¢ nemmeno la lingua della sua adolescenza. Era nata in una famiglia ebrea di lingua polacca e,
insolitamente per un ebreo in quel periodo, ottenne un dottorato in letteratura polacca. Era attiva nei circoli
modernisti e, negli anni '30, fu influenzata da un poeta di lingua yiddish, imparo la lingua e continuo a
pubblicare sia la prosa che la poesia in yiddish. Era particolarmente attratta dalla tecnica modernista del
montaggio.

L'auto-traduzione di Vogel in yiddish testimonia di un'epoca in cui la letteratura modernista yiddish era fiorente.
Negli anni Venti e Trenta del Novecento l'attivita letteraria era intensa — da Varsavia, Vilnius e Berlino, a New
York e Montreal. Scegliere lo yiddish come linguaggio espressivo significava intraprendere un progetto
lungimirante, basato su pratiche estetiche sperimentali e sulla convinzione che la cultura ebraica, laica e
diasporica era vitale.

Solo di recente Vogel viene pubblicata in inglese, poiché il suo lavoro ¢ stato scoperto da giovani lettori in grado
di leggere lo yiddish. Anastasiya Lyubas ¢ una di questi lettori, un’ucraina che ha imparato lo yiddish e ha
pubblicato alcune versioni in lingua inglese delle poesie di Vogel. Nel 2015 una prima traduzione dell'opera di
Vogel in ucraino ¢ stata curata da Yurko Prokhasko. Secondo Lyubas, questa versione ucraina ha reso un servizio
eccezionale alla poesia di Vogel perché ne ha rispettato il ritmo e il suo lessico riservando una particolare
attenzione alla traduzione di dispositivi stilistici come la ripetizione e il parallelismo.

La traduzione di Vogel dallo yiddish all’ucraino, dallo yiddish all'inglese, diventa un'azione analoga
all'esortazione di Philippe Sands: che i giovani di L’viv assumano queste storie come proprie. E un’offerta che
presuppone una responsabilita condivisa e una distanza rispettosa da un tragico passato.

"La memoria” — scrive Eva Hoffman — ¢ una "forza morale" per gli scrittori dell'Europa orientale che hanno
combattuto a lungo contro le falsificazioni del passato. Veicolo della memoria, il linguaggio porta con sé una
forza morale, la possibilita di restituire veritd che sono state cancellate. La memorializzazione ¢ quindi una storia
di traduzioni che si estendono, di testi che si aprono verso l'esterno, da luoghi oscuri alla possibilita della luce.
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Queste versioni, come nello Space of Synagogues, si iscrivono proprio sui manufatti della vita urbana — sulle
lapidi, sulla superficie dei marciapiedi, sulle assi di legno delle panchine, dove drammatizzano in modo
dirompente il carattere conteso dello spazio urbano e il potere del linguaggio di segnare il possesso.

Jozef Wittlin ricorda le panchine del parco di Lwow:

Blackened with age and rain, coarse and cracked like the bark of medieval olive trees. Generations of
penknives have etched girlfriends’ names on you . . .

Where are you today? Who, and in what language, is now carving their lovers’ initials on you? (2016,
18) [7]

Traduzione di Marc Silver
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Note
[1] Traduzione italiana : Philippe Sands, La strada verso Est (2017), Milano : Guanda.

[2] Des Lebens Ausgang! Exitus vitae. Non sono nato a Lwow, ma per molto tempo ho flirtato con Il'idea che
avrei passato l'ultimo autunno polacco della mia vita li, annuendo dolcemente. Point de reveries! [trad. mia]

[3] “Mica un viale con ville, banche, un tribunale, una prigione, una scuola, una camera di commercio e un bagno
turco. Per carita! Tutto cio di cui ho bisogno ¢ una viuzza senza fognature con solo dieci case”. [trad. mia]

[4] Scenari di colpa, scenari di salvezza.

[5] Mia madre ¢ stata portata via... Ho visto tutto dalla finestra. Avevo dodici anni, non ero piu una bambina...
Ho visto mio padre in strada correre verso di lei... Ho capito che era finita.... Sapevo cosa stava succedendo.
Riesco ancora a visualizzare la scena, la gonna di mia madre, i suoi tacchi alti. [trad. mia]

[6] "Come puo la citta essere il luogo di conservazione della memoria di un popolo quando quel popolo non si
sente piu a casa propria in quella citta?" [trad. mia]

[7] Annerite dall'eta e dalla pioggia, ruvide e screpolate come la corteccia degli ulivi medievali. Generazioni di
coltellini vi hanno inciso i nomi delle fidanzate... Dove siete oggi? Chi, e in quale lingua, sta ora inscrivendo su
di voi le iniziali dei loro amanti?
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