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Introduzione
Perché da sempre il racconto e il canto di guerra?

Vede, la paura non era nell’azione, era prima e dopo, quando
ce ne stavamo pronti sotto l’ala dell’aereo in attesa che arri-
vasse qualcuno di corsa con un foglietto in mano, o alla vigilia
di una missione, quando studiavamo le rotte e cercavamo di
indovinare dalle carte quel che c’era da aspettarsi; lottare con
la paura era ricacciare indietro ad ogni gesto quotidiano il
pensiero che fosse l’ultimo, l’ultima rasatura, ultimo nodo
della cravatta, ultimo caffè, ultima lettera, ultima notte in un
letto (Del Giudice 1994, p. 40).

A causa di questa diffidenza dell’uno verso l’altro, non esiste
per alcun uomo mezzo di difesa così ragionevole quanto l’agi-
re d’anticipo, vale a dire l’assoggettare, con la violenza o con
l’inganno, la persona di tutti gli uomini che può, fino a che
non vede nessun altro potere abbastanza grande da metterlo
in pericolo (…).
La guerra, infatti, non consiste solo nella battaglia o nell’atto
di combattere, ma in uno spazio di tempo in cui la volontà di
affrontarsi in battaglia è sufficientemente dichiarata: la nozio-
ne di tempo va dunque considerata nella natura della guerra,
come lo è nella natura delle condizioni atmosferiche (Hobbes
1651, pp. 100-101).

Ancora un libro sulla guerra. Ma come pensare la
guerra? Azione, condotta insieme ad altri e contro un Al-
tro; volontà di agire, attesa dell’evento, spazio, tempo,
paura. E ancora, il mescolarsi dell’evento con i piccoli ge-
sti della vita quotidiana, ma anche il suo distribuirsi in
uno spazio e in un tempo speciali. E infine il racconto…



Sembrano essere questi, da sempre, gli ingredienti del si-
gnificato della guerra. 

Si potrebbe rispondere che questi ingredienti sono tipi-
ci di tanti fenomeni diversi e non solo della guerra: ad
esempio l’attesa è costitutiva anche della musica e della
poesia, per non parlare della narrazione. Ripartiamo allora
dalla domanda, in apparenza banale: perché da sempre si
canta, o si racconta, la guerra? 

Una prima risposta alla domanda, altrettanto ovvia, è:
perché da sempre, e allo stesso modo, si cantano le uma-
ne gesta e gli avvenimenti della vita, l’amore, la morte.
Tuttavia non è così, poiché la guerra ci sembra un’attività
speciale: anche l’amore lo è, ma la guerra può far da ma-
trice e da tramite per tutto il resto. Sappiamo che la
guerra si presenta come un qualcosa fuori dell’ordinario,
ma a differenza delle altre attività che rompono con la
consuetudine e la normalità, essa è straordinaria colletti-
vamente, per una cultura, per una società, in un momen-
to dato; e inoltre ridiviene rapidamente quotidianità. E
anche, in tal senso, bisogna sottolineare una paradossale
inattualità della guerra (e segnalare, con questo, anche il
fatto che questo lavoro è stato concepito prima dell’ulti-
ma guerra ma nel corso di alcune delle guerre di questi
ultimi anni). Ma dove inizia “l’ultima guerra”? Guerra in
Iraq? Undici settembre e “guerra globale permanente”?
Afghanistan? Kosovo? Balcani? Somalia? Prima guerra
del Golfo? Quale serie di concatenamenti, culturali e di
percezione collettiva, oltre che storico-politici ed econo-
mici, si sono prodotti nell’ultimo decennio? Inoltre, tor-
nando alla questione generale “della guerra”, del suo es-
sere banale ed eccezionale al tempo stesso, e ai discorsi
che essa produce, è evidente che ci troviamo anche di
fronte a un grande luogo comune. Ed è proprio di que-
sto che dovremo discutere; così come della sua efficacia
e onnipresenza. 

Ma prima vi è un altro motivo d’interesse, che in
qualche modo racchiude tutte le altre questioni: quello
per una semiotica della guerra. Il fenomeno-guerra rac-
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chiude in sé, accentuandoli all’estremo, tutti i problemi,
tutte le variabili e le categorie che una disciplina come la
semiotica – occupandosi dell’analisi dei sistemi di produ-
zione del senso e dei testi nelle culture1 – riconosce come
fondamentali: il tempo e lo spazio; gli attori in gioco e il
loro volere o potere, il loro sapere e saper-fare; la loro
capacità di pianificare l’azione; il rapporto fra passione,
percezione e azione. Anche in questo caso si potrebbe
obiettare che tali categorie e concetti sono tanto ampi da
non essere specifici dell’esperienza e del fenomeno belli-
ci. In realtà, forse, il primo tratto caratteristico della
guerra può essere individuato proprio nell’accentuazio-
ne: il suo carattere specifico consisterebbe nel dar rilievo
a queste componenti, nell’enfatizzarle e nel rilavorarle;
di qui probabilmente il legame, da sempre sia metaforico
e concettuale, ma anche concreto con il gioco, con l’arte
e con l’estetica. 

La guerra, in quanto evento liminare del sociale,
esperienza-limite al tempo stesso includente tutte le al-
tre – e forse per il suo contatto con la morte, ma soprat-
tutto con la “messa a morte” e le sue forme di codifica
culturale – è anche una sorta di laboratorio di pratiche
sociali e culturali. Il problema è allora quello di studiare
semioticamente – dal punto di vista dell’analisi delle cul-
ture – i sistemi e le pratiche non solo di produzione, ma
anche di distruzione; la loro codificazione e rappresen-
tazione: i modi di costruzione del senso attraverso la di-
struzione e la sottomissione degli oggetti, dei territori e
degli uomini.

Le dimensioni dell’oggetto-guerra: la narrazione

Un’altra obiezione potrebbe essere: ma il fenomeno
guerra, tanto sfaccettato e complesso, può essere trattato
nel suo insieme? O non si rischia, così facendo, la ricaduta
in una sorta di positivismo o in una genericità dilettantesca,
simili a quando si cerca di dare risposta alla domanda “cosa
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è l’arte”, o “cosa è la società”? Crediamo vi siano diversi or-
dini di motivi che giustificano una riflessione sul fenomeno-
guerra inteso nella sua globalità.

Innanzi tutto, argomenti di carattere metodologico. Os-
servando la guerra da un punto di vista semiotico, emerge la
questione del racconto, della narratività e delle forme di rap-
presentazione della guerra: che diventano però anche forme
della sua enunciazione. L’ipotesi di un legame speciale,
profondo, di natura antropologica, fra guerra e narratività
costituisce una delle possibilità per trovare le ragioni cultu-
rali della diffusione, della generalizzazione a luogo comune
di quell’idea cui abbiamo prima accennato, secondo la quale
il primo racconto è un racconto di guerra: si tratta di vedere
cosa si nasconde dietro a esso; quali siano le ragioni culturali
di tale successo. 

Riprendiamo la nota ipotesi di Dumézil (1969) sulla
trifunzionalità dell’universo mitologico indoeuropeo. Se-
condo Dumézil l’immaginario culturale indoeuropeo si
sarebbe costituito a partire da una struttura tripartita
composta di tre funzioni: quella magico-giuridica, quella
guerriera, quella produttivo-economica, soggiacenti i di-
versi pantheon delle culture indoeuropee, da quello indù
a quello greco-romano sino a quello scandinavo-germani-
co, nonché matrice delle organizzazioni culturali e socia-
li. La seconda funzione – appunto, quella guerriera – sa-
rebbe dotata di un carattere speciale, ambiguo e miste-
rioso: in grado d’includere e al contempo di essere esclu-
sa, o comunque posta ai margini del sociale.

Di questa ipotesi presentiamo subito una rilettura se-
miotica. Ad esempio, la terza funzione – quella della pro-
duzione – una volta generalizzata in termini semiotici, ri-
specchia valori pratici e consumabili. Ricordiamo, a que-
sto proposito, che, secondo la semiotica di matrice strut-
tural-narrativa, i sistemi di produzione del senso (i testi e
le culture) si organizzano secondo livelli di diversa com-
plessità; e al loro livello di base, fondamentale, vi stanno
sistemi di valori di significato, coglibili per scarto, per dif-
ferenza e suscettibili poi di essere “presi in carico” dalle
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organizzazioni narrative e dei racconti (cfr. Greimas e
Courtés 1979, pp. 99, 139, 377). Dunque, questa terza
funzione – quella della produzione e del commercio –
avrebbe ovviamente a che fare con valori di tipo pratico,
corrispondendo a un “fare pragmatico” a carattere ogget-
tivo. Tale tipo di teoria semiotica opera una grande classi-
ficazione di sistemi di valori, distinguendoli in “descritti-
vi” e “modali”: i primi descriverebbero stati del mondo,
mentre i secondi riguarderebbero sistemi come il volere, il
dovere, il saper fare, o l’essere. Ecco allora che questi ulti-
mi parteciperebbero delle due grandi funzioni della sovra-
nità di Dumézil: la prima, quella del potere e soprattutto
la seconda, quella guerriera.

Appaiono interessanti le conseguenze di tale riparti-
zione:  la funzione guerriera, secondo Dumézil, include
al tempo stesso sapere e follia; e talvolta una parte della
stessa funzione della sovranità (Romolo è mago e guer-
riero). Ciò, dal punto di vista passionale, si condensa nel-
la figura del furor; e spesso l’eroe è, per questi motivi,
polimorfo, duplice o multiplo, e altrettanto spesso “com-
batte per conto di altri”. Gli spostamenti dell’eroe e del
combattente si svolgono, sovente, in uno spazio e in un
tempo soprannaturali: l’eroe torna dall’altro mondo, o si
reca in quel mondo, o ai suoi bordi, per poi ritornare e
raccontare. In certi casi, i combattimenti sono notturni e,
spesso, condotti in uno stato di estasi; l’eroe è segnato:
monocolo (è questo sguardo unico che, dice Dumézil,
“spiazza e immobilizza l’avversario”), spesso addirittura
zoppo o monco. Lo stesso furor, sottolinea Dumézil
(1969, p. 28), è fisico e al tempo stesso soprannaturale.
Eroe che provoca terrore – talvolta assume le sembianze
di animale, o meglio lo statuto ibrido di uomo-animale –
ma da lui dipende, al tempo stesso, la salvezza della so-
cietà2. Le sue grida, le voci3 che lo guidano e che egli
stesso emette, che lo attraversano e che egli stesso provo-
ca, mettono terrore e, al tempo stesso, legano: danno vita
al legame sociale (che si tratti di ordini, di grida in batta-
glia, di parole d’ordine, di minacce). Potremmo dunque
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dire, proseguendo nell’ipotesi duméziliana, che la seconda
funzione – per queste sue componenti, e per il suo carattere
al tempo stesso inglobante e liminare – costituirebbe il mo-
tore centrale, la vera macchina della narrazione e del rac-
conto in generale.

Tuttavia, prima di cercare di approfondire ulteriormen-
te la questione, facciamo un passo indietro e ritorniamo al
percorso di metodo che ha guidato il presente lavoro. Ab-
biamo prima di tutto seguito questa caratterizzazione ad
ampio spettro della ricerca. Pur nell’estrema complessità e
articolazione, la questione va presa, come si diceva, nella
sua globalità: in cui convivono teorie generali del conflitto
di tipo filosofico-antropologico, così come anche dottrine
generali della condotta di guerra e delle strategie. Per af-
frontare il problema crediamo sia dunque necessario uno
sguardo esplorativo anche su queste teorie, pur tenendo
fermi alcuni vincoli.

Chiaramente il rischio di un’esplorazione ad ampio
raggio è quello del sorvolo, che penalizzi così l’approfon-
dimento e soprattutto, trattandosi di lavoro semiotico, di
non analizzare con sufficiente calma e sistematicità i te-
sti. D’altra parte però, avendo privilegiato un approccio
di tipo sociosemiotico e di semiotica della cultura, più
che di semiotica del testo letterario – e soprattutto più
teorico che applicativo – crediamo sia preferibile adotta-
re uno sguardo largo ed esemplificativo, al posto di uno
ristretto, quale quello di un’analisi più sistematica: si
tratta di rilevare linee di tendenza intertestuali, inter e
intraculturali – che necessiteranno poi di approfondi-
menti e conferme – anziché studiare micro-fenomeni in-
tratestuali. Altre e più specifiche analisi, speriamo, ver-
ranno dopo. 

Una tale scelta ha un peso non indifferente dal punto di
vista del lavoro semiotico. Il problema della costituzione di
un corpus, dei suoi vincoli di definizione interna, si pone in
maniera netta e non può essere ignorato. D’altra parte, tutta-
via, non sembra nemmeno possibile adottare un atteggia-
mento – talvolta a rischio di positivismo e comunque proble-
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matico per la semiotica – che dia per scontata e acquisita a
priori e una volta per tutte la scelta di un corpus (un testo, un
gruppo di testi di un dato genere, o di un autore).

Questioni di metodo

Non vorremmo tuttavia che tale posizione fosse interpre-
tata come mancanza di umiltà scientifica o supponenza. Il
campo, l’argomento, è vasto e in parte dissodato, e natural-
mente abbiamo seguito le tracce di questi dissodamenti, ma
l’idea del lavorare fra teoria e racconto, fra modelli, memoria
e, appunto, visioni, non consente ancora una delimitazione
precisa: cosa stia dentro e cosa fuori. È che si stanno cercan-
do soprattutto trame e percorsi fra esempi. L’intenzione è
quella di cominciare a costruire un “discorso semiotico con
esempi” – per seguire l’indicazione del classico libro di Mi-
chael Walzer Just and Unjust Wars (1977). Là si trattava di un
“discorso morale con esemplificazioni storiche”, come reca
scritto il sottotitolo di quell’opera; qui di articolare un discor-
so di semiotica della guerra attraverso una campionatura di
testi e di esempi sia dalla trattatistica sia dalla rappresentazio-
ne e dalla narrazione di guerra.

In questa direzione, nel primo capitolo si è cercato di
dare una definizione di guerra come fatto sociale, che te-
nesse conto di questa dimensione globale. Si è poi tentato
di discutere la questione del come valutare, dal punto di vi-
sta metodologico ed epistemologico, le tracce culturali del-
la guerra (criticando, ad esempio, un approccio per arche-
tipi o per simboli della guerra). Successivamente si è passa-
ti a una ricerca dei limiti, anche teorici, del concetto di
guerra; prima attraverso una rassegna nell’ambito della
teoria dell’azione contemporanea (fra filosofia e scienze so-
ciali) per poi orientarci a una teoria dell’agire collettivo, in
grado d’includere un approccio semiotico, soprattutto ri-
guardo al problema dell’inserimento all’interno di questo
modello della questione delle passioni: problematica evi-
denziata oltre che dalla semiotica – anche finalmente con-
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frontandosi con quest’ultima – dagli studi più recenti di
teoria dell’azione collettiva. Infine si è cercato di mostrare
cosa la semiotica sia in grado di dire riguardo al problema
dell’azione e della sua pianificazione strategica.

Naturalmente, oltre alla guerra agita vi è la guerra per-
cepita. Ed è qui che può intervenire una semiotica dei te-
sti e della cultura. Per questo motivo si è cercato di mo-
strare come, a partire dall’opera di un semiotico della cul-
tura come Lotman, vi siano elementi importanti per uno
studio delle rappresentazioni della guerra all’interno di
una cultura data. Si è quindi tentato di vedere in che mo-
do la guerra come “soggetto” venga rappresentata all’in-
terno di esempi tratti da testi di letteratura. Per giungere
infine ad altri esempi di rappresentazione bellica: da un la-
to rivolgendoci ancora alla memorialistica, in particolare
della prima guerra mondiale; per poi volgere lo sguardo fi-
no ai giorni nostri, con il caso estremo delle guerre media-
tiche, che rappresentano il caso estremo di corto-circuito
fra evento e sua messa in scena, fra azione, racconto e rap-
presentazione.

Cambiamenti negli studi strategici

Per conferire ulteriore specificità a tale percorso, dob-
biamo avere ben presente e rendere conto anche di un
cambiamento fondamentale che si è verificato negli ultimi
anni all’interno degli studi strategici. Quello che si è pro-
dotto all’interno di questo campo è stato un riorientamen-
to verso il concetto di “culture strategiche” (e ciò vale an-
che per alcuni settori più avanzati di studi delle relazioni
internazionali)4: il tentativo di andare a scoprire come le
diverse epoche e le diverse culture abbiano prodotto, oltre
che una visione del mondo, una visione e una pratica della
guerra, del warfare, attraverso un approccio di tipo cultu-
rologico che tentasse di costruire dei modelli generali del
confronto armato e della gestione culturale della violenza.
Naturalmente, questo nuovo orientamento non ignora il
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fatto che una sensibilità antropologica fosse già presente da
tempo all’interno degli studi storici: pensiamo alla scuola
francese e in particolare ai lavori di Vernant; oppure agli
esempi che abbiamo utilizzato (pur se aventi toni ben di-
versi tra loro) di Ginzburg e (per quanto concerne in modo
specifico la storia della guerra) di Cardini. Abbiamo infine
cercato di definire, sulla base della letteratura filosofico-so-
ciologica, cosa s’intende per guerra e per conflitto, tentan-
do poi delle corrispondenze fra tali definizioni e i concetti
semiotici.

In un ambito diverso, la storiografia anglosassone ha
aperto la strada a ricerche molto importanti, che hanno
concentrato il loro interesse sulla storia della percezione: in
particolare sulla figura e sullo sguardo dei combattenti sul
campo di battaglia (cfr., ad esempio, Keegan 1976, 1987).
Due caratteri sembrano essere presenti in questi studi: l’im-
portanza della comparazione, anche fra momenti storici e
culturali diversi, e una sorta di presa in carico della questio-
ne-guerra da parte delle scienze umane, finalmente conside-
rata come fatto, appunto, culturale. Prima, essa era in gran
parte patrimonio o della storiografia tradizionale o di un
suo ambito totalmente settoriale e isolato. A questo riguar-
do, un punto di possibile contatto fra semiotica e ricerche
sulla guerra sembra trovarsi nello studio delle “culture di
guerra”: un campo di ricerche suscettibile di ulteriori
espansioni. Infatti, sinora, l’unico apporto nella direzione
specifica di una semiotica della cultura è stato fornito dagli
studi di Lotman. Nel nostro caso si tratta di vedere come le
varie culture abbiano prodotto differenti pratiche e visioni
della guerra: in direzione di un’indagine antropologica sulla
strategia e sulle culture strategiche; vale a dire, di un inte-
resse riguardante i moventi culturali che sottostanno alle di-
verse condotte della guerra.

Sempre per quanto concerne gli studi storici – e anco-
ra all’interno di quell’ampio movimento di convergenza
fra storia e antropologia – si è avuto il dischiudersi di un
parallelo settore di ricerche, soprattutto in ambito anglo-
sassone, definibile “storia delle mentalità di guerra”.

PERCHÉ DA SEMPRE IL RACCONTO E IL CANTO DI GUERRA? 



Questo tipo di indagini, grazie a uno sguardo culturologi-
co, si è soprattutto focalizzato, a partire dalla metà degli
anni Settanta, sulla Grande guerra, in particolare con le
classiche opere di studiosi come Fussell (1975), Leed
(1979) e, sulla loro linea, più recentemente Winter
(1995), e infine ancora Keegan (1976, 1987, 1998), che ha
indubbiamente influenzato i lavori citati. Si era avuto un
pionieristico precedente italiano – anche se orientato più
allo studio sociale della letteratura e della memorialistica
di guerra – con la ricerca di Isnenghi (1967, 1970) e con
altri contributi successivi concernenti lo studio dell’uni-
verso psichico e della sofferenza dei combattenti (Gibelli
1991, 2000)5; o ancora con gli studi sulla memorialistica
(si pensi in particolare ai lavori di Procacci 1993); e, più
recentemente, con studi sulla letteratura e poesia di guer-
ra: pensiamo a raccolte come quella curata da Cortellessa
(1998). Questo tipo di studi ha cominciato a prendere in
considerazione la percezione e le pratiche, anche di vita
quotidiana, degli stessi combattenti, per concentrarsi poi,
attraverso lo studio delle narrazioni, sui procedimenti di
messa in memoria di tali pratiche e forme di vita all’inter-
no delle tradizioni culturali. 

Facendo propria l’idea secondo la quale la logica del
racconto è in qualche modo costitutiva dell’evento, questo
filone di ricerca si è dedicato, dunque, soprattutto allo stu-
dio di lavori letterari.

Ed è qui che la semiotica crediamo debba e possa in-
tervenire: sia per rispondere a uno stimolo che per colma-
re una lacuna. La semiotica potrebbe offrire gli strumenti
per riarticolare in modo più fine e sistematico i risultati
già raggiunti da questi studi; in cambio essa può riceverne
molte idee e suggestioni, forse soprattutto ricavare altri
modelli articolati di azione e di narrazione. La semiotica,
specializzata nell’analisi testuale, ha elaborato strumenti
adatti a scavare in profondità all’interno di questo tipo di
oggetti; così come gli studi storici (o storico-antropologici)
sono in grado di trattare, catalogare materiali e formulare
ipotesi interpretative per campi di conoscenza di taglia
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molto più ampia. Si tratta di provare un lavoro di tradu-
zione, e di scambio, fra metalinguaggio semiotico e gli esiti
del lavoro storico-antropologico, proprio per cercare di
riarticolare alcuni tratti dei fenomeni fatti emergere da tali
ricerche.

Naturalmente la semiotica si occupa di testi in quanto
prodotti e oggetti sociali di una data cultura. Dunque, la
convergenza con le ricerche storico-antropologiche che la-
vorano sui testi della memoria di guerra, e anche sui “testi
strategici”, ci pare oggi fondamentale, anche se non ancora
avvenuta6. La semiotica si può interessare ai problemi con-
cernenti la guerra riguardo a una logica delle culture. Essa
cerca di mostrare quali costruzioni – categorie implicite,
modi di vedere, di pensare, sistemi di attese – si costitui-
scano nel corso di un’interazione, di una relazione con
l’“altro”, sia esso avversario, nemico, partner. Tuttavia, la
semiotica non pretende di essere un’antropologia, né una
microsociologia, o un’analisi partecipante delle interazioni
sociali; o, ancora, riguardo alle pratiche sociali di azione,
essa non è una teoria delle organizzazioni: non vuole occu-
pare il posto di questi ambiti disciplinari.

Testi e strategie

Ma allora che cosa può dire e cosa ha detto la semiotica
a proposito di conflitto e di “interazioni bellicose”? Prima
di tentare di rispondere a questa domanda crediamo sia
necessario ripartire dalla definizione di testo, anche se essa
è scontata per i semiotici. Sappiamo che per “testo” la se-
miotica non intende soltanto testi letterari, scritti o verbali,
ma porzioni di sistemi di significazione situati in una data
cultura. Un testo può essere un dipinto, così come un dato
comportamento o stile di vita sociale. In modo più radica-
le, per un sociologo ed epistemologo delle scienze sociali
interessato alla semiotica come Latour, i veri enti sociali da
studiare, in qualche modo, le uniche entità culturali mini-
me da analizzare, sarebbero proprio i testi intesi in questa
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accezione allargata. Dunque, anche un certo modo di vede-
re, o praticare, la guerra in un dato periodo storico-cultu-
rale. Tuttavia, un modo di vedere o di rappresentare la
guerra da parte di una data cultura può produrre effetti al-
l’interno di questa stessa cultura: può divenire efficace ad-
dirittura sul piano strategico, fino a retroagire sulla stessa
condotta di un esercito o di un conflitto. E di questo una
semiotica della cultura – e della cultura strategica – può e
deve cercare di rendere conto. Dunque di casi in cui una
guerra o un esercito vengono rappresentati, e quindi perce-
piti, in un certo modo all’interno di una data società, con
una serie di effetti di senso che si riverberano all’interno di
quella stessa cultura e sulle sue pratiche, in particolare gra-
zie a veri e propri testi sociali e rituali, quali possono essere
– come ci ricorda Lotman – il modo di marciare, le parate
o il cambio della guardia a corte.

Crediamo che la storia della guerra, della cultura e della
teoria di guerra possano mostrarci la ricchezza di tale me-
todo; dovremmo tuttavia provare a spostarci al di sotto
dello strato fenomenico. Del resto gli stessi studiosi di stra-
tegia (e talvolta gli stessi generali) lo fanno; ed è precisa-
mente per questo motivo che gli studi semiotici sono vicini
per concezione e per approccio a quelli strategici.

Un ulteriore esempio si potrebbe dire che la guerra di
trincea (semplificazione tipica per definire il modo più
conosciuto del confronto durante la prima guerra mon-
diale) non possieda nessun tratto per poter essere compa-
rata, ad esempio, alla guerra postmoderna (categoria an-
cora più eterogenea e confusa, che sembra comprendere
tanto la guerra del Golfo quanto quella di Bosnia), o, al-
l’opposto, a concezioni antiche della guerra, ad esempio
di tipo romano-imperiale. Tuttavia, proprio da un punto
di vista semiotico-strategico la scomposizione in quella
che fin da Clausewitz viene definita “grammatica della
guerra” consente non solo comparazioni fra esempi del
genere, ma anche l’emergere di strutture soggiacenti, in
grado di gettare una luce su ulteriori sviluppi ed evoluzio-
ni storico-culturali. Si tratta di strutture generali di tipo
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dinamico e trasformativo. Ad esempio, il costituirsi di un
limes – “spazio fra due spazi”, zona di attrito e di cusci-
netto, area stratificata e composta di diverse linee; “bar-
riera fortificata che separava un grande impero militare
dal resto del mondo” (cfr. Keegan 1998, p. 203) – può es-
sere ritrovato nello stabilizzarsi della guerra di logora-
mento, di stallo, di materiali e di posizione (appunto, la
guerra di trincea). Ma questo è valido soltanto per alcuni
tratti, di tipo topologico-spaziale e, diremmo, in senso se-
miotico-aspettuale – che qui consideriamo concernenti le
forme delle possibili azioni, come le capacità “percussi-
ve” o “penetrative”, o di “frizione” e “logoramento” – ma
non da elementi di tipo assiologico-valoriale. (“Contraria-
mente al limes e alla cortine di ferro la nuova frontiera” –
quella che si costruì, in particolare sul fronte occidentale
nella fase di stallo della grande guerra – “non costituì un
confine sociale o ideologico”, ib.). Questo è solo un
esempio di tali possibili strutture (che possiamo definire
come transtoriche e transculturali) d’inter-azione polemi-
ca. Esse naturalmente investono a vari livelli le culture e
le forme della guerra e non solo di essa. Si tratterà, come
abbiamo detto, di forme spaziali – topologiche e territo-
riali – e non di mere salienze fisico-geografiche (ad esem-
pio un fiume non è sempre un ostacolo o una linea di
confine, può rivelarsi anche un fastidioso punto da difen-
dere; o, in certi casi, una vera e propria trappola per chi
difende o, ancora, un semplice punto di riferimento). Si
può trattare, inoltre, di moduli spazio-temporali: forme di
azione come l’incursione o, al contrario, la difesa in
profondità; o ancora la battaglia di accerchiamento. Si
tratterà anche, come abbiamo detto, di forme ritmico-
aspettuali di queste azioni, in cui diventa rilevante l’inten-
sità, la durata, la rapidità di attacco o di uscita da una da-
ta azione. Vi possono infine essere tratti che concernono
quelli che possiamo definire elementi di “scenario” (tatti-
co o strategico): vale a dire che le azioni sono in certi casi
determinate più dai “contesti” o, meglio, in termini lin-
guistico-pragmatici e appropriati a una semiotica, ai “co-
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testi”; ai modi (sempre semiotici) di costruirsi di date si-
tuazioni concrete, che circondano le azioni. Un esempio
può essere dato dalle cosiddette battaglie o tattiche “cau-
sali” (ib.): provocate e indotte non da un “voler fare”
strategico-tattico, ma da “circostanze” e contingenze; po-
tremmo dire, in termini semiotici, da programmi di azio-
ne oggettivati (trasformati in questo senso in scenari e
“cotesti”), già depositati nelle situazioni di azione (come
un territorio, un saliente o un dato settore del fronte, un
movimento strategico, la disponibilità di reti di traspor-
to). Programmi di azione che inducono “dover fare” e
“dover essere”, e che possono anche trasformarsi in con-
tro-programmi. 

Vediamo dunque, già da questi primi esempi, che la
strategia e la tattica, in termini semiotici, si attuano soprat-
tutto a partire da meta-programmi di confronto e di osser-
vazione dei programmi dell’“altro”; più che da schemi
narrativi “classici” per la semiotica narratologica, come
quello della quête o della “prova”, da schemi alternativi
(per come li ha riproposti Fontanille 1998, pp. 120-121)
intesi come forme degli scambi intersoggettivi, in parte ar-
ticolati e ricombinati ulteriormente con gli schemi classici
– come la “collusione” (intesa da Fontanille come “scam-
bio intersoggettivo in senso proprio”), l’“antagonismo”
(inteso come “prova intersoggettiva”), la “negoziazione”
(“costruzione intersoggettiva”), il “dissenso” (“coabitazio-
ne intersoggettiva”). 

Osservare l’azione. Una definizione di strategia

Riprenderemo più avanti la questione. Sottolineiamo
tuttavia che il punto principale per una semiotica della
strategia è quello dell’articolazione dei possibili modi di
osservare i programmi (propri e dell’altro), nonché di os-
servare “l’ambiente di azione” (che dobbiamo tuttavia
definire come composto anch’esso di programmi di azio-
ne o di resistenza). A questo riguardo, è importante ri-
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cordare le definizioni – precedenti – di tattica e di strate-
gia proposte da de Certeau (1980, p. XLVI) all’interno del
suo studio sulla costruzione delle “pratiche” e degli
“usi”, nei diversi contesti culturali e della vita quotidia-
na. Una definizione di strategia considerata come “calco-
lo dei rapporti”, che diventa possibile nel momento in cui
un soggetto, dotato di volere o di potere, è isolabile da un
“ambiente”, in grado di circoscrivere un proprio ambito,
a prescindere dall’“altro”. Mentre per tattica, de Certeau
intende un calcolo che non può non avvenire che sul ter-
ritorio condiviso anche dall’“altro”, dal suo sguardo. Ora,
vediamo che si tratta proprio di modalità di poter osser-
vare/non osservare (o voler o non volere osservare) l’al-
tro. Secondo l’ipotesi di de Certeau, la strategia sarebbe
più legata al “luogo”, mentre la tattica dipenderebbe più
dal tempo, in grado di cogliere al volo le possibilità di
vantaggio. 

Sempre in ambito semiotico, anche Landowski (1989,
pp. 234-235; cfr. anche Landowski, Stockinger 1985) aveva
proposto di delineare una problematica di “manovre se-
miotiche”, cercando di definire un sistema delle forme ge-
nerali della strategia, in relazione a una grammatica narrati-
va, e relativamente ai modi di concepire, se non osservare,
l’“altro”; articolando, all’interno di un quadrato, “strategie
fiduciarie”, di tipo cognitivo (composte di un “fare politi-
co” e di un “fare magico”) e strategie di tipo propriamente
operazionale e pragmatico (composte di un “fare tecnolo-
gico” e di un “fare tecnocratico”). E mettendo così in evi-
denza un altro problema cruciale per una semiotica della
strategia: le azioni, il calcolo sulle azioni, non viene com-
piuto soltanto su attori umani, ma anche su attori materiali. 

Il paradigma di Clausewitz

Vale la pena di aprire un inciso sul modo di pensare la
guerra dopo Clausewitz, poiché è proprio grazie al concetto,
accennato sopra, di “grammatica” della guerra che Clau-
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sewitz concepisce la sua idea più conosciuta – ma troppo
spesso volgarizzata e semplificata – secondo la quale “la guer-
ra è soltanto una parte dell’interscambio politico e dunque non
è nulla di autonomo” (1980, p. 230, corsivo nel testo).

Subito di seguito, infatti, Clausewitz afferma: 

Parliamo di immischiarsi di altri mezzi per affermare che questo
interscambio politico non cessa con la guerra, non muta in qual-
cosa di completamente diverso, ma continua nella sua essenza
quali che possano essere i mezzi di cui si serve. 

Dunque, Clausewitz parla d’“interscambio” e non di
politica in senso generico, d’“immischiarsi” dei mezzi; del
loro mescolarsi, e non soltanto del semplice prosieguo con
altri mezzi; di mancanza di una cesura netta fra guerra e
pace. E da qui, infatti, procede la definizione di “gramma-
tica della guerra”: 

Con il cessare delle note diplomatiche cessano forse i rapporti
politici tra i diversi popoli e governi? La guerra non è sempli-
cemente un altro tipo di scrittura e di linguaggio del loro pen-
siero? La guerra ha certamente una sua grammatica ma non
una sua logica propria. 
Di conseguenza la guerra non può essere mai separata dall’in-
terscambio politico; quando ciò accade in qualche considera-
zione, allora vengono in un certo modo strappati i fili del rap-
porto e ne vien fuori una cosa priva di senso e di scopo (ib.).

Se accettiamo tale modo di vedere le cose, diventa più fa-
cile accettare non solo comparazioni su vasta scala, ma an-
che modi di traduzione e di passaggio fra momenti storici
lontani, sguardi retrospettivi e prospettici su forme diverse
del fare la guerra; oltre che all’interno di una data guerra in
un certo momento storico-culturale. Non solo, si rendono
possibili traduzioni fra guerra e altre forme semiotiche cul-
turali, e non soltanto la politica ma anche l’arte o le forme
dell’interazione quotidiana. E questo al di là della specifica
concezione clausewitziana di guerra. Tale concezione infatti,
per quanto successivamente discussa (cfr. Aron 1976, Joxe
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1991, Rusconi 2000)7, ha indubbiamente aperto un modo di
osservare i “fatti umani” paragonabile a una rottura pari di
quella operata da Saussure nel campo della linguistica – a
patto di considerarla non tanto come dottrina, ma, appunto,
come “modo di guardare”8. Dopo Clausewitz, i modi di
pensare l’azione bellicosa, le forme dell’interscambio politi-
co e sociale, si presentano come generalizzabili. Infatti, si
parla in senso ampio d’interazione; si afferma, in questo sen-
so, che anche chi “si difende”, di fatto, aderisce alla forma-
conflitto (cfr. Charnay 1992, p. 49) – e la difesa diventa in
questo senso un concetto fondamentale, oggetto dell’intero
Libro VI del Vom Kriege. Proprio da questo punto si dipar-
tono due caratteri di questo nuovo sguardo sull’inter-azione:
il carattere relazionale – potremmo dire “protostrutturale” –
delle componenti della guerra (si parla non di “attacco” o
“difesa” ma di “attacco/difesa”); il loro carattere dinamico e
trasformativo: come modi della tensione e dell’attesa, dell’in-
tensificarsi dell’azione, con la loro possibile scalata verso gli
estremi. E in particolare, afferma Clausewitz, se la difesa vie-
ne considerata come un polo fondamentale, la caratteristica
principale della difesa è “l’attesa dell’attacco”, vicino in que-
sto alla concezione di guerra espressa anche da Hobbes.
Dunque, è una concezione che prefigurerebbe addirittura
un’idea “tensiva” di azione, del senso di questa azione, come
direbbe la semiotica contemporanea. A tale proposito, nel
Libro VII, dedicato all’offensiva, Clausewitz parla delle rela-
zioni offesa-difesa e soprattutto delinea quelli che definisce
come “punti di culminazione dell’attacco” e “della vittoria”
(1980, pp. 198-199):

Ci sono attacchi strategici che hanno condotto immediatamente
alla pace, ma sono i meno frequenti. La maggior parte di essi
porta sino a un punto in cui le forze sono appena sufficienti a
mantenersi in difensiva e ad attendere la pace. Al di là di questo
punto si ha l’inversione di tendenza, il ribaltamento. La violenza
di questo ribaltamento è solitamente molto più grande di quan-
to non sia stata la forza d’urto dell’attacco. Lo chiamiamo il
punto di culminazione dell’attacco. 
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In questo senso è un’energetica sociale, una teoria
delle gradazioni e intensificazioni passionali, sostenere la
concezione clausewitziana: il successo dell’attacco (così
come la capacità di resistere) è il “risultato di una supe-
riorità che comprende energie fisiche ed energie morali”
(ib.).

Più in generale, è il rapporto fra gli stessi concetti di
base della guerra a essere di natura processuale e dinami-
ca (cfr. Aron 1976, p. XX). La stessa teoria dell’informa-
zione e della comunicazione – per Clausewitz elementi
fondamentali della guerra (l’informazione come arma e
come mezzo è presente da sempre, sin da Sun Tzu e dal-
le forme della guerra di Gengis Khan) – è molto più in-
novativa e interessante di certe concezioni a noi contem-
poranee: l’informazione è parte delle forme e delle dina-
miche della “frizione” (concetto fondamentale, oggetto
di un capitolo importante, il settimo del Libro I). La fri-
zione, concepita innanzi tutto come la resistenza di un
ambiente qualsiasi a una data azione – “agire in guerra”,
dice Clausewitz, “significa muoversi in un ambiente che
fa resistenza” (1980, p. 73) –, essa è il concetto che carat-
terizza la differenza fra guerra reale e guerre “sulla car-
ta”. Alcuni studiosi hanno sottolineato l’importanza ge-
nerale di questo concetto di frizione, fino a svilupparlo
nel senso di una teoria dell’azione come “resistenza” (cfr.
Proust 1997). Per quanto ci riguarda, esso potrebbe esse-
re utile in senso semiotico riguardo alla problematica di
un’aspettualità dell’azione: la resistenza diventa una for-
ma di base dell’interazione, ne fornisce i tratti di tipo di-
namico (pensiamo a categorie, articolabili a partire da
“frizione”, come “fluidità dell’azione” o “viscosità” o,
appunto, attrito).

Tuttavia, anche se ci atteniamo alla guerra in senso
stretto, possiamo pensare all’esempio di una guerra fatta
di sanguinose scaramucce, o di stalli e di lunghi periodi
d’attesa, in arroccamento su posizioni difensive. Conti-
nuando con l’esempio proposto sopra della Grande guer-
ra, la campagna di Russia fu condotta, almeno da parte dei

 FEDERICO MONTANARI

 



tedeschi, proprio come una sorta di “prima guerra mon-
diale mobile”, sfruttando forme già consolidate e preesi-
stenti per modellare in nuove forme materiali e tecnologie
nuove (ad esempio la mobilità dei carri o dei reparti d’as-
salto). Questione discussa e soprattutto narrata da un “os-
servatore partecipante” d’eccezione come Mario Rigoni
Stern (2000, pp. 70-71): 

Secondo Alan Clark, il più preparato storico inglese su queste
vicende, la più grande battaglia di carri armati della seconda
guerra mondiale avvenne nell’estate del ’43. Scrive Clark nel
suo saggio Operazione Barbarossa: “Di tutte le operazioni del-
la seconda guerra mondiale nessuna rievoca tanto le operazio-
ni del 1914-18 quanto l’attacco tedesco contro il saliente di
Kursk, l’infausta operazione Cittadella”.

Scopriamo allora che, come insegnano gli studiosi di
strategia, spesso i generali conducono una guerra ricor-
dandosi – e avendo a volte troppo studiato – quelle prece-
denti. 

Lo sguardo dei testi

Ma non è solo dalle analisi strategiche che ricaviamo
idee interessanti per la comparazione all’interno delle
culture della guerra. È dalla forma stessa, dallo stile dei
racconti che emergono considerazioni generali di teoria
dell’azione. A questo proposito, Italo Calvino, nella sua
prefazione all’Anabasi di Senofonte, sottolinea come
quest’opera sia assai vicina – per spirito e capacità di at-
tivare, attraverso la narrazione, non solo la potenza delle
testimonianze di eventi accaduti, ma le percezioni e le
sensazioni dei partecipanti, dei luoghi e degli spazi agiti
– a quella di Rigoni Stern: e ciò soprattutto per un effet-
to di rimotivazione e di riattualizzazione, nonché di co-
struzione di un codice morale. A partire dalla descrizio-
ne e dai racconti, abbiamo l’emergere di forme più gene-
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rali di azione-percezione-narrazione: forme che fornisco-
no il profilo di una guerra, di una cultura di guerra, di
un’esperienza collettiva. Scrive Calvino (Introduzione a
Senofonte 1969, pp. 7-8):

Come scrittore di azione Senofonte è esemplare; se lo con-
frontiamo con l’autore contemporaneo che più gli corrispon-
de – il colonnello Lawrence – vediamo come la maestria del-
l’inglese consiste nel sospendere – come sottinteso all’esattez-
za tutta fatti della prosa un alone di meraviglia estetica ed eti-
ca attorno alle vicende e alle immagini; nel greco no, l’esattez-
za e la secchezza non sottintendono nulla: le dure verità del
soldato non vogliono esser altro che le dure verità del soldato.
C’è sì un pathos dell’Anabasi: è l’ansia del ritorno, lo sgomen-
to del paese straniero, lo sforzo di non disperdersi perché an-
cora finché sono insieme essi portano in qualche modo con sé
la patria. Questa lotta per il ritorno di un esercito condotto
alla sconfitta in una guerra non sua e abbandonato a se stesso,
questo combattere ormai solo per aprirsi una via di scampo
contro ex alleati, ed ex nemici, tutto questo avvicina l’Anabasi
a un filone di nostre letture recenti: i libri di memorie sulla ri-
tirata di Russia degli alpini italiani. Non è una scoperta di og-
gi: nel 1953 Elio Vittorini, presentando quello che doveva re-
stare nel genere un libro esemplare, Il sergente nella neve di
Mario Rigoni Stern lo definiva piccola anabasi dialettale. E
difatti, i capitoli di ritirata nella neve dell’Anabasi (…) sono
ricchi di episodi che potrebbero essere scambiati di peso con
quelli del Sergente. 

Calvino non sta solo sottolineando somiglianze di confi-
gurazioni tematiche o di circostanza – che peraltro sono
importanti proprio per il lavoro di costruzione di una tra-
dizione culturale del pensiero della guerra. Calvino qui sot-
tolinea proprio l’importanza delle forme dello stile di di-
scorso; ma esse sono importanti soprattutto in quanto mo-
di di osservare e analizzare le azioni accadute, le tattiche e
strategie che sottostanno a queste sequenze di azione. Stili
di discorso che Calvino, con la sua acutezza d’analisi, rico-
nosce in Lawrence come “sospensivo”; e in Senofonte nella
“secchezza”: tali stili sono comunque strettamente correlati
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a un’“etica” e a una morale: a uno stile di vita, come direb-
bero Greimas e Fontanille (1993). In specifico, per l’azio-
ne, per la guerra, essi significano modi di analizzare e giu-
dicare l’azione stessa. Continua in questo senso Calvino (in
Senofonte 1969, p. 9):

Ma le analogie si fermano lì. Le memorie degli alpini nascono
dal contrasto d’una Italia umile e sensata con le follie del
massacro della guerra totale; nelle memorie del generale del V
secolo il contrasto non è tra la situazione da sciame di caval-
lette cui s’è ridotta l’armata dei mercenari ellenici e l’esercizio
delle virtù classiche, filosofico-civico-militari, che Senofonte e
i suoi cercano di adattare alle circostanze. E risulta che que-
sto contrasto non ha affatto la struggente tragicità dell’altro: a
conciliare i due termini Senofonte pare sicuro d’esserci riusci-
to. L’uomo può ridursi a cavalletta e pure applicare a questa
sua condizione di cavalletta un codice di disciplina e di deco-
ro, – in una parola: uno “stile”; – e dirsene soddisfatto; non
discutere né tanto né poco il fatto d’essere cavalletta ma solo
il miglior modo d’esserlo. In Senofonte è già delineata con
tutti i suoi limiti l’etica moderna della perfetta efficienza tec-
nica, dell’essere “all’altezza della situazione”, del “far bene le
cose che si fanno” indipendentemente dalla valutazione della
propria azione in termini di morale universale.

Al di là dell’ultima considerazione – forse non si tratta
soltanto di “etica dell’efficienza”, o perlomeno, questa non
coincide sempre con l’“essere all’altezza della situazione”:
tutte le invettive di Gadda nel suo Diario di guerra e di pri-
gionia, e poi ne Il castello di Udine, si costituiscono proprio a
partire da questo contrasto; l’efficienza si fa etica e poi invet-
tiva proprio in quanto percepisce lo stridore fra il proprio si-
stema morale interno e la sciattezza, l’incapacità di chi co-
manda e dell’organizzazione. Al di là di questa considerazio-
ne, è questo il punto importante: lo stile consisterebbe nella
“modulazione” – schema di variazione reciproca – fra siste-
mi etici e di azione. E, proprio per questo, nel suo costituir-
si, lo stile diviene anche modo di analizzare e giudicare l’agi-
re stesso, i suoi caratteri per quell’avvenimento o situazione.
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Prendiamo un brano di Senofonte. Si tratta di uno dei
pochi brani in cui questo autore prende la parola in un di-
scorso diretto – la narrazione è quasi sempre in terza per-
sona, e l’autore stesso è “oggettivato” come partecipante
dell’azione. (Ricordiamo anche, a questo proposito, – come
sottolinea nella sua premessa Ferrari – che proprio per il
suo stile e la sua prosa piani e, appunto, “secchi”, Senofon-
te divenne un modello per la letteratura e la retorica impe-
riale: con, ad esempio, Quintiliano che “ne celebrò la iu-
cunditas inadfectata”). Si tratta di un discorso compiuto
per difendere una propria scelta tattica, un proprio strata-
gemma: in cui il piano tattico-strategico – piano che qui di-
viene il discorso-oggetto – si fonde con il piano retorico –
quello del convincere e soprattutto della giustificazione,
del portare al “far credere giusto” compagni e commilito-
ni; e con quello del racconto e della descrizione, anche ma-
teriale, dell’azione; e infine con il piano del resoconto pas-
sionale. E questo proprio grazie al procedimento stilistico:

I cavalieri barbari riuscivano a colpire anche in fuga, sca-
gliando frecce all’indietro senza scendere da cavallo, e per
quanto spazio gli Elleni avanzavano nel corso dell’insegui-
mento, per altrettanto dovevano poi combattere mentre si ri-
tiravano. Pertanto in tutta la giornata non percorsero più di
venticinque stadi e solo verso sera arrivarono a certi villaggi.
E di nuovo li prese lo scoramento. Chirisofo e i generali più
anziani accusarono Senofonte di essersi lanciato all’insegui-
mento distaccandosi troppo dal nucleo dell’esercito, così
mettendo a repentaglio la propria vita senza infliggere alcuna
perdita ulteriore al nemico. Senofonte riconobbe il fonda-
mento di queste accuse, dato che i fatti stessi ne dimostrava-
no l’attendibilità. “Ma io” aggiunse “fui costretto a inseguire,
perché vedevo che restando fermi avevamo la peggio e non
riuscivamo a reagire. Ciò che voi dite è vero per quel che ri-
guarda la fase successiva all’inizio dell’inseguimento, durante
la quale non abbiamo inflitto altre perdite al nemico e abbia-
mo finito col ritirarci fra mille difficoltà. Perciò dobbiamo
ringraziare gli dei se non ci hanno assaliti in massa ma solo
con poche unità, di modo che non ci hanno provocato danni
ingenti; nel contempo però hanno messo in luce i nostri pun-
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ti deboli. Al momento attuale gli arcieri e i frombolieri nemi-
ci dispongono di una gittata che non permette ai nostri Cre-
tesi di replicare e neppure i nostri lanciatori sono in grado di
raggiungerli coi giavellotti. E nell’inseguimento non possia-
mo allontanarci troppo dal resto dei compagni e d’altra parte
in un breve tratto neppure un fante veloce può raggiungere a
piedi un fante nemico distante un tiro d’arco. Se vogliamo
impedir loro di intralciare il nostro cammino, ci occorrono al
più presto frombolieri e cavalieri. Mi è giunta voce che nel
nostro esercito ci sono dei Rodii, la maggior parte dei quali
saprebbe usare la fionda, e la gittata dei loro lanci sarebbe
doppia di quella delle fionde persiane. (…) Se cercassimo di
appurare chi di loro possiede delle fionde e agli uni dessimo
del denaro in cambio delle fionde, e ad altri altro denaro
qualora fossero disposti a fabbricarne di nuove, e assegnassi-
mo un contributo eccezionale a chi accettasse di operare co-
me fromboliere, allora credo che si presenterebbe qualcuno
in grado di darci una mano. Ho visto che ci sono anche dei
cavalli, fra cui alcuni miei (…). Se prendessimo tutti questi
cavalli usando al loro posto altre bestie da tiro e li attrezzas-
simo a portare in sella dei cavalieri, anch’essi forse potrebbe-
ro ridurre a mal partito i nemici in fuga”. Anche queste pro-
poste furono approvate (…) (Senofonte 1969, pp. 191-193).

Si tratta di un brano che fa emergere questo stile piano e
graduale ma anche asciutto. Esso si articola, inizialmente, in
un momento di tipo concessivo e poi giustificativo, che por-
ta a un apparente riconoscimento delle posizioni dell’altro;
sino al passaggio, all’uso di argomenti di tipo tecnico, riguar-
danti l’azione e le proposte di nuove azioni che conducono
l’altro, attraverso l’offerta di condivisione di un sapere (e di
un fare) operativi, ad aderire alle proprie posizioni; e non
solo: anche a essere presi in un unico insieme, un “colletti-
vo”, che approva poi le decisioni. Appunto, non vi è qui
l’enfasi, o l’incitamento e il pathos del condottiero, vi è l’a-
sciuttezza e la calma di uno stile che, in questo senso, porta
al costituirsi di una moralità che è quella del “far fronte co-
mune” davanti alle difficoltà, per cercare di uscirne. E in
questo tale stile di discorso – che è sia retorico che intrinse-
camente tattico-strategico e, dunque, realmente performati-
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vo (“bisogna fare così per cavarsela”) – è veramente vicino a
quello di numerosi memoriali di guerra moderni. Esso inol-
tre ci consente un accesso ai modi di pensare e di concepire
l’azione e la guerra.

Facciamo un salto, apparentemente enorme, scegliendo
un altro esempio, ben più discusso. Secondo Hobsbawn
(1994, pp. 198-199), storico dichiaratamente antifascista e
tutt’altro che tacciabile di revisionismo: 

la storia dei movimenti di resistenza europei è in gran parte
mitologica, poiché (a eccezione, in certa misura, della stessa
Germania) la legittimità dei regimi e dei governi postbellici
venne fondata sul loro passato resistenziale. La Francia è il
caso estremo, perché lì i governi che vennero dopo la libera-
zione non avevano alcuna continuità con il governo francese
del 1940, che aveva firmato la pace e aveva collaborato con i
tedeschi, e perché la resistenza organizzata e armata era stata
piuttosto debole, almeno fino al 1944 e l’appoggio popolare
era stato incostante. La Francia del dopoguerra fu ricostruita
dal generale De Gaulle sulla base del mito che la Francia eter-
na non aveva mai accettato la sconfitta. Come lui stesso di-
chiarò: “La resistenza fu un bluff che ebbe successo”.

Prosegue Hobsbawn (ib.):

Circa i movimenti della resistenza europea (…) la loro impor-
tanza militare (con la possibile eccezione della Russia) fu tra-
scurabile prima che l’Italia si ritirasse dalla guerra nel 1943 e
comunque non fu decisiva in nessun paese tranne forse in al-
cune aree dei Balcani. Si deve ribadire che il loro significato
principale fu politico e morale.

Cosa peraltro confermata anche da recenti studi sulla
guerra di resistenza italiana (cfr. Pavone 1991). Per inci-
so, a tale proposito e significativamente, Deleuze (1983,
p. 240), nello studiare il cinema neorealista italiano sot-
tolinea qualcosa di simile, riguardo alla rinascita del ci-
nema nel dopoguerra e al crollo dei “generi” tradizionali
nordamericani:
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Perché anzitutto l’Italia, prima della Francia e della Germa-
nia? Forse per una ragione essenziale, ma esterna al cinema.
Sotto l’impulso di de Gaulle, la Francia, alla fine della guerra,
aveva l’ambizione storica e politica di far pienamente parte
dei vincitori: bisognava dunque che la Resistenza, anche sot-
terranea, apparisse come un’armata regolare, perfettamente
organizzata; e che la vita dei Francesi, anche se attraversata
da conflitti e ambiguità, apparisse come un contributo alla
vittoria. Tali condizioni non erano favorevoli ad un rinnova-
mento dell’immagine cinematografica, che era mantenuta nel
quadro di un’immagine-azione tradizionale, al servizio di un
“sogno” propriamente francese. (…) Tutt’altra situazione in
Italia: non poteva certo pretendere al rango di vincitore, ma
contrariamente alla Germania, da un lato disponeva di un’i-
stituzione cinematografica che era relativamente sfuggita al
fascismo, dall’altro poteva invocare una resistenza e una vita
popolare soggiacenti all’oppressione, anche se prive di illusio-
ne. Era necessario, per coglierle, un nuovo tipo di “narrazio-
ne” capace di comprendere l’ellittico e l’inorganizzato, come
se il cinema dovesse ripartire da zero, rimettendo in discus-
sione tutto ciò che la tradizione americana aveva acquisito. 

Ci pare una lettura di una chiarezza eccezionale. Poi-
ché, al di là dell’esempio specifico, colloca e chiarisce il no-
stro problema di semiotica della cultura (di guerra), non-
ché dei processi di traduzione (Lotman) interni ai sistemi
culturali: una data realtà è semiotica (vi sono, nell’esempio
di Deleuze, “ellissi”, forme anche se non del tutto organiz-
zate); vi sono inoltre testi artistico-letterari in grado di cat-
turare tratti di questi mondi semiotici – fornendo al tempo
stesso non solo le chiavi di lettura per questi mondi, ma
anche trasformandone la visione e la percezione.

Questo, più in generale, ci dà conferma dell’importan-
za dei processi di costruzione narrativa e di rappresenta-
zione degli eventi. In certi casi le guerre possono venire
combattute anche (o prevalentemente) sul piano dei loro
effetti morali e di costruzione mitica: dunque per il futuro;
e quindi sul piano degli effetti di autorappresentazione
che si producono o si prefigurano per i combattenti. Qui
il termine “mitizzazione”, per come lo impiega Hob-
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sbawn, ha un’accezione tutt’altro che negativa. Significa
riconoscere la potenza e l’efficacia della narrazione e rap-
presentazione degli eventi. Si tratta in generale di un pro-
blema di costruzione di un dato accadimento storico, at-
traverso rappresentazioni e narrazioni. Crediamo che non
si debba sottovalutare o banalizzare la questione, e sia so-
prattutto importante cercare un concetto di rappresenta-
zione meno usurato e più orientato semioticamente. An-
che e soprattutto in vista dello studio delle guerre di que-
sti ultimi anni – per intenderci, soprattutto dalla prima
guerra del Golfo all’Iraq – sempre più pianificate non solo
sul piano della propaganda e della comunicazione, in una
sorta di “marketing della guerra”, ma anche e soprattutto
sul piano narrativo e percettivo.

Discorso storico e “mondi”

In questo senso, lo studio semiotico del discorso storico
(cfr. Lozano 1987) non può più fermarsi a un’analisi meta-
discorsiva: per quanto quest’ultima sia fondamentale,  non
può limitarsi al riconoscimento delle strategie – sul piano
narrativo, retorico e dell’enunciazione – di costruzione del-
l’oggetto, dei “fatti” delle scienze sociali (Greimas 1976b).
Deve, invece, anche spingersi allo studio delle procedure
di costruzione di “mondi storico-semiotici” e delle loro
forme (cfr. Uspenskij 1988). Cerchiamo di chiarire questo
punto: attraverso lo studio di un discorso storico (sia esso
scientifico che di memoria), dovremmo essere in grado di
accedere anche ai modi di percepire e valutare quegli avve-
nimenti raccontati: a una sorta di atmosfera delle circostan-
ze di azione. Ciò non ha niente a che vedere con il recupe-
ro di un referenzialismo (vecchio o nuovo) – cioè con l’idea
di dare per scontata una presunta realtà a cui i discorsi si
riferirebbero – ma intende piuttosto porsi, in nome di una
sostanza semiotica del mondo, come rifiuto dell’antica di-
cotomia nominalismo/realismo. Anche il mondo degli
eventi storici è, all’origine, semiotico: composto, prodotto
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di uno stratificarsi e incrostarsi, sulla pelle del mondo na-
turale, di semiotiche dell’agire e del patire, dell’osservare e
del rammemorare, e infine del raccontare; anzi, come ve-
dremo, il raccontare la guerra si articola nel corso del suo
stesso accadere, fino a interagire con gli eventi stessi. Si
tratta, forse, di un’ovvietà: ovvietà che tuttavia ancora oggi
molti sembrano – anche all’interno delle scienze del lin-
guaggio – dimenticare, se non rifiutare apertamente.

Dunque, tornando allo specifico della nostra questione,
se ogni avvenimento riassume e cita ciò che lo ha precedu-
to, ogni evento è allora frutto delle narrazioni e delle rap-
presentazioni che lo accompagnano e lo circondano come
in una sorta di scia. Anzi, esso è anche il frutto delle antici-
pazioni e delle aspettative che, a livello collettivo, le narra-
zioni producono. Non solo, le stesse componenti di quel
dato evento sono evidenziate e connesse fra loro grazie al
racconto, in modo tale da andare a costituire vere e pro-
prie figure del discorso bellico (di volta in volta legate a un
sapere tecnico-strategico, a un volere dei combattenti o dei
comandanti e così via). 

Un ulteriore possibile apporto della semiotica

Per quanto riguarda la lacuna, cui accennavamo sopra,
da colmare negli studi sulla guerra come fenomeno cultu-
rale, crediamo che essa consista nel seguente punto: è pos-
sibile trovare un nesso fra percezione e azione, fra guerra
subita e guerra agita? Insomma, fra evento e strategia? Si
tratta di connettere il nuovo orientamento culturologico
negli studi strategici a un’indagine semiotica sulle strutture
dell’azione e dell’interazione bellica.

A questo proposito, vi è un ulteriore settore di ricerche
sul problema della guerra in cui la semiotica ha già comin-
ciato a intervenire. Negli ultimi decenni si è creato un rap-
porto diretto, anche se tutto sommato sporadico, fra teoria
strategica, sociologia della guerra e della difesa, in partico-
lare in Francia (ad esempio grazie a studiosi come Joxe o il
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generale Poirier) e ricerche semiotiche, negli anni Ottanta,
soprattutto con semiologi come Fabbri (e successivamente
con alcuni suoi allievi come Alonso Aldama) e con il già ci-
tato Landowski. Gli studiosi di strategia chiedevano alla
semiotica modelli di azione e di manipolazione e la semio-
tica trovava interessanti gli esempi, appunto, tratti dallo
studio dei conflitti (e in questo senso anche alcuni articoli
di Eco pongono in modo più generale la questione, terri-
bilmente attuale, delle nuove forme di guerra e dei modelli
possibili di conflitto). L’argomento diventa ancora più
drammatico in riferimento ai modi di rappresentazione – e
chiaramente anche di partecipazione – dei conflitti da par-
te dei sistemi mediatici (sia tradizionali che di nuovo tipo).
Naturalmente, all’interno dei processi e dei sistemi di co-
struzione del senso si colloca anche la questione della co-
municazione e, dunque, dei media; ma essa, appunto, va
valutata come parte di processi semio-culturali più genera-
li. Una discussione – con alcune proposte di analisi – su ta-
le problema della comunicazione viene condotta nell’ulti-
mo capitolo.

Più in generale, proprio per delimitare l’enormità del
problema-guerra, per cercare di ritagliarne contorni plausi-
bili, vogliamo sottolineare che abbiamo orientato la nostra
indagine, anche all’interno dei testi di strategia e di analisi
strategica, tentando di esplicitare il punto di vista del
“chi”: chi agisce, osserva e comunica, e soprattutto perce-
pisce. Di come questo “chi” venga inscritto e rappresenta-
to all’interno delle stesse narrazioni, degli stessi testi, e tal-
volta, all’interno delle stesse teorie. Certo, la questione va
specificata: i “chi”, le soggettività (istanze sia individuali
che collettive), possono essere eterogenee e dotate di diver-
se forze morali e pratiche; fornite dunque di competenze
molteplici, in grado di agire, e di osservare le azioni secon-
do diverse prospettive. Il nesso – ciò che stiamo cercando,
attraverso la guerra – concerne le diverse possibili configu-
razioni del congiungersi di “agire” e “sentire”. Congiun-
gersi che non è solo il saldarsi di azione – pragmatica, ope-
rativa e concreta – e percezione; né solo fra “macro” (am-
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pie configurazioni di azione, come ad esempio una batta-
glia o addirittura un’intera guerra) e “micro” (il sentire del
combattente); ma anche fra sapere, percezione ed emozio-
ne. Ed è proprio grazie alla semiotica che si è cercato di
esplicitare e di articolare tale intricata problematica.

1 Cfr., per un’ampia introduzione, Fabbri, Marrone 2000.
2 In Storia notturna, Ginzburg (1989, pp. 130-160) pur non occupandosi

del problema antropologico della guerra e della funzione guerriera, ma por-
tando avanti il suo importantissimo e assai noto lavoro di ricerca sulle forme
del sabba e sulle figure dei benandanti, parla di combattimenti “liminari” –
condotti di notte, in sogno, e del “combattere in estasi”: combattimenti (la
cui diffusione culturale è vastissima nello spazio e nel tempo), di uomini-lu-
po, o di uomini e donne che in estasi intraprendono viaggi e voli notturni –
che si battono per difendere i raccolti, contro streghe e stregoni. In questo
esempio rileviamo anche il ruolo “mediatore” della seconda funzione dumézi-
liana: fra il potere, in questo caso magico – da cui, talvolta, ci si deve difende-
re – e la difesa della ricchezza, del benessere e della fecondità.

3 Ci pare interessante il doppio significato di “voce”. Come ripeteremo
molte volte – e come è stato più volte discusso – il ruolo delle voci, delle di-
cerie, è costitutivo di una comunicazione in tempo di guerra, quasi, dice
Fabbri (1998b), a contrappunto del sistema dei media di massa. Tuttavia, il
concetto, relativamente alla guerra, pare conservare anche il suo significato
antico, esso stesso duplice. Crippa (2000, pp. 1-11), nei suoi studi sul ruolo
della voce nella cultura greca arcaica, rileva infatti da un lato la componente
della “voce sociale”: “voce dell’oratore, o del guerriero, le cui modalità sono
espresse dalle metafore del proiettile o del colpo”; e, all’opposto, “la voce
come dono divino” – nel canto, voce-metafora liquida senza fonte precisa;
voce divina che è “anche grida e sussurri che la tradizione grammaticale rele-
gherà ai limiti del linguaggio (…)”; sonorità inarticolate; voce come posses-
sione divina o come “thauma sonoro”, dotata di tratti di animalità. Seconda
articolazione della sostanza fonica, ugualmente presente nel guerriero, e che
lo guida e lo attraversa.

4 Si veda, ad esempio, O’Tuathail 1998.
5 In questa introduzione alla nuova edizione di Fussell (1975), Gibelli

fornisce un esauriente quadro del dibattito sulle ricerche del settore e sulle
diverse posizioni metodologiche.

6 Nel suo importante lavoro di raccolta e studio della poesia italiana della
Grande guerra, Cortellessa (1998) accenna a categorie semiotiche: a Lotman,
con l’idea di “esplosione” culturale, contrapposta a periodi di continuità; o
nel considerare la guerra come “testo”; e talvolta nel metodo: articolando la
sua opera secondo categorie generali come quelle della “guerra-attesa”, della
“guerra-festa”, della “guerra-riflessione”, della “guerra-cerimonia”, della
“guerra-follia”, la “guerra-percezione”, la “guerra-lutto”, la “guerra-ricorda-
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ta”, la “guerra-postuma”. Si tratta di un’interessante articolazione per macro-
categorie, data anche dalla necessità di gestire una grande quantità di mate-
riali; ognuna delle quali è tuttavia riarticolabile al suo interno per i numerosi
problemi di natura semiotica che essa comporta.

7 Joxe (1991) ad esempio sostiene che è stato talvolta il persistere di una
concezione dogmatica clausewitziana di guerra ad avere bloccato l’analisi teo-
rica. D’altra parte un’accusa che è stata spesso mossa a Clausewitz è stata
quella di avere concepito, e promosso, una concezione di guerra “totale” e
inoltre di “annientamento”, concezioni che sarebbero state causa anche dei
massacri della prima guerra mondiale; sino, secondo l’idea di Glucksmann,
alla “scalata” verso gli “estremi” del conflitto nucleare; laddove, invece, per
gli studiosi di Clausewitz, la guerra “assoluta” quella dello “sforzo richiesto
dall’estremo” è solo un punto di massimo teorico, poiché questo “massimo
assoluto” è sostituito nella vita reale da “probabilità” (cfr. Rusconi 2000, pp.
XLIV-XLV, anche per una critica e precisazione sul concetto di “guerra di an-
nientamento”, p. XLIV); cfr. ancora, per una critica all’idea di Glucksmann,
Aron 1976, pp. 428, I, 128, II). Inoltre, un’altra critica che è stata mossa a
Clausewitz è stata quella di aver individuato il punto massimo e centrale di
ogni guerra nella forma-battaglia; concetto che secondo numerosi autori con-
temporanei sarebbe oggi superato (cfr., ad esempio, Brossolet 1975, Joxe
1991; per una critica a tale valutazione, cfr., Rusconi 2000, p. XLIV). Aron
(1976), al contrario, sottolinea la ricchezza, nonché i numerosi malintesi, che
si sono manifestati nel corso delle riletture dell’opera clausewitziana. Anche
se è stato talvolta accusato di ridondanza, quello di Aron è a tutt’oggi il più
vasto lavoro d’interpretazione sistematica dell’opera di Clausewitz. 

8 Del resto è lo stesso Clausewitz a sottolineare la distinzione fra dottrina
e teoria strategica (1980, p. 89, laddove, egli scrive, in contrapposizione a una
tradizione di pensiero militare “La teoria deve essere riflessione, non dottri-
na”); e gli argomenti dei critici in effetti hanno colpito più l’applicazione dot-
trinaria di Clausewitz – dunque spesso le sue declinazioni di tipo ideologico-
dogmatico – che non il suo punto di vista prospettico, il suo sguardo antro-
pologico sull’azione. Ad esempio, a questo proposito, è ancora Aron a sottoli-
neare che se il piano Schlieffen – applicato all’inizio della Grande guerra –
concausa dello stallo e dei successivi massacri della prima guerra mondiale, è
clausewitziano, lo è per applicazione dogmatica e dottrinaria di questo pen-
siero. Aron (1976, pp. 323-326) sottolinea, contro l’analisi di alcuni importan-
ti studiosi come Liddell Hart, che l’influenza del pensiero di Clausewitz sulla
condotta, in particolare tedesca, della prima guerra mondiale, è stata soprav-
valutata, poiché, al massimo, da esso è stata tratta e poi applicata una versio-
ne semplificata e appunto dogmatica, della quale spesso, secondo Aron, si so-
no accontentati gli stessi critici. Anzi, il “nuovo dogmatismo” dei generali te-
deschi (pp. 36-54), può essere criticato, per Aron, proprio alla luce del pen-
siero dello stesso Clausewitz.
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Capitolo primo
Lo statuto dell’oggetto-guerra

Le storie non sono che asce
di guerra da disseppellire
(Ravagli, Ming 2000).

Un fatto sociale totale

La questione della guerra si presenta in una tale ampiez-
za che sembrerebbe assurdo affrontarla come concetto uni-
tario e senza ulteriori qualificazioni. L’estensione di una bi-
bliografia anche sommaria dedicata all’argomento è control-
labile a fatica e i settori di questa bibliografia sono innume-
revoli1. Tuttavia vi sono buoni motivi per cercare di trattare
la questione nella sua globalità e complessità, innanzi tutto
in relazione allo statuto del fenomeno-guerra. In questo ca-
pitolo cercheremo di trovare alcune definizioni della guerra
come fenomeno globale, prendendo in considerazione alcu-
ni studi che hanno analizzato la cultura della guerra da un
punto di vista storico-antropologico, per poi confrontarli
con gli strumenti della semiotica. 

A questo proposito, la guerra può essere considerata –
così come lo è stata da parte della tradizione antropologica
e sociologica (a partire da Durkheim e Mauss fino a Lévi-
Strauss) – come “fatto sociale totale”. Ma quali sono le ca-
ratteristiche di un fatto sociale totale, e per giunta così spe-
ciale come l’evento bellico? Possiamo innanzi tutto sottoli-
neare come tipica della guerra sia la capacità di coinvolgere,
attraversare e trasformare individui e gruppi, formazioni so-
ciali a ogni livello: collettivo, psicologico, relazionale, per-
cettivo, estetico. E ciò al di là del suo essere più o meno “li-
mitata”: essa, in primo luogo, può toccare e trasformare tut-
to. Si avranno poi, in un momento successivo, la reazione e
i diversi modi di metabolizzare l’evento bellico da parte dei



singoli e delle società, di abituarsi a essa, come al lutto e alla
morte. Ma prima di tutto la guerra “tocca” e trasforma. In
questo senso, ci pare utile riprendere la definizione di fatto
sociale totale che propone Lévi-Strauss (1946, p. XXX): 

Il fatto sociale si presenta, dunque, con un carattere tridimen-
sionale. Esso deve far coincidere la dimensione propriamente
sociologica con i suoi molteplici aspetti sincronici; la dimensio-
ne storica o diacronica; e, infine, la dimensione fisio-psicologica.
(...) di conseguenza, la nozione di fatto totale è in relazione di-
retta con la duplice cura, che ci era apparsa unica finora, di col-
legare, da un lato, il fattore sociale e quello individuale, e, dal-
l’altro, il fattore fisico (fisiologico) e quello psichico. 

Dunque, un fatto sociale totale sembra assumere que-
sto carattere multidimensionale: collegare la dimensione
collettiva, quella storica a quella individuale. Queste, allo-
ra, non potranno più essere pensate come a sé stanti: è co-
me se tutte le diverse componenti (percettive, psichiche, e
infine persino fisiologiche) passassero attraverso la dimen-
sione socio-culturale. In altri termini non si tratta di consi-
derare questi diversi elementi in sé, ma di osservarli come
rimodellati e filtrati attraverso il sociale e la storia. Tutta-
via, non possiamo presupporre come dati per acquisiti un
“Sociale” – o un “Contesto” sociale – e una “Storia”:
quelle diverse materie vanno considerate esse stesse pro-
duttrici e trasformatrici della storia, della cultura e delle
situazioni sociali. Ed è precisamente in ciò, come vedre-
mo, che la semiotica dovrà esserci d’aiuto: proprio grazie
agli strumenti di cui si è dotata, in grado di scandagliare le
materie e sostanze in cui il senso si fa espressione e conte-
nuto di una data cultura, in un certo momento storico.
Aggiungiamo, in secondo luogo, che il fenomeno-guerra è
da considerarsi come fatto sociale totale proprio per l’e-
strema variabilità e complessità delle relazioni che le sue
componenti intrattengono fra loro. A questo proposito, è
Clausewitz a coniare la nota definizione di guerra come
“camaleonte”. Questa variabilità della guerra sarebbe con-
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nessa proprio alla capacità delle sue componenti interne
di riarticolarsi in modo sempre nuovo, a seconda delle
culture e delle situazioni storico-sociali. 

Una possibile obiezione potrebbe essere la seguente: vi-
sto che la guerra è fenomeno talmente cangiante, perché
mai tenere dentro a un’unica macrocategoria un insieme di
fenomeni e manifestazioni così diversi? La risposta – e la
scommessa – è che, al contrario, a partire da questo campo
di studi sia possibile rilevare una serie di forme culturali
abbastanza generali, e soprattutto un “campo di variabi-
lità” di queste forme, ma tale da non essere troppo ampio,
in modo da poterne rintracciare i limiti. Tuttavia, non stia-
mo sostenendo l’esistenza di “prototipi universali” delle
forme del conflitto e della guerra; oppure di una sorta di
archetipo, o serie di archetipi, che si realizzerebbero nelle
concrete pratiche del warfare. Al contrario: sulla base degli
studi sia antropologici che di storia e di strategia, possiamo
invece ipotizzare una sorta di matrice strutturale di tali for-
me, riarticolabile al suo interno attraverso l’attivazione di
relazioni diverse fra le sue componenti. 

Parliamo di matrice strutturale alla luce di alcuni snodi
epistemologici e di metodo che si sono consolidati all’interno
delle scienze umane e che specificheremo nel corso del lavo-
ro. A ogni modo tocchiamo qui anche una questione più ge-
nerale, fondamentale per le scienze umane: si tratta dell’op-
posizione fra due concezioni, l’una che pensa ai fenomeni
culturali come articolati in trame e in reti di relazioni sovrap-
poste, e l’altra che pensa per elementi singoli. Due concezio-
ni che paiono ripresentarsi assai di frequente e in diversi am-
biti di ricerca e su cui vale la pena soffermarci con alcune
considerazioni ed esempi. Per cominciare a trattare questo
punto ci richiamiamo qui alle ricerche di Carlo Ginzburg.
Nell’introduzione al suo Storia notturna Ginzburg (1989, pp.
XXXII-XXXIII) sottolinea come la ricerca storica e quella antro-
pologica – ma egli fa riferimento anche agli studi semiotici di
Lotman e Uspenskij e in generale a quelli di derivazione
strutturalista – possano convergere, pur con tutti i problemi
di differenza di prospettive (ad esempio dopo aver superato
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la tradizionale opposizione fra sincronia e diacronia), proprio
nel reperimento di isomorfismi tra fenomeni distanti tra loro
anche nello spazio e nel tempo. Ciò, tuttavia, non è da inten-
dersi come pretesa possibilità di reperire o “afferrare intuiti-
vamente i simboli immutabili – gli archetipi – in cui si espri-
merebbero le epifanie dell’inconscio collettivo (…)”. Oggetto
della polemica di Ginzburg sono gli orientamenti in partico-
lare di Mircea Eliade (sull’idea di “manifestazioni primordiali
del sacro”, da quest’ultimo considerate antecedenti alla cul-
tura) da un lato e le teorie junghiane sugli archetipi e l’incon-
scio collettivo dall’altro. Tuttavia, al di là di questi bersagli, la
sua proposta, sulla linea di Lévi-Strauss, è quella di lavorare
alla storia – per fare riemergere questi isomorfismi e ricom-
porli grazie al lavoro di ricerca.

Si potrebbe pensare che oggi sottolineare questo punto
equivalga a sfondare una porta aperta. Tuttavia, al contra-
rio, ci pare che tale questione valga la pena di essere ripre-
sa, proprio in vista di un dialogo fra semiotica, discipline
storiche e antropologiche. Da una parte per il fatto che lo
studio della guerra rischia a volte proprio di ricadere nelle
trappole di un’origine, databile nella notte dei tempi: di una
scena primaria che fonderebbe la guerra stessa. O, dall’al-
tra, di precipitare in una sorta di relativismo storico – ac-
compagnato però da una ricaduta in un rispetto “antiqua-
rio”, come direbbe Marshall Sahlins, per l’esclusività dei
singoli fenomeni e dei momenti storici – che bloccherebbe
in partenza qualunque tentativo d’indagine comparativa ad
ampio spettro. L’insistenza su tale questione è dovuta anche
al fatto che vi sono studi, i quali, occupandosi di guerra –
delle forme della guerra contemporanea e in specifico della
proliferazione di voci, dicerie, notizie, miti diffusi in tempo
di guerra – insistono proprio su una spiegazione orientata al
reperimento dei moventi inconsci, archetipici, o simbolici
del conflitto e di queste sue forme all’interno di un incon-
scio collettivo.

Crediamo sia comunque importante discutere, a que-
sto riguardo, i contributi provenienti dagli studi sulle
mentalità collettive di guerra, per valutarne criticamente
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gli esiti e i possibili rapporti con una semiotica della cul-
tura. In secondo luogo, si presenta qui una questione teo-
rica: ci pare fondamentale discutere in modo critico il
problema degli archetipi; o meglio, non di archetipi dati
una volta per tutte, ma dei processi che conducono a tali
produzioni all’interno di una data cultura: processi di ar-
chetipizzazione; così come di stereotipizzazione e di pro-
totipizzazione per poi valutarne l’efficacia in quel conte-
sto culturale.

La guerra come generatore di leggende e miti

In effetti, una delle caratteristiche principali dell’e-
vento bellico sembra essere quella di fungere da produt-
tore e formidabile catalizzatore di leggende, voci, miti.
Scrive a questo proposito Bonvecchio, all’interno di uno
studio sul “simbolico” nella guerra (1999, pp. 82-83):
“(…) preponderante – nei miti, racconti e leggende belli-
che – è la manifestazione di elementi provenienti dall’in-
conscio collettivo”. Ossia, secondo l’autore, che cita
Jung, “provenienti da quella dimensione universale che
‘ha contenuti e comportamenti che sono gli stessi dap-
pertutto e per tutti gli individui’”. Prosegue inoltre:
“l’inconscio collettivo è, infatti, la parte più arcaica della
psiche e, di norma, non supera la barriera del conscio e
l’ostacolo della coscienza, fatta eccezione per la sfera
onirica e immaginativa, nonché per tutte quelle manife-
stazioni letterarie o iconiche a questa più prossime”.
Ora, che all’interno dell’universo bellico la presenza di
un tale tipo di manifestazioni (“oniriche”, “iconiche”,
“letterarie”, come le chiama l’autore, o appartenenti alla
sfera dell’“immaginazione”) sia di grande rilevanza, è in-
dubbio. Tuttavia, si tratta di andare a scomporre queste
“immagini” e “visioni” – è l’obiettivo del presente lavoro
– non di prenderle come tali, come elementi singoli, ap-
partenenti a un presunto inconscio che, come affermava
Ginzburg, diventerebbe altrimenti insondabile e ineffa-
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bile, proprio perché posto nei termini di un mero reper-
torio di miti e di simboli. 

Anche mettendo fra parentesi la questione dell’ineffabilità
di un “inconscio collettivo”, per chi si occupa di semiotica e
di teoria della cultura tale questione appare assai prossima a
quella, ben nota, della distinzione fra semiotica del “segno” e
semiotica della “semiosi”, vale a dire dei modi di produzione
del senso, dei significati; o, ancora, fra semiotica del segno e
semiotica dei testi (cfr., ad esempio, Eco 1984, pp. XIV-XV)2.
Se si opta per la seconda3, andranno studiati i sistemi di pro-
duzione del senso, considerando i “segni” appunto come
spie di processi e strutture soggiacenti; o, al massimo, nei ter-
mini di una storia del pensiero (e dunque anche delle conce-
zioni semiotiche, ma come un momento di questa storia)4. In
secondo luogo, tale modo di avvicinare la questione dello
studio delle pratiche culturali, attraverso “simboli” o “arche-
tipi” o “immagini”, è in generale impraticabile, proprio per-
ché va a immettere in un unico calderone un’immensità di
questioni e di elementi assai diversi fra loro5. Bisogna, appun-
to, non considerare questi simboli, immagini o miti come “gli
stessi dappertutto e per tutti gli individui”, ma perlomeno va-
lutarne gradi di variazione, relazioni e ambiti d’uso. 

Si tratta, attraverso il lavoro della comparazione e dell’e-
strapolazione – e soprattutto della ricombinabilità e possi-
bilità di ridislocazione – di compiere dei “carotaggi”, nel
tempo e nello spazio, all’interno della storia, della cultura e,
nel nostro caso, delle forme del warfare: cercando di rico-
struirne modelli più generali di azione e di percezione; valu-
tando se la semiotica sia in grado di offrire strumenti che
possano lavorare questi materiali storico-culturali. In parti-
colare, come cercheremo di mostrare, anche grazie alla se-
miotica si può tentare di scomporre questi elementi, artico-
landoli per livelli e per strati di sottocomponenti, tentando
poi di ricostruire reti di rapporti fra essi. Dunque, non con-
siderandoli come nuclei indecomponibili – simbolici o ar-
chetipici – di senso, ma cercando di farne emergere le con-
nessioni con altri fenomeni o altri livelli di senso: cercando
di ricostruire una trama dei mondi della cultura e senza far
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ricorso a concetti come appunto quello di archetipo. Infatti,
per Jung, citato in Bonvecchio (1999, p. 83), l’archetipo
“sarebbe una sorta di ‘parafrasi esplicativa dell’éidos plato-
nico, sorta di tipi arcaici e primigeni cioè immagini univer-
sali presenti fin da tempi remoti’”. 

Al contrario, proprio a partire dal materiale che, come ve-
dremo, è a disposizione di chi si occupa di cultura e di me-
moria della guerra, si tratta di andare a ricostruire sistemi e
processi propriamente semiotici, articolati al loro interno in
reti di relazioni fra componenti (che possono essere sia ge-
stuali, che verbali e, dunque, anche letterarie, a loro volta
parti di una memorialistica o di una poetica della guerra, e
racchiudenti al loro interno elementi percettivi, concetti, così
come tratti di tipo affettivo-passionale). 

Insomma, bisogna andare a ricercare la trama culturale
che avvolge il fenomeno-guerra. E da questa, poi, potre-
mo ricavare ipotesi sull’importanza dell’“immaginativo”,
dell’“onirico” e del “visivo”, senza porre questi elementi a
priori, senza pensarli come nuclei inanalizzabili e già do-
tati di senso. Insistiamo su questo punto proprio perché,
anche a partire da un lavoro come quello di Bonvecchio,
rileviamo una tendenza, presente all’interno dello studio
della cultura e delle mentalità concernenti la guerra e, tal-
volta, anche nell’ambito dello studio delle teorie strategi-
che e delle relazioni internazionali. Tendenza che, senza
riconoscere e utilizzare l’apporto di un’analisi del senso,
di una semiotica, di un’antropologia e pur senza, appun-
to, cercare di scomporne i meccanismi di produzione, sot-
tolinea l’importanza del simbolico, dei miti all’interno di
tali questioni. Ad esempio, in Bonvecchio (pp. 119-155)
troviamo un interessante articolo di Fabio Mini, che stu-
dia la nuova figura del soldato peacekeeper, a partire da
studi e sondaggi sulla percezione e autopercezione all’in-
terno di reparti che sono stati impiegati nell’ambito di
operazioni ONU o NATO, come in Bosnia, Somalia o Koso-
vo. La questione è interessante proprio perché, al di là
che esso venga definito come “soldato simbolico”, si af-
fronta la composizione del mito del “soldato di pace”: in
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questo caso, in effetti, si insiste più sui concatenamenti di
senso, vale a dire sulle diverse configurazioni che si so-
vrappongono e si sommano per formare la figura del sol-
dato di pace. Innanzi tutto attraverso un nuovo “spettro
della definizione di combattimento” e di guerra. Inoltre,
attraverso la sovrapposizione e trasformazione o annulla-
mento – per sommazione o compensazione – di stereotipi
quali: “più umanitario”, “soldato duro ma puro”; “accor-
to e furbo”, ma non “razzista”, o con relativamente bassa
“motivazione al denaro”. Si tratta di stereotipie ovviamen-
te suscettibili di variare nel corso dell’addestramento e
delle missioni. In più, oltre a tali mappature di tipo psico-
sociologico, la semiotica, come si vedrà in seguito, do-
vrebbe essere in grado di analizzare queste rappresenta-
zioni (nella forma di enunciati complessi che vanno a co-
stituire, una volta prodotti, veri e propri testi); in grado di
ricomporre quel “macrotesto” eterogeneo che sono le at-
tuali relazioni internazionali. Ci troviamo dunque di fron-
te a un caso in cui racconto, percezione e rappresentazio-
ne procedono di pari passo nel costituire l’evento-guerra;
o l’evento “crisi internazionale”. 

Miti, simboli e leggende di guerra
Tuttavia dobbiamo fare un passo indietro. Tentando di

definire il rapporto fra “guerra moderna” e “guerra post-
moderna” (ma dovremo chiederci ancora una volta, e lo fa-
remo nell’ultimo capitolo, dove finisce, per la cultura della
guerra, il “moderno” e dove comincia il “postmoderno”).
Bonvecchio (1999, p. 83) riprende lo Jünger de Nelle tem-
peste d’acciaio: in particolare le tematiche del ritorno, in
guerra, a uno stato “animale”, preculturale. Ritorno che si
attua attraverso l’acuirsi dell’“istinto”, dei “sensi”, dell’“at-
tenzione”; dei due sentimenti contrapposti in cui, secondo
Jünger, si trema: quello de “l’emozione del cacciatore” e
“l’angoscia della preda”. Come si diceva, Bonvecchio ri-
prende anche tutto l’importante campo delle leggende e
dei “miti di guerra”, spesso a carattere religioso, sacro o
talvolta paranormale. 
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A questo proposito vi sono studi6 che, occupandosi
della cultura e della mentalità “della grande guerra”,
hanno trattato dell’emergere di un interesse diffuso per
il paranormale e per le visioni a carattere sacro-religioso
durante la prima guerra mondiale; fenomeni strettamen-
te legati alla nascita e proliferazione di leggende e miti di
guerra7. Uno dei casi più noti è, ad esempio, quello della
leggenda degli “angeli di Mons”, i fantasmi degli arcieri
di Azincourt, che sarebbero apparsi per difendere gli in-
glesi durante l’omonima ritirata nel ’14; esempio che ri-
prenderemo fra poco, quando parleremo delle apparizio-
ni e delle “voci” in tempo di guerra, in relazione a una
teoria delle “mentalità” e delle “rappresentazioni”. Tut-
tavia il problema sta proprio in questo: è chiaro che ele-
menti del genere sono presenti e in grande abbondanza
nella letteratura e nella memoria di guerra. Tuttavia, una
volta detto, come fa Bonvecchio, che essi “rispecchiano”
un ritorno al “primitivo”, oppure al “prelogico”, o anco-
ra al selvaggio e al belluino8, rischiamo di non aver fatto
molti passi avanti nella comprensione di quella cultura, e
ci siamo interdetti una possibilità di accesso a quell’uni-
verso. 

Ancora, il riferimento va a temi – in Bonvecchio definiti
“emergenze simboliche” – come ad esempio il “simboli-
smo apocalittico”, a fronte di una violenza percepita come
estrema e insensata; o come la coincidentia oppositorum fra
un tratto “femminile sanguinario” e quello “pacificatore”;
oppure la presenza di una “cifra del caos”, che “simboleg-
gia la belva apocalittica”, la percezione dell’essere precipi-
tati in un mondo senza senso. Si tratta ancora una volta di
temi presenti, importanti, spesso confermati da altri studi
sulla letteratura e mitologia di guerra (Bonaparte o Fussell)
o sul problema della percezione in tempo di guerra (Leed e
più recentemente Winter). Tuttavia, per le ragioni sopra
esposte, è importante considerare questi temi come spie di
strutture e non essi stessi simboli del “profondo”; come ef-
fetti sulla superficie della cultura prodotti da processi di
costruzione di significato.

LO STATUTO DELL’OGGETTO-GUERRA 



A questo proposito, in Eco (1984, pp. 201-254) troviamo
una discussione sull’idea di simbolo che ci pare utile per
chiarire le questioni che stiamo qui trattando. Se nei lavori
sulla cultura della guerra si fa ampio uso del termine “simbo-
lo” come equivalente dell’idea di “archetipo”, all’interno del
saggio di Eco il riferimento va piuttosto ad antropologi come
Mary Douglas – in cui spesso “simbolico” è invece sinonimo
di “semiotico”, vale a dire di sistema di elementi che uniti in-
sieme producono un dato effetto di senso. Inoltre, si sottoli-
nea come spesso il concetto di simbolo venga avvicinato dagli
antropologi, dagli studiosi di folklore (come Aarne e Thom-
pson) e dai teorici della letteratura (ad esempio Frye) all’idea
di “motivo”. Nozione che qui utilizzeremo trasformandola in
direzione di un concetto assai più ampio e complesso: quello
di configurazione discorsiva, che ci pare centrale, e che ripren-
deremo anche più avanti. 

In effetti, il concetto di motivo (cfr. Ducrot, Schaeffer
1972, pp. 638-639), di origine soprattutto etnoletteraria, è
stato dibattuto e criticato proprio per la sua varietà di utilizzo
e genericità. Tale concetto si è sviluppato nel senso di un’ana-
lisi tematica; inoltre, a partire dai lavori di Propp, di Lévi-
Strauss e di linguisti come Todorov, è stato rilevato come al
suo interno si potessero ritrovare, magari nascosti da “eti-
chette lessicali”, due ordini di problemi ben diversi: quello
delle “funzioni”, di tipo narrativo e sintagmatico, e quello dei
“temi” in senso stretto, vale a dire di configurazioni paradig-
matiche, cioè di sistemi di valori semantici, riconoscibili an-
che in ambiti testuali diversi e distanti fra loro. 

La teoria semiotica, in particolare di taglio strutturale,
da un lato ha superato tale concetto soprattutto attraverso
lo studio narratologico: se per “motivo” intendiamo la per-
sistenza e la diffusione di elementi minimali di un raccon-
to, di micro-racconti riconoscibili, è chiaro che la gramma-
tica narrativa è in grado di lavorare per unità di più alto li-
vello di generalità, scomponendo e analizzando nelle loro
componenti interne questi stessi micro-racconti9. D’altra
parte, anche secondo quanto sostenuto dagli studiosi di se-
miotica narrativa, il concetto di motivo sembra essere inte-
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ressante proprio per quanto riguarda la questione del rico-
noscimento e diffusione di configurazioni discorsive più
complesse (di tipo sia tematico che figurativo), di cui si do-
vrà naturalmente cercare di rendere conto attraverso la ri-
costruzione delle loro strutture e dei processi di produzio-
ne (sul piano sia narrativo che dell’enunciazione). Dunque,
per configurazione discorsiva intendiamo, innanzi tutto – a
partire da Greimas e Courtés – micro-racconti, che portino
con sé manifestazioni discorsive (sia tematiche che figurati-
ve) diverse e spesso composte di sostanze eterogenee (ver-
bali e non verbali). Tali manifestazioni producono effetti di
stereotipia di tipo socio-culturale, dovuti talvolta alle strut-
ture modali interne a questi micro-racconti.

Comunque, ritornando al problema di una definizione di
simbolico, per Eco sarebbe simbolico tutto ciò che produce
un “senso indiretto”: un “sentimento di sovrasignificazione”
(1984, p. 214). Questa definizione di simbolico come sovrap-
produzione di senso indiretto potrebbe certo aiutarci su un
piano generale, anche se, a ben vedere, per fenomeni com-
plessi come le “voci” o le “apparizioni” in tempo di guerra,
una produzione di senso “sovradeterminato” sembra così dif-
fusa e generalizzata da rendere quasi inservibile tale concetto.
A maggior ragione ciò vale per la nozione di simbolico jun-
ghiano, che Eco smonta proprio riguardo al fatto che per fun-
zionare essa necessita di un substrato ineffabile e di “nebulose
di contenuto” indecidibili: “contenuti dell’esperienza umana
ultima, o visioni create col materiale primigenio della rivela-
zione” (pp. 226-228). Producendo naturalmente anche suc-
cessive illuminazioni e rivelazioni.

Il problema che si pone è che certamente le “visioni” e le
“immagini di guerra” o le “voci” cui facciamo riferimento,
sono dotate proprio di questi tratti. Il simbolo, aggiunge
Eco, oltre a essere caratterizzato da un certo rapporto spe-
ciale fra espressione e contenuto, in “una presunzione di
analogia”, soprattutto “rimane simbolo quando è indecifra-
bile”. Tali immagini, infatti, funzionano letteralmente in que-
sto modo. Tuttavia, si tratta di stabilire i meccanismi di pro-
duzione, di efficacia e di circolazione di tali “visioni”. Loro
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caratteristica sembra essere, oltre che l’enigmaticità, l’ecce-
zionalità, quindi anche il fatto di essere immediatamente “ef-
ficaci” per la comunità, l’ambito o momento sociale in cui si
diffondono. A questo proposito, il concetto di “efficacia” as-
sume un carattere peculiare, poiché esso non si esaurisce nei
termini tradizionali del “produrre degli effetti accertabili”;
né ci pare sia risolvibile nei termini di una “efficacia simboli-
ca” per come è stata notoriamente definita da Lévi-Strauss,
da intendersi come un insieme di pratiche magico-rituali ac-
cettate e credute efficaci da una data comunità e, per questo
motivo, funzionanti, ad esempio, all’interno di rituali di cura
(cfr., ad esempio, Severi 1993)10. Il problema per una semio-
tica della cultura è però il seguente. Si chiede Severi (pp.
241-242) dopo aver analizzato il rito e il linguaggio cerimo-
niale dello sciamano cuna: 

chi sta cantando a chi? È chiaro ormai che ogni comunicazione
tra lo sciamano e la persona che giace nell’amaca – su cui Lévi-
Strauss aveva fondato le fortune della sua “efficacia simbolica”
– è del tutto apparente. La persona sofferente, come chiunque
non sia iniziato alla tradizione sciamanica, non capisce affatto
quel che un canto enuncia. L’atto di cantare non è dunque un
atto comunicativo diretto. La parola sciamanica è in parte taciu-
ta, in parte mostrata, si direbbe, sulla scena rituale.  

La questione in gioco è dunque quella dei modi di costi-
tuirsi di un “io enunciante” che partecipa a queste credenze
efficaci: delle “condizioni di esercizio” di un rito, di una pra-
tica rituale o di una credenza o mito collettivo. A maggior ra-
gione dei miti o credenze di guerra.

La circolazione di credenze e false notizie
Cerchiamo di chiarire meglio questo punto. Ci pare che

nel caso delle immagini e credenze di guerra si possa parlare
forse più propriamente di “efficacia semiotica”, o meglio
“socio-semiotica”: nel senso che, al di là del fatto che tali im-
magini, credenze o “simboli” circolino, e al di là del loro es-
sere credute come vere, esse sono soprattutto verosimili, per
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una comunità o un’opinione comune. Vale a dire che queste
immagini non sembrano produrre effetti diretti: al massimo
fungono, nelle interpretazioni che ne vengono date, da tali-
smani o da segni di ventura o sventura. Tali visioni o miti
hanno soprattutto la funzione di circolare e di fungere da
messaggeri di buone (o più spesso cattive) notizie. Questo
loro carattere così particolare, dato dalla diffusione e circola-
zione, unito a uno statuto di verità ibrido, di verosimiglian-
za, o meglio di mezza attendibilità – spesso si tratta di profe-
zie e di “si dice” in continua circolazione, e “pare” sempre
che qualcuno abbia sentito o visto tali “segni” da qualche
parte – costituisce, più in generale, uno dei tratti fondamen-
tali della comunicazione di guerra (cfr. Fabbri 1992, 1998b).
Al di là di esempi e di casi specifici di circolazione e di tra-
sformazione di queste voci-miti di guerra, che continuano a
circolare, sotto diverse forme e in diversi momenti, nelle no-
stre società, sembra interessante il fatto che essi continuino a
persistere nelle loro forme, e attraversino anche l’attuale si-
stema massmediatico. Essi inoltre sembrano essere costituti-
vi dei momenti immediatamente precedenti le guerre: ne
marcano l’intensificazione emotiva11.

A questo proposito anche Marc Bloch sottolinea – nel suo
famoso scritto sulle “false notizie della guerra” (1921, p. 84)
– come “solo grandi stati d’animo collettivi hanno il potere di
trasformare in leggenda una cattiva percezione”. Bloch, con-
sidera anch’egli la grande guerra come una “sorta di vasto
esperimento naturale” di psicologia sociale, in grado di sosti-
tuire il poco che ha da dire a questo riguardo la psicologia
sperimentale, basata perlopiù su esperienze individuali. Oltre
a insistere nel cercare di distinguere fra le “false notizie di
stampa” (semplicemente un “oggetto fabbricato”, messe in
circolazione per agire sull’opinione pubblica o per motivi re-
torici) dalle voci vere e proprie, Bloch sottolinea che tipico
delle voci o false notizie di guerra è il sorgere delle voci o leg-
gende parallelamente e contemporaneamente in luoghi diver-
si – a causa di forme e di elementi di percezione (“psicosi”)
collettiva identica. L’origine è dunque quella degli stati d’ani-
mo collettivi in grado di produrre veri e propri cicli di leg-
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gende (come quelle delle atrocità commesse dai franchi tira-
tori belgi, o come quelle che abbiamo riportato in nota). 

In generale una falsa notizia nasce per Bloch: a) da rap-
presentazioni collettive precedenti; b) da forme narrative o
temi precedenti e persistenti; c) da un “incidente” che
deforma la percezione di un dato della realtà, spesso pro-
vocato; d) da situazioni di “soglia” o di limite fisico o per-
cettivo o di tensione. Tuttavia, la “messa in moto di tali fal-
se notizie” ha luogo solo perché “le immaginazioni sono
preparate e in silenzioso fermento” (p. 103). In sintesi, il
venir meno del senso critico, ma anche il ruolo della censu-
ra – che, in modo apparentemente paradossale, rende più
vero o verosimile tutto a eccezione di ciò di cui si autorizza
a parlare – inducono l’avvio e la diffusione di leggende. So-
prattutto in uno spazio e tempo particolari, quelli legati al-
le condizioni specifiche di una guerra: della sua peculiare
forma spazio-temporale. 

Nel caso della prima guerra mondiale – proprio per la
sua specifica condizione semiotica spaziale e temporale –
la “zona” in cui si sviluppano le leggende è quella imme-
diatamente dietro al fronte; l’agorà sono retrovie e cucine:
zone di socialità e di scambio, abbastanza vicine al fronte.
Il tempo e ritmo di diffusione è dato dalla frammentazio-
ne di piccole cellule isolate fra loro (gli uomini nei loro di-
versi avamposti). Se, come dice Bloch, in altri momenti
storici le dicerie utilizzavano come veicolo di contagio
“vagabondi, frati questuanti, venditori ambulanti” (pp.
105-107), dato il carattere d’immobilità di tali cellule so-
ciali tipico della prima guerra mondiale, questo ruolo ve-
niva svolto da un lato da operatori tecnici (per esempio
osservatori, telefonisti, che però avevano pochi contatti
con i soldati semplici); dall’altro dagli stessi soldati che,
una volta avuto il cambio, frequentavano “la zona di
agorà”. Ciò avrebbe prodotto, secondo Bloch, un ritorno
di tradizione orale –  accompagnata da una massiccia dif-
fusione della scrittura attraverso le corrispondenze – e
una, possiamo aggiungere, intermittenza e frammentazio-
ne nei flussi di comunicazione. 
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Tutto questo ci dice dell’importanza del legame che
s’instaura fra la guerra “percepita”, la guerra combattuta –
con le sue tecnologie e le sue pratiche di vita quotidiana –
e la guerra raccontata e poi comunicata. Fino, forse, alla
“neoguerra” attuale con le sue forme spazio-temporali che
sono molto diverse, i suoi fronti che sono spesso evane-
scenti e spazialmente obliqui, ma anche in certo senso, an-
cora più prossimi: con le sue immagini TV, satellitari e web,
di cui discuteremo nell’ultimo capitolo.

Gli studi sulla mentalità e sulla cultura della grande guerra
Diventa necessario soffermarci sui risultati di quegli

studi che si sono occupati di storia della mentalità della
guerra, e in particolar modo della prima guerra mondiale:
considerata dagli studiosi un vero e proprio laboratorio
privilegiato di studi culturali. Lo faremo in relazione so-
prattutto a questo problema delle immagini, leggende e
profezie belliche.

La guerra è, per questi studiosi, caratterizzata da una
serie di elementi specifici, dal punto di vista culturale.
Questi elementi, tuttavia, sembrano essere spesso legati fra
loro da una sorta di logica contraddittoria, contribuendo a
costruire una “cultura del paradosso”, dell’ossimoro e del-
l’esagerazione, che avrebbe caratterizzato la mentalità d’i-
nizio secolo. Naturalmente, il rischio per affermazioni del
genere è dato dalla generalizzazione; dal punto di vista se-
miotico ognuna di queste connotazioni va smontata e stu-
diata, alla ricerca dei processi di costruzione di tali caratte-
ri. Inoltre, un altro problema è quello di una ricaduta in
una sorta di determinismo sociologico e culturale, con af-
fermazioni tipo “la guerra provoca”, oppure, “questi ele-
menti (economici, sociali, tecnologici) sono causa di dati
effetti culturali e di mentalità collettiva”. Chiaramente bi-
sogna tenere conto di tali rischi, ma dobbiamo “giocare” la
questione a tutto campo, proprio mantenendo presente il
concetto di guerra come fatto sociale totale. L’idea che so-
steniamo è che tutti gli elementi di questo mondo – dalla
vita nelle trincee all’uso delle tecnologie – diano luogo a

LO STATUTO DELL’OGGETTO-GUERRA 



enunciati in grado di concatenarsi in produzioni di senso
collettive, in quei testi eterogenei di cui si compone la cul-
tura di guerra. Dunque, i diversi processi ed elementi inte-
ressano in quanto possibili prodotti di semiotiche specifi-
che all’interno della cultura del tempo: stratificati in forme
e sostanze dell’espressione e del contenuto.

Si tratta di rivedere questi studi alla luce di alcuni con-
cetti semiotici e, successivamente, di discuterne i punti criti-
ci, sia nei risultati che nel metodo. In primo luogo, quello
che pare emergere da ricerche come quelle di Fussell, o di
Leed o Winter (tenendo anche conto degli studi italiani co-
me quelli di Gibelli o di Isnenghi, o di quelli, più recenti,
francesi sulla memoria collettiva della guerra) consiste nel
sottolineare il rapporto fra “linguaggio ed evento, fra strate-
gie del racconto e natura dell’esperienza compiuta”, come
afferma Gibelli (2000, p. XXIII). Anche se, per Gibelli, le let-
tere dei soldati restano ancora in gran parte un’enorme mi-
niera inesplorata, in ogni caso, grazie a questi studi pure in
Italia sono state avviate ricerche in tale direzione (cfr., ad
esempio, Procacci 1993)12. La loro importanza consiste nel-
l’avere lavorato, pur con differenze di valutazione e di pro-
spettiva, prima di tutto sulla memoria narrata e raccontata
dai partecipanti. Fussell (ed è anche una delle critiche che
gli sono state mosse, cfr., ad esempio, Gibelli 2000) aveva,
ad esempio, privilegiato il campo della memorialistica anglo-
sassone, soprattutto quello della memorialistica “colta” e
della letteratura, con un’enorme serie di riferimenti che van-
no da Sigfried Sassoon a Robert Graves fino a Wilfred
Owen (sino a numerosi scrittori, anche non appartenenti al
genere e talvolta nemmeno contemporanei agli eventi in
questione, ma che hanno utilizzato il “teatro di guerra” e
l“evento-guerra” nelle loro opere: da Orwell a D. H. Law-
rence, a Keats e a contemporanei come Pynchon). 

Invece per Leed, e successivamente per Winter, il lavo-
ro si è esteso non soltanto alla memorialistica13 non anglo-
sassone, ma ha cercato anche di allargarsi a uno studio fe-
nomenologico e antropologico della stessa percezione dei
combattenti. Il lavoro di Leed si è concentrato soprattutto
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sull’esperienza temporale della guerra: considerando l’e-
vento guerra come discontinuità per un’intera generazione
(la cosiddetta “comunità d’agosto”) e avente effetti di co-
struzione dell’“ineluttabile” – del “nulla sarà mai più co-
me prima” –; rilevando, anche a questo livello, quella for-
ma di logica paradossale alla quale accennavamo sopra.
Con la contemporanea presenza, da un lato, della perce-
zione che “si stesse entrando in un mondo altro”, arcaico,
oscuro – quello appunto, della “terra di nessuno” e delle
trincee –, accompagnato tuttavia dal persistere di “aspet-
tative per il futuro” dall’altro, di un orizzonte che era an-
che quello della modernità, con le sue tecnologie e le sue
promesse di progresso. 

Tale sorta di cortocircuito emotivo e temporale è mol-
to importante ai fini di formulare ipotesi più generali sul-
l’esperienza e sul racconto di guerra (e per questo motivo
riprenderemo l’argomento anche in un capitolo dedicato
ai diari di guerra). Inoltre Leed, lo studioso che più si
spinge avanti nel costruire il concetto di “evento come te-
sto”, fa riferimento anche a Ricoeur (1986): l’azione, at-
traverso quella che lo studioso chiama la sua “oggettiva-
zione” grazie alla narrazione, diviene qualcosa di diverso
da un semplice operare. Secondo Ricoeur si trasforma in
un vero e proprio modello, che costituisce sue proprie
coerenze interne, sue “specifiche connessioni”; quindi in
un modello di produzione testuale. In termini semiotici
possiamo già considerare il concetto di oggettivazione co-
me equivalente a quello di enunciazione, vale a dire di
messa in discorso di produzione discorsiva. Dobbiamo
sottolineare questo problema poiché si tratta di un punto
fondamentale, concernente la questione di un’istanza che
non è più solo “individuale” – ad esempio riguardo alla
scrittura diaristica –, ma di produzione collettiva, poiché
come afferma Leed (1979, p. 51)

Proprio come il significato di un testo può non collimare con i
propositi dell’autore, bensì con l’immaginario di chi ne penetra
la scrittura, il significato profondo della guerra era percepito
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nell’auto-consapevolezza, nella coscienza delle paure e delle
fantasie che essa generava in coloro che erano costretti a vivere
in un universo d’inaudita violenza di cui non erano artefici. 

Anche in questo caso la guerra viene colta come limina-
rità: come situazione paradossale in cui si era costretti a subi-
re in modo passivo una violenza terribile; in cui si doveva sta-
re immobili per ore, per giornate e notti intere, per poi essere
costretti all’azione sapendo che in questo modo si andava a
morire. In questo senso Leed sottolinea, riprendendo anche
gli studi dello storico della guerra Keegan, la “percezione”
diretta, sensoriale e visiva del combattente14. 

Più in generale, gli approfondimenti concernenti il
“campo di esperienza” e di “percezione” collettivo sem-
brano essere una delle più importanti acquisizioni apporta-
te da tali studi. Lavoro accompagnato, come si diceva, an-
che dalle parallele ricerche di Keegan (1976, p. 15) volte fi-
nalmente a introdurre in questi studi lo sguardo di “chi
combatte” e, di conseguenza, a rimarcare il fatto che è “un
vero peccato che gli storici ufficiali ignorino deliberata-
mente la questione dell’affettività”, vale a dire ciò che un
soldato nel corso dell’azione prova e sente, e ciò a cui, non
dimentichiamolo, il più delle volte si attribuisce la vittoria
in una battaglia: per “lo scarso morale delle truppe” o, co-
me ricorda lo stesso Keegan, per il fatto che un dato batta-
glione “si esponeva a uno scacco” dovuto alle “motivazio-
ni” dei combattenti. Questo è dunque un altro punto fon-
damentale introdotto da questo insieme di lavori. 

Dalle trincee il cielo è più intenso (Fussell 1975, p. 57) e
i tramonti della grande guerra, dipinti e raccontati dai sol-
dati, contribuiranno a creare un’oleografia diffusa del con-
flitto. Anche in ciò si manifesta un ulteriore tratto parados-
sale di questa guerra. Il fatto che essa più in generale pro-
pone immediatamente, oltre che la lontananza, l’idea di una
vicinanza “ridicola” del conflitto. Fussell (p. 85) ricorda a
questo proposito, che quando esplose una mina a Messines
pare che a Downing Street e nel Kent si fosse sentito il ru-
more e l’onda d’urto. O nel Sussex l’offensiva dei cannoni
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di Passchendaele. Dunque la spazialità e la temporalità che
delimitano l’orizzonte di un dato evento, e a maggior ragio-
ne dell’evento bellico, vengono, secondo questi autori, ri-
mescolate all’interno del contesto culturale – lo scenario eu-
ropeo – e rese in termini che possiamo definire complessi e,
appunto, paradossali, se non assurdi: vicino è lontano, qui è
là, allora è adesso; domani è già stato. A questo proposito
anticipiamo un punto che tratteremo di nuovo più avanti –
nel capitolo dedicato ai diari di guerra – in relazione alla
spazialità e alla temporalità della guerra. 

A partire da questi studi possiamo infatti sottolineare
come all’evento e alla memoria dell’esperienza della prima
guerra mondiale corrisponda una particolare costruzione
del tempo storico, stando alle testimonianze qui riportate
della generazione che ne fu investita. E a questo proposito,
prima di continuare con la rassegna dei risultati degli studi
sulla mentalità di guerra, proviamo a incrociare tali caratte-
ristiche del “tempo di guerra” con alcune categorie semio-
tiche. La temporalità potremmo qui definirla come una
sorta di “nostalgia d’attesa”, una sorta di prefigurazione di
un futuro dal quale ci si immagina che si scruterà il tempo
passato: è la questione del “futuro passato”, oggetto di im-
portanti ricerche di semantica storico-culturale, come quel-
le di Koselleck (1979). 

Attesa e nostalgia
Dunque, in termini semiotico-strutturali, potremmo di-

re che si tratta dell’unione di due “passioni fondamentali”
e in apparenza contraddittorie. Infatti, secondo l’ipotesi di
Greimas (1983, 1986; cfr. anche Greimas, Fontanille 1991),
l’attesa e la nostalgia si collocherebbero appunto ai due po-
li opposti della scala delle conformazioni passionali, e in
questo senso sembrerebbe trattarsi di configurazioni pas-
sionali “di base”15. Tali configurazioni passionali vanno
considerate come organizzazioni e percorsi semio-narrativi,
i quali non starebbero solo alla base delle “azioni”, ma an-
che delle passioni. Tanto che Fontanille (1993) ha proposto
uno “schema dei percorsi passionali” parallelo allo schema
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narrativo canonico. Più precisamente, le passioni non van-
no considerate nel modello “come scarto o residuo del mo-
dello narratologico”, ma vanno integrate come se si trattas-
se di un altro punto di vista sulla produzione del senso;
punto di vista che si fa carico della natura dinamica dei
rapporti e delle trasformazioni valoriali e delle tensioni,
cercando di ricostruire le sintagmatiche di trasformazione
delle passioni, oltre che le loro registrazioni lessicali (cfr.
Fontanille, Zilberberg 1998, pp. 222-223).

L’“attesa”, a partire dallo studio di Greimas sulla collera
(1986; cfr. anche Pezzini 1999, p. 82), può essere definita in
termini semiotici come caratterizzata, in senso narrativo, da
un “soggetto inquieto” – vale a dire da un “soggetto di sta-
to” –, che delega a un “soggetto del fare” la congiunzione
con un dato oggetto di valore. Tale soggetto è quindi “por-
tato a costruire simulacri sull’andamento futuro del pro-
gramma narrativo all’interno del quale si trova, e che, si po-
trebbe dire, desidera credere a questo mutamento” (ib.).
Chiaramente, questo tratto euforico – di un soggetto che
spera e pensa che accadrà qualcosa – si può tuttavia accom-
pagnare non solo a elementi euforici ma anche al “timore”,
al turbamento che questo qualcosa possa accadere.

D’altra parte, secondo Greimas, la “nostalgia” può essere
a sua volta scomposta in uno stato iniziale marcato in modo
disforico, “di deperimento e languore” dato da un rimpianto
più o meno ossessivo. Tale stato passionale può essere visto
come l’autopercezione di uno stato di dolore: dunque un’o-
perazione, dice Greimas, cognitiva, anzi, si può aggiungere,
metacognitiva, poiché si tratta di un’operazione di “autoos-
servazione”. Vedremo poi quanto un tale tipo di cognizioni-
percezioni sia importante riguardo al problema della “rap-
presentazione” degli eventi, siano essi individuali o collettivi,
in particolare riguardo all’azione e alla guerra; e quanto tale
idea consenta di collegare la semiotica all’ambito delle ricer-
che sociologiche sull’azione collettiva e sui sistemi sociali. 

A ogni modo, questa autopercezione cosciente coglie, co-
me afferma Greimas, la “prensione della perdita”; e – que-
stione assai rilevante per quanto riguarda la guerra – tale
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“perdita” non può che essere scomposta, dal punto di vista
semantico-narrativo, in una vera e propria “struttura del con-
fronto”, quindi diremmo, di “scontro” valoriale organizzato
su di un piano della temporalità. Ciò, per inciso, ci pare assai
suggestivo; quasi si trattasse del fatto che forse, anche nei fe-
nomeni della significazione, il “micro” ripropone ed è simile
alle “macrostrutture”: lo scontro, in questo caso è a livello di
componenti valoriali di base, e al tempo stesso è anche quello
in cui si entrerà: il grande scontro della guerra. 

Il passato, secondo questa interpretazione della passio-
ne della nostalgia, viene percepito come momento in cui il
soggetto era congiunto con l’oggetto di valore; e il presen-
te come il momento in cui è avvenuta la perdita, la di-
sgiunzione dal valore. Dunque, è proprio il sentimento
della perdita che, pur essendo questa già avvenuta, persi-
ste. Anche in questo senso, Greimas sottolinea un altro
punto importante: una componente della “nostalgia” è da-
ta dalla “detemporalizzazione”; si tratta di un passato che
viene “presentificato”, mantenuto al presente; ed è anche
in questo senso che l’attesa viene opposta alla nostalgia
(cfr. Fontanille 1993), rispettivamente come “una presen-
za che viene resa assente” e una “assenza che viene pre-
sentificata”. Questo concerne proprio la questione del
“confronto”: il soggetto costruisce un simulacro della per-
dita e lo pone in un tempo presente, qui e ora. Così facen-
do si crea la tensione del confronto con “il valore perdu-
to”. Più in generale, tale effetto di senso sarebbe dovuto
anche all’associazione di una componente categoriale-se-
mantica (nel senso stretto di valori semantici fondamenta-
li) come “vita” e “morte” e di una componente aspettuale,
che produce una gradualità decrescente, espressa nel “de-
perimento”, nello “spossarsi” e nella “diminuzione” fino
all’esaurimento delle intensità valoriali: si tratta di una
“duratività” che via via si distende, rallenta, e svanisce, co-
me nella morte. Ci si potrebbe domandare se questo mo-
dello non sia troppo generico (perdita di “cosa”? quale
“vita” si associa alla durata?); ma crediamo consista pro-
prio in questo il sentimento della nostalgia e dell’attesa: il
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“generico”, l’indefinito, l’attesa per “x” (sentire che “qual-
cosa deve arrivare”), nostalgia per “y” (sentire che “qual-
cosa è andato perduto”): l’x e l’y sono il “generico”, il cui
riempimento è tutto sommato secondario, dal momento
che prevale il “sentire”.

Nel caso della guerra possiamo dire: il soggetto sa che
“qualcosa accadrà di sicuro” (sta per scoppiare la guerra,
la mobilitazione è in atto, e le persone sono prese dall’en-
tusiasmo e al tempo stesso dalla paura che possa accadere
qualcosa di male) e che si entrerà in un “altro tempo”, che
qualcosa sta accadendo; qualcosa di tanto grande, che in-
dietro non si potrà tornare. La proiezione che può avvenire
allora consiste nel pensare che “vi sarà un momento in cui
ricorderemo quanto sta accadendo”. Certo, in apparenza
sembra trattarsi di qualcosa di tutto sommato banale:
chiunque di fronte all’avvicinarsi di un evento che sa che
potrà cambiagli la vita o, peggio, portargliela via, si pone
nei termini di fiducia e speranza. Tuttavia, quello che sem-
bra funzionare, perlomeno a partire dagli elementi raccolti
da questi studi, è l’insieme di “un’atmosfera collettiva” in-
dotta da una data “disposizione modale” (che concerne il
disporsi a un volere, a un dover essere, a un dover compie-
re date azioni). 

In tale senso Pezzini (1999, p. 97) afferma che riguardo
alle passioni dell’attesa, il cui carattere è quello dell’inquie-
tudine, ci si troverebbe spesso di fronte a una sorta di “ver-
tigine modale”. A questo proposito, Pezzini cita Caillois
relativamente al fatto che l’attesa, così come del resto la
paura, è al tempo stesso diffusiva ed espressiva. Tale diffu-
sione è quindi  comunitaria e collettiva. 

Passioni come dispositivi di costruzione dell’immagina-
rio bellico

Più in generale, se l’inquietudine, l’attesa, la nostalgia –
e a quanto pare la stessa paura – sono passioni diffusive e
contagiose che si “agganciano facilmente ad altre passioni”
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(p. 68), trattandosi allora di dispositivi “meta-passionali”,
possono forse aiutarci a capire uno dei possibili funziona-
menti di quel grande meccanismo comune che, secondo gli
studiosi, è stata la “grande guerra”.

Grande collettore non solo di passioni, ma anche di “fi-
gure del mondo”. In questo senso, si potrebbe forse fornire
una spiegazione parziale di quel carattere “paradossale”
proprio dell’evento bellico. E soprattutto del fatto che la
guerra, secondo l’interpretazione di uno storico come Mos-
se (1990), avrebbe veicolato, anche attraverso la costruzione
del mito dei combattenti delle trincee, percorsi valoriali op-
posti: dalla rivolta, fino al fascismo e al nazismo. A questo
proposito, lo stesso Leed (1979, p. 152) rileva che non si
trattò tanto di “autopercezione”, nella costruzione della mi-
tologia del reduce: non solo, chiaramente, “si era creata la
diffusa convinzione post-bellica che la guerra fosse stata per
milioni di uomini scuola nell’arte della violenza”, ma “il ti-
more proiettato sul reduce e il sospetto che i veterani fosse-
ro alla base dell’‘ondata criminale’ che spazzò l’Europa po-
stbellica, erano il prodotto di immagini preesistenti circa il
tipo di personalità generabile fuori della civiltà”. Questo ti-
po di “immagini” e di percezioni, più che preesistere, ci pa-
re si possano essere create o perlomeno riattivate proprio
all’interno di quel crogiuolo valoriale e passionale di cui di-
cevamo sopra. Poiché, a quanto pare, l’effetto sui combat-
tenti della prima linea fu più quello dello “smussamento” e
dello sfinimento che della furia che, una volta uscita dalle
trincee, si sarebbe riversata nel mondo.

Comunque Mosse (1981) sottolinea anche come, grazie
alla grande guerra e ai suoi processi di costruzione mitica, si
sarebbero anche prodotte vere e proprie “figure del mon-
do”, trasformate poi in luoghi simbolici e della memoria.
Queste figure, secondo Mosse, vengono letteralmente “cat-
turate” alla natura e – aggiungiamo noi – semiotizzate e cul-
turalizzate: pensiamo ad esempio al mito delle Alpi in Italia,
divenute anche luogo memoriale della guerra, o a certe
idealizzazioni della natura, e in particolare della foresta in
Germania, fatte proprie dalla macchina nazista.
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All’interno della “comunità d’agosto”, perlomeno a
partire dagli studi sulla cultura di guerra che abbiamo ci-
tato, ciò che sembra emergere è il senso collettivo di qual-
cosa che non solo accadrà, ma verso cui, in gruppo, si sta
andando (la guerra): verso cui talvolta si sceglie di andare.
Se all’inizio l’attesa della guerra era anche “un’esplosione
di follia che infuriò per le strade” e per cui “vi fu un tuffo
da un mondo noto in uno completamente diverso” (Leed
1979, p. 60), successivamente il logoramento tocca anche
la stessa “capacità di attesa”, trasformando in banalità e
casualità la morte:

Soldati privi del piacere di combattere, essi aspettano. Aspetta-
no cosa? Tutto e niente, poiché la morte può seppellirli in un
qualunque momento (…) una morte casuale e stolida (…) non
è affatto l’avventura di un solo eroico momento, l’esaltante pas-
saggio dell’eroe di qui all’eternità, la sublime vocazione del
guerriero. È molto meno solenne; coglie chi vuole (…) (dalle
memorie di Henri Massis, in Leed 1979, p. 149).

Dall’iniziale euforia – e al tempo stesso timore di un’altra
dimensione – si passa poi a una “spossatezza” valoriale. In
questo senso la dimensione nostalgica assume anche un altro
carattere, non più legato a un tratto “malinconico” o roman-
tico, ma, appunto di “svuotamento”. 

Tuttavia, vogliamo ribadirlo, non dobbiamo pensare che
si tratti solo di “temi”. Come abbiamo avuto modo di vede-
re sopra, e come sottolineeremo più volte, anche se molti
degli studi che si occupano di memoria e percezione della
guerra sembrano orientati soprattutto verso una descrizione
tematica di questo mondo e della sua letteratura, noi dob-
biamo insistere proprio sul fatto che si tratta invece, in mo-
do molto più generale e radicale, di vere e proprie “forma-
zioni discorsive collettive”. Se i grandi temi concernono
“l’attesa”, “la morte”, “la fuga” dal mondo o il “precipitare
in un altro mondo”; oppure le forme della guerra “vissuta”,
“percepita”, “immaginata”; la guerra come “farmaco” o cu-
ra (cfr. Isnenghi 1970), la guerra fonte d’ispirazione estetica;
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o, ancora, la guerra come “festa” e come “rito” (cfr. Cortel-
lessa, Isnenghi); o infine la loro articolazione in forma reto-
rica, come “l’ironia” (Fussell), o il burlesco (Kaempfer
1998); tutti questi nuclei tematici saranno suscettibili di di-
spiegarsi ed espandersi per livelli e per processi di significa-
zione sovrapposti e interrelati. E, in questo senso, Leed par-
la caso mai di “processi mitici”: da intendersi, a partire da
Lévi-Strauss, ancora una volta non come nuclei di significa-
to a sé stanti, ma come modi di produzione di un “ragiona-
mento implicito” caratterizzato, com’è noto, dalla sua capa-
cità esplorativa e speculativa: non dalla sua “rispondenza”
alla realtà, ma dalla sua virtualità; dalla sua capacità di
esplorare “latenze” semiotiche. Una forma “di speculazione
inconscia che intrattiene una relazione complessa con la
cultura della guerra” (Leed 1979, pp. 162-163).

Lo “sfinimento” valoriale
Riprendendo la questione posta sopra, relativa alla per-

cezione di uno “svuotamento valoriale”, possiamo aggiun-
gere che tale dimensione, oltre che temporale, sarà spaziale.
Dal punto di vista semiotico, lo spazio appare infatti non
solo formato e distribuito in luoghi di messa in scena narra-
tiva, ma anche composto per stratificazioni, grazie all’ope-
rare di tutta una tipologia di osservatori (cfr. Cavicchioli
1996, pp. 3-43). Questi osservatori vanno considerati come
emanazioni del soggetto enunciatore, che attraverso di essi
mette in campo le proprie competenze e i diversi modi di
valorizzare anche passionalmente lo spazio. Dunque, po-
tremmo pensare a forme di “attesa-spazio”, o di “nostalgia-
spazio”. Per quanto riguarda la grande guerra, il patrimo-
nio iconografico sembra costituirsi proprio per grandi figu-
re del languore e della perdita, dell’attesa e della stasi: la no
man’s land, i cieli di cui accennavamo sopra, visti “dalle
trincee” (si veda, a proposito dei “pittori di guerra”, Har-
ries 1983). D’altra parte, secondo i resoconti riportati, la
stessa sostanza delle cose sembra anch’essa trasformarsi e
disfarsi: sotto l’immensa pressione della guerra tecnologica
e attraverso la percezione quotidiana di questo disfacimen-
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to, nel fango e nella putredine. E al tempo stesso agganciar-
si a un altro tipo di percezioni: questa volta non caratteriz-
zate da continuità, ma da rotture improvvise e puntuali, an-
che se è la noia che pare prevalere. Scrive Céline (1930, p.
26) a tale proposito:

Si rimise a piovere, i campi delle Fiandre sbavavano acqua spor-
ca. Ancora per un bel po’ non ho incontrato nessuno, solo il
vento e poi poco dopo il sole. Di quando in quando, non sape-
vo da dove, una palla, così attraverso il sole e l’aria mi cercava,
tutta vispa decisa ad accopparmi, in quella solitudine, a me.
Perché Mai più, fossi anche vissuto cent’anni ancora, sarei an-
dato a passeggio per la campagna. Promesso…

Come si vede, vi è la presenza di figure assai spesso ibri-
de, mescolate – e ancora qui riemerge quel tratto del para-
dosso e della coesistenza di opposti – anche a causa dell’irru-
zione puntuale e momentanea di elementi che spezzano tali
stasi. Ma esso è prodotto da condizioni di significazione. 

Seguendo i lavori sulla percezione e i racconti dei solda-
ti, si trattava di una guerra in cui per ore, per giorni, si stava
in attesa, spesso noiosa, senza fare nulla – salvo corvées e
servizi di routine o scaramucce (cfr. Leed 1979). Questo
tratto ancora una volta si lega a quello dello “spossamento”,
della degradazione fisica e valoriale. E soprattutto, cosa as-
sai significativa, tale sfiaccamento e sfinimento passa poi sia
nella descrizione e nella percezione della stessa figura del
combattente ma, infine, nella forma stessa della guerra: nel-
la sua stessa condotta strategica. In questo senso anche la
costruzione fisica dell’ambiente di guerra si trasforma in
qualcosa di sempre più “inerte”, pesante, faticoso e passivo.
Nata come guerra non di posizione ma di prima linea, la
grande guerra, per effetto, come è noto, delle concezioni
strategiche e dell’immensa potenza distruttiva delle armi –
in particolare dei grossi cannoni, che potevano colpire da
parecchio fuori dell’orizzonte visivo degli avversari – si tra-
sforma in guerra di inutili e massicce offensive, fatte di
“sanguinosissime e completamente futili battaglie” (p. 134),
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di stasi e di piccoli e logoranti colpi. Si trattava di una vera
guerra d’“impantanamento” strategico e concettuale, oltre
che materiale e percettivo, per i singoli combattenti. Che
poi, per inciso, provocò solo verso la fine del conflitto la na-
scita di concezioni tattico-strategiche di nuovo tipo, più
duttili, non più “di linea”, come ad esempio la “difesa in
profondità”, per piccoli nuclei autonomi e distribuiti in rete
e non per linee, la difesa elastica contro il concentramento.
Scrive ancora Leed (pp. 134-135), a questo proposito: 

La contraddizione centrale della guerra di trincea, una contrad-
dizione che permeò le reazioni emotive di coloro che vivevano
all’interno del sistema difensivo, sorse da problemi inerenti la
tecnologia della guerra. In questa guerra i mezzi per ottenere
specifici obiettivi militari apparvero non funzionali: causavano
più problemi di quanti non ne risolvessero.

E poco sopra, sottolinea come: 

Più pesante era il bombardamento impiegato per creare una
breccia e più difficile risultava muovere le masse di fanteria e gli
equipaggiamenti necessari allo sfondamento sul terreno scon-
volto e pieno di crateri.

Tattica e percezione

Vediamo quindi come percezione e pianificazione, siste-
ma tattico-strategico e sensazioni e metafore percettivo-spa-
ziali dei corpi e degli uomini si tocchino e interagiscano fra
loro. Fino a provocare, secondo gli studiosi, vere e proprie
trasformazioni antropologiche, come la fine del “soldato-
guerriero”: d’ora in poi sempre più di rado il combattente ve-
drà in faccia il nemico, sempre di più avrà a che fare con
“mediatori” “impersonali” (o comunque senza volto umano)
e delegati “tecnici” insidiosi e per i quali prepararsi a subire
gli attacchi (come gas, granate devastanti, mortai), con tutte
le implicazioni per il morale (e “la morale” della guerra, pen-
siamo ai casi dei giorni nostri) che ciò comporta. Di qui l’idea
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di “personalità difensiva” e di forma della battaglia oramai
totalmente senza centro; di “caos totale” e di “cecità”, per
come viene raccontata da parte dei combattenti – e, sottoli-
nea Leed, tutti i racconti sembrano ribadire lo stesso tipo di
sensazioni – ad esempio una battaglia come Verdun. Com-
battente che è in grado oramai di percepire a malapena quel-
lo che gli accade, a pochi metri dalla buca in cui si trova, in
uno spazio che è quello della tana e del formicaio, delle rovi-
ne, degli smottamenti e del fango e di chilometri di linee in
continuo scavo e interruzione.

In un’accurata e impressionante descrizione di una gran-
de battaglia della prima guerra mondiale, quella della Som-
me, nel 1916, lo storico Keegan (1976) sottolinea precisa-
mente questi punti: una battaglia devastante di materiali, in
cui gli uomini all’attacco dovevano seguire a pochi metri il
ritmo impetuoso del fuoco di sbarramento amico che avan-
zava, e si trovarono poi presi fra le linee nemiche e annien-
tati, fino alla fine dell’offensiva per “esaurimento” di uomi-
ni e di morale. I morti fra gli inglesi furono 419.654 e fra i
francesi più di 200.000, riguardo ai tedeschi ancora oggi il
numero è oggetto di discussioni. Keegan afferma che dopo
la Somme la battaglia in qualche modo ha “cominciato a di-
vorare se stessa”. La percezione era caratterizzata da un lato
da questa limitatezza visiva e dall’altro da una sorta di so-
vraesposizione sonora. Carattere che sembra poi passare e
venire rielaborato nella letteratura e nei resoconti di guerra.
Di qui poi l’idea di processi repentini e momentanei di ri-
estetizzazione, descritti dagli scrittori, così come raccolti nei
diari di tanti soldati (cfr. Leed 1979, pp. 138-142). Scrive in
questo senso Blaise Cendrars (1946, pp. 54-55): 

Il cannoneggiamento ininterrotto che veniva da Nord aveva
davvero la vastità, il brontolio continuo, il ritmo eterno e sem-
pre rinnovato, l’ansito dell’oceano. Era una cosa grandiosa e
primordiale come la manifestazione di una forza della natura.
Peccato che il cielo fosse coperto e che la pioggia sferzante ci
costringesse a tenere la testa bassa. La cresta che occupavamo
doveva formare una specie di sperone giacché, a ferro di cavallo
attorno a noi e a distanze più o meno ravvicinate e a intermit-
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tenza, si alzavano razzi luminosi il cui paracadute, aprendosi, li-
berava una luce bianca e abbagliante, razzi che venivano a mori-
re ai nostri piedi ricadendo lentamente una decina di metri più
giù, permettendoci poi di scorgere in un batter d’occhio, e co-
me al lampo del magnesio, fitti reticolati di filo spinato, file ag-
grovigliate di trincee gessose, un pezzo di camminamento a zig-
zag attraverso i campi, un prato, la svolta d’una strada, l’angolo
d’una frustaia, le cime d’un bosco stranamente vicino e pettina-
to. Tutto ciò sapeva di melodramma e di prestidigitazione. Di
prestidigitazione per la lestezza del trucco e di melodramma per
la musica d’accompagnamento, giacché ciascuno di quei razzi
era accompagnato dal tatatà d’una mitragliatrice, da scariche di
fucileria più o meno precipitose e più o meno nutrite, dallo
scoppio come in un’acqua profonda di bombe a mano o di mi-
ne, e, quando la luce s’era spenta, dall’esplosione d’un grosso
petardo o dalla detonazione d’una bomba a scoppio ritardato. 

Descrizioni simili a queste hanno fatto dire ad alcuni
studiosi (cfr. Kern 1983) che si sia trattato di una “guerra
cubista”: nel senso che furono tante e talmente innovative
le esperienze propriamente percettive dei combattenti, che
esse avrebbero inciso sull’estetica e la percezione della cul-
tura contemporanee. Al di là di queste generalizzazioni, è
indubbio che è l’esperienza percettiva collettiva a essere
qui fondamentale; ma essa ancora una volta va vista in ter-
mini di composizioni e costruzione di coerenze fra livelli di
senso, rovesciando quindi, in un certo modo, la questione:
si tratta di vedere come il piano narrativo si colleghi alla
percezione ed essa all’azione; di come questa si faccia rac-
conto; e come il racconto si trasformi, attraverso le diverse
forme di discorso in rappresentazione culturale, e infine di
come quest’ultima circoli e si renda poi “disponibile” per
nuove forme e produzioni di senso. Senza poterci qui sof-
fermare notiamo solo come, sul piano degli attori implicati
e dei tempi, nel caso del testo di Cendrars siano i “percet-
ti” (il rumore del cannone, i razzi che si alzano, fino alla fi-
gure del paesaggio) a essere i soggetti di enunciati di mi-
cronarrazioni; essi stessi creano le azioni, non i soldati, non
i nemici o i combattenti. Tutto si svolge sotto gli occhi di
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un “noi” passivo, che non può far altro che osservare. Fino
al commento finale sulla natura quasi di artificio, di esage-
razione, ma proprio a causa dei caratteri di questa scena,
degli accompagnamenti musicali dei suoi diversi momenti.

Percezione di azione: rapporti con la strategia
Proprio su queste tematiche, un altro studioso come Win-

ter (1995) allarga l’analisi, correlando la cultura e la mitologia
di guerra allo studio della rappresentazione della guerra nel
cinema e nelle arti figurative. Ambito di studi, quest’ultimo,
di estremo interesse proprio per il particolare carattere d’in-
novazione antropologica che sembra avere portato l’introdu-
zione del “cinematografo al campo”, fino a essere considera-
to una nuova forma d’arma (cfr. AA.VV. 1993d), così come l’u-
tilizzo sistematico della fotografia sui campi di battaglia. Tale
questione è stata considerata di grande importanza dagli stu-
diosi, per le sue ricadute in relazione non solo al modo di ri-
cordare e raccontare la guerra, ma sullo statuto della stessa
“rappresentazione dell’evento storico”16.

Studiosi come Winter sottolineano ciò che le “immagini
hanno fatto alla guerra”, e “della guerra”. Esse, innanzi tutto,
si sono mescolate a commemorazioni, a monumenti, ad altri
tipi di immagine (talvolta a fotomontaggi, ad esempio di “vi-
sioni spiritiche” che cercavano di mostrare le anime dei sol-
dati morti); fino all’intervento dei grandi registi del nascente
cinema (Winter 1995, pp. 128-129). Ecco alcuni esempi cele-
berrimi, in parte riproposti dallo stesso Winter. Abel Gance
con il J’accuse, del 1922 – interpretato fra l’altro, anche dal
veterano Blaise Cendrars – e nel 1918, Hearts of the World in
cui, come noto, Griffith, ricostruisce in parte il set della bat-
taglia; senza scordare ovviamente Westfront di Pabst. Secon-
do Winter, grazie all’intreccio di questa molteplicità di lin-
guaggi e di prodotti si costruisce anche il primo grande spet-
tacolo popolare di massa (e diremmo oggi multimediale) del-
la storia. Non solo, se è Virilio (1991) a ricordare l’importan-
za del “mutamento di sguardo”, ad esempio con la fotografia
aerea, introdotto grazie alla prima guerra mondiale – e spesso
su spinta di uffici come Ufficio Informazioni militari sia in
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Italia che in Francia, o del War Office inglese) – gli studiosi di
cinema concordano nel sottolineare che fu proprio il mesco-
larsi di effettistica (con, ad esempio, mascherine che simula-
vano lo “sguardo dalle feritoie”), di documentarismo17 e di
finzione, a determinare un’accelerazione sia nel costituirsi del
linguaggio cinematografico, che dei modi di raccontare “la
realtà” o meglio, di trovare nuove forme di racconto.

Azioni-percezioni e cinema di guerra
Apriamo una breve parentesi su tale questione delle im-

magini di guerra, anche se essa richiederebbe ben altro spa-
zio. Innanzi tutto, non si tratta tanto di considerare l’intro-
duzione di un mezzo in sé, ad esempio il cinema. Come sot-
tolinea Puiseux (1997) in un ampio studio storico-antropo-
logico sulle “immagini della guerra” – sullo sviluppo delle
rappresentazioni sia pittoriche, che teatrali e poi fotografi-
che e filmiche della guerra – è importante cercare, anche in
questo caso, i tratti di continuità, le persistenze, la lunga
durata. Si tratta, per la studiosa, di valutare la questione
teorica della rappresentazione della guerra pensando, in-
nanzi tutto, che guerra e sua rappresentazione sono, per
statuto, da sempre legate (ed è questa anche l’ipotesi che
stiamo portando avanti in questo lavoro). 

Nella ricostruzione di questo “mosaico evolutivo” delle
immagini di guerra, secondo Puiseux, vanno fatte emergere
persistenze e sedimentazioni, a volte eterogenee, che passa-
no spesso da un linguaggio all’altro (dal teatro alla pittura e
viceversa); fino addirittura, ed è questa una valutazione vici-
na alla semiotica, dalla letteratura alla pittura e al cinema. È
il caso, secondo la studiosa, di quello da lei definito “para-
digma di Fabrizio a Waterloo” (p. 9), ovvero il luogo per
eccellenza della visione interna alla guerra, alla battaglia:
quella stendhaliana. Essa, secondo Puiseux, sarebbe “un
enfant de l’espace, du cadrage et du movement”. Ciò che è
molto interessante di tale studio è l’idea secondo cui l’ac-
coppiamento guerra-rappresentazione, nel corso della sua
evoluzione storico-culturale, e ovviamente tecnica, avrebbe
prodotto un deposito culturale di quelli che potremmo

LO STATUTO DELL’OGGETTO-GUERRA 



chiamare veri e propri “enunciati di azione e di percezione
dell’azione”. Spesso, naturalmente, con la costruzione di
stereotipie o, altre volte, di nuove grammatiche, che sono
talvolta, come sottolinea lo stesso Deleuze (1983), gramma-
tiche percettivo-temporali: pensiamo alle avanguardie stori-
che, all’idea, ad esempio, di “simultaneismo” con i futuristi,
non a caso strettamente legata, com’è noto, alla guerra
mondiale (cfr. Isnenghi 1989; Cortellessa, 1998, con il pro-
blema della “guerra come percezione” che si fa fonte d’ispi-
razione appunto per i futuristi). 

Rimandiamo una trattazione più completa di tale tema,
rimarcandone però ancora una volta alcuni tratti fonda-
mentali, proprio per la nostra questione concernente il lega-
me intrinseco fra azione e visione, guerra e rappresentazio-
ne. In tal senso l’idea di Puiseux, seppure dal punto di vista
di una “storia della cultura”, è assai prossima all’idea di De-
leuze (1985) di cinema “come pensiero” sull’azione e sulla
percezione. Sottolineiamo soltanto questo punto, e con un
pensiero all’esperienza della guerra attuale (di cui discutere-
mo nell’ultimo capitolo). 

Si può pensare che il “successo” di un’immagine, co-
me l’“icona” oramai classica della guerra televisiva (quella
della notte dell’attacco all’Iraq all’inizio della prima guer-
ra del Golfo), non consista tanto nella capacità evocativa
o nella strana presentazione fantasmagorica di una guer-
ra, quanto in “micromotivi”, in tratti “invisibili”, che sot-
tostanno e informano tali caratteri che ci hanno così im-
pressionato. Troppe volte, in questi anni, ci siamo trovati
ad assistere con uno sguardo un po’ attonito e un po’ per-
verso allo spettacolo delle “guerre in diretta”. Il nostro
occhio è dunque oramai abituato a questo mescolarsi del
“grido lacerante”, della “corsa precipitosa”, dello scop-
pio nella città di notte e del planare di “una solitaria me-
teora”, come recita Melville in una poesia. La nostra ico-
nologia da TG si è arricchita – è banale ricordarlo – del-
l’immagine fantasmagorica della “notte di Baghdad”.
Quell’immagine irreale, quasi in un ambiente liquido, es-
sa stessa prodotto di tecnologie militari (apparecchi a in-
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tensificazione di luce, pellicole all’infrarosso), si è rapida-
mente riprodotta, appunto, in una vera e propria icona
della guerra. È stata successivamente citata visivamente
nei reportage dalla ex Iugoslavia, così come per il Kosovo
o per l’Afghanistan; è stata utilizzata e rivista infinite vol-
te nei Blob così come nei servizi sui più diversi conflitti. 

Crediamo allora che la potenza di un’immagine del gene-
re abbia a che fare con un’intrinseca “fotogenia” o “telege-
nia” della guerra. Seguendo gli studi di Virilio (1991) è pos-
sibile affermare come vi sia un legame profondo e radicale
fra guerra e cinema; tuttavia, il fatto importante e tutt’altro
che ovvio è che tale legame non si esplica soltanto nello spet-
tacolo della guerra. La fotogenia della guerra non si ridur-
rebbe alla sua “bellezza” o “spettacolarità”, ma a un suo ca-
rattere particolare, che la legherebbe da sempre al cinema:
un carattere avente a che fare con la percezione. Fin dalla
sua invenzione la macchina da visione del cinema è intrinse-
camente macchina da guerra; il suo sviluppo socio-tecnolo-
gico si accompagna allo sviluppo delle tecnologie belliche; e
il suo impiego successivamente sarà di tipo bellico. Propa-
ganda, detection, intelligence: dall’uso strategico del cinema
proclamato da Hitler18, da Goering, da Speer, dalle prime ri-
prese aeree nella prima guerra mondiale, alle avanzatissime
tecniche impiegate dagli aerei alleati durante la seconda
guerra mondiale. Dunque, con l’avanzamento tecnologico,
nello spettacolo e nella guerra si opera una nuova congiun-
zione: la “guerre-lumière” è dichiarata, come afferma Virilio.
Essa ha luogo a partire da una svolta percettiva, e a questo
proposito Virilio parlerà dell’avvento di nuove strategie e di
una nuova logistica: quella che, appunto, presiede alla visio-
ne e che ci condurrà alla guerra per il controllo dell’informa-
zione in tempo reale e della stessa percezione dell’immagine-
movimento e dell’immagine-tempo. 

Così, per Virilio, le apparecchiature di tele-sorveglianza e
le nuove armi tenderanno sempre di più a confondersi: la mi-
crotelecamera piazzata in cima a una “smart-bomb” diverrà
strumento di attacco e al tempo stesso utopia realizzata (Abel
Gance) del far cadere infinite macchine da presa sul campo
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di battaglia e di visione (Virilio 1991, p. 140). Tuttavia, tale
fenomeno è d’importanza fondamentale dal punto di vista di
una storia, di un’antropologia e di una politica delle tecnolo-
gie e delle immagini (De Landa 1991), e ciò per tutta una se-
rie di implicazioni. Da un lato, quelle legate alla possibilità
della “tele-perlustrazione” e della “tele-visione” attraverso i
displays dei centri di controllo, comando, comunicazione e
intelligence (“C3I”), i cui sensori sono comunque sempre ba-
sati su tecnologie “della luce”. Dall’altro, tutto questo pare
assumere una ben maggiore importanza a livello di “usi so-
ciali” delle immagini; di sviluppo di un’estetica diffusa, relati-
va ai modi di apprezzamento e di percezione delle immagini,
anche in relazione alla loro trasformazione e utilizzo nel pas-
saggio dai “vecchi media” ai nuovi. Pensiamo solo, per inci-
so, a quali differenze si stiano oramai da tempo producendo
con l’uso delle immagini in Internet e con la loro elaborazio-
ne, editing e distribuzione attraverso l’utilizzo della rete e dei
computer. E questo non solo dal punto di vista della natura
informativa di tali immagini. Velocità, miniaturizzazione, giu-
stapposizione, rapidità di scambio e di confronto fra immagi-
ni: sono questi solo alcuni dei caratteri che stanno in qualche
modo trasformando l’utilizzo e la fruizione delle immagini
grazie ai nuovi media. Producendo naturalmene nuove forme
di percezione e di estetica, che inevitabilmente vanno a inci-
dere anche sui contenuti informativi di tale sistema di “ima-
gery”: di produzione non solo immaginativa bensì, diremmo,
letteralmente “immaginaria”. 

Ma tornando al nostro tema del rapporto fra guerra e
percezione, in quale modo si approfondisce il legame del ci-
nema, delle immagini, con la guerra? In cosa consiste tale le-
game? L’esperienza della guerra moderna è consistita soprat-
tutto nell’obbligare milioni di uomini a vivere in un campo
percettivo allucinatorio, fatto di lampi che illuminano l’am-
biente, lo saturano di luce, lo “sovra-espongono” rendendolo
surreale19; e al contempo l’azione in guerra e l’azione di guer-
ra è sempre azione punteggiata, episodica, fatta – come si di-
ceva sopra – di lunghe e squallide attese, di infiniti istanti di-
latati dal terrore monotono.
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Il cinema in campo
Fin dalle sue origini il cinema entrerà nel campo di bat-

taglia, si porrà dal punto di vista del combattente. Ed è co-
sì che, ad esempio (AA.VV. 1993d, p. 50), 

la specificità della rappresentazione filmica della Grande guerra
si basa, in primo luogo, sulla sua capacità di restituire immagini
in condizioni simili a quelle della percezione diretta (largo uso
di piani sequenza e di panoramiche orizzontali che “focalizza-
no” lo sguardo dello spettatore fondendolo, in un certo senso,
con quello del soldato che osserva lo spazio dalla sua trincea). 

Tuttavia, gli studiosi sottolineano che, fin dall’inizio, non
è il registro “realistico” a prevalere: per quanto si possa cer-
care di ricostruire uno “sguardo da dietro al fucile”, molto
più spesso verrà colta l’impossibilità intrinseca di tale sguar-
do: si tratti di un Griffith costretto, nelle trincee della Som-
me, a ricostruire finte-vere azioni di guerra per l’impossibilità
(logistica e percettiva) di riprendere i “veri” combattimenti;
si tratti del soldato obbligato a vivere in una situazione di de-
privazione sensoriale, e il cui unico campo percettivo possibi-
le è fatto di un quadrato di cielo e dell’alternarsi di rombo as-
sordante e di silenzio, nell’immobilità terrorizzata che la mor-
te, rapida, possa arrivare (cfr. Leed 1979).

Possiamo allora considerare quello che, forse, è un primo
legame profondo fra guerra-percezione e cinema: la guerra è
percezione-limite (quasi allucinazione) e azione-limite (quasi
impossibilità dell’agire); il cinema, nel cominciare a sondare
i limiti della rappresentazione dell’azione e della percezione,
si ricongiunge alla guerra, in questo “viaggio lungo i limiti”;
“un viaggio ai bordi della notte della percezione”, per rical-
care Céline. E tutto questo grazie alla tecnologia ma, eviden-
temente, al di là della tecnologia stessa: il cinema crea un
proprio campo di azione-percezione, un proprio campo di
battaglia, a partire dalla constatazione dei limiti della rappre-
sentabilità dell’azione. Ed è appunto all’interno del genere
“film di guerra”, quasi ai suoi limiti, che ad esempio con
Fuller si perviene a questa constatazione. Se l’azione è in se
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stessa un duello con gli altri, con un ambiente, con il proprio
io, con una situazione che la precede (Deleuze 1983, p. 168),
il portare all’estremo, il frammentare, lo scomporre tale azio-
ne e la sua rappresentazione filmica – grazie anche al film di
guerra “con le attese interminabili (…) da una parte, e dal-
l’altra con le esplosioni brutali e gli acting-out che gli sono
propri” (ib.) – significa rendere questa azione impossibile,
ma anche non più rappresentabile.

L’esplodere dell’azione in “cristalli-azione” – direbbe De-
leuze, in lampi-azione – ci riporta con forza a questa metafo-
ra del fuoco-lampo della guerra: ancora una volta all’idea non
di un “simbolo” della guerra (o del film di guerra); ma del se-
gno, di una traccia – che però è trasformatrice – del modo
stesso di pensare all’azione, e ai suoi blocchi, le sue deviazio-
ni, e dell’impossibilità di essere rappresentata, di “farsi ri-
prendere”. Ecco il problema della fiamma, e del fuoco che
squarcia l’oscurità. E non si tratta certo di arrestarci alla ba-
nale metafora dello “scontro a fuoco” o del “fuoco nemico”
o “amico”, sempre comunque rappresentati dal cinema.

Superare i limiti dell’azione movimento, dice Deleuze,
è giungere per il cinema (per il pensiero filmico) nei terri-
tori dell’“immagine-tempo”, alla ricerca dei diversi modi
in cui si generano il tempo stesso e gli eventi, e il loro di-
venire immagine. Per Kubrick, ad esempio, il penetrare
nell’azione non è più solo condurre l’azione stessa agli
estremi limiti: è distruggerla, è scomporla – si diceva – in
termini deleuziani, in cristalli-azione, cristalli di senso.
Ovverosia, nelle sue microcomponenti.

Vorremmo, a tale proposito, e per cercare di chiarire,
utilizzare due esempi tanto noti da risultare forse banali, ma
fondamentali per il nostro discorso: si tratta della sequenza
finale di Full Metal Jacket (1987) e di alcuni tratti del “viag-
gio” in Apocalypse Now (1979). È però necessaria una pre-
cisazione: appena sopra abbiamo parlato del “genere” film
di guerra, ma è evidente che tali film non possono evidente-
mente essere considerati come film “di genere”. Infatti è
importante sottolineare come vi siano perlomeno due modi
di considerare l’idea di genere; da un lato in senso tradizio-
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nale e conservativo: “la buona storia” che conferma e man-
tiene le regole che si sono via via stabilizzate. La seconda
accezione è quella di un “divenire genere”: divenire che
scardina i generi stessi, esso ha a che fare con il costituirsi di
una dimensione che va al di là del singolo film, del singolo
testo. Già Barthes aveva individuato questa dimensione dif-
fusiva ed “effusiva” della testualità, come di una dimensio-
ne che attraversa i singoli e chiusi oggetti filmici, di una di-
mensione di metodo e di sperimentazione: “anziché asse-
gnare sensi pieni agli oggetti che scopre cerca piuttosto di
sapere come il senso è possibile, a che prezzo e secondo
quali procedimenti” (Barthes, in Termine 1995, p. 112): 

il testo – prosegue Barthes (p. 113) – non dev’essere inteso co-
me un oggetto computabile. Sarebbe vano tentare di dividere
materialmente le opere dai testi… La differenza è la seguente:
l’opera è un frammento di sostanza, occupa una porzione dello
spazio dei libri (per esempio di una biblioteca). Il testo, per con-
tro, è un campo metodologico… L’opera si tiene in mano, il te-
sto si tiene nel linguaggio: il suo movimento costitutivo è l’attra-
versamento (può, in particolare, attraversare l’opera, più opere).

È su questa linea, ci pare, che Ghezzi proprio riguardo a
Kubrick, può parlare della sua Odissea come di un “metate-
sto” (Ghezzi 1995, pp. 14-20), che attraversa e informa le al-
tre opere di Kubrick; quelle precedenti e quelle che seguiran-
no, potremmo dire, così come Jorge Luis Borges può parlare
di “Kafka e dei suoi precursori” come degli scrittori che, do-
po Kafka, potranno essere letti solo attraverso la sua opera: è
Kafka stesso che crea i suoi precursori. È 2001: Odissea nello
spazio che crea lo spazio testuale che ci consentirà la sua vi-
sione anche nelle opere precedenti e seguenti.

L’azione erosa dal tempo: il film di guerra
Il testo, lo spazio testuale può essere pensato come zona

di “dispatching”20, vale a dire di scambio e traduzione fra
diversi stili e discorsi. Possiamo applicare al genere, e in
particolare al genere “film di guerra” una tale idea di te-
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stualità, sottolineandone tuttavia con forza l’accezione non
normativa ma dinamica di cui dicevamo sopra? Possiamo
pensare che il “film di guerra”, così come ne abbiamo ac-
cennato riguardo a Fuller – per ciò che concerne il punto
estremo, di non ritorno, di “film di azione” e della fine della
stessa di rappresentabilità dell’azione – possa introdurre di-
namiche innovative? In Kubrick pare proprio esserci tale
spinta appunto nel suo lavoro sul “film di guerra”, e grazie
a esso; anzi grazie alla guerra, al pensiero sulla guerra.

Quando Kubrick afferma che guerra e cinema sono vici-
ni, ciò non è solo vero in relazione alla questione tecnologi-
ca e del problema dei cambiamenti percettivi e sociali in-
dotti dalla tecnologia (cfr. Virilio 1991) – Kubrick a questo
proposito dichiara di essere feticisticamente innamorato
delle tecnologie, delle lenti, delle macchine fotografiche ma
anche esperto di armi (Ciment 1980, p. 42) –; non solo per
questo interesse alle tecnologie, ma per il fatto che la co-
struzione di un film, con tutti i problemi logistici che com-
porta, pare essere vicino alla preparazione di un’azione mi-
litare (Ghezzi 1995, p. 44). Ancora una volta l’azione: da
Fear and Desire (1953), a Orizzonti di gloria (1958) fino al
Dottor Stranamore (1963) e Barry Lyndon (1975), è l’azione
di guerra che viene filmata dal di dentro (dal Kubrick che si
lancia all’assalto fuori delle trincee in Paths of Glory, con la
camera a mano, alle soggettive con immagine mossa con ca-
mera a mano “da reportage”, nell’assalto alla base del Dr.
Strangelove, al Barry Lyndon). 

Tuttavia se il limite della rappresentazione dell’azione è
segnato, grazie al cinema di Kubrick si compie un destino de-
lineato ancora una volta dalle analisi di Deleuze: la via di Ku-
brick, il suo stile rispetto ad altri possibili percorsi, sarà quel-
la del passaggio al cinéma-pensée, al “cinema-cervello” (De-
leuze 1985, pp. 267-268). Esso non significa certo cinema
“astratto”: “non c’è meno pensiero nel corpo che choc e vio-
lenza in un cervello”, afferma Deleuze; piuttosto, c’è il tenta-
tivo di costruire un mondo autonomo (il “mondo-cervello”,
afferma ancora Deleuze, un mondo prodotto dal pensiero)
nel quale sia possibile come “filtrare” e rendere pure e visibili
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nella loro struttura le dinamiche, gli eventi del “mondo dei
corpi”. Il penetrare nell’azione è per Kubrick non più solo
condurla agli estremi limiti: è distruggerla, è scomporla, si di-
ceva, in cristalli-azione, cristalli di senso: ora questi cristalli
sono particelle che generano nuove strutture ritmiche, di per-
cezione, di pensiero e di azione. 

E l’azione di guerra ne è il paradigma, il modello – e non,
come sottolinea Ghezzi (1995), “la metafora romantica” del
cinema o, peggio dell’“autore” –, proprio per il suo praticare
(e teorizzare) tempi e controtempi, attese, spasmi, riprese, ac-
celerazioni: fino al giungere del cinema moderno alla presen-
tazione di una dimensione “pura” del tempo e del ritmo. È in
questo senso che, per Deleuze, il cinema e il pensiero sono al-
la ricerca di tali strutture dinamiche del tempo (egli arriva a
parlare di “kinostrutture” e di “cronogenesi”). E il fuoco? Il
fuoco “reale”, che produce effetti? Intendiamo dire non
l’“immagine”, ancora una volta, non la “metafora bellica”. Il
fuoco, fuoco di guerra, sarà una figura-prototipo di queste
“cronogenesi”, di tali germi di ritmo e di tempo.

E ora cerchiamo di evidenziare – per larghi tratti – attra-
verso i due esempi sopra accennati tale potenza di figura
della fiamma, sottolineando come due film così diversi per
pensiero e concezione sembrano ritrovare alcuni punti in co-
mune proprio, possiamo dire, per l’“uso” del fuoco. Per
quanto riguarda Apocalypse Now, il fuoco punteggia i mo-
menti salienti del film. Esso lo apre, nelle prime scene, quel-
le del dormiveglia del capitano Willard: fra le prime immagi-
ni abbiamo quella dell’incendio/esplosioni nella giungla; an-
zi, sulla giungla, nel senso che quest’immagine – immagine
eidetica e mentale che ricompare varie volte, nel momento
conclusivo del famoso attacco al villaggio, e in tutta la se-
quenza finale, quando oramai scorrono i titoli di coda – è
composta di una silhouette degli alberi, quasi per sovrappo-
sizione con le fiamme che squarciano la densità del buio.
Già, poiché uno dei tratti tipici di questo tipo di fuoco è ve-
ramente questo squarciare il buio denso, e saturare la retina
con lampi rapidi, ritmati, improvvisi e in successione, alter-
nati a momenti di spettacolo pirotecnico. Questi momenti
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hanno, fra l’altro, una vera e propria funzione nella struttura
narrativa del film. L’iniziazione; l’aprirsi del viaggio; l’arrivo
al luogo “da dove non si può più tornare indietro” (uno
strano ponte, si ricorderà, con luminarie e fuochi di razzi);
l’arrivo al villaggio di Kurtz in fondo al fiume; il finale. 

Dunque, vi è come una “punteggiatura” fatta di lampi, di
esplosioni, sia nel corso della storia che all’interno di singole
scene. Essa opera per saturazioni improvvise e non intensifi-
cando gradualmente. Ciò avviene a ogni livello: percettivo,
saturando (con improvvisi guizzi) la percezione di un campo
buio, di una dissolvenza “in nero”; ma anche a livello di sto-
ria e di costruzione dei dispositivi dell’enunciazione. Infatti,
nel film non si gioca tanto con meccanismi passionali, come
l’attesa: si tratta, potremmo dire, di un fuoco “freddo”,
mentale, con un finale in cui, ad esempio e significativamen-
te, sparisce pure la componente musicale, che per tutto il
film era stata presenza fondamentale. E tutto ciò nel corso di
un viaggio segnalato da questi fuochi presenti in acqua, in
cielo, nella giungla, fino al “cuore di tenebra” abitato dalla
testa (illuminata da fiamme) di Brando-Kurtz. 

È stata sottolineata l’estrema complessità di questo film
(cfr. ad esempio Zagarrio 1995, pp. 80-85): complessità delle
tecniche narrative ed enunciative, dei livelli, delle citazioni e
riferimenti letterari, della costruzione delle immagini per so-
vrapposizioni e stratificazioni, fino a parlare (per il cinema di
Coppola) di eccesso. È chiaro che il nostro discorso – limi-
tandosi a una ricognizione su di una sorta di “fenomenolo-
gia” del fuoco e del lampo in relazione alla questione del rap-
porto fra percezione e azione – rischia di semplificare troppo
e in modo presuntuoso. Tuttavia vogliamo sottolineare tale
ruolo del fuoco-lampo e fiamma come vero e proprio “atto-
re”, che al tempo stesso ha funzione sintattica nel punteggia-
re e ritmare il film nel suo insieme.

Carattere simmetrico rispetto a questo pare invece avere
il ruolo del fuoco in Full Metal Jacket. Se in Apocalypse Now
esso era distribuito lungo tutto il film punteggiandolo, si di-
ceva, per costruirne il ritmo e la storia, nel film di Kubrick,
al contrario, abbiamo tutta un’allucinatoria prima parte di
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“iniziazione” (si ricorderà che l’unica fiammata, fulminea, è
quella dell’omicidio/suicidio del soldato Palla di lardo).
Nessuna azione, solo preparazione, addestramento, sincro-
nizzarsi di corpi e menti nella luce verdognola delle camera-
te e dei cessi della base. Il fuoco è tutto nella seconda parte
del film ed è concentrato, delimitato, in uno spazio suo pro-
prio. Ecco che accade un cambiamento fulmineo: vi è una
prima “azione” di guerra (l’attacco dei guerriglieri alla base
dei marines), tanto rapida da parere assurda e irreale. Infine,
il gruppo di uomini che “entra” nell’“azione”; sono di perlu-
strazione, perdendosi, in uno scenario fatto di macerie tanto
desolato, vuoto, da sembrare finto; con allucinatoria ripeti-
zione uno alla volta gli uomini escono allo scoperto e vengo-
no uno a uno colpiti; la luce, l’ambiente sono ancora algidi e
freddi, le fiamme sono solo nello spazio che circonda i pa-
lazzi diroccati; brucia solo l’interno del magazzino in cui si
nasconde il cecchino (è una ragazza); gli uomini entrano in
questo fuoco; entrano nel fuoco, il fuoco si trova soltanto al-
l’interno di questo spazio chiuso (lo spazio cerebrale di cui
si parlava sopra? Lo spazio dell’Overlook hotel?). Ecco, il
fuoco di Kubrick delimita uno spazio – lo spazio chiuso – in
cui l’unico scampolo di azione possibile è quello dei topi im-
pazziti in un labirinto; un labirinto in fiamme, senza scampo.

Il fuoco-lampo di Coppola, invece, serviva a segnalare
un cammino, un viaggio nelle tenebre, circondato da ciò
che restava dell’azione degli uomini (gli scheletri degli eli-
cotteri e dei bombardieri sugli alberi, lungo il fiume). Due
modi per urlare, o sussurrare, la stessa impossibilità dell’a-
zione e del suo senso.

Dunque questi cristalli di spazio-tempo di cui parlava
Deleuze – qui esemplificati nella figura dei fuochi e della
fiamma – sarebbero le strutture che generano nuove forme
ritmiche, di percezione, di pensiero e di azione. E che il ci-
nema (certo cinema) è in grado di cogliere e di isolare. A
questo riguardo Gil (2000), rifacendosi a Deleuze e Guatta-
ri, ipotizza che sia possibile concepire, all’interno delle strut-
ture di azione, delle “micropercezioni”, le “piccole percezio-
ni” di cui parlava Leibniz. Tali micropercezioni avrebbero a
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che fare con l’idea di “atmosfera”, che si produce nel corso
di un’azione (ma questo studioso fa riferimento anche all’e-
sperienza artistica). In specifico, Gil parla di effetti “infrase-
miotici”, che consisterebbero fondamentalmente in tutti
quei fenomeni caratterizzati da transizioni e passaggi di stato
(intervalli, passaggi, mescolarsi di materie, sfumature, sfoca-
ture, diminuzioni, e così via).

Questi concetti non sono interessanti solo per una teo-
ria estetica, o per il cinema: concernono, appunto, anche
una teoria dell’azione. Tenerli presenti per uno studio delle
azioni sociali, significa poter valutare queste ultime anche
in termini estesico-percettivi; nella loro gradualità, intensi-
ficazione e sfumature, oltre che nei termini discreti, dei dif-
ferenti atti. È in questo senso che per Deleuze il cinema e il
pensiero sono alla ricerca di tali strutture dinamiche del
tempo: ed è per questo che appunto egli arriva a parlare di
“kinostrutture” e di “cronogenesi”: di Immagini-tempo. E
l’azione di guerra (filmata o no), secondo questo modo di
vedere, ne sarebbe il caso esemplare, in quanto estremo:
dunque il paradigma, il modello. 

Mitopoiesi e pratiche belliche
Riprendiamo ora il problema dei miti di guerra. Più in

generale, dagli studi che abbiamo visto sopra sulla menta-
lità della guerra, emergono elementi che vengono accorpa-
ti per ampie tematizzazioni, che sembrano porsi in un le-
game, talvolta di tipo oppositivo, talvolta di affinità e con-
giunzione (come natura vs tecnologia; vicinanza vs lonta-
nanza, tempo del prima della guerra dell’attesa e tempo
della nostalgia ecc.) e che noi abbiamo provato a riartico-
lare con categorie semiotiche.

Come sottolineano gli studiosi (cfr. Fussell 1975, p. 80;
Keegan 1998; Gibelli 2000), la grande guerra, da un punto di
vista socio-culturale, sembra essere stata anche caratterizzata
da una stupefacente produzione – e circolazione – di una
grande quantità di “scrittura”. Fenomeno, quello della scrit-
tura, non certo elitario e riservato agli ufficiali, ma generaliz-
zato fino a diventare un potente strumento anche di accultu-
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razione. Si tratta di un vero e proprio fenomeno di massa che
concerne la diffusione delle pratiche di corrispondenza e me-
morialistica (lettere, diari, cartoline, ma anche articoli e, indi-
rettamente, produzioni propriamente letterarie e poetiche).
La posta nelle trincee arriva e parte regolarmente; persino le
riviste vengono regolarmente recapitate: “bastava indicare il
cambio di indirizzo” (Fussell 1985), di trincea o di reparto21.
Tutti scrivono e tutti leggono22.

D’altra parte, questo fenomeno non produce solo effetti
macroculturali (creando un ambiente sociale in cui la prati-
ca della scrittura e della lettura erano inaspettatamente dif-
fuse), ma anche a livello di pratiche di vita quotidiana. In
questo senso, sono importanti gli studi di tipo letterario sul
“mito della grande guerra” (cfr. Isnenghi 1970), non tanto
per un problema di genere, quanto perché mettono in luce
delle emergenze (sia valoriali e semantiche che stilistiche)
che, anche se colte e lavorate su di un livello di “letteratura
alta”, sembrano il prodotto di uno straordinario crogiolo
collettivo. In ogni caso, si diceva nelle pagine precedenti
che uno dei punti rilevanti in tale cultura della guerra è il
diffondersi di immagini, di miti e di “visioni”. Queste “vi-
sioni di guerra” sembrano possedere un carattere ibrido. Se
spesso – come sottolinea Eco (1984) – i simboli mistici sono
“privati”, qui ci troviamo di fronte ad apparizioni mistiche
la cui caratteristica consiste nell’essere sia private che, alme-
no in parte, collettive, sul tipo di quelle di Fatima (nel
1917), o pensiamo a quelle più recenti di Medjugorje (nella
ex Iugoslavia, a cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta).

A questo proposito, proprio studi più recenti sulla men-
talità della guerra e della cultura del lutto (Winter 1995)
sottolineano la vicinanza temporale fra guerra e apparizioni
mistico-religiose, aggiungiamo noi, di tipo “ibrido”: appun-
to private, ma al tempo stesso collettive. Secondo l’ipotesi
di Winter, la guerra avrebbe fatto da catalizzatore e molti-
plicatore di istanze magico-religiose di tipo spirituale e “ar-
caico” (con ricadute anche su una nuova moda legata allo
spiritismo, immediatamente dopo la guerra). Si potrebbe
replicare che è ovvio che un conflitto dalle proporzioni im-

LO STATUTO DELL’OGGETTO-GUERRA 



mense come la prima guerra mondiale, con le sue ricadute
enormi sulla società civile, non possa che indurre una “cul-
tura della morte” e del lutto. A ogni modo, vale la pena di
ripercorrere il lavoro di Winter e degli altri studiosi della
mentalità di guerra per vedere se le cose non siano un po’
più complesse. In particolare a causa del formarsi di quella
che proprio Winter chiama “comunità del lutto” (quasi in
contrapposizione con quell’idea di comunità euforica che
avevamo visto sopra). Le visioni e le apparizioni sono più di
frequente raccontate da chi non ha avuto contatto diretto
con la morte e con il fronte; e spesso i soldati e i combatten-
ti non ne subiscono particolarmente l’influenza. Dunque, se
non è l’idea della morte a creare queste ondate di spiritismo
e di produzione di immagini sacre e soprannaturali, è forse
la reazione alla perdita, il lutto? Ma perché in questi termi-
ni? E anche se fosse, sta di fatto che conta il prodotto, la
circolazione di queste immagini, e l’effetto che esse hanno
generato sul sociale e sulla storia a venire.

Dal punto di vista dell’analisi letteraria, Fussell (1985) ad
esempio sottolinea – come si diceva, – la presenza di una
“macro-tematizzazione” (che funziona anche come macro-ci-
fra stilistica) nella letteratura e memorialistica di guerra ingle-
se del ’14-18: si tratta dell’uso della satira, della cifra ironica,
espressione della “fine dell’innocenza” (per una generazione,
anche di giovani artisti e per un’intera epoca). Per Fussell, ta-
le retorica viene utilizzata come strategia linguistica di so-
pravvivenza collettiva all’assurdo, al non senso della guerra.
Tuttavia, possiamo anche dire che al tempo stesso essa viene
percepita come isotopia, vale a dire come configurazione
coerente di senso, che si diffonde a tutti i livelli di linguaggio
e di discorso prodotti dalla guerra: dal linguaggio militare, a
quello dei giornali, sino al parlare comune e infine alla lette-
ratura e alla poesia. Si tratta di quella che Gibelli (2000), nel-
la sua introduzione all’edizione italiana del lavoro di Fussell,
sottolinea essere la “procedura retorica” o lo stile discorsivo
dell’“eufemismo pubblico” (ad esempio nel trasformare “le
spaventose carneficine in ‘robuste resistenze’”). Secondo
Fussell, questo tipo di retorica nasce e si sviluppa anche gra-
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zie all’enorme diffusione dei giornali e delle corrispondenze
pubbliche e private di guerra, proprio negli anni del ’14-18. 

Ancora, Fussell rileva tale presenza nell’“assurda vicinan-
za” sia geografica, che, soprattutto – diremmo noi – semioti-
ca e culturale, ai luoghi dei massacri; ad esempio attraverso la
produzione, subito dopo la fine della guerra, di guide illu-
strate (Michelin) per la visita ai campi di battaglia. Si tratta,
certo, dei segnali dell’avvento della “società di massa” e della
“mediatizzazione” del mondo. Ma dietro queste vi è quella:
vale a dire la costruzione semantica e di percezione messasi
in moto con la grande guerra. A proposito di percezione, è
nei resoconti stessi delle condizioni di vita e ambientali in cui
gli uomini si trovarono a combattere, che si producevano
questi stessi ossimori: il vivere condizioni terrificanti, a con-
tatto con la morte, la devastazione, il fango e la putrefazione
e al tempo stesso la possibilità di ritrovare piccoli luoghi, ri-
fugi talvolta dotati di comfort, in cui la vita quotidiana scor-
reva spesso in modo noioso, come ricorda anche Jünger, cita-
to dallo stesso Fussell (1975, p. 57). 

Infine, dal punto di vista letterario e poetico, lo stesso
concetto di “satira di circostanza” viene ripreso da Fus-
sell dal titolo di una raccolta di poesie di Thomas Hardy,
le quali svolgono una funzione quasi profetica per gli
eventi che di lì a poco avranno luogo. E, ancora, è nella
poesia che assai spesso viene a manifestarsi tale coesisten-
za ironica di valori opposti. 

Ma allora ecco che, ancora una volta, diventa necessario
lavorare su configurazioni complesse: non su “temi” o su
“simboli” isolati. Si tratta di valutare in modo articolato tali
“temi” o “motivi”: scomponendoli e ridistribuendoli secondo i
diversi processi che essi possono attivare. Ed è in questo che
la semiotica ci può aiutare: proprio nel riconoscere e distin-
guere fra un piano di organizzazione dei valori semantici di
base (assiologie oppure organizzazioni valoriali di tipo ideo-
logico profondo, come l’opposizione fra bene e male, vita o
morte); loro organizzazione sia narrativa che discorsiva, al-
l’interno dei diversi testi prodotti entro il macro-universo
della guerra; infine diverse forme della manifestazione (nelle
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pratiche e nei comportamenti, nelle rappresentazioni verbali
o visive, nelle diverse produzioni testuali).

Forniamo un altro esempio, sempre sul tema del “ritor-
no del belluino”, dell’animalesco. Esso va valutato all’inter-
no di articolati concatenamenti di senso, di forme discorsi-
ve eterogenee, stratificate, e che si presentano in varie circo-
stanze e si esprimono in diverse semiotiche. Si tratta, a vol-
te, di dicerie, voci e leggende su “soldati selvaggi”, che
escono la notte dalle loro tane, nella terra di nessuno, e
compiono attacchi come branchi di lupi o di cani affamati.
Altre volte le leggende riguardano veri reparti animali, di
cani d’attacco che sarebbero stati allenati alla massima fero-
cia. I temi e le configurazioni narrative che si attivano e s’in-
crociano sono qui molteplici: da un lato, la muta e le sue
trasformazioni; dall’altra, il motivo folklorico del combatti-
mento folle e dell’alterità della figura del guerriero (nelle
società indoeuropee e in particolare germaniche) studiata,
lo abbiamo ricordato, da Dumézil (1969). O ancora, il tema
di un “altro esercito” (esercito, di volta in volta, di fantasmi,
di angeli, di morti, di soldati perduti nella terra di nessuno)
che combatte a fianco di quello “ordinario”. A ogni modo,
si tratta di vedere cosa passa e cosa si trasforma. 

Quello che ci preme sottolineare qui è, ancora una
volta, l’importanza della scomposizione di questi temi in
livelli e piani semiotici, e il far emergere, come si diceva,
il loro tessuto connettivo culturale, la loro capacità di
correlarsi ad altri elementi (modi di fare, emozioni, perce-
zioni, individuali e collettive). Questi temi, e questi “ar-
chetipi”, divengono allora qualcos’altro: non più prototi-
pi, come si diceva all’inizio, e nuclei mitico-fondativi, ma
emergenze e manifestazioni di pratiche semiotiche narra-
tive e discorsive, da disvelare.

Il concetto di configurazione discorsiva

Per precisare meglio, avevamo precedentemente accen-
nato al concetto di “configurazione discorsiva”. Crediamo
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sia proprio questo concetto a poterci aiutare nello smonta-
re e poi sostituire l’idea di “motivo” e nel contrastare l’i-
dea di archetipo. Anche perché ci pare che sia abbastanza
elastico da essere ulteriormente espandibile alla luce delle
novità e delle problematiche che la ricerca semiotica ha
via via introdotto (la prima definizione che trattiamo qui è
proposta in Greimas, Courtés 1979, pp. 72-73) e alla luce
di alcune valutazioni critiche e di apporti che cercheremo
di tenere presenti nel corso del lavoro. 

Come abbiamo detto sopra, una configurazione discor-
siva è in primo luogo costituita da un vero e proprio mi-
cro-racconto, da un nucleo narrativo composto di una se-
quenza di enunciati in grado di organizzare e trasformare
valori di un dato universo semantico; vale a dire di un’or-
ganizzazione sintattico-semantica, affermano Greimas e
Courtés, “autonoma e suscettibile di integrarsi in unità di-
scorsive più ampie, acquistando allora significazioni fun-
zionali corrispondenti al dispositivo d’insieme”. In secon-
do luogo, come già accennato, questa configurazione è le-
gata alla problematica dei motivi (intesi sia in senso etno-
letterario e folklorico che in quello utilizzato in storia del-
l’arte, come appunto configurazioni riconoscibili) e ne
vuole rappresentare uno sviluppo: si tratterebbe di forme
narrative e figurative autonome e mobili. Questo ci pare
un punto degno di nota, poiché chiaramente importante
per la questione della diffusione e circolazione di questi
micro-racconti, di cui ipotizza “focolai” antropologici di
emissione o di amplificazione. 

Tale definizione di “configurazione discorsiva” – che
ci sembra, per inciso, non sia stata particolarmente utiliz-
zata e approfondita dalle ricerche semiotiche successive –
per esplicita affermazione di Greimas e Courtés, propo-
neva un collegamento e un’apertura in direzione di una
semiotica della ricezione, e quindi dell’interpretazione.
Tale punto d’incontro sarebbe dato non già, evidente-
mente, da un ritorno a una teoria delle “influenze”, quan-
to dall’ipotizzare strutture sintattico-semantiche di rice-
zione che potremmo definire “inglobanti” microstrutture
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dette propriamente motivi, suscettibili di migrare e di cir-
colare all’interno di queste strutture inglobanti. 

Greimas e Courtés aggiungono che una ricerca sistema-
tica sulle strutture di configurazione resta da fare: sostengo-
no che “esso costituisce anzi uno dei compiti urgenti della
semiotica discorsiva” (p. 73). Tuttavia vi sono altri elementi
che ci paiono ancora utili per approfondire la questione di
queste configurazioni. Da un lato l’idea che, anche in que-
sto caso, le macrostrutture ripeterebbero in qualche modo
le microstrutture: così queste macro-configurazioni di tipo
discorsivo e, aggiungiamo noi, culturale, composte sia da
elementi tematico-paradigmatici che sintattici, funzionereb-
bero in un modo simile sia a livello di racconto (ad esempio
in un universo etnoletterario o culturale dato) che nella
grammatica frastica di una lingua. Questo per dire che a
qualunque livello, sia micro che macro, troveremmo dei si-
stemi (siano essi una grammatica narrativa che una più am-
pia semiotica di una data cultura) che lavorano per integra-
zioni di componenti sia morfologiche che sintagmatiche. Se
questo può apparire ovvio per una grammatica della frase,
risulta forse meno ovvio per universi di discorso più ampi,
come appunto una porzione di una data cultura. 

D’altro lato, questi micro-racconti si possono manifesta-
re attraverso vari tipi di messa in discorso, più o meno so-
vrapposti e in possibile sincretismo fra loro e in cui, inoltre,
potranno essere riconosciuti diversi livelli di organizzazio-
ne: seguendo le indicazioni previste dal modello standard
della semiotica greimasiana potranno, ad esempio, essere di
tipo sia propriamente tematico, sia figurativo (Greimas e
Courtés, parlano di “configurazioni tematiche” e di “confi-
gurazioni figurative”), così come, aggiungiamo noi, sul pia-
no delle strutturazioni narrative, andrà preso in considera-
zione un piano delle strutture modali. Dunque, per tentare
di chiarire, potremmo definire queste configurazioni discor-
sive come “pacchetti” stratificati di elementi presenti e cir-
colanti all’interno di una data cultura (stratificati nel senso
che possiedono un nucleo narrativo, ricoperto di elementi
sia tematici che figurativi, e in grado di manifestarsi attra-
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verso diversi linguaggi); formazioni discorsive riconoscibili
attraverso una loro coerenza complessiva e dunque, in certo
modo, estrapolabili da un contesto predeterminato.

Proviamo allora a continuare con l’esempio di quello che
abbiamo definito il motivo dell’“altro esercito”. Una delle
leggende più diffuse e tipiche della prima guerra mondiale –
ma il cui motivo è generalizzato al di là di questo momento e
luogo storico – è quella dell’“esercito dei morti” che combat-
te a fianco di quello dei vivi. Ora, è ovvio che tale “visione”
può essere definita come “irruzione e ritorno del soprannatu-
rale”, ma questo non aggiunge nulla: anzi toglie alla ricchezza
interpretativa e strutturale di quella che è una vera e propria
configurazione semiotica e discorsiva assai complessa. Innan-
zi tutto si tratta di una forma narrativa e di un “motivo” an-
tropologico molto diffuso e tradizionale, che a seconda delle
situazioni e dei contesti può essere attivato e assumere forme
diverse, pur mantenendo un nucleo narrativo comune. 

Tale racconto mitico, tale “motivo”, è ben noto; esso ri-
compare e viene utilizzato in moltissimi contesti e da vari au-
tori23. Fra i tanti, ricordiamo l’esempio del racconto di Rigo-
ni Stern in Storia di Tönle (1978) (commentato anche in
Fabbri 1998b) sull’incontro notturno con un esercito di po-
veri soldati morti; o l’episodio Il tunnel, nel film Sogni
(1990) di Kurosawa. Tuttavia, il problema che si pone qui è
quali componenti si attivino all’interno di un tale tipo di rac-
conti e testi, e a quali contesti e situazioni di diffusione essi
si leghino. Ad esempio, si tratta di vedere, dal punto di vista
narrativo, il ruolo svolto da questa presenza, da questa appa-
rizione collettiva: possiamo ipotizzare che si tratti di “aiutan-
ti magici”, anche se di tipo assai particolare. Aiutanti in
qualche modo non dissimili da un dio che in un campo di
battaglia, ad esempio nell’Iliade, discenda in aiuto degli eroi
impegnati in combattimento? Probabilmente no, poiché
sembra rivestire anche il ruolo di una sorta d’“informatore”,
a titolo però di presagio (un qualcuno che preannuncia un
qualche avvenimento o preavverte di un pericolo). 

Queste “apparizioni”, inoltre, vanno collocate dal punto
di vista discorsivo, tenendo conto che innanzi tutto esse so-
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no solitamente notturne e, dicevamo, collettive (trattandosi
ovviamente di un esercito). Poi esse non sono mai isolate,
bensì oggetto di diffusione, di voci e di commenti, come ac-
cade ad esempio per gli “angeli di Mons” sulle riviste e gior-
nali dell’epoca. Val la pena allora ricordare ancora una volta
il resoconto del caso di Mons, per come è stato ricostruito in
particolare da Winter (1995, pp. 98-105)24, ma anche, come
dicevamo, studiato da Fussell. Dice Winter che sin dai primi
giorni di guerra cominciarono a diffondersi notizie di feno-
meni soprannaturali sul campo di battaglia. La più celebre è
appunto quella già accennata degli angeli, a proposito della
quale, lo scrittore Artur Machen sostenne di essersela inven-
tata in sogno, prima che essa fosse poi pubblicata sull’«Eve-
ning News». Tuttavia, al di là di ciò, essa s’inseriva nella cir-
colazione di leggende sul tema del “ritorno dei morti”, in va-
rie forme e spoglie. Winter, lo ripetiamo, spiega questa feno-
menologia con l’idea di “spiritismo e fuga”. Al contrario, co-
me abbiamo sostenuto sopra, l’idea di una semiotica delle
“visioni di guerra” consiste anche nel capire perché certe
immagini, idee, leggende, al di là che siano frutto della fanta-
sia di qualche burlone, siano in grado di circolare. 

A questo proposito, se Bloch (1921), come abbiamo
detto in precedenza, sosteneva che una voce, o una leggen-
da, o una falsa notizia, nasce da un “brodo di coltura” che
le preesiste – e quest’ultimo è dato da “rappresentazioni
collettive” e stati d’animo collettivi “intensi”, i quali fanno
da innesco a questi sciami di leggende di guerra, ”immenso
laboratorio, affermava, di psicologia sociale” – tuttavia per
noi si tratta di capire come si producano a loro volta tali
rappresentazioni, quali siano i meccanismi interni di tipo
semiotico-testuale. In questa direzione, ci pare che il con-
cetto di configurazione discorsiva, per come l’abbiamo vi-
sto sopra, possa essere utilizzato in modo utile.

Cerchiamo dunque, al di là degli esempi, di cogliere una
questione che ci pare rilevante. Non si tratta di presupporre
un contesto (sociale, culturale), ma di vedere come gli stessi
“testi” (discorsi, rappresentazioni, produzioni culturali di
vario tipo) “attivino”, per così dire, le circostanze e le situa-
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zioni che li rendono narrabili ed enunciabili. Insomma, sulla
scia di uno storico come Ginzburg, degli studi semiotici (cfr.
Fabbri 1999), e di uno studioso interessato a un’epistemolo-
gia delle scienze umane come Latour (1999), possiamo so-
stenere che il contesto “è come l’etere per i fisici”: un con-
cetto inutile. Anzi, è proprio l’idea di fatto sociale totale che
ci conduce in questa direzione. Il contesto sarebbe secondo
questa concezione ciò che il testo attiva, appunto, e consente
di mostrare: in un certo senso il suo “cotesto”. In questo
senso Fabbri, a partire da Latour e da studiosi di sociologia
della scienza, che utilizzano concetti semiotici, come Mi-
chael Lynch – e che si occupano dell’uso delle immagini nei
laboratori e nella ricerca scientifica – sottolinea come i testi
siano “delle lenti”, delle retine artificiali e culturali, e come
solo attraverso essi possiamo osservare le culture. E Ginz-
burg (2000, p. 46) ribadisce che “l’hors-texte”, in quanto
passa e si annida anche nel testo, va fatto, in qualche modo,
parlare attraverso il testo stesso. 

Per finire, in questa direzione riprendiamo ancora una
volta la definizione di fatto sociale totale. Lévi-Strauss (1946),
a partire da Mauss, afferma: 

Il problema etnologico è dunque, in ultima analisi, un problema
di comunicazione; e questa constatazione deve bastare per sepa-
rare radicalmente la via seguita da Mauss, identificando incon-
scio e collettivo, da quella di Jung, che si potrebbe essere tentati
di definire in modo simile. Non è, infatti, la stessa cosa definire
l’inconscio come una categoria del pensiero collettivo o distin-
guerlo in settori secondo il carattere individuale e collettivo del
contenuto che gli si attribuisce. In entrambi i casi si concepisce
l’inconscio come un sistema simbolico; ma per Jung l’inconscio
non si riduce a sistema: è tutto pieno di simboli nonché di cose
simbolizzate che formano una specie di substrato. O questo
substrato è innato, ma senza l’ipotesi teologica è inconcepibile
che il contenuto dell’esperienza preceda l’esperienza stessa (…).

Dunque, si tratta di ribadire l’ipotesi strutturale proprio
per la sua capacità di rendere conto di fenomeni, la cui com-
plessità non può essere ridotta a un inventario di simboli, fi-
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gure o temi. Tuttavia, prima di continuare con l’approfondi-
mento delle culture della guerra, è importante cercare, anche
attraverso un salto abbastanza brusco, di ricomporre innanzi
tutto un quadro di teoria dell’azione; proprio per poter valu-
tare il rapporto fra azione percepita e azione effettuata e vissu-
ta: fra evento e ciò che gli attori fanno e ritengono giusto fare
nel corso dell’azione. Poiché la guerra, crediamo, è soprattut-
to esempio – estremo e per eccellenza – di questo rapporto.

1 Per avere anche solo un’idea della vastità del campo degli studi strategi-
ci si veda la bibliografia sistematica e di riferimento contenuta in Coutau-Bé-
garie (1999, pp. 858-959): un repertorio bibliografico di più di cento pagine
che lo stesso autore riconosce essere soltanto una prima possibile cernita.

2 Oltre che fra semiotica del “segno” e semiotica della “semiosi”, un’ulte-
riore opposizione all’interno della disciplina è quella, come è noto, sotto un
diverso punto di vista (cfr. Eco 1984, pp. XIV-XV), fra semiotica della “semio-
si” e una semiotica “delle strutture”; qui intendiamo la prima come quella di
derivazione peirciana (per la seconda vedi la nota seguente), con gli sviluppi
nella semiotica interpretativa, interessata a una concezione del senso in cui la
semiosi va considerata come processo interpretativo-inferenziale attraverso
catene di interpretanti di segni. Secondo Eco “per dirla con Peirce, è vero
che la semiosi è ‘un’azione o influenza che è, o implica, una cooperazione di
tre soggetti, il segno, il suo oggetto e il suo interpretante, tale che questa in-
fluenza relativa non si possa in alcun modo risolvere in azioni tra coppie’
[Collected Papers 5.484]; ma – aggiunge Eco – questa definizione della semio-
si si oppone a quella di segno solo se si dimentica che, quando in questo con-
testo Peirce parla di segno, non lo intende affatto come entità biplanare, ma
come espressione, come representamen (…)”. 

3 Invece questo secondo tipo di semiotica è quella di tipo strutturale, di
scuola europea e in particolare francese, il cui interesse è orientato ai sistemi
di significazione e le cui unità di analisi sono i testi. Tuttavia è bene ricordare
da un lato che vi è, come è noto, anche in Hjelmslev una definizione di se-
miosi, da intendersi come produzione di segni a partire dall’instaurarsi di una
relazione di presupposizione reciproca fra piano dell’espressione e piano del
contenuto: dunque una concezione dinamica e, appunto, produttiva del sen-
so (cfr. Hjelmslev 1943; Greimas, Courtés 1979, voce “semiosi”). Dall’altro
che la semiotica più recente (cfr., ad esempio, Fontanille, Zilberberg 1998)
tende sempre più ad attenuare, riguardo alla problematica della produzione
del senso, l’opposizione fra tradizione strutturalista europea e filosofia semio-
tica peirciana, proprio perché interessata più alla produzione del senso e alla
dinamica, che alla statica dei sistemi.

4 Per quanto riguarda poi la nozione di segno, sappiamo che essa, dal
punto di vista teorico e metodologico, è stata superata in direzione di una no-
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zione di testo e di produzione testuale. Tuttavia è proprio per questo che tale
nozione rimane, crediamo, interessante per una storia dei modi di concepire
la produzione di senso, all’interno dei diversi momenti culturali, delle diverse
“epistemi”, nonché, evidentemente, per la storia della stessa disciplina semio-
tica, “osservata” all’interno di questi diversi paradigmi culturali. Cfr., a pro-
posito di superamento della concezione di segno e di “autosservazione” di
una disciplina come la semiotica all’interno di una cultura data, Luhmann
(1992, p. 132); Fabbri (1998a). A proposito della storicità della scienza dei se-
gni, Eco sottolinea ad esempio come “la scienza dei segni è la scienza di come
si costituisce storicamente il soggetto” (1984, p. 54, in riferimento allo scritto
di Peirce su “Il pensiero segno-uomo”). Il problema è di vedere allora come,
per continuare con l’esempio, una concezione di “segno” o di “inferenza”
presso gli stoici, per quanto da noi ancora riconoscibile e inscrivibile all’inter-
no della storia del nostro pensiero, possa essere coerente con la concezione
che essi possedevano di una qualche forma di “soggettività”; soggettività che,
ad esempio secondo ricerche come quelle di Foucault (L’usage des plaisirs e
Le souci de soi, e la cui ricerca è dedicata a quelli che egli definisce appunto
“processi di soggettivazione”, ma si veda più avanti, anche con Vernant 1989,
a proposito della costruzione della soggettività del guerriero nell’antica Gre-
cia), sembra assumere nell’antichità e nella cultura classica un carattere total-
mente diverso dal nostro, ad esempio per quanto riguarda i meccanismi di ge-
stione e controllo delle passioni.

5 Riguardo invece al concetto di segno, lo ribadiamo, esso può essere uti-
le all’analisi solo come sinonimo di “spia” di superficie di sistemi di senso,
uso che ci pare vicino anche al concetto di “spia” utilizzato, com’è noto, dallo
stesso Ginzburg (1983). 

6 Cfr. Winter 1995, Leed 1979, o in Italia, Bermani 1996, o ancora, l’ora-
mai classico e pionieristico Fussell 1975; cfr. anche Bonaparte 1950 e Tuch-
man 1962.

7 Bonaparte (1950) nel suo classico studio psicoanalitico sui miti di guerra
– studio che conserva ancora un certo interesse – ripreso poi da Bermani
(1996) e dal già citato Bonvecchio, elenca una serie di miti di guerra “classici”,
e significativamente circolanti alla fine della seconda guerra mondiale, mo-
mento in cui la studiosa compila il suo lavoro, ma talvolta provenienti dalla
grande guerra. Notiamo come alcuni di questi miti siano poi trasmigrati spesso
sotto mentite spoglie nelle moderne leggende metropolitane, quasi a conferma
di una trama strutturale, e anche dell’idea lévi-straussiana secondo la quale un
mito è l’insieme delle sue varianti. Fra l’altro il libro, appunto all’indomani
della sconfitta dei nazisti si apre con un prologo sulla “mitologia germanica”
che suona come monito: come Sigfrido anche Hitler sopravviverà in quanto
mito: “car il ne suffit pas de tuer l’ennemi pour qu’il ne soit plus: il survit dans
la légende”. Forniamo qui di seguito un esempio dei miti in questione, miti
che sono tuttavia riferiti soprattutto alla seconda guerra mondiale. A parte i
miti di tipo più generale come quelli a carattere antisemita o di leggende sulle
crudeltà degli occupanti tedeschi, sembra abbastanza interessante per la no-
stra questione delle leggende di guerra “il mito del cadavere nell’auto”. Un
giovane richiamato, la notte prima della partenza si trova in auto quando dà
un passaggio a una vecchia signora, la quale lo tranquillizza (in una delle va-
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rianti del mito, a fianco dell’uomo c’è la fidanzata piangente) e gli consiglia,
prima di prendere congedo da lui, di non caricare nessun altro, poiché altri-
menti, in questo modo, si sarebbe ritrovato con un morto a bordo. E puntual-
mente la profezia si avvera. In alcune varianti la signora preannuncia la fine
della guerra o (riguardo alla seconda guerra mondiale) la morte di Hitler. Ma-
rie Bonaparte fornisce qui un’interpretazione di tipo freudiano; ma si rifà an-
che allo schema tripartito del sacrificio a partire da Hubert e Mauss, simile al-
lo schema proppiano: inizio del sacrificio, sacrificio, uscita e conclusione. 

8 Un altro esempio fra gli innumerevoli, secondo numerose voci circolan-
ti fra i soldati e sulla stampa dell’epoca: i tedeschi erano dotati di baionette a
sega e riutilizzavano i cadaveri umani (1999, p. 84). 

9 Ad esempio, in diversi programmi narrativi – di base o d’uso – vale a
dire (cfr. le omonime voci in Greimas, Courtés 1979) in sintagmi elementari
composti dei due tipi di enunciati diversi, “di fare” e “di stato”.

10 Severi riprende il concetto di “efficacia simbolica” a partire dal clas-
sico articolo di Lévi-Strauss, ampliando il lavoro in direzione di una ridefi-
nizione dello sciamanismo e dei suoi rituali, in particolare presso le culture
amerindie. Il lavoro di Severi è particolarmente interessante per la semiotica
poiché, proponendo un modello generale di rito sciamanico, anche in rela-
zione a tecniche mnemoniche e artistiche all’interno di queste culture, in-
troduce il concetto di enunciazione: di “io enunciante” come strettamente
legato a quelle che egli chiama “condizioni di esercizio” di un rito o di una
pratica rituale; ed è per questo che i riti sono dotati di strutture così rigida-
mente codificate: esse devono prevedere in modo ben fissato anche le circo-
stanze di enunciazione. 

11 Sembra a questo proposito interessante il legame con il caso sottolinea-
to da Keegan (1998), riguardante la percezione dei momenti precedenti lo
scoppio della grande guerra; con persone in preda a una sorta di euforia “nu-
merologica”: di una sorta di enorme lotteria collettiva, in cui ognuno è preda
di divinazioni e di indovini; come riporta Keegan (p. 90): i parigini che parla-
vano, fra perfetti estranei come personaggi di Alice: “che giorno sei?”, “io so-
no nel primo”, “io sono l’undicesimo” (alludendo chiaramente ai giorni in cui
i diversi contingenti venivano richiamati).

12 Gibelli fa notare come in effetti vi sia stato, in Italia, ma anche ad
esempio in Germania e in Francia, un lavoro parallelo, stimolato dagli studi
di Fussell e di Leed, in direzione di uno studio della “cultura di guerra”, e
sulla storia e la memoria dei combattenti; soprattutto in quanto storia sociale,
storia dei “dimenticati”; e storia di fonti orali, con lavori, oltre a quelli di Pro-
cacci, anche, ad esempio, quello, precedente, sulla letteratura italiana riguar-
dante la costruzione del “mito della grande guerra”, di Isnenghi (1970); in
Francia, fra gli altri, ad esempio con Becker (1994); per uno sguardo più am-
pio, cfr. Rousseau (1998), Audoin-Rouzeau, Becker (2000); riguardo al pro-
blema, di recente tornato d’attualità, degli ammutinati della grande guerra
cfr. Offenstadt (1999). A proposito di studio delle arti figurative in quanto
forme di “memorialistica”, cfr., in campo anglosassone, Harries (1983). 

13 Gibelli ricorda, inoltre, il pionieristico lavoro di Spitzer (1921), sulle
lettere dei prigionieri di guerra italiani, di cui lo stesso Gibelli tratta, proprio
nel suo lavoro (1991) sulla guerra come “campo di sperimentazione psichica”
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(anche per quanto riguarda il campo di studio e di terapia della medicina e
della psichiatria). Riprenderemo lo studio di Spitzer nel capitolo dedicato ai
“racconti di guerra”. Infine, Isnenghi, nella prefazione all’ultima edizione del
suo lavoro sulla costruzione del mito della grande guerra, sottolinea invece
un’originalità della ricerca storiografico-sociale italiana in materia, sottovalu-
tata dall’effetto “esterofilo” dovuto alla pubblicazione a metà degli anni Ot-
tanta dei testi di Fussell e Leed; naturalmente non vogliamo e non possiamo
entrare nel merito di un dibattito interno alla storiografia ma, come sottolinea
anche Gibelli (2000, p. XXXIII), ci pare che l’approccio di Fussell e di Leed
fosse sostanzialmente innovativo, proprio per le aperture verso gli studi an-
tropologici, in particolare di uno studio delle culture da intendersi anche co-
me percezione “interna” degli eventi.

14 Dunque possibili “vie di fuga” dalla guerra sono rappresentate oltre
che dalla morte, dalla nevrosi. La nevrosi di guerra, come testimoniano gli
studi di Freud, viene codificata proprio in questo periodo (cfr. Gibelli 1991):
tali esperienze sarebbero frutto della percezione di un “disfacimento” del
mondo e della soggettività, sia dei significati, dei valori, sia propriamente, nel
fango delle trincee; delle sue stesse materie. Cfr., a proposito di “traumati-
smo”, anche Zajde 1998, proprio in riferimento agli studi sul “traumatismo di
guerra” avviati e condotti durante la prima guerra mondiale.

15 Sottolineiamo che secondo l’ipotesi greimasiana – le cui articolazioni e
sviluppi discuteremo di nuovo più avanti – anche le passioni, come tutti i fe-
nomeni semiotici, sarebbero caratterizzate da una serie di processi stratificati,
il cui modello generale è quello che procede da sistemi di valori di una se-
mantica profonda alla loro organizzazione in strutture narrative, via via arric-
chite da configurazioni modali; questi sistemi e processi complessi del piano
semio-narrativo verrebbero enunciati, quindi attivati, prodotti e messi in di-
scorso da istanze dell’enunciazione che si costituirebbero poi in diversi attori
manifestati in diverso modo all’interno dei discorsi; e infine dei testi, com-
plessi ed eterogenei, nelle loro sostanze dell’espressione. Riprenderemo tali
questioni proprio in relazione a una teoria dell’azione – e di una concezione,
anche filosofica, che non pone in contrapposizione azione e passione – nel ca-
pitolo seguente.

16 Riguardo al problema epistemologico della costruzione e uso delle fon-
ti visive nelle scienze storico-sociali, cfr. Sorlin 1999, il quale accenna all’uti-
lizzo dei film di guerra, come modi per scoprire come vengono guardati, in
un dato periodo, gli eventi.

17 Cfr., fra i tanti esempi, la Raccolta di documentari della prima guerra
mondiale, fronte austro-italiano del Trentino, 1915, citato in bibliografia. 

18 È Virilio che sottolinea come Hitler avesse bisogno sì di uomini di
spettacolo e di cineasti per aiutarlo nelle sue “capacità ipnotiche”, ma “gli
occorrevano ancora di più uomini capacei di fare del popolo tedesco una
massa di visionari comuni, ‘obbediente a una legge che essi non conoscono
ma che potrebbero recitare in sogno’ (Goebbels 1931)” (Virilio 1991, p.
100).

19 Si tratta delle esperienze dei combattenti, così come vengono riportate
dai diari e dagli studi sulla percezione, le nevrosi e la mentalità di guerra (cfr.
Fussell 1975, Leed 1979): “Dans la guerre, écrit le général Gambiez, sugge-
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stions et hallucinations foisonnent… la recherche des facteurs psychologiques
(dépressifs ou toniques) contribue à restituer aux batailles leur physionomie
véritable” (Virilio 1991, p. 7).

20 A tale proposito ricordiamo come Paolo Fabbri, nei primi anni Settan-
ta, parlasse della nascente semiotica come di una “transdisciplina”, capace di
creare zone di “dispatching concettuale”, vale a dire di traduzione fra altre
discipline e diversi testi.

21 Organizzazioni transnazionali, come la Croce Rossa, si dedicano non so-
lo all’aiuto dei feriti ma soprattutto alla costruzione di una rete logistico-uma-
nitaria di comunicazione. Anzi, secondo alcuni studiosi delle odierne forme di
“guerra etica”, sarebbe proprio grazie al costituirsi di tali organizzazioni inter-
nazionali che si sarebbe prodotta l’odierna messa in forma della guerra, con le
sue regole e le sue semiotiche (cfr., ad esempio, Ignatieff 1998). Secondo Igna-
tieff esse sono soggetti produttori di sistemi etici, di nuove forme giuridiche
del diritto internazionale, e in particolare dello Ius in bello, dunque vere e pro-
prie produttrici semiotiche in quanto capaci di mettere in circolazione nuovi
sistemi valoriali (l’“umanitario” e successivamente la “guerra umanitaria”),
nuove forme di codificazione del confronto armato (con il rispetto, ad esem-
pio, per la convenzione di Ginevra o la sua attuale, sistematica violazione) e in-
fine esse stesse, come si diceva, in grado di divenire sistemi di comunicazione e
di logistica, con la gestione, nel caso della grande guerra, dell’enorme quantità
di posta scritta dai combattenti e dai prigionieri di guerra.

22 O si fanno aiutare. Le cifre sono davvero impressionanti. Gibelli (2000,
p. XXXV), a questo riguardo, sottolinea, riprendendo fonti specialistiche: “Ba-
sti pensare che la corrispondenza movimentata in Italia nel periodo della
guerra ammontava a circa 4 miliardi (…), quella francese a circa 10 miliardi
(…), quella tedesca a quasi 30 miliardi (…)”.

23 Il tema dell’“esercito dei morti” è un vero e proprio “motivo” folklori-
co ed etnoletterario, presente in molte tradizioni e la cui origine pare perdersi
nella notte dei tempi. Dalle “masnade” descritte per la prima volta dal mona-
co anglo-normanno Orderico Vitale (1075-1142), ai “phantasma” che accom-
pagnano spesso le spedizioni militari soprattutto nella tradizione anglosasso-
ne e nordeuropea. Per arrivare sino alla trasposizione di questo tema nella let-
teratura moderna e contemporanea, sino, appunto, al cinema, non solo con
Kurosawa, ma, ad esempio, con la trasposizione del filone letterario Fantasy
(ad esempio con l’ultimo episodio de Il signore degli anelli: Il ritorno del re) o
a quello dell’orrore, o al fumetto. Un caso curioso di contaminazione e di
passaggio di tale motivo è quello dato dai racconti dello scrittore nordameri-
cano Ambrose Bierce, delle sue storie fantastiche ambientate nel mondo della
frontiera e della guerra civile americana, ripreso da vari autori di fumetti, fra i
quali, un episodio di Martin Mystère del 1988.

24 La produzione e circolazione di immagini, più o meno sacre (così come
quello delle leggende) è enorme: si va, secondo Winter, da immagini sacre, a
quelle diaboliche a “images d’Épinal” di guerra, con tutto il repertorio dagli
atti eroici all’abbraccio dei fidanzati, dalle candide suore fino al nascere di una
vera industria del “sacro di guerra”. Che si rivolgerà poi ai mutilati e ai reduci.
Cfr. De Mauro (1963), a proposito degli effetti sull’unificazione linguistico-so-
ciale dell’Italia, dovuti all’esperienza, anche epistolare, della Grande guerra.
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Capitolo secondo
Guerra e conflitti

Vogliamo a questo punto delineare alcuni concetti di
base per circoscrivere il nostro campo di ricerca. Innanzi
tutto tenteremo di definire il concetto di guerra e di con-
flitto in rapporto al problema dell’azione e delle azioni
collettive, su di un piano socio-semiotico. Possiamo quin-
di cominciare a parlare di componenti che concernono
soprattutto il conflitto, e che via via approfondiremo nel
corso del lavoro. Componenti di cui possiamo tentare un
primo e ancora assai provvisorio elenco: come i modi di
vedere e concepire l’Altro (l’avversario); i modi di agire
sui sentimenti dell’altro (la provocazione, la minaccia
ecc.); i moventi o i “principi di iniziativa” dell’agire; la
preparazione di questa azione (il modo di concepire e di
disporre le forze); i modi di “calcolare” e prevedere le
azioni dell’altro; i modi di attuare l’azione. 

Ciascuno di questi punti è suscettibile di ulteriori
specificazioni, e fa riferimento a un campo molto vasto:
come definire l’altro?; come definire il rapporto che in-
tratteniamo con esso, e come definire l’azione e l’agire?
E i sentimenti o i modi di agire sull’altro o, ancora, i mo-
venti dell’azione (come motivazioni, predisposizioni; o i
modi di “calcolare”)? Dobbiamo inoltre chiederci cosa
intendiamo, in particolare, per forza (e per disposizione
delle forze): forza militare? forza fisica? forza “morale”1?
Poiché come si sa, la metafora bellica, del conflitto, può
essere benissimo applicata alle interazioni verbali e socia-
li nella vita quotidiana. 



Tutta una tradizione all’interno delle scienze sociali ha
fondato le proprie basi su una teoria del conflitto, con le
sue vaste diramazioni e sviluppi. Da una concezione che
pone il conflitto – vale a dire, in generale, la forma d’inte-
razione fra attori (sia individui che gruppi) caratterizzata
da una “divergenza di scopi”2 – come costitutivo del lega-
me sociale; a una concezione anche filosofica, di derivazio-
ne soprattutto hegelo-marxiana, ma non solo (cfr., per
un’ampia sintesi e valutazione di prospettiva, Luhmann
1984, pp. 559-625). Allo studio specifico dei conflitti come
oggetto di analisi (cfr. Arielli, Scotto 1998); sino all’idea
che le pratiche sociali, anche quotidiane, che costituiscono
la trama stessa dell’interazione e dello stare in società, sia-
no fondamentalmente costituite da sequenze di micro-con-
flitti. Com’è noto, a questo riguardo Goffman parla delle
interazioni sociali3 come costruzione di conflitti regolati e
di negoziazioni conflittuali fra avversari: regolazioni che
avvengono attraverso rituali e forme d’apertura, chiusura,
mantenimento, riparazione, via d’uscita, monitoraggio o
feedback all’interno di queste stesse interazioni. 

Azioni collettive, pratiche e contestazioni sociali

Sono numerosi gli studi che, in vario modo, hanno pro-
seguito sulla linea delle ricerche goffmaniane, interessati al-
l’approfondimento di tali pratiche conflittuali all’interno
delle interazioni della vita quotidiana4. Una tendenza che
sembra emergere negli ultimi anni – interessante in parti-
colare per lo studio generale dei conflitti – è quella che,
pur a partire dai micro-conflitti e micro-interazioni, comin-
cia a studiare quadri più ampi delle forme “civiche” della
“contestazione sociale”; ponendo dunque una relazione
fondamentale con l’altro grande campo di studio: quello
delle azioni e dei movimenti collettivi (cfr. ad esempio, Do-
bry 1986; Boudon, Bouvier, Chazel 1999). E ciò pare im-
portante all’interno di una più ampia valutazione delle di-
verse forme di costruzione dell’espressione sociale del di-
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saccordo e della disputa: da intendersi, ad esempio, come
forme di protesta civile (invio di lettere a giornali, oltre che
manifestazione del disaccordo all’interno delle interazioni,
o alla costruzione di pratiche difensive; pensiamo, per
esempio, alle udienze in tribunale). Oggi infatti, in partico-
lare in Francia, alcuni di questi importanti studi – che si
collocano sulla linea goffmaniana, ma che, cosa importante
e assai rara per la sociologia, utilizzano talvolta strumenti
di analisi narrativa di tipo semiotico o concetti provenienti
dalla pragmatica – sottolineano proprio questo punto (cfr.,
ad esempio, Boltanski 1990; Mac Evoy 1995). 

Mac Evoy si occupa in specifico di studiare come all’in-
terno delle pratiche e delle interazioni sociali si abbia una
generalizzazione di questi processi d’“invenzione difensi-
va”, che starebbe alla base di ciò che, riguardo agli scambi
interazionali e comunicativi, viene definito come “impera-
tivo di giustificazione”: produzione di strategie e di argo-
menti utilizzati dalle persone in queste pratiche d’invenzio-
ne difensiva (più o meno stereotipata) per far fronte a ri-
schi, delusioni, incertezze ecc. sempre in agguato nella vita
quotidiana. Si tratterebbe, dunque, della costruzione di
una vera e propria “topica”, che servirebbe appunto da
collante sociale, particolarmente utile a gestire quell’incer-
tezza (dell’interpretazione di contesti, del comportamento
degli “altri” e della comunicazione) e che costituisce una
costante pragmatica della stessa interazione.

Ma cosa c’entra tutto questo con un’idea di conflitto?
Non sembrerebbe piuttosto una concezione orientata alla
pacificazione, allo smorzare i conflitti, alla negoziazione?
No, innanzi tutto perché è ovvio che dentro ogni conflitto
vi è negoziazione e trattativa, ma anche perché le pratiche
sociali sarebbero costituite – secondo una rinnovata socio-
logia dell’azione – soprattutto da una sorta di manteni-
mento della tensione conflittuale: ciò non sempre e neces-
sariamente attraverso una gestione dei rapporti di forza. E
sta proprio in questo la novità dell’approccio, rispetto alla
teoria del conflitto tradizionale: queste forme di negozia-
zione “conflittuale” – proprio attraverso contestazioni, de-
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nuncie, modi di richiedere e ottenere riparazione, modi di
costituire pratiche difensive e giustificazioni, fino alle figu-
re della disobbedienza civile, dunque anche attraverso le
forme e le reti della partecipazione e mobilitazione civica
– sottolineano come al di sotto delle interazioni conflittua-
li vi siano pratiche di costruzione sistemica di “soggetti
collettivi”, di “reti sociali”5: si presenta dunque tutta
un’attività di produzione di strutture, relazioni e rapporti.
Non a caso autori come Boltanski utilizzano una categoria
come quella di agapé. 

Tuttavia, questo non vuol dire pensare alla società (e a
membri di essa) come in stato di “pacificazione forzata”,
né, al contrario, come impegnati in una frenetica e perenne
“mobilitazione”. Piuttosto, secondo tale concezione, signifi-
ca pensare il sociale come insieme di reti in continua costru-
zione e potenzialmente pronte a muoversi, a scattare, dispo-
nibili a mettersi in movimento. Insomma, quella che sembra
prevalere in tale concezione, ci pare piuttosto un’idea non
di ordine ma di “tensione potenziale”: di mantenimento
delle possibilità di azione; naturalmente anche dal punto di
vista dei soggetti singoli. Dunque, è anche l’idea d’indivi-
duo e di soggetto individuale a trasformarsi in questa dire-
zione: come contenuto di istanze molteplici, pronte di volta
in volta ad attivarsi, nelle diverse situazioni. 

Come sottolinea Boltanski (1990, pp. 64-65), “ciò di
cui la gente è capace” – ad esempio nella costituzione,
mantenimento e mobilitazione dei gruppi sociali – con-
cerne la costruzione di “competenze condivise”. Compe-
tenze che, tuttavia, non sempre riguardano solo un sape-
re o una credenza, per quanto in atto, e condivise in quel
momento e per quella data azione. Talvolta, la condivi-
sione si compie anche attraverso la capacità di coordina-
re la dimensione temporale, la capacità di “sincronizzar-
si” e di collegare temporalità diverse (Landowski 1989;
1999, pp. 291-292). Altrettanto spesso, tale condivisione
si attua attraverso  un’“intersomaticità”: l’adattamento
reciproco dei corpi e delle loro presenze “espressive”.
Landowski (1999, p. 282), a questo proposito, fa riferi-
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mento a situazioni solitamente (perlomeno in linea di
principio!) non conflittuali, come quella di un appunta-
mento fra amici. 

Tuttavia Landowski, più in generale, parla di due regi-
mi di senso, potenzialmente vigenti all’interno delle intera-
zioni sociali: quello dell’irruzione della “presenza del sen-
so” – in quanto enunciazione istantanea che punteggereb-
be solo in certi momenti l’interazione –, e un regime ordi-
nario – del senso comune, condiviso – a carattere durativo.
A ogni modo, sarebbe interessante valutare le dinamiche
che conducono in un appuntamento – fra amici, amanti o
fidanzati – dalla consonanza e dall’incontro al litigio: i ma-
lintesi, i fraintendimenti, i “non hai capito cosa volevo di-
re”. O, soprattutto in famiglia o nelle situazioni di coppia,
il tipico double bind del “ma che faccia che hai, ma cosa ti
è successo!”: buon innesco – in quanto al tempo stesso
provocazione e offesa mascherata, spesso, da finta preoc-
cupazione – per un conflitto.

Più in generale, aggiunge Boltanski (1990, p. 53), que-
sta attività della mobilitazione e dell’azione collettiva con-
cerne un incessante lavorio, da parte di singoli e gruppi;
lavoro che consisterebbe nella “costruzione di cause”: nel
trovare delle buone cause per giustificare l’azione. Natu-
ralmente non abbiamo solo “effervescenza” sociale: que-
sta attività si stabilizzerebbe poi anche nella creazione di
“habitus” – come affermano sia la semiotica, anche di
orientamento interpretativo6, che gli studi sociologici –
pronti a essere riattivati e riutilizzati, all’interno di una
comunità, nell’interpretazione delle diverse situazioni so-
ciali7. E questo lavoro di reperimento di “buone ragioni”
per muoversi, per fare, (o per sentire, o credere di fare) si
esprimerebbe nelle forme di una “poetica” e “retorica so-
ciale” (Mac Evoy 1995, pp. 143-192), da intendersi come
produzione concreta di una vera e propria “topica” socia-
le costruita collettivamente. Rispostandoci nell’ambito
che qui c’interessa – quello specifico dei conflitti – la mo-
bilitazione, la minaccia e l’ultimatum possono allora esse-
re pensati come figure di questa retorica.
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L’apporto dello studio delle azioni collettive
Questa tendenza di studi sulle azioni collettive, che ap-

parentemente non sembrerebbe avere un legame diretto
con il problema della guerra, è importante per almeno due
ordini di motivi. 

1) Essa supera, come dicevamo, l’idea di una fondati-
vità (quasi metafisica) del conflitto: senza negarlo, tutt’al-
tro, ma ponendolo sul piano della sua costituzione con-
creta e della produzione di pratiche sociali a partire da es-
so. Dunque, non dà per scontato e acquisito il conflitto –
scardinando così anche il tradizionale legame fra teoria
dialettica e idea di conflitto – ma è invece orientata alla
ricerca di meccanismi autoproduttivi del conflitto stesso,
e in più sottolineando ancora come questa autoprodutti-
vità sia anche generatrice del legame sociale, a partire
dalla creazione di effetti di coesione. Ciò non solo come
effetto interno fra gruppi e soggetti collettivi, ma anche
all’interno dello stesso legame conflittuale (Luhmann
1984, pp. 598, 600).

2) Questa linea di studi, d’altra parte, non dà nemme-
no per scontato l’ordine sociale, e nemmeno per ovvio o
acquisito una volta per tutte l’obiettivo generale di un
mantenimento, per quanto contingente, di tale ordine;
cosa che talvolta sembrerebbe trasparire dalla concezione
goffmaniana8. 

Dunque le pratiche conflittuali sarebbero, secondo
questa tendenza, appunto pratiche che si producono e
autoproducono. Queste pratiche sono molteplici nelle
loro forme e s’intersecano fra di loro; le società non sono
mondi in cerca di pace a tutti i costi, ma luoghi di dispu-
te, negoziazioni e “mercati”. Boltanski e altri (cfr. Bol-
tanski, Thévenot 1991) parlano di diverse “città”, da in-
tendersi come diverse forme, modelli in cui si ha il “mer-
cato” dei “valori”. Ciò non va inteso in un senso banal-
mente economicista, ma come insieme di forme dello
scambio, della negoziazione, anche comunicativa, della
contrattazione e della rottura; poi, spesso, queste “città”
sono anche i luoghi del ricostituirsi della contrattazione.
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Infine questi studi evidenziano la ripresa di una teoria
dell’azione in senso ampio. 

In effetti, questi studi sulle mobilitazioni collettive sottoli-
neano soprattutto il seguente punto: se vi è una dialettica nel-
le azioni sociali, essa non è lineare, ma procede per salti, rot-
ture e soprattutto per effetti moltiplicativi e retroattivi, dovu-
ti principalmente al fatto che mentre si agisce, (ci) si osserva e
si comunica: soprattutto in gruppo e nelle situazioni colletti-
ve. Dunque, ancora una volta, non si può considerare il con-
flitto o, in generale, l’azione sociale semplicemente come
“mattoni” fondamentali del sociale o delle culture; piuttosto,
essi vanno spiegati dentro questi stessi sistemi culturali, che
al contempo si producono attorno ai conflitti e alle azioni. 

A questo proposito, uno dei più importanti studiosi del-
la razionalità dell’azione e dei movimenti collettivi, Elster
(1989) – riprendendo, fra gli altri, gli studi di Olson – sotto-
linea l’importanza, per la logica dell’azione collettiva, non
solo degli incentivi e dei possibili vantaggi, ma soprattutto
dei legami reciproci (ad esempio in relazione al ben noto
problema del free raider): in economia, così come in politi-
ca, nelle relazioni internazionali, così come nelle vertenze
sindacali. Spesso, inoltre, questi legami sono di tipo tempo-
rale. Ricordiamo che questa, come abbiamo visto sopra, è
anche l’idea della socio-semiotica (Landowski 1999). Elster
sottolinea poi l’importanza dei legami di tipo cognitivo e
comunicativo: ad esempio, di quella che viene definita “in-
duzione retroattiva” (backward induction) nelle azioni reci-
proche. In specifico, ciò che spesso funziona come vincolo
alla tenuta della partecipazione alle azioni, e quindi ai grup-
pi – in particolare in vista di conflitti o di situazioni rischio-
se – è la capacità di coordinare non tanto le azioni, ma le at-
tese; vale a dire, la capacità dei diversi soggetti coinvolti di
valutare sequenze di azione già accadute, in vista di ciò che
presumibilmente potrà o non potrà accadere9. 

È forse scontato sottolineare che un dato soggetto, in
rapporto a un rischio, sia portato ad aspettarsi, temere o
sperare qualcosa. Meno scontata è l’idea che tali speran-
ze o timori siano valutate e accettate all’interno di se-
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quenze e di routine di azioni, spesso anche divergenti,
tuttavia coordinate e concatenate fra loro; e che tali spe-
ranze o timori si producano grazie alla valutazione di
questi concatenamenti10. Si tratta dunque di un calcolo –
qualitativo – non solo delle possibilità o delle probabi-
lità, ma anche del coinvolgimento emotivo, nello sperare
o temere che altri facciano o non facciano certe cose. A
questo proposito, quando Elster (1989, pp. 347-355) si
chiede “cosa tiene insieme la società”, la risposta è: un
fascio intrecciato di norme, aspettative, passioni (in par-
ticolare odio, amore, invidia)11, che tuttavia interagisco-
no in modo complesso e tutt’altro che banale, malgrado
le apparenze. 

Spesso, dice Elster (p. 401), la stabilità crea effetti ne-
gativi sulla cooperazione e, naturalmente senza volerlo,
“alcuni di quelli che favoriscono la cooperazione aumen-
tano il livello della violenza”. È il caso di qualcuno che
nel suo essere disponibile e “altruista” susciti, ad esem-
pio, invidia: l’invidioso sociale, dice Elster è, spesso, invi-
dioso non tanto perché desideri qualcosa che l’altro pos-
siede, ma perché l’altro lo “obbliga” a un confronto e
quindi, in qualche modo a “legarsi”. O ancora pensiamo,
a proposito di guerra, all’agire collettivo sotto minaccia:
questa può naturalmente portare a defezione, caos o pro-
testa o, al contrario, fare da collante, come si dice, al
“collettivo”. In generale, il collante dell’azione – e quindi
del conflitto – sembra dunque essere dato dai modi di
coordinazione delle aspettative. Questo significa capacità
di percepire e interpretare sequenze di azione, prevedere
sulla base di questa interpretazione altre possibili sequen-
ze, tenendo conto della capacità delle emozioni, delle
passioni, di trasformare queste stesse percezioni e i modi
stessi di agire; ma ciò soprattutto si attua attraverso una
sorta di metaosservazione che le passioni – in quanto veri
e propri operatori semiotici – compiono sulle azioni stesse
(cfr. Dumouchel 1995; Greimas, Fontanille 1991; Fonta-
nille, Zilberberg 1999). In questo senso, Dumouchel – a
partire da un’ampia e aggiornata ricognizione degli studi
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sia neurocognitivi che etologici, così come antropologici e
filosofici (1995, p. 46) – sostiene: “Le emozioni sono il ri-
sultato di un processo di negoziazione. I fenomeni affetti-
vi sono dei fenomeni di coordinazione”. 

Lo sguardo delle passioni sulle azioni
Dunque le emozioni sarebbero, al tempo stesso, sia una

sorta di “osservatore” (il coordinatore) delle azioni, che il lo-
ro prodotto, mentre queste azioni avvengono; e sarebbero
anche, in un certo senso, esse stesse “azioni”, in quanto frut-
to di concatenamenti, di strategie e di percorsi di senso. An-
che qui troviamo un punto di contatto con la ricerca semio-
tica più recente12. Questi studi e la semiotica convergono
nell’affermare che le passioni si costruiscono in configura-
zioni e sequenze complesse (veri e propri “schemi” e “per-
corsi” passionali, così come si era detto che vi sono schemi e
percorsi di azione e narrativi). Questa costruzione per tappe
implica l’esistenza di “preparazioni” passionali, che predi-
spongono e “sensibilizzano” a livello collettivo e comunita-
rio; concatenamenti passionali tali per cui, una “sensibilizza-
zione” collettiva (ad esempio verso la partecipazione a un
dato evento) sembra far parte di un più ampio lavoro di
“moralizzazione” intesa come modi di predisporre il colletti-
vo, dal punto di vista dell’organizzazione dei valori13. 

Inoltre, vi è, a proposito delle passioni, un altro punto
fondamentale. Non è affatto detto che le passioni che condu-
cono ad aderire a una data azione siano solo conferma di un
“habitus”: anzi, spesso esse lavorano attraverso la loro capa-
cità di “spezzare degli ‘habitus’ che riuniscono cognizione e
affettività” (Boltanski 1993, n. 50). Infatti, quando parteci-
piamo a un’azione (pensiamo in particolare a certe forme di
mobilitazione pubblica e collettiva), sappiamo bene che vi è
in qualche modo una specie di mobilitazione affettivo-passio-
nale, prima ancora dell’espressione di un vero e proprio giu-
dizio di valore. Forse anche tale considerazione può apparire
scontata: il problema è però quello di scomporre la superficie
“ordinaria” (anche in occasione di momenti straordinari) de-
gli eventi in cui ci troviamo immersi, attraverso sequenze che
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ci consentano di formulare ipotesi sul perché le cose vadano
in questo modo “ordinario”. A tale proposito, studiosi di
mobilitazioni collettive come Dobry (1986) sottolineano che
prima delle mobilitazioni vere e proprie si costituisce una re-
te, soprattutto di tipo fiduciario-emotivo, fatta spesso anche
di sotto-mobilitazioni. Inoltre, per questo autore – che adot-
ta, riprendendo Clausewitz, un modello di tipo conflittuale –
una mobilitazione sarebbe fatta di “colpi” e di un manteni-
mento “di sottofondo”. Secondo quest’ottica, diventa senza
senso la critica che tipicamente viene mossa, ad esempio, a
una data manifestazione pubblica di protesta: la critica del
“non serve a nulla”, in quanto il vero obiettivo, implicito e
spesso raggiunto, è quello di creare la mobilitazione stessa,
anche nel suo senso di una “effervescenza di rete”, oltre che
renderla visibile (a media e opinione pubblica).

In secondo luogo, si tratta di valutare – riguardo alla que-
stione dei “percorsi passionali” – le interrelazioni e i feedback
che questi diversi ordinamenti (sottosequenze di azioni, “mo-
ralizzazioni” e “sensibilizzazioni”) hanno fra loro. A questo
proposito, Calabrese (1987) aveva posto il problema delle
forme della concatenazione di sequenze passionali: esse sa-
rebbero in grado di produrre ad esempio, effetti di tipo valu-
tativo, sia estetico che morale; capaci poi di creare “isotopie
passionali”, cioè schemi di coerenze semantiche di tipo valu-
tativo (che si possono più o meno estendere e accompagnare
una data azione); e infine processi di “moralizzazione”.

Da questo punto di vista non vi è una grande differenza
fra lo studio degli attori singoli e collettivi. Il problema –
sottolineato anche da Luhmann e da Elster – appare piut-
tosto essere quella della posizione dell’osservatore: quale
sia il suo punto di vista; se egli è implicato in quella data
azione, o se ne è solo emotivamente coinvolto; e se osserva
mentre egli stesso agisce, e i suoi rapporti con l’insieme di
informatori, che accompagnano, come in un corteo, questa
azione e l’operare dell’osservatore stesso. Notiamo ancora
che tali termini – ad esempio di Osservatore e di Informa-
tore (Goffman 1969) – sono assai simili a quelli adottati ne-
gli ultimi decenni dalla semiotica di matrice generativo-
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strutturale14, in relazione a una teoria dell’enunciazione15.
Posta in questi termini – come modi di “osservare” e tra-
sformare le azioni, dal punto di vista sia delle ricerche sul-
l’azione e sulle mobilitazioni collettive, che dal punto di vi-
sta semiotico – la questione delle emozioni consente, dun-
que, di riesaminare il classico problema del rapporto fra
azione e passione. Si sa che nella tradizione filosofica occi-
dentale tale questione riveste un’importanza enorme nel
concepire le passioni, attraverso l’opposizione fra azione e
passione, in una sorta di rapporto di reciprocità con l’azio-
ne; oltre che, in modo del resto correlato, come forma di
“corruzione” delle azioni. A tale proposito, Bodei (1999)
sottolinea la grande importanza del passaggio – attuatosi
nel pensiero moderno anche attraverso l’esito della semio-
tica – dal paradigma “ragione/passione” a quello
“azione/passione”16. Persino a partire da Descartes, con l’i-
dea che “ciò che è Passione riguardo a un soggetto è sem-
pre Azione sotto qualche altro aspetto” (ma con il suo sot-
tolineare una distinzione fra “passioni dell’anima” e “pas-
sioni del corpo”); a Hobbes, secondo il quale le passioni
sono fondamentalmente “esterne” e “sociali”. A Spinoza,
con l’idea invece di una natura generale degli affetti come
modi infiniti della trasformazione e del passaggio di stati,
che condurrebbero poi alle azioni. Non è possibile qui af-
frontare la questione, se non attraverso quanto stiamo rife-
rendo a proposito delle attuali ricerche (sia d’antropologia
e sociologia che delle ricerche cognitive, cfr. Dumouchel
1995, Boltanski 1993); le quali, comunque, si collegano a
questa tradizione e ne riattualizzano il dibattito proprio at-
traverso l’idea di “sguardo” e di “osservazione” passionale. 

Dumouchel – nell’offrire un ampio quadro di storia
delle idee riguardo al problema delle emozioni – sottolinea
soprattutto questo punto: il rapporto affettivo, in particola-
re all’interno del pensiero moderno – di quel pensiero che
si occupa del “politico” e dello studio del legame sociale
(in particolare con Hobbes e Spinoza) – contiene in sé le
premesse di quella concezione, straordinariamente attuale,
che vede nel rapporto affettivo-emozionale il “mezzo attra-
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verso il quale gli attori coordinano le loro azioni, o più pre-
cisamente si coordinano l’uno con l’altro” (1995, p. 118). 

Osservare, trasformare: nuove causalità nell’azione
Dunque, ancora una volta, le passioni divengono il luogo

non più solo individuale (solo in seguito eventualmente so-
cializzabile), ma interpersonale e collettivo di gestione e os-
servazione dell’interazione: luogo e opera comune17 in cui si
attua il meccanismo della coordinazione. Coordinazione che
agisce non solo a livello pragmatico, ma di credenze, di sape-
re condiviso. Dumouchel fa riferimento, a questo proposito,
agli stessi studi, che abbiamo visto sopra, di Elster (1989), di
un sociologo come Boudon (1977), e di Lewis sul problema
della convenzione e della logica della decisione. Si tratta di
problemi ben noti come quelli della “backward induction”,
delle “self-fulfilling prophecies” e delle regole pragmatiche,
che fanno sì che si creino comunque forme di “sincronizza-
zione” e di coordinazione nel corso delle azioni collettive,
che vengono spiegate in termini passionali: cioè prendendo
in considerazione il rapporto fra cognitivo e passionale. In al-
tre parole, tenendo conto del problema della necessità di un
minimo di conoscenza condivisa, che si costituisce sulla base
di probabilità, aspettative, soggettive o culturalmente codifi-
cate, conoscenze e credenze. In tal senso, “ciascun agente fa
come se l’azione dell’altro fosse già data e si predispone in
funzione di tale conoscenza”. La questione però, afferma
Dumouchel, è che nessuna conoscenza è già data, ma si attiva
sulla base delle aspettative e anticipazioni. 

Ritroviamo qui il punto che abbiamo visto sopra (con gli
studi di Mac Evoy, di Luhmann, e dello stesso Elster): l’azio-
ne, aggiunge Dumouchel, non può essere data: essa stessa sor-
ge dall’anticipazione, dall’aspettativa, dalla previsione18. Po-
tremmo aggiungere: l’azione sorge da quelle “microprofezie”
che continuamente noi tutti facciamo gli uni riguardo agli al-
tri; microprofezie, che stabilizzandosi e stereotipizzandosi,
divengono aspettative e giudizi sugli altri e sul mondo.

Come abbiamo detto, la semiotica, convergendo con
buona parte di questi studi, concepisce anch’essa le pas-
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sioni fondamentalmente come “trasformatori” di azione,
proprio in quanto modi di percepire le azioni stesse. Pos-
siamo ribadire che l’apporto sostanzialmente innovativo
della semiotica – e che costituisce anche un punto di con-
tatto fra la stessa semiotica e i diversi studi sull’ordine so-
ciale – riguarda la questione del “punto di vista”: del ruo-
lo e della posizione dell’osservatore rispetto all’azione, in
connessione, appunto, con il ruolo delle passioni. 

Teoria dell’azione e volere degli agenti
Le due questioni s’innestano sul dibattito concernente

una teoria dell’azione, che vede i percorsi della filosofia e
delle scienze sociali strettamente intrecciati. Vale quindi la
pena tentare di delineare, anche se in modo rapido, i tratti
principali di questo dibattito: cerchiamo qui di elencare i
punti nodali che risultano rilevanti per la questione dell’a-
zione, in particolare dell’azione collettiva e del conflitto. A
questo proposito utilizzeremo, come guida e vaglio critico
alle teorie dell’azione, il lavoro di Runggaldier (1996).

In primo luogo, sulla linea di una lunga riflessione di pen-
siero, si pone il problema della causalità dell’azione. Riguar-
do la classica questione delle “ragioni”, e soprattutto delle
“cause” che motivano una data azione, possiamo riassumere
in modo schematico lo stato di questo dibattito affermando
che vi è stata una polarizzazione fra il ritorno di un naturali-
smo (che concepisce la ricerca delle cause dell’azione come
sostanzialmente omogenea a quella delle cause degli eventi
naturali, del mondo fisico); e una tendenza che propende per
una teoria causale specifica alle azioni stesse. 

Secondo Runggaldier (pp. 52-53), se l’analisi classica
del linguaggio – la filosofia analitica – sembrava “incline a
una separazione di principio” fra “discorso sulle azioni
umane” e “discorso sulle azioni naturali” e, dunque, an-
che fra descrizione delle azioni e descrizione degli eventi
naturali, la posizione naturalistica odierna sembra condivi-
dere questa separazione; tuttavia essa, in quanto pone la
“differenza fra azioni e altri tipi di eventi”, assume una
posizione ontologica tale per cui “solo le scienze positive
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sono in grado di dirci che cosa è reale e cosa non lo è” (p.
11). Ci rendiamo conto che tale discussione va ben al di là
di una teoria dell’azione, fino ad allargarsi a tutta l’episte-
mologia con problemi che vanno dalla commensurabilità
o incommensurabilità fra paradigmi scientifici (Kuhn), al-
la struttura logica del linguaggio sia ordinario che scienti-
fico (Carnap) ecc. In ogni caso, sembra qui ripresentarsi
una “teoria dei due linguaggi” (vicina, anche se trasporta-
ta su un piano analitico-linguistico, alle posizioni che lo
storicismo tedesco e la nascente epistemologia delle scien-
ze sociali del XIX secolo aveva posto, con Dilthey, fra
“spiegazione” e “comprensione”).

Per cercare di riassumere le posizioni, semplificate ai
fini del nostro interesse riguardo alla questione dell’azione
sociale – e dell’azione collettiva – avremo: da un lato, la fi-
losofia analitica d’impostazione più classica che contrap-
pone “linguaggio” del mondo della natura a linguaggio
del mondo del sociale; dall’altro una nuova forte spinta al
naturalismo, che sembra riemergere anche in altri ambiti
di teoria delle scienze sociali (Sperber 1996). Ma in que-
st’ultimo caso ritroviamo una concezione causalista. Po-
tremmo anzi dire che il naturalismo sia una forma estrema
di causalismo. A esso, com’è noto (cfr. ancora Runggaldier
1996, p. 213), si è contrapposta una concezione intenzio-
nalista, espressa in diverse posizioni – pensiamo ad esem-
pio a Von Wright – e per la quale i nessi fra l’agire e i mo-
tivi o le ragioni di questo agire vanno cercati non in “cau-
se” ma nei meccanismi di logiche sui generis dell’azione
(come ad esempio quella del “sillogismo pratico”). 

La posizione dei causalisti, secondo i quali le spiegazio-
ni delle azioni umane sono causali al pari degli eventi fisi-
ci, assume tuttavia anch’essa diverse gradazioni piuttosto
diversificate fra loro. In particolare, la posizione di David-
son consiste nel pensare che le azioni sono causate dalle
loro ragioni o motivi, ma che tali “cause” sono specifiche,
rispetto a una spiegazione causale nelle scienze naturali.
Per una filosofia analitica le cause degli eventi e delle azio-
ni possono essere quindi individuate attraverso lo studio
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del linguaggio, soprattutto per il fatto che il nostro lin-
guaggio presuppone e mostra che eventi (naturali) e azioni
(causate da agenti) esistono veramente. Noi possiamo in-
traprendere la ricerca delle cause di queste azioni ed even-
ti, ma esse sono essenzialmente diverse fra loro. In ogni
caso il nesso causale sarebbe una sorta di “struttura utiliz-
zabile per l’identificazione e la descrizione di eventi e di
azioni” (p. 47). Davidson si spinge anche oltre tali presup-
posti della filosofia analitica e per lui le cause delle azioni
sono di natura propriamente psicologica o addirittura psi-
chica (stati mentali, credenze, intenzioni, desideri).

La messa in discussione sia di un naturalismo, che di un
causalismo non sembra essere affatto una posizione conser-
vatrice e di retroguardia. Anzi, questa posizione viene as-
sunta da chi, come lo stesso Runggaldier, si pone di nuovo
il problema dell’intenzionalità in connessione con quello
della logica e della razionalità dell’azione sociale19. Tale di-
battito è interessante per il fatto che le diverse posizioni
non sono così nettamente delineate. Ad esempio, la discus-
sione è stata stimolata dagli apporti della filosofia di Da-
vidson, in particolare sulla questione di una teoria causale
dell’azione, sulla possibilità di trovare un “micro-livello”
d’analisi – livello di forze causali autonome? livello indivi-
duale? – dei costituenti minimi dell’azione. Si tratta di
quello che viene definito in teoria dell’azione il problema
della taglia, ovvero della “grana grossa” o “grana fine” (cfr.
Runggaldier 1996, pp. 64-65; Ladrière, Pharo, Quéré 1993,
pp. 25-39): cioè se sia meglio una spiegazione delle micro-
articolazioni dell’azione (Elster) rispetto a una visione ma-
cro, in grado di cogliere azioni di più ampia taglia. 

Ricordiamo, a tale proposito che proprio Elster, a cui
abbiamo fatto riferimento come a uno dei più importanti
teorici dell’azione collettiva, dichiara di avere come refe-
rente filosofico per la sua teorizzazione proprio la teoria
del linguaggio e dell’azione di Davidson. Ed Elster
(1989, p. 36), in relazione alla posizione di Davidson, af-
ferma, in particolare riguardo al problema della volontà
di scegliere per un’azione anziché per un’altra:
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Egli sostiene che nella debolezza della volontà ciò che accade
è che le appropriate connessioni causali tra desideri e creden-
ze da un lato, e azioni dall’altro, si interrompano. I desideri
non sono cause del comportamento in quanto sue ragioni, ma
in qualche altro modo: ossia, come vero e proprio squilibrio
psichico. Quando la ragione più debole ha il sopravvento, ac-
cade perché in un senso è più forte, non in quanto ragione,
ma in quanto impulso emotivo o forza motivazionale.

Ecco chiarito l’interesse di Elster per la filosofia di Da-
vidson – la ricerca di forme articolate “di motivi per agire”
–; ed ecco anche esplicitata la teoria causalista di David-
son, definita, appunto, come “monismo ontologico anoma-
lo”, secondo il quale, “l’ambito dell’agire, del pensare e del
decidere è dominato da una certa imprevedibilità degli
agenti e quindi anche da una certa imprevedibilità delle lo-
ro azioni” (Runggaldier 1996, p. 172).

Le “non cause” dell’azione sociale
Elster, in relazione alla questione della scomposizione di

micro-livello delle azioni, sottolinea di aderire a un “indivi-
dualismo metodologico”, spesso criticato peraltro, proprio
per questo orientamento, e da molti definito riduzionista.
Ciò non toglie che le analisi condotte da questo studioso ab-
biano portato – si tratta di un giudizio ampiamente condivi-
so – un contributo notevole allo studio della logica e della
razionalità dell’azione collettiva e alla teoria dell’azione so-
ciale. Proprio per il fatto che la sua è una scelta di tipo meto-
dologico – per lui si tratta di trovare un punto di partenza,
di analisi, minimo, dal quale muoversi, e in questo senso egli
dichiara semplicemente che l’unico livello del sociale analiz-
zabile è quello delle azioni dei soggetti – ciò non implica, da
un punto di vista ontologico e filosofico più generale, un’a-
desione in toto alle posizioni individualiste e causaliste. 

A ogni modo, vogliamo ribadire alcuni punti, per noi im-
portanti, tenendo conto del dibattito sulla teoria dell’azione
in filosofia, nello studio delle azioni e delle mobilitazioni col-
lettive; e soprattutto in direzione della semiotica: ovverosia in
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vista della possibilità di scomporre i meccanismi della produ-
zione di senso soggiacenti le azioni stesse.

1) Dai casi analizzati di azione collettiva e di conflitti
sembrano emergere forme di “quasi-causalità”20, o meglio
di “causalità non causale”; queste forme paiono irriducibili
rispetto all’idea di causalità, perlomeno per come essa viene
presentata dall’epistemologia delle scienze fisico-naturali,
anche se, perlomeno da un secolo a questa parte, sembra
che sia divenuto difficile, anche all’interno delle stesse
scienze fisiche, pensare che esista un solo tipo di causalità
(pensiamo chiaramente all’universo della microfisica, per il
quale sono state inventate nuove matematiche, nuove stati-
stiche e nuove logiche)21. Tale posizione sembrerebbe appa-
rentemente non distante da quella di Davidson, nel senso
che si sta parlando di un quasi-causalismo, da intendersi co-
me ricerca di un principio causale specifico per le azioni
(“umane”, anche se il termine “umano” è, come vedremo,
fuorviante). Ciò nonostante, crediamo che se si opta per
una concezione chiaramente socio-semiotica di azione, non
possiamo ignorare un punto fondamentale: il problema, ap-
punto, dell’azione collettiva. Le azioni non possono essere
ridotte ad azioni di singoli; è sempre il “collettivo”, il socia-
le che, in qualche modo, “si muove” e agisce: noi, anche in
quanto individui singoli, “siamo agiti”, non siamo delle spe-
cie di fantasmi isolati che fluttuano nel vuoto. 

Una contro-obiezione potrebbe consistere nel ricorda-
re ancora una volta che uno studioso come Elster analizza
appunto le azioni collettive rifacendosi a una posizione
come quella di Davidson. Il problema, al di là della già ci-
tata posizione d’individualismo metodologico, sta nel
pensare che oltre alle azioni e all’agire, il mondo sociale è
fatto di altri esseri e altre entità, come abbiamo visto so-
pra, ugualmente efficaci e “agenti”: rappresentazioni, si-
tuazioni, immagini, visioni, quadri di previsione, e infine
oggetti, e così via. Insomma, si tratta del caro vecchio
concetto di cultura e di sistema socio-culturale; il quale
non è un mero contesto o palcoscenico ma, come abbia-
mo accennato sopra, riguardo alla cultura della guerra, e
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come vedremo sotto, in particolare con Lotman, è anche
“attore” e partecipante. Tuttavia prima di approfondire
tale questione, continuiamo con l’esposizione dei punti
critici riguardanti una teoria dell’azione.

2) Queste “quasi causalità” (o non causalità) tipiche
dell’“agire culturale” e irriducibili al mondo fisico, hanno
a che fare con forme della temporalità (ad esempio, come
abbiamo visto sopra con Elster, la backward causation o la
backward induction); con forme concernenti la ricorsività,
il feedback e fenomeni della comunicazione – “l’agire per
cercare le cause dell’agire stesso” o, ancora, l’agire co-
struendo nel contempo scenari paradigmatici di azione,
di credenza e soprattutto di tipo emotivo-passionale (cfr.
Boltanski 1993); sappiamo che questioni come la causa-
lità retroattiva o la ricorsività non sono certo temi nuovi
all’interno degli studi sulla razionalità nelle scienze socia-
li, tuttavia:

3) gli effetti prodotti dall’attività di “framing”, di scena-
rio, propongono un nuovo modo di concepire la questio-
ne; soprattutto se teniamo conto della problematica delle
passioni (studiata dalla semiotica, e, cfr. sopra, anche Du-
mouchel 1995): passioni intese come “osservatori” dell’a-
zione, costruttrici di frames e di rappresentazioni che re-
troagiscono sull’azione stessa;

4) inoltre, queste forme di causalità culturale e di azio-
ne, non sono più riconducibili ai modelli tradizionali, ad
esempio quelli del tipo “causalità delle idee” (derivanti
dallo storicismo tedesco, poi in particolare con Weber),
secondo la concezione di un agire “causato” dalla “menta-
lità” o da una data ideologia, religione o rappresentazione
(cfr. Weber 1956; Luhmann 1992, pp. 72-73)22;

5) questa irriducibilità del mondo della cultura non è
dogmatica: parte dalla convergenza di studi e di analisi sul
campo (e nei testi, per quanto riguarda la semiotica) con-
crete. Inoltre, non si tratta di un antiriduzionismo apriori-
stico – come sostiene invece Sperber (1996) – in relazione
all’atteggiamento tipico degli scienziati sociali, nei confron-
ti dell’opzione naturalista; al contrario, proprio la comples-

 FEDERICO MONTANARI

 



sità del mondo culturale richiede, eccome, “riduzioni”, ma
a partire dai suoi modelli, non da quelli delle scienze fisico-
naturali. Anche se, naturalmente, la “soglia” fra i due mon-
di può non essere così rigida e fissata una volta per tutte,
ma può divenire sfrangiata e variabile23. 

A partire da queste considerazioni, vediamo come vi sia,
in effetti, uno sforzo convergente, non solo da parte della
semiotica, ma anche di alcuni settori della filosofia, interes-
sati al problema dell’azione e critici verso il naturalismo – è
il caso di Runggaldier (1996) –, nel proporre una concezio-
ne, ci pare, innovativa di modelli di azione (e dunque anche
di conflitto) utilizzabili per il “mondo sociale”. È vero che
l’opzione di Runggaldier è anch’essa di tipo ontologico:
egli però è a favore di un’ontologia “della prassi comune”
che si costituirebbe grazie ad azioni “coincidenti con even-
ti di un determinato tipo provocati dagli agenti sulla base
delle loro intenzioni e convinzioni” (p. 284). 

Al di là di questa scelta ontologica che, per quanto ra-
gionevole nella sua spiegazione, a noi pare meno proficua
rispetto ad altre posizioni filosofiche attuali, come l’opzio-
ne della semiotica, la quale, soprattutto quella di matrice
strutturalista, sembra piuttosto mettere fra parentesi l’on-
tologia a favore di una fenomenologia del “mondo natura-
le” (ed esso, secondo questa posizione, è già una semioti-
ca24, comunque virtualmente dotato di senso); o di una
scelta ancora più radicale come quella costruttivista che,
seppur con differenti caratterizzazioni, tocca sia una teoria
dei sistemi sociali (Luhmann) che l’idea di autopoiesi (Va-
rela); o ancora con la concezione esperienzialista, della em-
bodied mind (cfr., ad esempio, Lakoff, Johnson 1999) an-
ch’essa comunque assai vicina alla concezione di Varela. Al
di là, dicevamo, di questa posizione ontologica, tale propo-
sta per la teoria dell’azione ci sembra utile in vista di un
confronto sia con la semiotica che con le ricerche sociolo-
giche sulle azioni collettive.

Per quanto concerne l’ambito sociologico che studia le
logiche dell’azione e del conflitto, ricordiamo ancora una
volta che anch’esso oggi è partecipe di questo sforzo con-
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vergente; nel tentativo, lo ripetiamo, di un superamento
della tradizionale teoria dell’azione. Questo superamento
avviene, oltre che sul piano, visto sopra (con Boltanski
ecc.), dei moventi e delle passioni dell’azione collettiva, in
direzione di un superamento del causalismo e, altro punto
importante, riguardo a un riesame critico dei modelli di ra-
zionalità, proprio attraverso lo studio delle situazioni con-
crete di decisione e di azione (ad esempio all’interno delle
organizzazioni o delle istituzioni).

Ragioni per agire
Un testo oramai classico (Crozier, Friedberg 1977) ha da

molto tempo proposto una concezione di “razionalità strate-
gica”. Nel superare i precedenti modelli di razionalità, come
quello di razionalità “limitata” di Simon25, tale proposta cer-
cava di non contrapporre, come faceva invece la teoria tradi-
zionale dell’azione, l’agire dei soggetti ai vincoli sistemici, ma
sosteneva che le pratiche e le interazioni strategiche – i riferi-
menti in questo caso sono ancora a Goffman e a Schelling –
operano producendo esse stesse vincoli di sistema; costruen-
do o modificando le regole o, altrimenti, come è nel caso del-
le organizzazioni, costituendo canali e stili informali e “sot-
terranei” di comportamento e di comunicazione, in grado di
“resistere” o comunque creare problemi all’organizzazione
formale e istituzionalizzata. 

Una proposta del genere, seppure ancora “presemioti-
ca” – che cioè non prendeva in considerazione in modo
esplicito il problema della costruzione di sistemi di senso
nell’azione sul doppio piano, dell’espressione e del conte-
nuto – ci pare ancora oggi interessante; soprattutto per le
questioni che poneva con l’idea di un principio di raziona-
lità di tipo strategico, accoppiato a quello sistemico. Doppio
principio che concepisce l’agire, in senso ampio, come co-
stituito da processi in cui si hanno sempre comunque “in-
ter-attori”, quando non avversari; in secondo luogo, questo
agire, ancora una volta conflittuale, produce, come si è det-
to, vincoli di sistema e di “ambiente”, i quali retroagiscono
sulle stesse azioni. Potremmo aggiungere, oggi, che si tratta
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di forme di “memoria narrativa”, suscettibili poi di “reifi-
carsi” in “quasi-oggetti” sociali, ad esempio le istituzioni e
le organizzazioni – come li chiama Latour (in AA.VV. 1999) –
sottolineando con ciò il fatto che essi sono sia oggetti che
soggetti di diritto. Si tratta inoltre di un principio che tiene
conto del costituirsi degli attori e dei loro ruoli in modo re-
ciproco, anche in questo caso anticipando gli studi di tipo
“narrativo” – attraverso l’analisi dei resoconti e delle descri-
zioni fatte dai membri stessi – studi che oggi vengono utiliz-
zati largamente nell’analisi delle organizzazioni.

Per quanto concerne l’azione in senso stretto, in passa-
to erano stati proposti, all’interno delle scienze sociali,
modelli di scomposizione dell’azione, delle sue compo-
nenti di base. Qualcosa che anticipava da vicino l’analisi
attanziale – vale a dire la scomposizione dei soggetti, degli
attori dell’azione in funzioni di base, quale viene praticata
dal modello semiotico-strutturale (cfr. Eco 1979, p. 175) –
era stato in effetti proposto da Burke26, simile in questo al-
la grammatica dei casi di Fillmore, o ad altri modelli di ti-
po sia semantico che sociologico. 

Il problema che stiamo affrontando è comunque quello
dello statuto degli agenti dell’azione e del conflitto, e della ri-
cerca di una grammatica che ne possa descrivere agire e mo-
venti27. A questo proposito, ancora dal punto di vista filosofi-
co, Runggaldier (1996, pp. 92-117, 213-219) insiste sui se-
guenti punti: è necessario ricostruire un’articolazione delle
strutture interne degli agenti, nelle diverse forme d’intenzio-
nalità; occorre, in secondo luogo, che queste strutture riesca-
no a rendere conto della complessa “ontologia” del mondo
sociale; è necessario inoltre che queste strutture di “agire”
(“agenzie?”) possano comprendere configurazioni “volitive”
del “tentare” e della spinta – che ci ricordano lo spinoziano
“conatus” – al tentare e al credere. Runggaldier sottolinea
che nel campo delle ricerche logiche si sono avuti sviluppi
proprio nella direzione della costruzione di sistemi logici
concernenti il “volere” o il “tentare”28. Si tratta cioè di capire
come vi sia un orientamento all’azione da parte degli agenti,
una sorta di loro “predisposizione”: disposizione che è sia di
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tipo modale, che di quel genere che Runngaldier definisce
“ineliminabilità della prospettiva soggettiva” o anche di
“centro d’esperienza indessicale” (pp. 233, 263). 

Ancora una volta, ci troviamo di fronte alla questione
del punto di vista e del punto di partenza da cui – rispetti-
vamente – colui che agisce, osserva e si muove. Ecco che, in
rapporto alla semiotica, ritroviamo da un lato il problema
di un’organizzazione del senso e della struttura delle azioni
stratificate per livelli: tali strutture di agenti e di azione, sa-
rebbero “a guscio di noce” (ib.), pensabili come “alberi di
azione”. D’altro lato ritroviamo soprattutto, con ogni evi-
denza, la questione dell’enunciazione. Se essa ha assunto
un’importanza centrale (sin dai lavori di Benveniste) nella
storia delle discipline del linguaggio e del senso è perché –
val la pena di ricordarlo – si è smarcata da un’iniziale idea
di enunciazione come parte intermedia fra sistemi linguisti-
ci e loro uso e realizzazione individuale; così come non è
più riconducibile solamente a un problema di mimesi e di
rappresentazione all’interno del discorso dei sistemi di rela-
zione e d’interazione fra i soggetti parlanti (con lo studio
dei sistemi pronominali, dei loro rapporti e della loro dislo-
cazione spazio-temporale). L’enunciazione, oggi, in semioti-
ca, viene considerata soprattutto come processo e luogo di
produzione: macchina di costruzione del senso e delle sue
formazioni discorsive. Ed è di queste che vanno studiati gli
ingranaggi interni29.

Tuttavia, prima di andare a vedere come la semiotica af-
fronta la questione dell’agire, completiamo il percorso rela-
tivo a una critica delle teorie dell’azione in senso più am-
pio. Quale critica può essere mossa, in generale, alle teorie
dell’azione di tipo filosofico, ma anche a quelle di tipo
pragmatico-linguistico? Crediamo soprattutto quella se-
condo cui esse non si sono occupate a sufficienza del “col-
lettivo”. Da un punto di vista di analisi dell’azione sociale
vi sono teorie (Boltanski), che sono vicine all’ambito di stu-
dio dei movimenti collettivi – pensiamo ad esempio a ricer-
che come quelle, già citate, di Boudon, ma anche di Chazel
o Dobry. D’altra parte, abbiamo visto l’importanza di teo-
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rie, orientate anche a ricerche di tipo logico-filosofico, del-
l’azione collettiva come quelle di Elster. Abbiamo inoltre
sottolineato che lavori come quelli di Mac Evoy o dello
stesso Boltanski fanno spesso riferimento alle teorie prag-
matiche (degli atti linguistici), e soprattutto a uno studioso
come Ducrot, in particolare sul concetto di atti di linguag-
gio come atti di costruzione di discorsi e di argomentazio-
ne (abbiamo accennato al caso, fondamentale, di atti di ar-
gomentazione difensiva, come per Mac Evoy, o della giusti-
ficazione) importanti proprio per il costituirsi di pratiche
di azione sociale. Tutte queste posizioni spingono, ci pare,
in direzione di una pragmatica dei “collettivi”.

Tuttavia, come concepire una vera pragmatica dei “col-
lettivi”? Da un lato la risposta potrebbe essere che la prag-
matica ha sempre pensato piuttosto alle azioni prodotte da
“un” parlante, in un’interazione da uno a uno, o comun-
que in uno scambio comunicativo a due o al massimo a tre
(cfr. Bertuccelli-Papi 1993). Ma è precisamente dall’ambi-
to semiotico che ci pare possano arrivare utili indicazioni
al riguardo. All’interno di questa disciplina è stata soste-
nuta – ad esempio con il concetto di “attante duale” e in
generale di attante collettivo – un’idea diversa: “un attante
è detto collettivo quando, a partire da una collezione di at-
tori individuali, si trova dotato di una competenza modale
comune e/o un fare comune a tutti gli attori che sussume”
(Greimas, Courtés 1979, p. 59). Dunque, se un attante, lo
ripetiamo, è una funzione di tipo narrativo che va a com-
porre un qualunque programma di azione, possiamo dire
che un attante collettivo è una struttura di azione soggia-
cente a un insieme di attori concreti. Ecco quindi che tale
concetto, secondo gli studiosi sopra citati, può essere pen-
sato sia in termini paradigmatici (ad esempio, una classe,
un gruppo sociale identificato) sia in termini sintagmatici
(ad esempio la successione di interventi a un convegno, o
di artigiani nel restauro di una casa). È in altri termini im-
portante sottolineare il valore già, diremmo, all’origine
collettivo di una tale concezione: gli individui sarebbero
l’espressione di istanze preindividuali. 
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Fra l’altro una tale idea – non certo nuova, ma che spesso
tende a essere messa da parte in favore di altre scelte – è piut-
tosto vicina a una concezione di “soggetto multiplo”, pratica-
ta sia dalle discipline psicologiche e cognitive che, più di re-
cente, dalla teoria delle decisioni e dagli studi sulla razionalità
dei comportamenti anche in ambito economico. In un’im-
portante raccolta di saggi sulla questione, curata proprio da
Elster (1985b), si sottolinea che, al di là del rifarsi a concezio-
ni di tipo freudiano o a teorie che prevedono una struttura
multipolare della mente, è proprio dagli studiosi della strate-
gia (come Schelling, cfr. in Elster 1985b), dei conflitti, e dai
teorici dei comportamenti razionali che sono state portate
avanti concezioni che prevedono, dietro a questi comporta-
menti, una molteplicità di “istanze”: ad esempio di controllo
o che danno luogo a un vero e proprio “conflitto interno”,
come accade nei noti casi di dissonanza cognitiva, di “autoin-
ganno” o di wishful thinking30.

In ogni caso, l’apporto della semiotica è in grado di
arricchire questo tipo di studi con una duplice concezio-
ne del senso, sia sintagmatica che paradigmatica; e inol-
tre, lo ripetiamo, stratificata, come sovrapposizione di di-
verse istanze e piani (ad esempio quello modale o narrati-
vo), che possono manifestarsi a livello individuale così co-
me collettivo. 

Le teorie che hanno privilegiato lo studio del conflitto
sembrano invece più orientate a tale concezione “colletti-
va”, anche dell’io, oltre che del costituirsi dei legami socia-
li: dal già citato Schelling, allo stesso Elster (al di là del suo
interesse per l’individualismo metodologico). In questo
senso un’altra posizione interessante sembra quella di Le-
cercle (1996), mutuata da Deleuze e Guattari. Lecercle sot-
tolinea, a questo proposito, l’idea di “non autonomia della
lingua” e di “massa parlante”, intesa come insieme eteroge-
neo del linguaggio in divenire, sempre comunque in con-
nessione con i corpi, il mondo e le cose.

A questo proposito – nel riprendere in parte lo stesso
Goffman – Fabbri (1999) ha teorizzato in semiotica il con-
cetto di “agente doppio”, sottolineando proprio questa op-
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zione di tipo strategico-conflittuale del sociale: siamo “dop-
pi”, cioè molti e “legione”, sia riguardo a noi stessi – perché
come minimo ci osserviamo, nell’attività di monitoring de-
scritta proprio da Goffman – sia perché, come si diceva,
spesso inganniamo noi stessi – oltre che gli altri – e altret-
tanto spesso non sappiamo o non vogliamo credere di farlo;
e c’impegnamo in continui giochi di sviamento e negozia-
zione della verità. La stesso “collettivo” andrebbe in questo
senso inteso non come assemblaggio di singoli, ma, semmai,
come ridistribuzione verso singoli di istanze collettive. 

D’altra parte vi è stato qualche tentativo di rendere con-
to di una “pragmatica della comunità”. Parret, all’interno di
una raccolta di saggi da lui curata sull’argomento (1991), si
occupa, a questo proposito, di un modello di comunicazio-
ne “per estesia”: in cui privilegiare più un modello di parte-
cipazione (basata appunto su una comunicazione di tipo
percettivo-estetico che un modello di tipo polemico-conflit-
tuale). Searle – sempre all’interno di questa raccolta di in-
terventi (pp. 232-236) –, si chiede se allora sia possibile uno
studio dell’intenzionalità collettiva, partendo dall’intuizione
che esista effettivamente qualcosa come un “comportamen-
to intenzionale collettivo”; e si chiede come descriverlo; e
conclude che esso esiste e va considerato come un fenome-
no primitivo, legato all’intenzione “del far parte di”: con l’i-
dea che l’intenzione del “noi” non sia riducibile a quella
dell’io. Fino ad affermare che è l’atto collettivo a formare
l’atto individuale. E ciò, secondo Searle, è fondato “sul sen-
timento biologicamente primitivo, dell’altra persona come
candidata ad una intenzionalità collettiva” (p. 242)31.

Fra passioni e azioni

Concludiamo allora la discussione sul problema gene-
rale della teoria dell’azione. Risulta chiaro che quelle pro-
poste che abbiamo visto sopra – potremmo dire quelle ri-
chieste teoriche – dal lato della filosofia, estremamente in-
teressanti e critiche verso il naturalismo, possono trovare
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una risposta da parte della semiotica. Innanzi tutto, ri-
guardo al concetto di azione, in termini di semiotica nar-
rativa32, quest’ultima fornisce una definizione di essa assai
ampia: l’azione verrà definita come “organizzazione sin-
tagmatica di atti”. E non potrebbe essere altrimenti, visto
che alla base delle sue categorie vi è quella di “attante”,
vale a dire di elemento, funzione sintattica di base, com-
ponente la struttura dell’azione. È inoltre importante ri-
cordare che un “atto” è, per la semiotica narrativa, ciò che
“fa essere”, ed è esprimibile nell’enunciato modale di ba-
se, secondo lo schema seguente:

F[S1→O1 (S2 U O2)]

O anche:

F[S1→O1 (S2 O2)]

Dove l’enunciato del Fare (F) composto di un primo
soggetto che agisce su (vale a dire “modalizza”, trasforma)
un secondo enunciato detto di Stato – il quale diviene il
suo stesso oggetto di valore (O1) – composto di un secon-
do soggetto, in relazione con un oggetto di valore. Insom-
ma un atto è ciò che fa essere: ciò che fa sì che qualcosa (o
qualcuno) si realizzi. Dunque, al di là di questi aridi sche-
matismi, possiamo vedere come essi ci mostrino due cose
interessanti della concezione di base della semiotica narra-
tiva. Essa è, immediatamente a) di tipo “manipolativo”: il
fare è sempre un “far essere”, una delega, un’imputazione
a un agente delegato che “fa” per noi. Inoltre b) questo
modello è anche, immediatamente, modale: vale a dire tra-
sformativo degli enunciati. 

Questa definizione di “atto” sembra avvicinare la se-
miotica alla concezione proposta dalle teorie dell’azione
che abbiamo visto sopra, sia all’interno della sociologia si-
stemica (Luhmann) che della logica delle azioni collettive
(con Elster), soprattutto per quanto riguarda i tratti fonda-
mentali del modello “standard” della semiotica di deriva-

U
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zione greimasiana: espandibilità, e stratificazione per accu-
mulo di tratti. La semiotica sembra essere così in grado di
offrire dei modelli a partire dalla generalizzazione di analisi
di tipo narrativo-attanziale. In seguito, grazie agli ulteriori
sviluppi della teoria, tale modello è stato ampliato e utiliz-
zato per l’analisi di altri livelli della significazione: soprat-
tutto riguardo alla questione delle passioni (cfr. Fontanille,
Zilberberg 1998). Come si diceva, le passioni vengono ora
intese non più solo come configurazioni lessematiche, pa-
role che rappresentano passioni codificate all’interno del-
l’enciclopedia33 di una data epoca o cultura, ma soprattut-
to come strutture di accompagnamento e di modulazione
dell’azione, articolabili in una sintassi e in veri e propri
schemi o sequenze passionali.

A questo proposito, Greimas e Fontanille (1991, pp.
116-118) nello studiare il dispositivo passionale (e sociale)
dell’avarizia – a partire dal piano lessicale, tematico, per poi
spostarsi via via sul piano della semantica e della sintassi nar-
rativa, modale e infine aspettuale – considerano le passioni
come dispositivi di costruzione di un “immaginario moda-
le”: il soggetto, il suo essere si costruirebbe un’immagine
“seconda” dei sistemi di distribuzione valoriale (sistemi mo-
dali del volere e dell’avere, nel caso dell’avarizia, della stessa
circolazione dei beni all’interno di una data cultura e so-
cietà): quasi un simulacro o un quadro a uso del soggetto
stesso – e talvolta prodotto o riattivato dallo stesso soggetto
– al quale aderire e conformarsi34, attraverso vere e proprie
operazioni di “delega” cognitiva e affettiva (meccanismi che
nella teoria dell’enunciazione vengono detti debrayages). 

Più in generale, la semiotica strutturale, nei suoi esiti
più recenti35, propone di considerare come tipico dei pro-
cessi passionali le loro trasformazioni graduali e di tipo ten-
sivo. Vale a dire, per Fontanille e Zilberberg (1998, pp.
200-209), che si tratterebbe di operare una sorta di genera-
lizzazione del modello tipico della fonologia, secondo il
quale vi sarebbero costituenti “discreti” (i fonemi) suscetti-
bili di unirsi in catene sonore astratte, e un “accompagna-
mento” graduale (fatto di accenti e di intonazioni). A parti-

GUERRA E CONFLITTI 



re dalle ragioni sopra esposte, la semiotica ci sembra in
grado di offrire a queste ricerche sull’azione e le mobilita-
zioni collettive una sintassi delle passioni, oltre che un’ana-
lisi dell’agire all’interno delle formazioni culturali e sociali. 

Dalle azioni collettive alla guerra
Ciò crediamo sia particolarmente interessante proprio

in direzione dei conflitti e della guerra. Abbiamo più volte
sottolineato la validità di una teoria del conflitto – rinno-
vata – in grado di poter studiare le azioni collettive; per
quanto concerne la guerra riprendiamo quello che dice El-
ster a proposito delle questioni dell’ordine e del disordine
sociale. Elster (1989, pp. 11-12) esamina due modelli di
ordine sociale e, in modo corrispondente, due modelli di
disordine. Il primo modello definisce l’ordine come pre-
senza di comportamenti stabili, regolari e prevedibili, e il
disordine come la mancanza di prevedibilità; espresso, di-
ce Elster, nella “visione del Macbeth, per il quale la vita è
‘una storia raccontata da un idiota, piena di clamori e di
furia, che non significa niente’”. Il secondo modello è
quello di tipo cooperativo, in cui la tenuta sociale viene
ottenuta attraverso la negoziazione (quindi anche attraver-
so forme differenziate di conflitto); e il disordine sembra
invece consistere nella mancanza di cooperazione. Secon-
do Elster, e secondo quanto abbiamo cercato di mostrare
finora, la prevedibilità esiste anche “al di fuori dell’equili-
brio”, e la cooperazione, aggiunge Elster, non è detto che
porti all’“ottimalità” rispetto alle attese. Ma la guerra? La
guerra sarebbe la condizione di confine; o meglio, lo stato
di possibile cambiamento del sistema, il suo switching: la
sua totale riconfigurazione. 

Ma riprendiamo ancora un momento la questione dell’a-
zione. Quale aiuto possono offrire alla semiotica le ricerche,
viste sopra, sullo studio dell’azione e delle mobilitazioni col-
lettive36? E, proprio riguardo alla guerra, non si rischia, spo-
standosi ancora una volta su un piano troppo generale e va-
sto – quello di una teoria dell’azione – di andare molto al di
là del nostro tema? 
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Innanzi tutto, per quanto concerne i rapporti fra la semio-
tica e gli studi sopra descritti di teoria dell’azione, questi ulti-
mi, oltre a offrire una grande quantità di analisi generali a
partire da esempi concreti, danno la possibilità di non ricade-
re in tentazioni “neo-fondative”: gli stessi presupposti filoso-
fici della semiotica possono essere così valutati ed esplicitati
in relazione a una più ampia discussione epistemologica pre-
sente all’interno delle altre scienze sociali. In secondo luogo,
vi è la possibilità di agganciarsi a programmi di ricerca più
ampi rispetto alla “chiusura” disciplinare, in direzione dell’a-
nalisi sociale e culturale. Inoltre, si presenta così la possibilità
– che, come dicevamo comincia a verificarsi – dell’utilizzo
più ampio degli stessi strumenti semiotici, anche all’interno
dello studio delle mobilitazioni sociali.

Tornando in specifico alla guerra, essa può essere defini-
ta, in prima approssimazione, come insieme di atti di vio-
lenza organizzata; ed è chiaro che essa ha come motore e
nucleo centrale la gestione della forza. Tuttavia, in quanto
fenomeno culturale – e da un punto di vista semiotico – la
guerra va considerata innanzi tutto come “mezzo di espres-
sione” di date condotte e strategie; e in secondo luogo, pro-
prio riguardo alla guerra in quanto capacità di “gestione
della forza”, quest’ultima diviene mezzo e potenziale: “mo-
dulabile” e graduabile nella sua applicazione e intensità.
Crediamo che sia questa, fondamentalmente, la visione se-
miotica sulla guerra. Visione che naturalmente deve tenere
conto di tutto il peso di una riflessione precedente.

Ed è da ciò che deriva l’interesse per una teoria genera-
le. Naturalmente si può affermare che diverse forme d’in-
terazione sociale sono forme di “guerra” più o meno simu-
lata – o talvolta dissimulata – proprio in quanto tipi di con-
flitto. Vale a dire che si tratta di tipi d’interazione fra sog-
getti (individuali o collettivi) che, come abbiamo detto, so-
no caratterizzate da una “divergenza di scopi”: tale per cui
o la scarsità di risorse o un qualche disaccordo sui modi
stessi di risolvere le divergenze porta all’accendersi del
conflitto. Può anche trattarsi di forme di azione che cerca-
no di arrecare un danno all’altro; e al tempo stesso posso-
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no consistere nel cercare di resistere e di ridurre i danni
che “l’altro” cerca di arrecare a “noi”. 

Inoltre, se intendiamo la guerra anche come “la forma
più violenta di conflitto collettivo” (Gallino 1993), forse è
necessario studiarla proprio per questo motivo: cioè come
caso estremo d’interazione sociale; proprio per tentare,
partendo dagli esempi che la guerra ci fornisce, di ricavare
modelli di una certa generalità; anche attraverso una defi-
nizione più ampia di guerra e di strategia: da intendersi co-
me modo di pianificare e calcolare, appunto, la nostra azio-
ne nei confronti dell’altro.

Già nella prima elencazione, fatta sopra, di possibili
tratti di quella che possiamo chiamare approssimativa-
mente “la relazione polemica” troviamo immediatamente
le ragioni specifiche dell’interesse per la guerra da parte
della semiotica; e questo in rapporto a entrambi i suoi
principali orientamenti (rapporto che riprenderemo in se-
guito): sia quello di tipo interpretativo che quello struttu-
ral-generativo. Laddove c’è calcolo e strategia, c’è infe-
renza, tentativo di predire la conseguenza della propria
azione o d’interpretare le intenzioni dell’altro. Quindi il
porre la questione dei modi di osservare e percepire una
data azione sembra costituire un punto di contatto fra i
due ambiti della semiotica37. D’altra parte, se vi è pro-
grammazione di sequenze di azioni (sul piano della loro
organizzazione logico-narrativa e sul piano della tempora-
lità e dell’organizzazione spaziale), soprattutto dove vi sia
tentativo di arrecare “danno all’altro”, vi è un lavoro di
continuo “incrocio” fra i propri programmi di azione e i
programmi dell’altro. 

Naturalmente, stiamo qui dando in parte per acquisito
un punto teorico-metodologico cruciale: l’equivalenza fra
schemi e sequenze di azione e ciò che la semiotica strutturale
definisce programmi narrativi. Per ora vorremmo solo mo-
strare che questi strumenti concettuali elaborati dalla semio-
tica, essendosi dimostrati utili nell’analisi delle sequenze nar-
rative all’interno dei racconti (siano essi “di finzione” o nar-
razioni in testi pubblicitari o mediatici), possono essere rite-
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nuti, per estensione, dei buoni modelli anche per l’analisi di
azioni “concrete” e “reali”. Abbiamo detto che fra le defini-
zioni sociologiche vi è quella di conflitto come “divergenza
di scopi”: dunque, conflitto inteso come differenza nel valu-
tare quale sia l’“oggetto del contendere” (in termini di anali-
si narrativa, l’oggetto di valore)38. Non solo, potremmo tro-
varci anche in presenza di due programmi narrativi dichiara-
tamente divergenti; o, ancora, di una lotta per un oggetto di
valore “condiviso” da entrambi i partecipanti al conflitto.

Il principio polemico
A questo riguardo, la semiotica pone effettivamente

l’esistenza di un “principio polemico”. Scrivono a questo
proposito Greimas e Courtés:

la moltiplicazione di analisi concrete di discorsi narrativi ha
messo in rilievo l’esistenza di un autentico principio polemico
su cui si basa l’organizzazione narrativa. L’attività umana, vie-
ne allora pensata sotto forma di confronti e concepita come
“faccia a faccia” di programmi narrativi contrari o contrad-
dittori (Greimas, Courtés 1986, p. 256). 

In effetti, altre definizioni classiche di conflitto, dal
punto di vista sociologico – oltre a quella di “divergenza di
scopi” – sono quelle ricordate da Luhmann (1984, pp.
621-622) ma, peraltro con buona ragione, ritenute ancora
in parte impressionistiche e generiche. Come quella di
Dahrendorf: “tutte le relazioni di contrasto, generate strut-
turalmente, fra norme e aspettative, fra istituzioni e grup-
pi”; o quella di Deutsch: “Un conflitto sussiste laddove ri-
corrono attività incompatibili”. 

A proposito di modelli e definizioni di conflitto, anche
Arielli e Scotto (1998, pp. 26-40) parlano di almeno quattro
tipi generali di conflitto, di cui ci sembra utile riportare l’e-
lenco, per proporre almeno una prima sintesi in vista di un
confronto con la proposta semiotica:

conflitti di tipo I (divergenza): azioni che tendono a obiettivi
differenti; 
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conflitti di tipo II (concorrenza): azioni che sono dirette verso
un unico obiettivo conteso;
conflitti di tipo III (ostacolamento): azioni contro azioni
dell’altro;
conflitti di tipo IV (aggressione): azione diretta contro un
altro agente.

Come si può notare, questi modelli sono molto genera-
li e vanno al di là della guerra: anzi, potremmo dire che le
diverse forme di guerra possono sussumere vari tipi di
questi conflitti; o addirittura possiamo anche vedere come
alcuni di questi modelli di conflitto possano essere ritrova-
ti sia in situazioni propriamente belliche che in situazioni,
ad esempio – come avevamo sottolineato sopra, riguardo
ai modelli d’interazione (e come ricordano Arielli e Scot-
to) – di litigio (in famiglia, nella vita quotidiana ecc.): è il
caso del conflitto di tipo I. 

A ogni modo, anche a partire da questa prima elencazio-
ne, possiamo cominciare a riconoscere forme di sequenze
narrative. Possiamo, ad esempio, ritrovare il modello della
quête per il tipo di conflitto II, immaginando che una ricerca
dell’oggetto di valore possa poi produrre un sottoprogram-
ma, o una serie di sottoprogrammi di tipo III, di ostacola-
mento o di “frizione” per dirla in termini clausewitziani.
Emerge ancora, a questo proposito, la questione delle “rela-
zioni di contrasto” e dei programmi e contro-programmi di
azione. Naturalmente non si tratta che del primo livello, più
astratto e generale, di una possibile applicazione semiotica.
In questo primo inquadramento, aggiungiamo che, a un di-
verso livello, laddove ci sia tentativo di agire sui “sentimenti
dell’Altro” troviamo sempre, come si era detto sopra, quello
che Greimas (1983, pp. 65-99) definirebbe “calcolo moda-
le”: la programmazione delle proprie azioni e l’osservazione
e previsione delle azioni dell’altro. Esse vengono attuate at-
traverso il disegno – per quanto esso possa essere rapido e
improvvisato o, al contrario, “strategicamente” pianificato, a
seconda delle circostanza e del tempo – di un “volere” (di
un “voler fare” o di un “voler essere”), o attraverso un “do-
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vere”: sia esso un “dover fare” o “dover essere”, morale o
politico, personale o, come abbiamo visto, di tipo affettivo39. 

Tuttavia prima di continuare sul problema dei rapporti
fra semiotica e teoria dell’azione e dei conflitti – che ri-
prenderemo in un capitolo successivo, dedicato alla strate-
gia – dobbiamo cercare di chiarire una questione, più ge-
nerale, che pare emergere continuamente e che avevamo
lasciato sopra in sospeso: quella concernente la maniera di
affrontare il “problema-guerra” come “fatto sociale tota-
le”. Poiché, come abbiamo potuto constatare, tale questio-
ne si ripropone continuamente all’interno di una teoria ge-
nerale dei conflitti e dell’azione.

1 Un altro punto importante è il seguente: una delle definizioni tradi-
zionali di guerra (cfr., ad es., AA.VV. 1993) è quella di “conflitto armato”.
Essa ci pare qui fuorviante, non perché la guerra non sia di solito un con-
flitto armato – certo che lo è – ma perché le armi, in quanto strumenti,
vanno considerate, come vedremo, da un punto di vista semio-antropologi-
co veri e propri “agenti delegati” a svolgere e a potenziare date azioni.
Dunque, proprio pensando al progressivo dilatarsi del concetto di guerra e
del differenziarsi delle sue forme, diventa difficile attribuirle in maniera
esclusiva questa idea generica di “armato”. È dunque necessaria una defi-
nizione di arma, da intendersi anche come forma di espressione di una
guerra. Ad esempio, un conflitto in famiglia con lanci di piatti è una guer-
ra? o le cosiddette “flame wars” in Internet – ondate di litigi vie e-mail, ba-
sati sullo scambio di “bordate” di furibondi messaggi; o ancora, oggi, i mo-
delli, che si cominciano a prefigurare di “cyberwar”, sono guerre in quanto
conflitti armati? Probabilmente sì, ma, appunto, vanno ridefiniti in quanto
dotati di un certo tipo di razionalità strategica che prevede, come forma di
espressione, un dato tipo di arma. Riprenderemo la questione nel capitolo
III dedicato ai modelli semiotici per la guerra.

2 Per una prima definizione cfr., Gallino 1993, voci “Conflitto”, “Guer-
ra”; AA.VV. 1979 e AA.VV. 1993, voce “Guerra”. Naturalmente, come sottoli-
nea Gallino, al conflitto, anche in questa prima definizione, non possono
certo essere attribuite solo funzioni genericamente negative: tutta la tradi-
zione della sociologia del conflitto (dagli studi classici di Coser – 1964 – a
Lipset, fino a Dahrendorf) insiste sulla capacità da parte delle situazioni
conflittuali di riconfigurare le situazioni sociali, trasformare i diversi ambiti
e sistemi culturali. Dal Lago (1994), riprendendo gli studi di Simmel (che
sottolineava l’importanza del conflitto come forma del riconoscimento reci-
proco), insiste in particolare sull’importanza della “non risoluzione” dei
conflitti e delle contraddizioni nel sociale e nelle sue istituzioni (cfr. ad es.,
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pp. 196-197), come produzione di altre possibilità e di trasformazioni. Con-
siderando inoltre il conflitto generalizzato, senza risoluzione, che assorbe
tutti i conflitti particolari “come motivo di fondo”, dice Simmel, della mo-
dernità (p. 261). E inoltre è Luhmann, dal punto di vista di una teoria dei
sistemi sociali, a sottolineare come chiaramente occorra evitare “l’errore
diffuso di considerare la destabilizzazione” (e dunque il conflitto) “come
disfunzionale in quanto tale. I sistemi complessi hanno anzi bisogno di un
grado relativamente alto d’instabilità per riuscire a reagire continuamente a
se stessi e al loro ambiente; essi devono continuamente riprodurre tale in-
stabilità” (Luhmann 1984, p. 571). Secondo Luhmann (p. 595), nelle scien-
ze sociali sin dai primi decenni del nostro secolo (lui sostiene, anche a causa
delle allora diffuse concezioni di darwinismo sociale), si era fatta ampia-
mente strada l’idea di una generalizzazione del modello conflittuale, dell’u-
niversality of conflict. Oggi, forse, si tratta di ricostituire questa concezione
su basi più ampie: di analisi dei sistemi di conflitto e d’interazione (come
del resto sembra in parte fare Goffman e, forse, come vedremo, anche la se-
miotica), senza dare “il conflitto” come fondamento a priori.

3 Cfr., per quanto riguarda Goffman 1969; 1983. Goffman, oltre al suo
interesse per quelli che ha analizzato come “giochi di espressione” all’inter-
no di una data interazione e che lo ha portato anche a occuparsi d’interazio-
ne “in tempo di guerra” – con i suoi esempi tratti dai comportamenti di
spie, poliziotti e agenti segreti (cfr. Goffman 1969, cap. I, in cui emerge in
particolare l’importanza, oltre che dei giochi di faccia, delle mosse di questi
giochi d’espressione, come: mosse non intenzionali, mosse ingenue, mosse
di controllo, di mascheramento, come il fare le finte o il “far finta”, e di
“contromascheramento”, d’altra parte afferma: “se da un lato vi è una con-
tinua, intima coordinazione dell’agire” (Goffman 1983, p. 47); tuttavia è la
presenza del fenomeno della territorialità a essere causa di conflitto, ma in
modo duplice, asimmetrico e reversibile; i territori non sono dati una volta
per tutte ma sono, potremmo dire, funzioni territoriali variabili, riguardo a
cui è importante ricordare che i conflitti sono spesso legati anche a segni,
tracce e marcature territoriali da interpretare. Chiaramente, scrive Goff-
man, “ciò che è arrogante pretendere da noi diviene una cortesia o un se-
gno d’affetto o di stima se siamo noi a offrirlo: le nostre vulnerabilità rituali
sono anche le nostre risorse. Così, violare i territori del self significa anche
corrompere il linguaggio della cortesia” (p. 49). 

4 Fele (1991) sottolinea, anche a partire dagli studi di tipo etnometodolo-
gico – come ad esempio quelli di Garfinkel o di Schegloff – l’importanza nel-
le interazioni (in questo caso terapeutiche) dei meccanismi di “riparazione”, o
di “remedial interchange”, riprendendo Goffman, all’interno di interazioni
conflittuali e “resoconti”, come modi di ricostituzione e mantenimento del-
l’interazione. In ogni caso, questi resoconti conflittuali sono sempre modi di
“esprimere” un disaccordo e poi di gestirlo ritualmente all’interno di quadri
sociali che via via si rendono pertinenti, in vista di un mantenimento dell’or-
dine più ampio dell’interazione e della società.

5 Per una prima valutazione di questa tendenza di studi della “sociologia
delle reti sociali” – che vede al suo interno autori come gli stessi Latour, Bol-
tanski, Callon – cfr. Stengers 1996, p. 66.
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6 Landowski a proposito di interazioni, parla di “habitus”, ma in un’acce-
zione leggermente diversa da quella utilizzata, come vedremo qui di seguito,
da Boltanski – proveniente in quest’ultimo caso da Bourdieu, e intesa come
abitudini generali a cui ci si conforma; l’“altro”, sottolinea invece Landowski
(1999), con il suo “habitus” ci “fa essere”: ci trasforma in qualcosa di simile a
lui, e in modo reciproco noi facciamo altrettanto, o cerchiamo di farlo. 

7 Anche Eco (1990, pp. 270-271) da un lato, riguardo al problema, sia
semantico che pragmatico, delle “condizioni dell’interpretazione di un te-
sto” (ma possiamo qui estendere la questione all’interpretazione delle azioni
in un ambito sociale) discute i temi della “conoscenza di sfondo”, che ha a
che fare sia con il fenomeno delle presupposizioni, sia con quello delle cono-
scenze implicite di tipo idiolettale. E a proposito di registrazione di “compe-
tenze condivise” fa riferimento ai lavori che negli anni Settanta furono porta-
ti avanti, nell’ambito delle ricerche in semantica e sull’intelligenza artificiale
(ad esempio da Minsky, da Abelson e soprattutto da Schank), proprio sul
problema della formalizzazione di frames di azione. A questo proposito, con-
clude Eco, facendo riferimento a san Tommaso: “conosciamo le nostre uma-
ne potenzialità spirituali ‘ex ipsorum actuum qualitate’ attraverso la qualità
delle azioni di cui esse sono all’origine”. Anche per Eco parlare – e ci per-
mettiamo di aggiungere: fare –, è mettere in scena storie” (pp. 272-273).
Dunque, un dato oggetto è definito, secondo Eco, e seguendo Peirce, “an-
che dalla descrizione delle operazioni che devono essere eseguite per pro-
durre o individuarne uno specimen”, quindi, aggiungiamo noi, a sequenze di
azioni; le quali allora, per essere interpretate, non dispongono di “ganci” a
cui appendere date definizioni – come invece sostiene una posizione episte-
mologica e di filosofia del linguaggio – ma queste azioni da interpretare inve-
ce vanno “agganciate” a una comunità culturale; naturalmente bisogna stu-
diare i processi di questo “agganciamento”. D’altra parte, sempre riguardo
alle condizioni d’interpretabilità, Eco (p. 337) fa ancora riferimento a Peirce
con il concetto di “comunità di interpreti”. Anche Peirce parla di “abito”
come di una sorta d’interpretante condiviso, composto, si potrebbe dire, dei
tratti codificati all’interno dell’enciclopedia di quella cultura. Boltanski (lo
vedremo di nuovo sotto) e, ci sembra, anche Landowski, sembrano sottoli-
neare, più che la registrazione enciclopedica, la produzione, enunciativa, in
atto di tali “habitus”. Di straordinario interesse è la ricostruzione che propo-
ne il filosofo e storico della scienza Ian Hacking (1990, pp. 316-318), nel col-
legare il pensiero di Peirce allo sviluppo della scienza statistica dell’epoca, a
somiglianze fra Peirce e Nietzsche, rilevate da Gilles Deleuze (p. 222), fino
al rapporto fra idea di comunità di interpreti e il problema del caso. Tutta-
via, al di là della questione specifica, dei “giudizi” sia oggettivi che soggettivi
di probabilità statistica, l’idea di abito in Peirce assume un valore fondamen-
tale, proprio riguardo alla questione dell’interpretazione del caso – del “ciò
che di nuovo accade” da parte di una “comunità”: di ciò che appare nel
mondo come accidente, e improvviso; Hacking ricorda l’affermazione di
Peirce: “il ragionamento presuppone un sentimento sociale” (1990, p. 318).
La comunità di Peirce è la comunità del sapere, dell’avanzamento della co-
noscenza, che condivide però anche un sentimento, una passione. Cfr., an-
che, sull’idea di caso come “deviazione dalla norma” e dalla conoscenza con-
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divisa e stabilita, e in relazione a un’idea di conoscenza dinamica (evoluzio-
nistica) e fatta di ipotesi e congetture “azzardate” (controllate poi da infe-
renze induttive), Proni (1990, pp. 185-186).

8 È vero che una tale concezione dell’ordine sociale sembra essere più
presente all’interno di una matrice funzionalista delle scienze sociali (di de-
rivazione parsonsiana); e anche se è vero che tutta la ricerca di Goffman è
volta a comprendere quale sia il miracolo e l’improbabilità della vita asso-
ciata (sempre giocata dai suoi partecipanti come funamboli sull’abisso della
pazzia), talvolta sembra comunque emergere questa idea, probabilmente
derivata anche da una delle grandi fonti del pensiero di Goffman:
Durkheim, di cui molti autori sottolineano l’idea di un mondo sociale “pa-
cificato” dalle rappresentazioni collettive – cfr., a questo proposito, e relati-
vamente alla questione della nota controversia Tarde-Durkheim (e ripresa
anche da Prigogine e Stengers, attraverso Deleuze), proprio sulla questione
di un “sociologismo” fatto di enti astratti che sarebbe tipica di Durkheim,
l’introduzione di B. Karsenti a Tarde (1993, p. XI). Il sociale è fatto sì di
azioni e di persone “ordinarie” ma non sempre: vi sono momenti di efferve-
scenza e, appunto, di mobilitazioni. A ogni modo, non vi è dubbio che in
Goffman vi sia comunque una problematizzazione di tale questione dell’or-
dine sociale. Scrive infatti Goffman, a proposito dei due argomenti tipici
della giustificazione dell’ordine sociale, il contratto e il consenso, che essi
sollevano ovviamente problemi e dubbi: “Le motivazioni per aderire a una
serie di accordi possono non dirci nulla sugli effetti di tale azione” (1983, p.
54) e successivamente egli sostiene: “La maggior parte di quest’ordine na-
sce ed è sorretto per così dire dal basso, in alcuni casi nonostante l’esistenza
di un’autorità superiore, non a causa di essa” (p. 57).

9 Lo stesso Goffman sottolinea che “quando gli individui sono alla pre-
senza l’uno dell’altro sono ammirevolmente situati per condividere un comu-
ne centro di attenzione, percepire che lo stanno facendo e percepire questa
percezione” (Goffman 1983, p. 47).

10 Un esempio, concernente la guerra, è riportato da Elster (1989, pp.
272-273), che lo descrive come “kantismo sociale puro”. Egli parla dei casi di
azioni “altruiste” (pensiamo alla lotta partigiana, o a uno dei tanti casi, citato
da Elster, in cui persone generose rischiavano la vita in zone sotto occupazio-
ne tedesca per nascondere persone di origine ebraica, sottoponendo, secondo
un “razionalista” dotato di “principio di responsabilità”, la popolazione di un
intero villaggio alla rappresaglia indiscriminata): quale soluzione veniva adot-
tata e attraverso quali argomenti? Nessun argomento, nessuna soluzione po-
tremmo aggiungere noi: certe cose si fanno o non si fanno, senza nessuna pos-
sibilità o intenzione di calcolare le conseguenze.

11 Cfr., sopra a proposito di una concezione simile, presente in Peirce.
12 Fontanille (1993b) parla di “percorsi passionali” oltre che di percorsi

narrativi, come modi di costruire e concatenarsi, dentro ai testi, delle passio-
ni: per costituirsi le passioni devono entrare in catene che ne preparano l’ac-
censione; come diversi momenti di un racconto avremo concatenamenti di
stati passionali che accompagnano le azioni stesse, le “modulano” e si “modu-
lano” fra loro. A questo proposito, Greimas e Fontanille (1991) parlano an-
che di “sintassi passionale”. Più recentemente, Fontanille (1998, pp. 104-105)
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rende conto degli sviluppi di tale modellizzazione attraverso l’articolarsi delle
categorie del tensivo (intenso/estenso): con le articolazioni in decadimento,
accrescimento, amplificazione, attenuazione; e con l’applicazione dello sche-
ma narrativo canonico, trasformato, al campo passionale; tale trasformazione,
per Fontanille, porterebbe a delle alternative allo schema narrativo canonico
(ad esempio: il passaggio da uno stato di “pienezza” ad uno di “vacuità”
(Fontanille utilizza qui l’esempio di Perec, Le choses). La proposta di Fonta-
nille (1993b, p. 122) per uno “schema passionale canonico” è la seguente:
éveil affectif – disposition – pivot passionnel – émotion – moralisation. In
particolare per Boltanski (1993, p. 86) – che fa riferimento proprio a Greimas
e Fontanille (1991, pp. 154-155, 171) – nelle situazioni d’azione e mobilita-
zione sociale si produce una “sensibilizzazione” costruita a partire da un con-
catenamento passionale: una passione predispone all’azione, ma soprattutto
induce dei processi di sensibilizzazione e moralizzazione, costituendo un
campo “affettivo”, sociale e culturale, condiviso. Boltanski (1993), nell’occu-
parsi dello “spettacolo del dolore” presentato dai media, sottolinea come vi
sia la costruzione di “‘scenari paradigmatici’ elaborati a partire dalla vita quo-
tidiana e dalla ‘letteratura’” che sono in grado di costituire questi campi. Si
crea così una sorta di “coordinazione di sensibilità”, non solo, aggiungiamo
noi, per gli spettatori, ma anche per i partecipanti a un’azione; tuttavia questa
“sensibilizzazione” fa parte di un più ampio dispositivo di senso, in cui Grei-
mas e Fontanille fanno rientrare anche il processo di “moralizzazione”. A
questo proposito anche Fabbri (nel saggio A passion veduta, in Fabbri 1999,
riprendendo gli studi sulle passioni di Lutz e White, sottolinea come le pas-
sioni “creino i contesti e le strettoie per canalizzare l’agire sociale”, le passioni
sarebbero in questo senso “mediatrici dell’azione sociale”.

13 Per sensibilizzazione Greimas e Fontanille (1991, p. 153) intendono
“l’operazione attraverso la quale una cultura interpreta una parte dei disposi-
tivi modali come degli effetti di senso passionali”: quindi, potremmo dire, la
traduzione comunitaria di valori in passioni; mentre “moralizzazione” sareb-
be l’operazione attraverso la quale una cultura si rapporta a un dispositivo
modale concepito per regolare la circolazione passionale in una data comu-
nità. Patrizia Violi (1997, p. 341) sottolinea l’importanza accordata da Hjelm-
slev (1959) al livello degli “apprezzamenti collettivi” prodotti da una data cul-
tura o comunità, e parte integrante dei significati: nel nostro caso si avrebbe
in qualche modo un ponte fra categorie “timiche” e categorie “sociali”.

14 Cfr.  Greimas,  Courtés et  al .  1986, voci:  “Observateur”,
“Informateur”. Fontanille definisce l’Osservatore come un attante delegato
dall’enunciatore e installato in un dato discorso enunciato, che opera non
solo un “fare percettivo” ma anche caratterizzato da una capacità “attiva”
di raccolta di informazioni; può partecipare dell’istanza dell’enunciatario,
e in questo senso andare a incarnarsi nel ruolo del lettore o interprete di
un dato testo. Fontanille sottolinea come l’osservatore pur non partecipan-
do direttamente alla comunicazione (e aggiungiamo noi, all’azione) la tra-
sforma per il solo fatto di osservarla. L’informatore sarebbe invece un at-
tante che organizza questa informazione ricevuta dall’osservatore. Entram-
bi sono poi suscettibili di assumere ruoli attoriali concreti nei discorsi e
nelle azioni. Goffman (1969) a sua volta (vedi sopra) in nota, ritiene che
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proprio questa molteplicità di posizioni si ritrovi all’interno dei diversi
“giochi di espressione”.

15 A proposito di una teoria generale dell’enunciazione (utilizzabile an-
che per forme d’azione e di significazione sociale non linguistica, come gli
oggetti, ma anche le organizzazioni e le istituzioni), ricordiamo che recente-
mente Latour ha proposto proprio un’immagine simile: quella di una “mo-
derna processione delle Panatee”: una teoria della delega generalizzata, a
base del sociale (cfr. Latour 1999, pp. 71-94). Quella di Latour è in effetti
una proposta di grande interesse proprio perché si spinge in modo radicale
in direzione di una generalizzazione dei modelli delle pratiche di produzio-
ne semiotica nelle culture e nel sociale: egli infatti parla di “diversi regimi di
enunciazione”, che vanno dall’“accade che” (il ce qui se passe) sino, appun-
to, ai “quasi-oggetti” come nei regimi semiotici di Scienze e Tecnica, per fi-
nire ai grandi regimi di “delegati” come il Diritto, la Religione e le Organiz-
zazioni e istituzioni sociali.

16 Cfr. Bodei 1999, p. 133. Bodei fa riferimento soprattutto a passioni
“della sfida”, in particolare con esempi tratti dalla cultura spagnola fra Cin-
quecento e prima età barocca con riferimento alla cultura militare, che ri-
prenderemo poi. In ogni caso, Bodei sottolinea qui che tale trasformazione di
paradigma (da ragione/passione ad azione/passione) che accompagna e fonda
la modernità e poi si riverbera sul nostro mondo, si esprime nel passaggio
dalla valorizzazione della “temperanza” e del “controllo” a quello dell’osten-
tazione del capriccio e dell’eccesso, anche ma non solo evidentemente, nelle
cose militari. 

17 La sottolineatura del concetto di “opera comune” in Dumouchel, vali-
do per tale concezione delle passioni intese come mediatori d’interazione nel
sociale e – forse addirittura, azzarda Dumouchel, intraspecifici – può far pen-
sare alle “nozioni comuni” spinoziane, che stanno, secondo Spinoza “a fon-
damento del nostro raziocinio”; e legate all’idea di affetto che fa sì che i cor-
pi, nel loro incontrarsi concordino o no: “(…) ci sono alcune idee o nozioni
comuni a tutti gli uomini. Infatti (…) tutti i corpi concordano in alcune cose
che (…) devono essere percepite da tutti adeguatamente, ossia in modo chia-
ro e distinto”. E il raziocinio “immagina distintamente solo ciò in cui tutti gli
uomini concordano, in quanto il corpo ne è affetto” (1972, XXXVIII, XXXIX,
XL, pp. 166-169).

18 Del resto, sulla base, come sottolinea Dumouchel (1995, p. 192), della
presa in carico, a partire dalla tradizione filosofica di un antico paradosso:
quello dell’inversione dell’ordine temporale fra cosa rappresentazione e cosa
rappresentata, che sarebbe uno degli elementi tipici dell’immaginazione se-
condo gran parte della filosofia della modernità, afferma l’autore, da Descar-
tes, a Kant, attraverso Hobbes e Hume.

19 Per un’ampia discussione sul problema della razionalità, e sulle cau-
se, ragioni o intenzioni delle azioni, cfr. Searle 2001, in particolare in rela-
zione a una critica di quello che egli chiama il “modello classico di raziona-
lità dell’azione” (quello che si sviluppa, secondo Searle, a partire da Hume).
Questo modello, per Searle, ha al centro la concezione di una razionalità
dell’azione basata su azioni causate sempre da credenze o desideri. Searle si
chiede, sulla base di numerosi controesempi – come quelli di azioni non
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precedute da intenzioni, o da fatti, da azioni che “semplicemente accado-
no” o, ancora, da azioni “causalmente autoreferenziali”, come, dice Searle,
le percezioni o, per finire, ai casi di “volontà debole” o “akrasia”, che con-
duce tuttavia ad agire – se non si possa pensare ad azioni e alle loro ragioni
non sulla base di un modello causale, ma su modelli più complessi che ten-
gano conto dei diversi stati intenzionali.

20 Possiamo fare riferimento anche all’idea di “causalità d’azione” o
“agent causality”, e all’idea di Von Wright – proveniente da una lunga tradi-
zione filosofica, sin dall’idea di causa efficiente aristotelica – secondo la quale
noi percepiamo le cause e gli effetti sempre in relazione ad agenti e ad azione;
ma egli l’adopera ancora all’interno di un sistema logico, seppure di una logi-
ca specifica in relazione al problema della comprensione dell’azione con, ap-
punto, l’idea di sillogismo materiale e di contraddizione reale. Mentre la “non
causalità”, o causalità non causale, concernerebbe più concatenamenti di tipo
semiotico: sequenze aventi a che fare con i processi, come abbiamo visto, del-
l’autoreferenza, dell’influenza passionale, del sovrapporsi delle diverse strut-
ture modali. Cfr. oltre ai testi già citati di Greimas, Fontanille e Luhmann. 

21 Per una presentazione e approfondita discussione dei complessi e sfac-
cettati rapporti, da un lato, fra epistemologia della fisica, teoria della causalità
e filosofia del linguaggio, e dall’altro fra teoria fisica e pratica sperimentale,
cfr. Hacking 1983.

22 Luhmann afferma che in Max Weber, seppur nella straordinaria mo-
dernità della sua concezione – ad esempio con l’analisi, potremmo dire, già di
semantica delle idee de L’etica e lo spirito del capitalismo – e pur essendo piut-
tosto sottolineato il concetto d’“intenzione” o di “motivo” d’azione, sarebbe
ancora presente una logica del genere: il senso, in qualche modo, sarebbe
“causa” di azioni; di una causalità di tipo intenzionale.

23 Facciamo riferimento al concetto di “soglia inferiore della semiotica”
in Eco (1975), poiché, a proposito di soglia fra mondo della cultura e mondo
“fisico” – o meglio, ancora di più, del vivente – oggi, con l’aprirsi del campo
delle ricerche sulle biotecnologie, tale soglia potrebbe sostanzialmente spo-
starsi. Un altro esempio di “spostamento di soglia”, questa volta sul piano
teorico, è dato dagli studi di Lakoff e Johnson sull’“embodied mind” (1999):
il cognitivo sarebbe basato, con i suoi schemi e le sue gestalten sensori-moto-
rie, sulle dimensioni e i tratti dinamici della corporeità.

24 Ricordiamo che per Greimas e Courtés (1979), il “mondo naturale” è
“l’apparenza secondo la quale l’universo si presenta all’uomo come un insie-
me di qualità sensibili, dotato di una determinata organizzazione che lo fa tal-
volta designare come ‘il mondo del senso comune’”. Esso inoltre sarebbe do-
tato, dicono gli autori, di un carattere “discorsivo”, dinamico dunque, e non
solo semantico (da intendersi come insieme di tratti semantici), proprio in
quanto frutto della relazione soggetto/oggetto. Inoltre, la qualificazione di
“naturale”, continuano Greimas e Courtés, serve a delineare il parallelismo
fra lingua naturale e mondo naturale.

25 Posizione comunque ancora collocabile, secondo Searle (2001), all’in-
terno del “modello classico”.

26 Burke pensava a un elenco di categorie, come “agente”, “atto”, “sce-
na”, “proposito”. Pensiamo da un lato allo studio di “grammatiche dei mo-
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tivi” di azione, per come venne proposto da W. Mills sin dagli anni Quaran-
ta (cfr. Luhmann 1984, p. 301, che considera questi modelli importanti in
quanto già orientati allo studio dell’articolazione di forme di “attribuzione”
di azione; cfr. anche a questo riguardo, Fabbri, metafore o voci). Per quan-
to riguarda la semantica, cfr. i modelli già citati di formalizzazione in frames
e script d’azione negli studi dell’intelligenza artificiale degli anni Settanta
(ad esempio, con Schank, cfr. Eco 1979, p. 81) oltre alla grammatica dei ca-
si di Fillmore Eco ne parla anche (1984, p. 178) in un possibile utilizzo per
lo studio delle metafore, considerando, a partire da Fillmore, un Agente, un
Contro-Agente, uno Strumento, il Proposito o scopo dell’azione ecc. Cfr,
anche Eco (1979, pp. 81-82, 175), dove si parla, anche in riferimento a
Burke, di strutture attanziali come a sceneggiature di azione, e a proposito
del doppio ruolo di queste strutture, anticipazioni dell’interprete e del let-
tore, e loro riconoscimento come configurazioni: e nelle azioni Eco, sempre
in relazione allo studio della metafora (1984, pp. 180-181, e riprendendo
Eco 1979) e di altre figure retoriche, proponeva un modello semantico a ca-
si, composto di Agente o Causa, Materia da manipolare, Proposito o Fine,
Forma da imporre. 

27 La semiotica narrativa è in grado si scomporre tali funzioni in enunciati
narrativi elementari. D’altra parte, l’idea di sceneggiature ha invece portato
Eco a orientarsi verso una proposta di tipo “semantica a istruzioni” (cfr. Eco
1984, p. 35; 1990) in cui un dato significato di termini o aggiungiamo, di azio-
ni, può essere concepito attraverso un “pacchetto” di “istruzioni per le sue
inserzioni contestuali”, concezione di cui le grammatiche casuali erano un’an-
ticipazione; e in cui l’interpretazione di un significato, da parte di un apparte-
nente a una data comunità culturale dato da abduzione il cui controllo è re-
golato dai codici, dalle sceneggiature, dunque dalle istruzioni “d’uso” fornite
dall’enciclopedia culturale di quella data comunità, istruzioni che possono
tuttavia essere più o meno forti o rigide (pp. 39-40; e 1979). Ricordiamo infi-
ne che anche le ricerche cognitive (come De Sousa e Lakoff, cfr. Fabbri 1987,
pp. 217-218) avevano proposto forme di “sceneggiatura di azione” per quan-
to riguarda le sequenze di organizzazione delle passioni. Nelle tendenze più
recenti (semantiche a prototipi) (cfr. Violi 1997, pp. 154-155) sembra prevale-
re più un’organizzazione “verticale” che “a sceneggiatura”, anche se Violi (p.
161) parla di azioni e di livelli di “azione minima” (in riferimento a un livello
minimo percepito di cambiamento di stato, cfr., anche, pp. 305-309, sull’idea
di una semantica anche “inferenziale”). Questo livello di base sarebbe defini-
to da una “fenomenologia corporea” (ib.): idea assai prossima alla concezione
di Lakoff e Johnson (1999). Viene però da chiedersi, se il livello degli “ap-
prezzamenti sociali” non sia anche costituito da sceneggiature d’azione, non
totalmente riconducibili alla corporeità, ma al “corpo sociale”, senza per que-
sto far rientrare “dalla finestra” l’idea di contesto.

28 Runggaldier (1996, p. 116) fa, ad esempio, riferimento a quelle che di
recente sono state definite “volitional theories”: “gli atti di volontà sono, se-
condo le teorie contemporanee, necessari per il compimento delle azioni”.
Inoltre, secondo l’autore vi sono versioni della teoria del volere contempora-
nea che cercano di descrivere il “volere” dal punto di vista modale come una
sorta di “tentare”: “secondo questa variante della teoria del volere, compiamo
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sempre, in ultima istanza, dei tentativi, e questi tentativi sono la causa o il
fondamento del momento attivo di ciò che facciamo” (p 117). Quella che
sembra emergere da concezioni del genere è un’idea d’intenzionalità più arti-
colata e complessa. Inoltre, secondo l’autore, tali tendenze rappresentano an-
che un tentativo di bloccare il regresso all’infinito presente nella spiegazione
degli atti di volontà, e messo in luce da Ryle: gli atti “esterni” di volontà sa-
rebbero spiegati da atti “interni” o “mentali” a fondamento o “causa” di que-
sti atti esterni, e così via. Secondo queste recenti teorie del volere, è possibile
pensare che si compia un’azione solo per il fatto stesso di “volerla compiere”.

29 Per un quadro aggiornato delle questioni relative agli sviluppi di una
teoria dell’enunciazione in semiotica, cfr. Bertrand 2000, pp. 53-66; Ma-
netti 1998.

30 Scrive Davidson, in un saggio all’interno della raccolta curata da Elster
(1985, p. 99), che sia l’autoinganno che lo wishful thinking – vale a dire quel-
lo che di solito viene definito come l’interferenza del desiderio nella visione
della realtà – sono forme, anche se un poco diverse fra loro, di intervento di
istanze diverse rispetto a quelle dell’agente, che si separano da esso: istanze di
tipo cognitivo che “valutano” o “osservano” l’agente stesso. Nello wishful
thinking ciò si sviluppa a partire dallo stesso agente, che aderisce a una cre-
denza, la quale gli induce “un affetto positivo”, mentre nell’autoinganno una
valutazione cognitiva innesca spesso un sentire negativo e doloroso, e inoltre
induce un’azione da parte dell’agente: richiede che l’agente faccia qualcosa.

31 A questo proposito, cfr. anche Searle 1998, pp. 122-131, in particolare
sulle forme dell’intenzionalità collettiva che, secondo Searle, si pone come ir-
riducibilità della “intenzionalità del noi”. Ora, al di là della controversa que-
stione dell’intenzionalità, sembra essere interessante tale posizione, proprio in
contrasto, come dice lo stesso Searle, con la nostra tradizione di pensiero che
propende invece per una riduzione del collettivo all’individuale. Anzi, in que-
sto lavoro Searle sostiene che i due meccanismi essenziali di formazione della
realtà istituzionale – in cui noi viviamo immersi – sono l’intenzionalità collet-
tiva e l’attribuzione di funzione.

32 Abbiamo sopra fatto riferimento anche al campo della semiotica inter-
pretativa (Eco) e alla semantica (Violi), notando come, riguardo all’analisi
dell’azione, le valutazioni siano assai convergenti con la posizione assunta dal-
la semiotica di derivazione greimasiana.

33 Non che lo studio di tali componenti non sia importante, anzi: al di là
delle passioni, come abbiamo accennato sopra e come vedremo di seguito, è
altrettanto importante, proprio in relazione alla guerra, l’analisi delle forme di
rappresentazione (delle passioni, delle azioni, degli eventi) proprio in quanto
esse divengono patrimonio dell’enciclopedia culturale; tuttavia vanno consi-
derate, come vedremo, elementi attivi in grado di retroagire e interagire con i
discorsi e gli eventi “in atto”. Un caso ci pare proprio quello, sopra riferito
con Boltanski (1993), degli “scenari paradigmatici” che si attiverebbero in oc-
casione di mobilitazioni collettive; e ci pare vicino anche all’idea di “immagi-
nario modale” proposto da Greimas e Fontanille. Questo, è un altro punto di
contatto e di discussione con la semiotica di tipo interpretativo, in particolare
quella proposta da Eco (riprenderemo questo punto nel capitolo dedicato in
specifico ai racconti di guerra).
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34 Questo ci pare un punto rilevante, anche per le questioni che andremo
a trattare più avanti, concernenti il problema della rappresentazione di un
evento. Come e perché la rappresentazione di un evento, all’interno di una
data episteme, o di un dato ambito culturale, si costituisce e diviene “effica-
ce”? Vale a dire produttivo non solo di nuove “visioni” e rappresentazioni,
ma addirittura di nuove azioni?

35 Per un quadro di riferimento del rapporto fra semiotica e studi antro-
pologici e cognitivi, cfr. Fabbri (in Posfazione a Fabbri, Pezzini 1987), in par-
ticolare in riferimento agli studi di Lakoff e Johnson (1999, pp. 29-39), e del
rapporto fra la costruzione “esperienzialista” delle metafore, il corpo e le pas-
sioni. Ricordiamo solo che per Lakoff e Johnson i costrutti metaforici sono
basati sulla percezione e cognizione di schemi corporei (che modellano anche
l’ambiente in cui il corpo si muove) e a loro volta sono fondamento sia degli
schemi di azione di base che di emozioni di base, schemi in grado poi di ren-
dersi via via più generali, astratti e complessi, così come, del resto, gli stessi
costrutti metaforici. Riprenderemo le analisi, in particolare di Lakoff, a pro-
posito della “metafora della guerra”. Boltanski (1993) fa invece riferimento,
oltre che alla semiotica, anche agli studi cognitivi, come quelli di de Souza, a
proposito di etichettamento e di stabilizzazione, in relazione alla costruzione
di “scenari paradigmatici” di riconoscimento delle emozioni.

36 Naturalmente stiamo generalizzando e in parte semplificando il pensie-
ro di Elster e degli altri autori citati, come Luhmann e Boltanski. Questi auto-
ri hanno percorsi e concezioni spesso molto diverse fra loro. Tuttavia, per
esplicito riconoscimento reciproco, essi si muovono in modo interrelato at-
torno alla questione che qui stiamo trattando: quella dei “moventi” del con-
flitto e dell’azione collettiva. Cfr., ad es., Luhmann 1984, p. 616, a proposito
di Elster, di cui riconosce l’importanza delle analisi, dell’introduzione del
problema della comunicazione e delle passioni all’interno della teoria dell’a-
zione, pur mancando, secondo Luhmann, di una teoria generale del sociale (è
anche vero che, in effetti, Elster parte da una concezione d’“individualismo
metodologico”).

37 Riprenderemo la questione successivamente, in relazione ai rapporti
fra strategia e semiotica. Come abbiamo visto sopra, riguardo al problema
dell’installarsi dell’osservatore nell’azione, l’osservatore all’interno di un di-
scorso enunciato può inserirsi sulla posizione dell’enunciatario – a sua volta
suscettibile di essere poi assunto da ruoli “concreti”, come quello dell’inter-
prete o del lettore, anche per come viene definito da Eco (1979, pp. 50-51):
idea di lettore, inteso, come “strategia testuale” (pp. 60-61) nella pratica del-
l’interprete di un testo. Questo lettore e interprete, secondo il modello enun-
ciazionale proposto dalla semiotica di derivazione greimasiana, consisterebbe
nell’installarsi di un programma dell’enunciatario, e dell’incarnarsi di un os-
servatore in un attore più o meno concreto – cfr. sempre nella voce dedicata
all’osservatore, in Dizionario II (Greimas, Courtés et al. 1986). In questo caso
possiamo sottolineare che non vi è molta distanza fra la posizione di Eco e
quella della semiotica di scuola francese.

38 Come prima definizione, facciamo riferimento al Dizionario I, di
Greimas e Courtés (1979) che stabilisce per “oggetto di valore” (cfr. l’omo-
nima voce), all’interno di un enunciato elementare, sia esso “di stato” o “di
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fare”, inteso (cfr., la voce “Enunciato”) come struttura elementare in cui si
pone la funzione di relazione fra due attanti, che vengono posti poi come
attanti elementari “soggetto” e, appunto, “oggetto”): ricordiamo allora che
l’oggetto di valore è dunque definito come “luogo di investimento dei valori
(o delle determinazioni) con i quali il soggetto è congiunto o disgiunto” (p.
239). Ricordiamo invece che un “programma narrativo” è il concatenamen-
to elementare di due enunciati di base (un enunciato di fare e un enunciato
di stato), collocabile all’interno di un più ampio percorso narrativo proprio
ai vari soggetti.

39 In prima approssimazione, le strutturazioni modali nella grammatica
narrativa greimasiana vanno viste come “trasformazioni degli enunciati ele-
mentari” operati da soggetti che in questo senso agiscono a un livello secon-
do: si tratta di quella che Greimas definisce “istanza dell’oggetto modalizza-
tore” (1983, p. 65). In generale, ogni predicato che ne trasforma un altro
(potremmo dire, con linguaggio legato all’epistemologia contemporanea,
ogni istanza che “osserva” un’altra istanza, trasformandola) o che “surde-
termina un altro enunciato” (Fontanille, Zilberberg 1998) diviene un predi-
cato modale. Come sottolinea Greimas, le strutture modali sembrano essere
importanti proprio per valutare “certi aspetti di una tipologia delle culture
o, con più precisione, la descrizione delle ‘attitudini’ dell’individuo in rap-
porto alla società” (Greimas 1983, p. 85), dunque aggiungiamo noi, anche
della forma culturale della guerra: della gestione culturale della violenza e
della “messa a morte”.

GUERRA E CONFLITTI 



Capitolo terzo
Dall’agire al sentire, attraverso i testi

La “persona” della guerra

Riprendiamo i tratti che fanno del fenomeno-guerra un
fatto sociale totale. Si era detto che la guerra poteva essere
considerata in tale modo in quanto “camaleontica” (Clau-
sewitz); inoltre per la sua capacità di penetrare ogni feno-
meno e livello sociale e quindi nel suo essere pervasiva e
totalizzante. 

Un ulteriore punto consiste in questo: lo statuto dell’og-
getto-guerra è talmente riarticolabile al suo interno da farne
una sorta di meta-sistema culturale. Sistema di senso e di lin-
guaggio in grado di “modellizzare” – per usare i termini di
Lotman – cioè di essere in grado di trasformare tutti gli altri
sottosistemi appartenenti a una data cultura (cfr. ad esempio
Lotman, Uspenskij 1975). Quello che pare emergere è che la
guerra, dal punto di vista di una semiotica della cultura, sia
nel contempo un sistema culturale, una sorta di macro-testo
che interpreta e ritraduce gli altri testi di una certa cultura, e
una forma dell’espressione di quella cultura data. Essa sem-
bra, lo ripetiamo, produrre l’effetto dei sistemi modellizzanti
primari per come sono stati definiti da Lotman, come il lin-
guaggio: in grado di trasformare gli altri sistemi, pur facendo-
ne parte (in quanto prodotto culturale); pur essendo, come
abbiamo detto sopra, una “pratica” culturale: dunque anche
espressione di dati sistemi di valori e di usi.

In secondo luogo, la guerra si presenta come un “sog-
getto” attivo di cui si subiscono le azioni e le conseguenze.
È pur vero che potremmo dire la stessa cosa di qualunque



entità oggettivata: per definizione essa, nei discorsi, si può
trasformare in un “soggetto”: “la cultura” “fa” o “produ-
ce”, “la città” “diviene” o “causa”, “il capitale” idem. Tut-
tavia la guerra, “arriva”: comincia o finisce, viene e se ne
va. È chiaro che lo stesso si potrebbe dire della notte o del
temporale. Ma proprio questo la rende, da un punto di vi-
sta semantico, simile a una malattia, o a un evento naturale,
come una catastrofe, a un terremoto o un incendio. Ed è
così che molto spesso essa viene raffigurata all’interno dei
testi di memoria della guerra. Forniremo a questo riguardo
alcuni esempi, anche se riprenderemo la questione nel ca-
pitolo dedicato ai racconti di guerra.

Quello che c’interessa è comunque tentare di cogliere
configurazioni generali; tuttavia incarnate nelle culture e
rappresentate dai testi, i quali possono allora essere definiti
come “lenti” o “retine culturali” (cfr. Fabbri 1992) o socia-
li. Come afferma Latour (1996), i testi sono dei veri e pro-
pri “esseri sociali” (forse, aggiungiamo, gli unici che siamo
in grado di cogliere, di percepire, e di tentare di interpreta-
re). E a questo proposito, ricordiamo anche l’idea di Lot-
man (1993), secondo cui i testi sarebbero degli “apparati di
filtraggio culturale”, in grado di far passare materiali (for-
me e contenuti culturali) fra una zona o l’altra di una data
cultura, o fra diversi strati di essa. 

Naturalmente, stiamo considerando l’idea di testo se-
condo l’utilizzo che ne fa la semiotica contemporanea: vale
a dire, non solo intendendo testi scritti o prodotti del lin-
guaggio verbale ma, appunto, prodotti e al tempo stesso
soggetti culturali. Ora, è vero che qui prenderemo come
esempi soprattutto testi scritti, ma ciò semplicemente per-
ché nella nostra cultura sono essi ad aver acquisito nel cor-
so dei secoli la funzione di testimoni storico-sociali. Inol-
tre, c’è da aggiungere che da tempo la semiotica sottolinea
come in realtà anche i testi scritti, o di natura verbale, sia-
no comunque sempre in qualche modo testi sincretici: ov-
viamente composti di materiali diversi (dalla carta all’e-
book); ma soprattutto stratificati, attraverso piani diversi
del linguaggio. Appunto, attraverso strati, proprio come li
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intendeva Hjelmslev agli esordi della semiotica strutturale:
da intendersi cioè come organizzati in forme e sostanze
dell’espressione, e forme e sostanze del contenuto distri-
buite per livelli. Infine, tale organizzazione per livelli ren-
derebbe conto delle forme di articolazione del senso (livel-
lo della narratività, dell’enunciazione, del discorso, della
manifestazione testuale). 

Tale idea di stratificazione è fondamentale, anche per lo
studio di quei macrotesti che sono le culture; e quindi, in
specifico, anche per lo studio della guerra, in quanto feno-
meno e prodotto culturale. Un sistema semiotico culturale,
secondo la concezione di Lotman, può essere pensato in
termini di stratificazione. Le culture – viste come sistemi
semiotici – possono allora essere “tagliate”, secondo que-
sto modello, e articolate in verticale attraverso i loro strati
e i loro piani di espressione e contenuto. Alcune potranno
assumere allora date forme storiche proprio grazie al pre-
valere e all’emergere di certi strati piuttosto che altri; e
questo naturalmente anche in relazione alle pratiche di
conflitto e di guerra. Potremo avere così culture altamente
stilizzate (che lavorano più sul piano dell’espressione) e
culture in cui prevale invece la forma del contenuto; o cul-
ture che spingono in entrambe queste direzioni (pensiamo
ai nazionalismi)1. Dunque, sul piano del paradigma (vale a
dire del sistema delle possibilità di variazioni che una cul-
tura si dà come disponibile), anche a livello delle culture,
gli strati diventano variabili e funtivi. 

Sul piano dello sviluppo orizzontale – vale a dire dei pro-
cessi sintagmatici di trasformazione, secondo la visione se-
miotica – la situazione sembra essere ancora più interessan-
te. Non si tratta solo di trovare sequenze trasformative mo-
dellizzate da schemi narrativi: possiamo rilevare anche un li-
vello di trasformazione molto più concreto: quello, ad esem-
pio, della traduzione fra culture. Ciò si può presentare al li-
vello concreto e di rappresentazione effettiva di una data
cultura, ad esempio attraverso costruzioni di tipo spaziale
come le diverse forme di “confine” (limes, frontiera, no
man’s land ecc.). Oppure attraverso forme dinamiche, come
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la percezione o la rappresentazione di dilatazioni e compres-
sioni di tali culture. Si potrebbe quasi parlare, in modo para-
dossale, di strati orizzontali; da intendersi come capacità del-
le culture di articolarsi su uno stesso piano per topologie e
dimensioni spaziali (tipi di confine ma anche loro grado di
porosità, luoghi e spazi di quella data cultura, non solo in
senso strettamente geografico-spaziale ma anche nel senso
delle funzioni che i diversi spazi di una data cultura, come la
loro gerarchizzazione, il loro stare al centro o ai margini
ecc.). Possiamo capire quanto tale problema diventi interes-
sante per una teoria della guerra e dei conflitti, in particolare
infra- o interculturale e ciò soprattutto in questi ultimi anni:
con l’apparire di nuovi modelli di guerra, ibrida, etnica, in-
frastatuale, di degradazione statuale, guerre “di polizia inter-
nazionale” o di “controllo delle migrazioni” ecc. 

Figure della guerra: spazi, tempi, corpi raccontati

La questione del rapporto fra testi e culture ci conduce
a prendere in considerazione qualche esempio. In partico-
lare ci concentreremo su alcuni casi di testi-testimonianza,
in cui ritroveremo temi e figure che già sembravano emer-
gere attraverso lo sguardo macro sui tratti culturali della
guerra. Soprattutto vediamo come la stessa figura della
guerra di volta in volta assuma sembianze diverse. O quella
di un vero soggetto (soggetto del fare, una sorta di persona
che provoca e attua delle azioni), o talvolta di un tema, o,
ancora di una figura dello spazio e del tempo che si presen-
ta e si dispiega. A proposito di queste raffigurazioni della
guerra (in primo luogo come di una sorta di soggetto che
agisce), Slavenka Drakulič (1999) – nel suo libro dedicato
al racconto di una donna che ha subito l’esperienza dell’in-
ternamento e dello stupro in un campo di detenzione ser-
bo-bosniaco – scrive:

Non può essere più sicura di niente, tanto meno può fidarsi di
un ricordo così lontano. Era stato in quell’epoca, ora assoluta-
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mente remota, nella quale la sua vita era ancora legata a deside-
ri e decisioni. Più tardi la vita era diventata qualcos’altro, qual-
cosa di irriconoscibile. O forse qualcosa di inconcepibile.
Nemmeno lei sa come definirlo, anche se una parola perfetta e
precisa è già stata inventata: guerra. Ma guerra per lei è soltan-
to un comune denominatore, un sostantivo collettivo per tanti
destini singoli. La guerra è ogni singolo, è quel che è successo
proprio a lui, il modo in cui gli è successo, in cui la sua vita è
stata cambiata. È, per esempio, il bambino che S. ha dovuto
partorire. (…) La guerra si sta burlando di loro, e questo il ca-
pitano lo vede. (…) S. cerca una giustificazione per quella don-
na. La guerra: è la guerra che l’ha costretta. Ma questa stessa
giustificazione vale anche per quelli che la guerra l’hanno co-
minciata e hanno fatto sì che la donna uccidesse il bambino. E
inoltre, se tutti utilizziamo lo stesso pretesto: di essere costretti
a uccidere perché siamo in guerra… ma davvero la guerra to-
glie all’uomo ogni possibilità di scelta (pp. 12, 138, 157)?

Persino nell’ultima frase che prefigura il dubbio se la
guerra non sia in realtà una scusa per commettere le più
bestiali mostruosità, essa comunque è ancora una volta
“colei che toglie” o “non toglie”, che offre o meno le pos-
sibilità di scegliere. Dunque, la guerra è da un lato un sog-
getto, che compie e fa compiere azioni, e toglie possibilità. E
dall’altro spazio e tempo. Un tempo che ha prodotto l’inter-
ruzione di un tempo precedente (quello in cui desideri e de-
cisioni erano ancora possibili); un tempo dunque dell’impos-
sibile, della passività forzata. Uno spazio che ingloba e sot-
trae. Ma guerra è anche, scrive la scrittrice, “sostantivo collet-
tivo” che lega i singoli.

La guerra, oggi, è sottrazione del soggetto e di tutti i
soggetti. Così anche attraverso la questione del genere
maschile/femminile si produce una definizione di cosa è e
può essere la guerra tardo o postmoderna, di cui parlere-
mo meglio nell’ultimo capitolo; essa, che si tratti di Ugan-
da, di Botswana, di Ruanda o di Bosnia, è sempre simile:
villaggi e campagne saccheggiate, vecchi e donne che re-
stano per divenire vittime, ostaggi; faccenda di sangue e
di vendetta compiuta per altri e per colpe di altri. Non si
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potrà più dire che esisteva una guerra arcaica, con ven-
dette, tribù e identità e una moderna, “razionale” per
quanto sanguinaria: ora i tipi si sovrappongono e si som-
mano e vengono citati tutti nella nuova forma della guer-
ra. Continua Slavenka Drakulič:

Le ragazze capiscono di essere intercambiabili, e questo le umi-
lia ancora di più, “Forse questo succede così anche nella vita
normale, forse per loro siamo molto più simili di quanto a noi
sembri, solo che non ce ne rendiamo conto”.
Dal momento in cui nel villaggio sono comparsi quegli uomini
armati, ognuna di loro ha cessato di essere una persona? E ora
lo sono ancor meno: ora sono ridotte a un gruppo di creature
intercambiabili, di sesso femminile, dello stesso sangue. Solo il
sangue è importante, il sangue giusto dei soldati contro il san-
gue sbagliato di quelle donne (p. 89).

E questa trasformazione delle soggettività prende evi-
dentemente anche i corpi, ma sempre in riferimento agli
spazi in cui essi sono costretti – “stanza delle donne” del
campo. E i corpi non soltanto sono marchiati dalle violen-
ze, ma non vogliono più riconoscersi e non vogliono più
offrire le loro tracce:

Lo specchio non c’è più, anche se sul muro, sopra il lavandi-
no, si distingue il posto dove un tempo stava appeso. Forse è
meglio così, forse è meglio che non si veda, non ora almeno.
Uno che si guarda ogni giorno allo specchio sopra al lavandi-
no ritiene di vedere se stesso e viene rassicurato, rafforzato da
quell’immagine. Ma guardare il proprio viso ha senso se dav-
vero si è in grado di riconoscerlo. S. non desidera riconoscer-
si. Nessuna di loro desidera riconoscersi nella “stanza delle
donne”. Ora sono altre persone e i visi non sono più i loro,
ma appartengono anch’essi al campo.
S. ricorda che proprio in quel momento, nel bagno, ha capito
che il campo di concentramento non è solo un luogo, ma una
condizione del corpo e dello spirito.
Solo allora S. si accorge che le donne, nonostante il caldo,
giacciono vestite. Come se nessuna avesse più voglia di
esporre il proprio corpo nudo. La nudità le fa pensare a quel
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che non vogliono ricordare, la violenza. Per quanto è possi-
bile bisogna nascondere il proprio corpo, renderlo meno vi-
sibile, meno desiderabile. Non possono nascondersi agli uo-
mini che dispongono di loro. (…) Nella stanza delle donne il
ricordo del mondo esterno si riflette negli abiti lavati, nel-
l’ordine degli oggetti e nel profumo di saponetta sulla loro
pelle (pp. 82-83).

Qui è il corpo a essere diviso, assieme alle parole, che in
guerra mancano. Anzi, la guerra offre poche parole, e suoni,
ma perché non servono più:

Allora uno di loro perde la pazienza. Con un gesto esperto
estrae il coltello e glielo mette alla gola. “Su!” sibila a denti
stretti, “su!”. In quel momento è di nuovo colpita dal fatto
che non siano in grado di esprimersi normalmente, ma solo a
monosillabi, come se avessero dimenticato come si parla. E
forse l’hanno proprio dimenticato. Forse è questo ciò che
succede durante una guerra, che all’improvviso le parole di-
ventano superflue, perché non possono più esprimere la
realtà. La realtà si sottrae alle parole conosciute, e nuove pa-
role, nelle quali stipare questa nuova esperienza, semplice-
mente non ci sono (pp. 73-74).

Considerazioni simili ci vengono, chiaramente, anche
da altre, ben note, esperienze letterarie, pensiamo a Pri-
mo Levi o a Robert Antelme; ma non si tratta di rendere
generico un discorso “sulla reclusione” o sull’esperienza
dei campi. Quello che viene detto, raccontato, è fonda-
mentalmente che l’orrore, vissuto, non è gigantesco né
evidente: il più delle volte è fatto di freddo, solitudine,
lento logorio e sfinimento, angoscia opprimente e inces-
sante; e investe, dice Antelme, il rapporto stesso con il
“biologico” – e le sue trasformazioni – della specie uma-
na. Dunque con il condividere certa “natura”; fra cui,
principalmente, un corpo, attraversato e trasformato nel
suo rapporto con i gesti e gli spazi, da questa lenta op-
pressione, che non è tanto o solo torture e violenze fisiche
ma, appunto, circostanze, luoghi e momenti. 
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Come ha scritto Blanchot a proposito di Antelme,
quando l’esperienza umana viene ridotta all’irriducibile,
al puro bisogno, l’uomo si riscopre, in una forma di un
“terribile egoismo”, “egoismo senza ego”, in uno stato di
desiderio-bisogno puro, che è soprattutto attaccamento
alla propria vita, nuda e cruda. Ed è lì che si pone anche
l’altra importante questione: dello scarto fra “racconto”
ed “esperienza”; e questa sproporzione, come dice Antel-
me, fa sì che esperienze al di fuori di ogni possibile imma-
ginazione richiedano, per essere raccontate, proprio una
“scelta”, vale a dire l’immaginazione: è con essa, in modo
paradossale, che “potevamo tentare di dire qualcosa”
(Antelme 1957, p. 9). 

Dunque si pongono qui due questioni: quella dell’e-
sperienza percettiva e corporea di questa oppressione;
quella della possibilità della testimonianza, del racconto
per chi non c’era. È chiaro che la questione del racconto
di qualcosa di assoluto e inimmaginabile, tocca al testimo-
ne stesso, “tocca al convenuto (la vittima) produrre la pro-
va del torto che ha subito” (Lyotard 1983, p. 21). Inoltre,
“dal momento che non c’è testimone che non sia vittima”,
spesso “non c’è vittima che non sia morta”. Come sottoli-
nea Lyotard, il problema dello statuto semiotico della te-
stimonianza pone la questione non tanto, o non solo, della
verità da dimostrare, quanto di un dissidio ineliminabile
fra due verità2: della vittima e del boia. E di qui, insiste
ancora Lyotard tutta la questione del revisionismo e poi
del negazionismo, con la loro pretesa di ricostruzione di
questo spazio discorsivo; con la pretesa di rendere compa-
tibili questi due discorsi.

Tuttavia, in specifico, la questione che si pone è quel-
la del rapporto fra soggettività-corpo (nel nostro esem-
pio delle donne in quanto vittime “esemplari” della guer-
ra etnica), reclusione e, appunto, guerra come totalità.
Anche se dobbiamo ricordare che vi sono studiosi come
Mosse che hanno sostenuto la continuità, non solo fra
mito della morte e dei caduti e fascismo e nazismo, ma
fra campi e universo iperorganizzato delle trincee: con i

 FEDERICO MONTANARI

 



suoi reticolati, i numeri di settore, con uomini in divisa,
lerci e miseri, che negli assalti portavano cartelli con nu-
meri sulla schiena (come ricorda Fussell 1975); per esse-
re riconosciuti e spesso fucilati per ammutinamento dagli
ufficiali superiori, e che quotidianamente vivevano l’in-
cubo e, allo stesso modo, la strana indifferenza della
morte e del biologico. L’esperimento biopolitico del na-
zismo, per dirla con Foucault, è frutto anche di quel tipo
di semiotiche, collegate naturalmente alle mitologie suc-
cessive del reduce, o della morte. 

Ancora su questo punto, la Drakulič sottolinea come
riguardo al ricordo e alla successiva testimonianza, sem-
bra tuttavia emergere l’importanza non della memoria
ma dell’oblio. Il problema sta soprattutto non nella vo-
lontà di ricordare ma in quella del voler dimenticare:
“l’oblio diventa la chiave della sopravvivenza. ‘L’unica
cosa che ho imparato nel campo è proprio questa, quan-
to sia importante dimenticare’”. 

La guerra, dal punto di vista spaziale, è al tempo stesso
inglobante e inglobata: produce, insieme, uno spazio cultu-
rale proprio e fa parte, chiaramente, dello spazio di una da-
ta cultura; oltre a essere, naturalmente, spazio-limite, spazio
di mezzo, (ad esempio, ovviamente, di scontro fra le cultu-
re). Essa inoltre, è, per questo, un “sostantivo collettivo”,
come dice la Drakulič: destino condiviso, comune, che
prende tutti e tuttavia colpisce alcuni singoli, altri – perché
fortunati, o a causa delle circostanze, perché fuggiti in tem-
po – “ce la fanno”. Lo spazio della guerra è inoltre uno spa-
zio “liminare” – anche dal punto di vista figurativo e per-
cettivo, oltre che, come abbiamo visto sopra nella sua tema-
tizzazione diremmo astratta. In questo Dumézil (1969) sot-
tolinea la radicale alterità della guerra e del guerriero, ma
anche il fatto che essa si caratterizzi per il fatto di essere ai
bordi. Gli studi sulle testimonianze di guerra sottolineano
tutti la liminarità e l’ambiguità dello spazio bellico.

Ma naturalmente torna il tempo. Il tempo della guer-
ra non è soltanto il “tempo di guerra”; un “allora” che
divide la vita come “un prima della guerra” e un “dopo”:

DALL’AGIRE AL SENTIRE, ATTRAVERSO I TESTI 



tempo del ricordo, ma anche e soprattutto (vedevamo
sopra riportando alcune testimonianze) tempo dell’oblio.
Esso è anche il tempo dell’attesa e dei presagi della sven-
tura: dello “sta per accadere” (dell’imminenza?). A que-
sto riguardo, ecco che lo statuto delle “voci” viene ad as-
sumere un significato particolare. In guerra le voci, i “ru-
mori” svolgono un ruolo assai importante, soprattutto
dal punto di vista della comunicazione (cfr. Fabbri 1992,
Bloch 1921). Ne riparleremo nell’ultimo capitolo, dedi-
cato alla comunicazione e alle forme nuove di guerra.
Tuttavia, qui ci preme sottolineare, a tale proposito, una
particolare questione. Vi è un’altra funzione delle voci,
oltre a quella di un ruolo specifico di “contrappunto”
comunicativo (Fabbri 1992, 1998b) ai media, alla stampa
o alle notizie ufficiali: esse hanno un ruolo di “preannun-
cio”, di profezia.

Le voci sembrano acquisire un carattere di tipo tempo-
rale: di presagio, appunto. I “si dice” i “pare”, spesso in
guerra – o in attesa della guerra – sembrano anticipare, ol-
tre che accompagnare, gli eventi. I rumori di guerra però
sono legati anche a vecchie reminiscenze. E la letteratura
svolge ancora una volta il ruolo di prova e di testimonian-
za, oltre che di esempio. Scrive a questo proposito Ismail
Kadaré (1998, pp. 9-10) nell’incipit de La vieille guerre,
(dalla sua raccolta di racconti Trois chants funebres pour le
Kosovo) in cui si narra della battaglia (mitizzata dal regime
serbo) del 1349 fra regno cristiano e turchi, che si svolse
proprio in Kosovo:

Non era mai accaduto che dei rumori di guerra fossero se-
guiti da una riaffermazione della pace. Che, invece, dopo
delle speranze di pace scoppiassero di colpo le ostilità era
al contrario piuttosto frequente nella grande penisola. (…)
Si aveva a volte la sensazione che la penisola fosse davvero
vasta, e che ci potesse essere posto per tutti: per tutte le di-
verse lingue e religioni, per una decina di popoli e di Stati,
di regni e di principati, così come per tre imperi di cui due,
quello dei serbi e quello dei bulgari, erano crollati, mentre
il terzo, quello bizantino, con vergogna sua e di tutta la cri-
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stianità, si era dichiarato vassallo dei turchi. (…) Più che
dall’attrito di territori e lingue dei diversi popoli, questa
sensazione di piccolezza era alimentata da vecchi ricordi. Si
trattava di tormenti che questi popoli covavano nella loro
solitudine fino a quando venne il giorno in cui essi appar-
vero loro insostenibili.

Descrizione ci pare, perfetta, anche del quadro geo-
culturale dei conflitti balcanici. Ma al di là di ciò, quello
che viene sottolineato è il legame fra reminiscenze, rumo-
ri che cominciano ad arrivare, isolamento e solitudine,
che fa covare l’angoscia e la paura. Tutto questo, aggiun-
ge Kadaré, si produceva di solito in primavera: “quando,
allo stesso tempo delle voci di guerra o di pace, si sentiva
spargersi dappertutto un’inspiegabile agitazione” (ib.).
Inoltre, dice ancora Kadaré, questa agitazione di voci e
rumori di guerra, aveva una tendenza ad amplificarsi so-
prattutto quando si sovrapponeva a quella specie di ango-
scia tipica della gente di montagna, delle “terre alte”. E
queste voci, notizie, informazioni e “si dice” si spargeva-
no grazie ai veicoli più diversi (ambulanti, cocchieri, spie,
epilettici, prostitute). Tuttavia questi rumori necessitava-
no, in ogni caso, di una “dimensione supplementare”:
inafferrabile e misteriosa, questa era assicurata, appunto,
dalla gente delle terre alte.

Sospendiamo un momento la questione, segnaliamo la
questione di quello “spazio di mezzo” da cui provengono
le voci; spazio selvaggio, oscuro, freddo e inospitale (le ter-
re alte, con la loro gente isolata e chiusa, da cui però para-
dossalmente arrivano le voci; e le voci però sono filtrate dal
passaggio delle stagioni: con la primavera.

I rumori, le parole della guerra e la sua dichiarazione
A questo proposito, vediamo quali elementi possiamo

ritrovare, di quelli che abbiamo sopra segnalato – arriva
qualcosa, segnalato da voci e rumori, che sembra un even-
to “quasi” naturale, in grado di trasformare tutto – riguar-
do alla figura-guerra, nello studio di Greimas (1976, un
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classico per la semiotica narrativa) del racconto Deux amis
di Maupassant. Greimas mette in evidenza prima di tutto
una serie di “disgiunzioni spaziali e temporali”, che si ma-
nifestano in quella costruzione “pluriplanare” che è un te-
sto scritto, e che isolano uno spazio e un tempo: opponen-
do, a partire dalla descrizione del racconto, una “Parigi
assediata e affamata” (spazio inglobato) in un tempo “du-
rante la guerra” rispetto a un tempo “prima della guerra”.
Ciò avviene anche a livello di costruzione degli attori nelle
sequenze principali, individuate nel racconto (p. 21). Nel
succedersi delle macrosequenze – “Parigi”; “l’amicizia”;
“la passeggiata”; “la ricerca”; “la pace”; “la guerra”; “la
cattura”; “il rifiuto”; “la morte”; “la chiusura” – delimita-
te da connettivi e disgiuntivi logici e semantici. 

Ricordiamo solo la sequenza relativa alla “apparizione”
della figura della guerra: essa si apre con un “improvviso
rumore sordo che pareva venire da sotto terra”. Pur essen-
do vista come continuazione della sequenza precedente, è
il momento in cui l’euforia (della passeggiata con l’amico
ecc.) si trasforma, dice Greimas (p. 135), in “disforia”;
inoltre, è il momento in cui ai due amici viene imposta la
presenza di un mondo esterno che prima essi avevano
ignorato (la guerra, i nemici che assediano la città). Dun-
que, in questa sequenza vi è un annuncio improvviso di
qualcosa che accade; vi è la presenza, secondo Greimas, di
una figura antropomorfa (il mont-Valérien). Dunque, que-
sta figura oscura e vibrante di rumori minacciosi, è anche
“il luogo” della guerra.

Al di là dell’esempio, questo carattere particolare dell’e-
vento-guerra, del suo essere nel contempo inglobante e in-
globato, parte e tutto, limite e insieme, naturalmente viene
espresso anche nelle parole della guerra: la guerra è fatta
anche di parole, pure in associazione con atti e impegni
presi. E anche qui emerge subito il tratto paradossale della
guerra, in cui gli opposti si toccano. Da un lato in guerra
“mancano le parole”. Mancano a chi si sente urlare in faccia
gli ordini (nell’addestramento, come nella rappresentazione
paradigmatica che ne dà Kubrick in Full Metal Jacket). 
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D’altro lato le parole ci sono, eccome. Si tratta soprat-
tutto di parole d’ordine. Innanzi tutto, una parola d’ordi-
ne: mobilitazione generale, dichiarazione di guerra, stato di
guerra. A partire da Canetti (1961), e secondo l’interpreta-
zione che ne danno Deleuze e Guattari (1980, pp. 114-
131), utilizzando gli studi di pragmatica e degli atti lingui-
stici (Ducrot, Austin), una parola d’ordine – ma anche, ad
esempio, la “mobilitazione generale” o la stessa “dichiara-
zione di guerra” – è evidentemente un “performativo”. Un
atto e che trasforma una situazione sociale. Sembra, dicono
Deleuze e Guattari, che questi atti (atti immanenti al lin-
guaggio) possano essere definiti come “l’insieme delle tra-
sformazioni incorporee che hanno corso in una determinata
società e che si attribuiscono ai corpi di questa società”.
Per inciso, con il termine “incorporeo”, in particolare De-
leuze fa qui chiaramente riferimento a una concezione del
linguaggio di tradizione antica (appartenente agli stoici) e
che egli aveva trattato in una sua opera precedente, la Logi-
que du sens. Tuttavia ora la categoria “incorporeo” diventa
sinonimo, nel rapporto con l’espressione in senso hjelmsle-
viano, di “espresso”. Infatti, Deleuze e Guattari (pp. 114-
115) proseguono utilizzando concetti assai prossimi a quel-
li della semiotica attuale: 

dobbiamo distinguere però le azioni e le passioni che modi-
ficano questi corpi (che possono essere “corpi sociali” o in-
dividuali) e gli atti che sono soltanto loro attributi incorpo-
rei o che costituiscono “l’espresso” di un enunciato. Quan-
do Ducrot si chiede in che cosa consista un atto, arriva pre-
cisamente al concatenamento giuridico, e dà come esempio
la sentenza del magistrato che trasforma un imputato in
condannato. Infatti, quello che succede prima, il crimine di
cui si accusa qualcuno e quello che succede dopo, l’esecu-
zione della pena del condannato, sono azioni-passioni che
modificano i corpi (corpo della proprietà, corpo della vitti-
ma, corpo del condannato, corpo della prigione); ma la tra-
sformazione dell’imputato in condannato è un puro atto
istantaneo o un attributo incorporeo che costituisce l’e-
spresso della sentenza del magistrato. 
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Per Deleuze, e per Guattari, la comunicazione è fonda-
mentalmente questione di parole d’ordine, di ordini, di
performativi: di ciò che “fa essere”, di atti di linguaggio. La
guerra – il tempo di guerra, la sua preparazione e il tempo
che la precede immediatamente – è evidentemente il luogo di
massima concentrazione delle parole d’ordine e dei perfor-
mativi, il principale luogo di loro origine e produzione. 

Le dichiarazioni di guerra, gli atti linguistici che fanno
che la guerra “sia”, rappresentano uno dei caratteri princi-
pali di questo evento; ma essi hanno evidentemente a che
fare con gli altri tratti sopra delineati. Si collocano in un
tempo e in uno spazio, un momento precisi: un tempo
dell’“indietro non si torna” e dello “sta per accadere” e
uno spazio che tutto prende e avvolge. (Naturalmente si
parla di spazio concreto, che diviene il materiale attraverso
il quale concretamente si dispiega l’attività della guerra; ma
anche di spazio rappresentato nei testi, non solo verbali, e
nei discorsi; e di spazio raccontato ed enunciato – del
“qui” o dell’“altrove”, del vicino o del lontano – in cui si
dispiegano le forme narrative della guerra stessa)3.

Visioni e rappresentazioni transtoriche della violenza e
della guerra

Abbiamo sopra cominciato a delineare quali siano i ca-
ratteri della guerra rispetto al concetto di conflitto. Ripren-
diamo – dopo questi esempi – ora la questione da un punto
di vista più ampio: in direzione di quella che può essere de-
finita una teoria culturologica della guerra. Ma perché met-
tere insieme testi così diversi? Proprio per cercare di mo-
strare la natura anfibia della guerra, segnalata da molti stu-
di: fatta, ancora una volta, di un impasto fra visioni micro e
visioni macro; di testimonianze e di tecniche; di materiali e
di visioni; di storie e di piani di azione; di percezioni e di ra-
gionamenti sulle forme della violenza e della messa a morte.

Gli studi che si sono occupati di guerra e di conflitti
(studi strategici soprattutto, ma anche di tipo antropologi-
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co e storico, così come filosofico) hanno spesso essi stessi
un carattere “globalizzante”, molte volte anche a prescin-
dere dalle specifiche collocazioni storiche dei fenomeni
studiati. È assai facile trovare, in un testo di teoria strategi-
ca, sviluppi che vanno da Gengis Khan, al Vietnam (cfr.
Joxe 1991), sino alle forme – nuove e antiche al tempo stes-
so – della guerra etnica; dal problema dell’uso dei carri
nelle guerre dell’antichità all’informatica. Per tali testi, la
questione sta soprattutto nel riconoscimento di configura-
zioni generali del confronto-scontro fra parti, come rispo-
sta a – o espressione di – violenza e disordine. Non a caso
l’ambito degli studi strategici è da sempre, e ancora oggi,
produttore forse unico di discorsi totalizzanti, che nella
“vulgata” diplomatico-militare si trasformano spesso in ve-
re e proprie “dottrine”4.

In specifico, a proposito di questa attitudine “trans sto-
rica” degli studi sulla guerra, Rusconi (2000, pp. XII-XIII),
nella sua prefazione alla nuova edizione del Vom Kriege,
sottolinea come 

nella letteratura sulle cosiddette “nuove guerre” dei nostri gior-
ni c’è chi tende a ridurre il modello clausewitziano di guerra al-
lo scontro sul campo di battaglia di tipo tradizionale, alla guerra
inter-statale condotta da eserciti nazionali. Quelle studiate da
Clausewitz sarebbero quindi forme di guerra obsolete a con-
fronto dei “conflitti post-moderni” dai tratti politico-istituziona-
li e strategici complessi. Questo modo di vedere dimentica che
Clausewitz è stato il primo a estrapolare l’esperienza della resi-
stenza armata contro le truppe napoleoniche (in Spagna e in
Russia) le forme non convenzionali di lotta del “popolo in ar-
mi” (…). Ma è soprattutto la tesi centrale del suo pensiero – la
natura essenzialmente politica della guerra – che trova riscontro
nei tratti camaleontici delle forme di guerra odierne (…). Certo:
la tecnologia militare e il contesto politico con cui Clausewitz fa
i conti sono quelli dell’età napoleonica. Ed è legittimo chiedersi
come possiamo dare credito all’analisi di un uomo vissuto in
una congiuntura storica, politica, culturale e tecnologica così
lontana da noi, anche se quella napoleonica è stata la prima del-
le rivoluzioni militari della modernità. Ma questo vale per ogni
classico – da Tucidide a Machiavelli – per ogni autore.
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Sottolineiamo che questo modo di vedere le cose è pro-
prio tipico, in generale, del “pensiero della guerra”. Natural-
mente, anche di un filosofo possiamo dire che le sue idee
siano, sempre, “riutilizzabili” e “attuali”. Il tratto che tutta-
via sembra caratterizzare proprio il pensiero sulla guerra pa-
re essere una sua paradossale specificità: il suo appartenere a
una data cultura e a un dato periodo, ma essere al tempo
stesso estrapolabile, capace di andare a ricomporre modelli
di analisi concreta, utilizzabili in altri contesti; e soprattutto,
attraverso questa produzione di modelli, di “riconfigurare”
la realtà, le azioni. Dunque, se accettiamo tale modo di vede-
re le cose, non si può affermare che le forme odierne della
guerra, con le loro rappresentazioni e messe in scena – ad
esempio attraverso i media – siano incomparabili e non c’en-
trino nulla con tipi di guerra più “tradizionale” (ma cosa è
“più” tradizionale, la guerra delle trincee, la seconda guerra
mondiale, o la guerra di Bosnia?). Propendiamo per un’ipo-
tesi non tanto di continuità (storica o di mentalità) quanto di
persistenza di forme: e questo per motivi di carattere meto-
dologico ed epistemologico che andremo sotto a spiegare.
Non si tratta di pensare a una fissità di queste forme, ma a
una loro trasformazione secondo linee e serie coerenti, attra-
verso le diverse manifestazioni culturali.

La ricerca nel campo di studi della guerra e della stra-
tegia è dunque, dicevamo, spesso orientata da questa atti-
tudine che possiamo definire transtorica5. Si tratta però
di vedere se l’ipotesi di persistenze nelle forme del “fare
la guerra” possono essere effettive e utili a spiegare nuove
manifestazioni di essa.

Forniamo al riguardo qualche esempio. Quando
Luttwak, nel suo classico libro dedicato alla “grande strate-
gia dell’Impero romano” (1976), parla di “sistemi difensivi”
o di repressione delle ribellioni – ad esempio lungo la linea
difensiva Reno-Danubio o in Giudea, sotto Nerone, nel pri-
mo secolo d.C. –, che vanno valutati in termini relativi, a se-
conda della capacità e dei diversi modi, da parte degli avver-
sari, di penetrarli (ad esempio con operazioni a “bassa inten-
sità”, come infiltrazioni, “colpi di mano”); o in funzione del
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tipo di minaccia che questi avversari sono capaci di proietta-
re (con il passaggio da “difesa di profondità” a “difesa arre-
trata” ed “elastica”), capiamo che ci troviamo di fronte a un
discorso analitico-teorico – frutto di un’estrapolazione – il
quale, con i medesimi concetti, potrebbe essere applicato al-
l’Iraq o al Kosovo. Estrapolazione come minimo arbitraria?
Proiezione, implicitamente etnocentrica, compiuta a partire
dal pensiero occidentale nordamericano? Forse; ma sta di
fatto che tutta la storia del pensiero strategico è percorsa da
resoconti che prelevano dalla storia, ricostruiscono, attualiz-
zano e, attraverso queste operazioni, producono comunque
nuove “visioni”, nuove strategie e nuove dottrine. Natural-
mente, senza nulla togliere al fatto che tali visioni possano
magari risultare arbitrarie, non adeguatamente documentate
e argomentate. O, spesso, anche parte di un più ampio mo-
do – ideologico – di concepire, e “ridisegnare”, il mondo. A
prescindere dal valore degli studiosi, troviamo, in tali visioni,
l’espressione dei modi in cui gli apparati, anche di produzio-
ne teorica della superpotenza egemone – “l’iperpotenza”6

nordamericana, come viene oggi definita – danno una “rap-
presentazione di sé” di tipo imperiale; talvolta proprio grazie
a studi scientifici di tipo storico o geostrategico7.

Ma al di là di ciò, e a partire da questo esempio, voglia-
mo sottolineare l’importanza, per il discorso bellico-strate-
gico, di due questioni. 

In primo luogo, della costruzione di figure, di attori (che
spesso diventano tematizzazioni) come “la minaccia”, “l’av-
versario”, il “tipo” e “l’intensità” di questa minaccia, il “siste-
ma difensivo”; o la tipologia realizzabile a partire da queste
“forme” più astratte, che una grammatica dovrebbe classifi-
care; infine la sintassi di queste stesse operazioni, che ne con-
sente la messa in sequenza in programmi operativi. Non stia-
mo dicendo che tutte queste costruzioni astratte avvengono
solo nel linguaggio della teoria o dei modelli strategici (o me-
glio “linguaggio secondo”, verbale e non verbale, poiché po-
trebbe essere composto anche di mappe, o di foto satellitari):
al contrario, tali modellizzazioni si producono magari molto
tempo prima il loro concretizzarsi sul campo, o altre volte
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dopo. In ogni caso esse non sono soltanto descrizioni di stati
o eventi del mondo, ma loro preannunci, attraverso la pianifi-
cazione che spesso, alla fine, li realizza.

In secondo luogo, attraverso tale linguaggio si hanno
costruzioni che lavorano sugli esempi storici, facendone
astrazione, e che si possono concretizzare e incarnare in
altre situazioni e contesti storico-culturali. Quello che è
interessante del “discorso strategico” è però una sua capa-
cità, ancora una volta, di stratificazione, in grado di mo-
strare un’evoluzione tutt’altro che lineare delle tecniche e
delle forme della guerra: la storia e il pensiero strategico ci
mostrano che non vi è linearità ma continui “avanti e in-
dietro” e processi paralleli che emergono in momenti di-
versi della storia della guerra. Gli esempi dalla storia ro-
mana, riproposti da Luttwak sono in questo senso illumi-
nanti8. E per questo motivo è impossibile essere d’accordo
con quanto affermato da Glucksmann, secondo il quale
“Le guerre del futuro non imitano mai le guerre del passa-
to”9; anzi, al contrario, proprio perché imitano sempre le
guerre del passato sono sempre nuove e pericolose; o me-
glio, non si tratta di imitare: le guerre si ricompongono
sulla base di elementi precedenti, sono sempre formazioni
eterogenee e ibride.

Tracce semiotiche della violenza antica
Consideriamo un altro esempio. Un concetto come

quello di “bella morte” (Vernant 1989), a proposito della
doppia forma che assume la morte nella cultura greca anti-
ca, viene studiato in relazione a una più ampia antropolo-
gia (o potremmo dire semiotica) di quella cultura e all’eroi-
smo guerriero. Questa cultura della Grecia arcaica, natu-
ralmente, trasmigra, con tutta una serie di trasformazioni
nella cultura classica e poi romana e, si potrebbe dire, fon-
da una tradizione culturale che – con grandi semplificazio-
ni – sarebbe giunta fino a noi. Ma non ci pare tanto questo
il punto rilevante, anche perché, probabilmente non molto
utile e soprattutto vittima, ancora una volta, di un “fissi-
smo” delle forme culturali. Ciò che è importante sta nella
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configurazione complessa, e dinamica – vale a dire porta-
trice di trasformazioni – che costituisce tale “forma della
morte”. Quest’ultima infatti si concatena e si collega a tutta
una serie di componenti, esse stesse complesse. 

Essa è composta di sistemi di valori, come ad esempio
il modo di valutare il destino, e si collega a un modo di
considerare la condizione umana, la quale però si presenta
e si costruisce attraverso forme specifiche: di temporalità,
di spazialità di organizzazioni soggettive e valoriali. Vo-
lontà di sfuggire all’ineluttabilità del passare del tempo,
disinteresse per il guadagno materiale, passaggio verso
una condizione di gloria imperitura. A tale proposito l’i-
deale di “bella morte” (kalos thanatos) si costituisce in re-
lazione allo sguardo e alla condotta del guerriero e all’i-
deale dell’aretè: sull’idea di colui che si getta nella mischia,
anziché restare indietro (pp. 36-38). Esso inoltre consiste
non solo in una spinta all’azione, e a una logica tipica del-
l’eroe che è quella del “tutto o niente”, ma anche in un si-
stema di passioni che, secondo Vernant, unisce una forma
di fiducia in se stessi accompagnata da una sorta di “om-
brosa ossessione dell’umiliazione” (p. 39). Starebbe in
questo, per Vernant, il paradosso del comportamento di
Achille. Più in generale, tale costruzione dell’eroe si basa
sull’istituirsi di un universo di valori speciale (universo
composto anche dall’idea di geras, il segno speciale, il bot-
tino d’onore concesso solo all’eroe, che altrimenti viene
sorteggiato fra i guerrieri) e consistente nell’opposizione
fra onore ordinario (socialmente riconosciuto) e onore
eroico (“oltre l’onore”, potremmo dire), fatto di un presti-
gio che non è né sociale né utile (p. 46). 

Ciò che diventa qui importante, dicevamo, non è tanto
la presunta trasmigrazione, attraverso i secoli, di forme e
prototipi, quanto la costruzione, generatrice, di una matri-
ce culturale. Si sa che una versione della “bella morte”
eroica può essere ritrovata facilmente, ad esempio, nella
letteratura di guerra del primo Novecento, ma in questo
caso la comparazione non sarebbe tanto interessante in sé
poiché essa riguarderebbe una semplice somiglianza di
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forme. Una comparazione del genere non va solo specifi-
cata dal punto di vista dei temi, ma soprattutto va suppor-
tata con quel “ragionamento di substrato” di cui stiamo
cercando di rendere conto. 

A tale riguardo ci pare utile una critica all’idea di
“mentalità” condotta da uno studioso come Lloyd (1990),
proprio a partire dallo studio comparativo del pensiero
greco (e ripresa fra l’altro anche da Stengers 1996, pp.
60-61). Tale critica va proprio nella direzione, qui prefi-
gurata, del considerare l’effetto irreversibile provocato
dall’enunciazione, l’esplicitazione (dunque, come vedre-
mo, la sua “autorappresentazione”), di una data “catego-
ria” culturale sugli attori in gioco. Insomma, le “menta-
lità”, secondo Lloyd sono troppo spesso state considerate
come qualcosa d’“implicito” o “inconscio”, senza valutar-
ne mai gli effetti concreti, di retroazione e concatenamen-
to sulle pratiche effettive di una data cultura. D’altro lato
si tratta, naturalmente, di tenere conto di cosa noi “osser-
vatori” esterni a una data cultura interpretiamo e appli-
chiamo su questa stessa cultura. Vale la pena, crediamo,
soffermarci un momento su questo punto.

Lloyd (1990, pp. 4-8) sottolinea, nel suo intento di
“smascherare le mentalità”, da un lato la vaghezza del ter-
mine mentalità; mette in evidenza la sua provenienza dal-
l’antropologia francese, con Lévy-Bruhl e l’idea, assai cri-
ticata, di “mentalità primitiva”, con tutta le discussioni
successiva in ambito sia storiografico che antropologico
(da Durkheim a Brunschvig sino a Evans-Pritchard, così
come a Vovelle e Le Goff). Le critiche si concentrano so-
prattutto, si diceva, sulla genericità di questo concetto.
D’altra parte, il suo uso è ondivago: è spesso sia “colletti-
vo” – il “carattere” di una data cultura – sia “appartenen-
te al singolo”, ma anche di “compresenza di diverse men-
talità” nel singolo (è il caso, dice Lloyd, di Le Goff, il
quale porta come esempio Luigi XI, ma, non si tratta di
una critica alla ricerca di questo storico, quanto all’uso
del termine). Per Lloyd si tratta dunque di porre tre pro-
blemi tenendo conto delle categorie linguistiche e di
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quelli che chiama “contesti comunicativi” delle diverse
culture:  ad esempio, lavorando sull’opposizione metafo-
rico/letterale all’interno della filosofia greca (p. 82), o su
una comparazione fra pensiero greco e pensiero cinese
(p. 127) e rilevando, in questo caso, “somiglianze di con-
testo” per un certo periodo, che consentono tale compa-
rabilità. Lloyd, dunque, propone: 1) di rispecificare tale
concetto di comparabilità per somiglianze di contesto che
dovrebbe rappresentare qualcosa di più di un vago “at-
teggiamento” o inclinazione; 2) una mentalità serve a ri-
descrivere, dunque bisogna porre il problema di come va-
da spiegata ed esplicitata tale ridescrizione; 3) nel deli-
neare confronti fra sistemi di credenze “è necessario man-
tenere costanti i termini del confronto” (p. 9). Tali punti
ci paiono necessari, proprio per un’analisi critica dello
studio della guerra come fenomeno culturale, e degli esiti,
appunto, di una “storia delle mentalità”, che, come ab-
biamo visto sopra, negli ultimi decenni ha molto lavorato
sulla questione della guerra. 

Riprendiamo la questione della “visione” dell’eroe, te-
nendo anche conto di queste indicazioni. Quello dell’atteg-
giamento eroico fa parte sì di costruzioni che, con le dovu-
te trasformazioni, possiamo ritrovare, perlomeno in parte,
in diversi momenti storico-culturali; tuttavia è proprio qui
che dobbiamo seguire l’esempio di Lotman, dei suoi studi
di semiotica culturale. Ad esempio, nel parlare della cultu-
ra del decabrista, del suo ideale di vita (e di morte), Lot-
man, non si discosta molto, ci pare, da alcuni tratti che
emergevano dallo studio di Vernant. Vogliamo, con questo,
forse affermare una “somiglianza” o, ancora una volta,
un’imitazione di modelli? No: si diceva sopra che ciò non
sarebbe nemmeno particolarmente interessante. È vero che
è proprio Lotman a insistere sulle forme dell’imitazione;
anzi, su una retorica culturale della “teatralizzazione” e
dell’ostentazione poetica del gesto, da intendersi come
ostentazione di modelli, del tipo: “ecco, quello è il model-
lo!”. Ma ciò avviene all’interno di una cultura specifica –
quella russa del XVIII-XIX secolo, in particolare quella po-
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strivoluzionaria, caratterizzata ad esempio, dice Lotman,
dall’influenza di Rousseau (cfr. Lotman 1984, pp. 135-
136); o dall’idea di teatralizzazione (pp. 152-155) anche in
relazione alla guerra, o nel periodo napoleonico e postna-
poleonico – con tratti che si articolano in modo specifico
(lo vedremo qui di seguito, proprio in rapporto alla guer-
ra); in una cultura che riconosce l’imitazione del modello
(ad esempio classico) come carattere proprio. Del resto,
Lotman parla, a questo riguardo, proprio del modello che,
mutuato dalla cultura romantica, è ancora, per il decabri-
sta, quello di “situazioni letterarie modello”, come ad
esempio, quella classica de L’addio di Ettore e Andromaca,
Il giuramento degli Orazi ecc. Ma ciò può, evidentemente,
non valere per tutte le culture.

Si tratta, più in generale, di considerare l’idea che vi sia-
no diverse stratificazioni culturali che si muovono, come
faglie geologiche, a diverse velocità e con vari tipi di tra-
sformazione, intersezione e sovrapposizione. E di valutare
quello che potremmo definire un “campo di variazione” di
dati fenomeni culturali. Si tratta di considerare proprio
questi diversi modi di trasformazione, non per sminuire la
variabilità dei singoli casi, nelle diverse culture e nelle di-
verse forme d’espressione, ma proprio (come afferma an-
che Lloyd 1990) per valorizzarne questa variabilità.

Qui siamo interessati, in specifico, al campo di variazione
di una fenomenologia della morte (connessa a quella della
violenza) in quanto parte costituente una più ampia fenome-
nologia della guerra. E questa fenomenologia andrà poi tra-
dotta in una semiotica (ovvero, in una sua articolazione e de-
scrizione “scientifica”) in grado, successivamente, di essere
“testata” e di fungere da setaccio interpretativo per diverse
situazioni storico-culturali specifiche. A questo proposito,
Lotman, sempre nello studio su Il decabrista (1984, pp. 165-
169), sottolinea come la costruzione del “modo di vita” di
una data persona, il suo atteggiamento, si ponga rispetto a un
problema di “scelte” per la vita o per la morte. Vi sono, più
in generale, momenti della storia in cui “s’incrociano e si
scontrano processi nei quali l’uomo è un agente passivo e al-
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tri nei quali la sua attività si manifesta nella forma più diretta
e immediata”; e in cui intervengono allora “regolatori” se-
miotici – come li chiama Lotman – di tipo generale (come la
paura, l’onore, il pudore) che si propongono ogni volta si
presenti di fronte all’“eroe” la scelta sul “se e come agire”. 

Insomma, secondo questa indicazione, vi sarebbero da
un lato strati culturali (di competenza più dello psicologo)
che concernono il comportamento degli uomini in reazione
alle situazioni esterne. D’altro lato, prosegue Lotman (ib.),
“sulla base di questo strato psicologico generale, sotto l’in-
flusso di processi storico-sociali, si costituiscono forme
specifiche di comportamento storico e sociale”, a partire
dalle quali noi possiamo ricavare indicazioni di massima,
soprattutto da tali “regolatori semiotici”; simili in questo
alle funzioni messe in luce da Vernant. 

È necessario, in questo primo nostro abbozzo di feno-
menologia, sottolineare anche altre due questioni, stretta-
mente interrelate. In primo luogo il rapporto con la comu-
nità: quello che in termini moderni potrebbe essere defini-
ta “istanza della mobilitazione”, nel rapporto fra individuo,
combattente e comunità. Secondo Vernant (1989, p. 152),
già e forse proprio nella Grecia classica il problema che si
pone è quello dell’ideale della figura eroica in rapporto al
“dovere civico”, problema che è vicino a quello moderno,
del nostro mondo, del “chi deve difendere la città”: del
rapporto fra città ed eroe – dove la città può essere investi-
ta da una violenza inaudita, inconcepibile, come la distru-
zione fino all’ultimo abitante o all’ultima casa, come ricor-
dano gli studiosi della guerra nella Grecia antica e classi-
ca10. Si tratta di studiare quale tipo di sguardo si sia pro-
dotto in quella data cultura (nei testi e nei discorsi di quel-
la cultura) in relazione all’oggetto-attore morte e quale
sguardo sia installabile nella pratica comparativa del ricer-
catore. La vera comparazione avviene fra questi sguardi:
nel tentare di esplicitare, di far emergere, le procedure di
descrizione e soprattutto di autodescrizione presenti nelle
diverse culture. Ed è essa – la comparazione fra strategie di
osservazione – a costituire l’oggetto di studio, al di là di
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ipotesi di “continuismo” di forme o mentalità, più o meno
lontane nello spazio e nel corso del tempo11.

Dagli esempi ai modelli, alle rappresentazioni
Gli esempi, i casi-studio – prodotti del resto in enorme

quantità da parte della letteratura antropologica e strategi-
ca sulla guerra – servono soprattutto a sviluppare compara-
zioni fra fenomeni; ma ciò non significa affatto, si diceva,
ricerca di semplici continuità lineari, di somiglianze oppu-
re di “archetipi” o “prototipi” di azione: al contrario si
tratta spesso di ri-costruire sistemi articolati di comporta-
menti e di tecniche. Ciò, sempre in relazione all’idea di fat-
to totale, che, ancora una volta secondo Lévi-Strauss, e a
partire da Mauss, dovrà allora comprendere 

1) diverse modalità del sociale (giuridiche, economiche, este-
tiche, religiose ecc.); 2) diversi momenti di una storia indivi-
duale (nascita, infanzia, educazione, adolescenza, matrimonio
ecc.); 3) differenti forme di espressione, da fenomeni fisiolo-
gici come riflessi, secrezioni, rallentamenti e accelerazioni, fi-
no a categorie incoscienti e rappresentazioni coscienti, indivi-
duali e collettive (1946, p. XXX).

Se i primi due punti sembrano piuttosto immediati, che
cosa c’entrano, ci si chiederà, le “secrezioni” e i “riflessi” di
fenomeni fisiologici con lo studio della guerra? Per quanto
riguarda il fenomeno guerra si tratta di andare a vedere: in
primo luogo le sue “macro-rappresentazioni”, ad esempio
teorie strategiche; ma anche, in secondo luogo, le “rappre-
sentazioni” ad esempio di tipo artistico e, appunto, estetico,
del conflitto; e infine le sue forme di espressione, rappre-
sentate all’interno di una data cultura, di quanto viene sen-
tito e provato, memorizzato e raccontato dai partecipanti, e
anche delle forme e pratiche di vita concreta.

È proprio Mauss che presenta alcuni esempi assai inte-
ressanti, tratti dalla sua esperienza di vita militare, e riguar-
danti proprio “i principi di classificazione delle tecniche del
corpo”; esempi che naturalmente vanno considerati, anche
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grazie a quanto abbiamo appena letto da Lévi-Strauss, in
senso semiotico-antropologico, come “forme di espressio-
ne” culturale. Mauss parla delle differenti tecniche della
marcia e, addirittura, dei diversi modi del “zappare” (e del-
l’utilizzo degli strumenti) ad esempio per costruire le trin-
cee12. Questi casi vanno inseriti all’interno di una fenome-
nologia antropologica della gestione delle tecniche del cor-
po in guerra, le quali, pur essendo esempi se vogliamo
aneddotici o in apparenza marginali, devono comunque es-
sere considerate espressioni di una cultura materiale di tipo
strategico: vale a dire di una cultura che concepisce e piani-
fica la guerra. A questo riguardo, ancora Lotman, a propo-
sito di guerra e di strategia, della loro percezione e rappre-
sentazione e degli atteggiamenti culturali verso di esse in
una data epoca, sottolinea come ad esempio 

l’epoca napoleonica introdusse nelle azioni militari, accanto ai
momenti ad esse inerenti, un inequivocabile elemento estetico.
Solo se terremo conto di questo ci sarà possibile capire perché
gli scrittori della generazione successiva – Merimée, Stendhal,
Tolstoj – dovettero impiegare tante delle loro energie creative
per deestetizzare la guerra, per liberarla dai voli di una belluria
teatrale. Nel sistema della cultura del periodo napoleonico la
guerra era un enorme spettacolo (…) (1984, p. 146).

Ed è ancora una volta Lotman a sottolineare l’impor-
tanza di una “iper-estetizzazione” e teatralizzazione della
guerra durante l’epoca napoleonica e in particolare nella
Russia di Alessandro I. E allora, quando si trattava di far
fronte alle esigenze della guerra reale, l’idea “da parata” e
teatrale dell’esercito, di solito prevalente e portata avanti
con grande crudeltà e punizioni da parte dei comandanti,
doveva essere abbandonata con sommo dispiacere dell’im-
peratore. Emerge in questo modo – per fare un esempio –,
una struttura soggiacente, di tipo antropologico-culturale,
caratterizzata da un’opposizione fra un “collettivo” com-
patto – un grande “Io” che marciava, esteticamente ordi-
nato, agli ordini dell’imperatore (soggetto completamente
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inadatto alla guerra) – e un “loro” plurale e forse disordi-
nato, ma molto più efficace per l’azione concreta13. 

Per proseguire con lo schema di Lévi-Strauss, dicevamo
che bisogna, in secondo luogo, tenere conto dei modi del
racconto, del ricordo, nelle memorie dei partecipanti; e in-
fine dei modi in cui vengono rappresentate le percezioni e
le dinamiche delle azioni. Ecco che allora diventano rile-
vanti anche i modi in cui i “corpi” (ad esempio in battaglia,
prima, durante e dopo di essa) agiscono e reagiscono e so-
prattutto come questi modi vengono rappresentati, raccon-
tati diventano soggetti a teorizzazioni sia implicite – nei te-
sti che li rappresentano – sia esplicite.

L’efficacia dell’“autorappresentazione” nelle culture
Dobbiamo qui chiarire un punto che riprenderemo più

volte, e che ci pare fondamentale. Questi livelli di analisi
concernono non solo le rappresentazioni che una cultura
produce (teorie, diritto, religione, rituali modi di agire
ecc.), ma anche quelle che Lotman chiama “autorappre-
sentazioni”. Modi in cui una cultura si riflette (si rappre-
senta, appunto) e, facendo questo, si dà dei vincoli per il
futuro: degli indirizzi in grado, se non di predire, comun-
que di orientare le azioni a partire dall’interno di quella
cultura. Nel caso della “guerra come parata”, il modo di
rappresentare la guerra stessa, in un certo senso, condizio-
nerà l’atteggiamento di quella società verso la guerra e an-
che il modo di condurla. 

Lotman, nel descrivere i processi fondamentali di pro-
duzione delle culture – in particolare dei confini fra cultu-
re, laddove secondo Lotman si hanno anche funzioni d’ac-
celerazione dei processi culturali, ma anche per i sistemi
culturali in genere – individua uno di questi meccanismi
proprio in quella che lui chiama “autodescrizione”: “Avere
coscienza di se stessi nel rapporto semiotico culturale, si-
gnifica avere coscienza della propria specificità, del pro-
prio contrapporsi ad altre sfere” (Lotman 1985, p. 62). 

Questa sorta di “autocoscienza” semiotico-culturale in
realtà va ben oltre, Lotman la chiama “autodescrizione al
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metalivello”: vale a dire, ancora una volta, capacità di una
cultura di compiere operazioni di “autoosservazione”, di
autorappresentazione, sottolineando quindi tutt’altro che il
senso di una presunta dialettica (la “presa di coscienza” di
sé e di una data cultura), quanto piuttosto un concetto si-
stemico-strutturale e vicino alla vecchia cibernetica, con l’i-
dea di “osservazione” sistemica. Sottolineiamo che questo
riferimento non è estemporaneo: com’è noto una delle fon-
ti del pensiero lotmaniano è proprio la cibernetica. E inol-
tre si tratta di un concetto assai vicino ad alcune tendenze
presenti nella sociologia recente. 

Proprio a questo riguardo, Luhmann (1992) – che ri-
prenderemo nell’ultimo capitolo per una definizione di co-
sa s’intende per “tarda modernità”, in relazione alle nuove
forme della guerra – sottolinea che è possibile concepire
per le scienze sociali una nuova idea di rappresentazione in
grado di trasformare quella tradizionale, in particolare di
origine durkheimiana, in cui per rappresentazioni colletti-
ve (ad esempio la religione) s’intendevano i modi che si dà,
e che possiede, una certa società per “gestire” il mondo, il
suo caos, il suo disordine, i suoi eventi. Non è che tale con-
cezione positivista (e che considera le rappresentazioni co-
me “oggetti reali”) sia totalmente da rigettare: appunto, es-
sa viene rivista, alla luce di cambiamenti epistemologici che
sono avvenuti anche all’interno delle scienze sociali e della
cultura. Aggiunge, in questo senso, Luhmann (ib.) – assai
vicino, lo ripetiamo, a una semiotica culturalista come
quella di Lotman – che rappresentare, come noto, significa
soprattutto “presentare altrimenti”: trasformare le presen-
tazioni. E qui ritroviamo un altro punto di contatto fra ri-
cerca semiotico-culturologica e antropologico-storica.
Ginzburg (1989, pp. 221-222), nel criticare, come avevamo
visto sopra, un’idea d’inconscio collettivo e di “archetipo”
alla Jung, in relazione al fatto che vi sarebbe una diffusione
transculturale di una data struttura mitica (la zoppaggine
mitico-rituale, la quale, per inciso, si era visto avere alcuni
punti di contatto proprio con il tema della guerra) in un’a-
rea e in un tempo enormi, afferma:
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Nella zoppaggine mitico-rituale è stato riconosciuto un arche-
tipo: un simbolo elementare che farebbe parte del patrimonio
psicologico inconscio dell’umanità (…). Nata per afferrare al-
cune costanti di fondo della psiche umana, essa appare mi-
nacciata da due tendenze opposte: sbriciolarsi in unità troppo
limitate (…) oppure evaporare in categorie del tipo Grande-
Madre, ispirate da una psicologia etnocentrica. In entrambi i
casi si presuppone l’esistenza di simboli autoevidenti, univer-
salmente diffusi – gli archetipi, per l’appunto – il cui signifi-
cato sarebbe afferrabile in maniera intuitiva. 
I presupposti della ricerca che stiamo conducendo sono del
tutto diversi. L’oggetto della ricerca non è dato ma deve esse-
re ricostruito per vie formali; il suo significato non è traspa-
rente ma deve essere decifrato attraverso l’esame del conte-
sto, o meglio dei contesti pertinenti. 

Prosegue Ginzburg più sotto: “Un archetipo insom-
ma è un archetipo: ciò che viene identificato per via qua-
si intuitiva non può essere sottoposto a un’analisi più ap-
profondita” (ib.). Ed è allora la stessa comparazione a
consentirci di evitare tautologie del genere. Ma quello
che c’interessa di più è il punto seguente: una volta rico-
nosciuti isomorfismi all’interno di una data famiglia di
miti e riti – ad esempio quello della zoppaggine mitica –,
potremo avere una riformulazione della stessa idea di ar-
chetipo, nel caso della zoppaggine “ancorata al corpo”;
ma più in generale come una sua “autorappresentazio-
ne”. E a questo proposito, dice ancora Ginzburg, possia-
mo pensare che questa autorappresentazione operi come
“uno schema, un’istanza mediatrice di carattere formale
in grado di rielaborare esperienze legate a caratteristiche
fisiche della specie umana traducendole in configurazio-
ni simboliche potenzialmente universali”, evitando così,
conclude Ginzburg, di ricadere nell’errore (da “cercatori
di archetipi”) “di isolare simboli specifici più o meno
diffusi scambiandoli per ‘universali culturali’” (p. 223).
Stessa cosa chiaramente per quanto concerne il nostro
discorso sulla guerra. Si tratta di ricostruire persistenze
sistematiche nelle diverse fenomenologie dei conflitti e
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seguire ipotesi di variazioni significative all’interno di
queste persistenze. 

Nel campo degli studi strategici una tale tendenza “cul-
turologica” si salda su una sensibilità che era già da lungo
tempo presente, ed è appunto quella attenta all’estrapola-
zione e alla comparazione. Tuttavia è proprio Coutau-Béga-
rie, riguardo alla questione della comparazione, dell’estra-
polazione e generalizzazione di esempi da contesti storici –
un riferimento classico è qui al metodo weberiano – che in-
vita a tenere conto – citando Napoleone (“Sur l’histoire il
faut faire des observations, elle sont bonnes; mais point de
raisonnements, car ils sont vains”) – delle ricchezze ma an-
che dei rischi di un metodo storico che produca ricette
estrapolando dal passato (pp. 258-261). Si procederà lavo-
rando per campionamenti, sulla base delle indicazioni che
via via emergono, cercando poi di ridistribuire e riorganiz-
zare questi materiali storico-culturali.

1 Arielli e Scotto accennano, nel loro studio tipologico sui conflitti, preci-
samente a questo punto, ma non lo sviluppano in senso sia verticale che oriz-
zontale.

2 Ricordiamo che Lyotard ne Il dissidio (1983) pone la questione della
verità, e della verità storica, partendo dai termini di gioco linguistico witt-
gensteiniano, inteso in particolare come concatenamento di diversi enunciati
e stili di enunciato che producono certi effetti e date verità, nonché dissidi e
controversie su queste verità. Lyotard compie poi ampi riferimenti alla storia
della filosofia, in particolare riguardo al problema del rapporto fra racconto
e verità raccontata – fin da Platone e Aristotele, con il problema della mime-
si, a Gorgia e ai sofisti per arrivare al Kant del Conflitto delle facoltà (1795) –
con l’idea di “segno di storia”. Nell’analizzare i diversi generi di discorso di
affermazione della verità e dell’autorità, come il deliberativo o il normativo,
Lyotard tenta di definire uno statuto della verità non come posta da un’auto-
rità linguistica o politica, o da un accordo, ma, appunto, da un dissidio, inte-
so come luogo della disputa. Egli poi discute, in particolare, lo statuto
dell’“accade”, del segno di storia come indicazione di una direzione dell’ac-
cadere storico.

Difendendo l’importanza di una “filosofia del dissidio” (dice Lyotard, i
conflitti ci saranno sempre) e contro un’idea di verità prodotta da “regola-
zioni” sia di senso comune condiviso che autoritative, Lyotard parte proprio
con l’intento di definire uno statuto della testimonianza; liquida il revisioni-
smo storico cercando di definire, appunto, lo statuto filosofico-linguistico
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del testimone di Auschwitz: dell’“essere stato là senza poter raccontare”. Di-
ce Lyotard: “Il silenzio dei sopravvissuti non testimonia necessariamente in
favore dell’inesistenza delle camere a gas, come Faurisson crede o finge di
credere. Può testimoniare anche contro l’autorità del destinatario (non dob-
biamo rendere conto a Faurisson), contro quella del testimone stesso (noi,
scampati, non abbiamo l’autorità per parlarne), infine contro la capacità da
parte del linguaggio di significare le camere a gas (un’assurdità inesprimibi-
le). Se si vuole stabilire l’esistenza delle camere a gas, occorre superare le
quattro negazioni silenziose”. Resta il fatto che, aggiunge Lyotard, se Fauris-
son è in malafede, nessuno storico lo riuscirà a convincere (pp. 32, 37). Dun-
que un dissidio rimane aperto. 

3 Facciamo riferimento a un’ipotesi di classificazione semiotica degli
spazi, proposta da Marrone in ambito sociosemiotico (cfr. Marrone 2001,
pp. 294-303): spazio come testo, spazio del testo e spazio nel testo. Tale di-
stinzione, che ha valore analitico, la troviamo rimescolata nel divenire con-
creto di una guerra.

4 Di qui anche il carattere a volte dogmatico che contraddistingue la
tradizione degli studi strategici, com’è stato fatto notare anche da Coutau-
Bégarie (1999, p. 256): “La gran parte degli studiosi di strategia ha concepi-
to la sua disciplina come un sapere oggettivo presentato sotto forma di re-
gola universale, quando invece non si trattava il più delle volte che della tra-
duzione di un’esperienza storica limitata, localizzata”. Chi continua a parla-
re, ancora oggi, esplicitamente di “dottrine”, oltre ai preti? I militari.

5 Anche Aron (1976, pp. 24-25) utilizza questo termine, seppure in
un’accezione leggermente diversa, nel commentare l’opera di Clausewitz. Per
Aron, si tratta di sottolineare il fatto che l’estrapolazione “trans storica” fun-
ziona a patto di tenere ben distinti due compiti: quello di capire cosa, ad
esempio, il pensiero strategico di un Clausewitz abbia voluto dire all’interno
del suo universo, aggiungiamo noi, semiotico, e cosa esso può dire a noi, o co-
munque a un’altra epoca che può essere, ad esempio, quella nucleare. Solo a
questo modo è possibile mantenere le regole di un “dialogo storico” e in que-
sto modo il “circolo ermeneutico tra le parti e il tutto, fra un uomo e il suo
tempo, fra date esperienze vissute e un’opera presuppone effettivamente un
interprete libero e disponibile” (ib.). Cercheremo di chiarire successivamente
una posizione, dicevamo, leggermente diversa che potremmo definire non so-
lo di ermeneutica storica ma di una sorta di “semiotica storica costruttivista”.

6 Nel caso di Luttwak è abbastanza evidente il riferimento alla situazione
della potenza egemone, degli USA. Tuttavia ciò sarebbe tutto sommato banale.
Quello che ci pare più interessante è lo studio comparativo e, appunto, della
visione di prospettiva, delle forme della guerra e della politica di sicurezza. A
questo riguardo è illuminante quanto affermato da Luttwak in prefazione al
suo libro, in primo luogo sull’idea del “prelevare esempi dalla storia”: “A chi
sia abituato alla caotica proliferazione della letteratura relativa alle relazioni
internazionali, al suo linguaggio tecnico e al suo gretto campanilismo, la com-
posta disciplina, l’austera eleganza e il carattere cosmopolita della storiografia
romana appare come una rivelazione. (…) il mio lavoro è stato suggerito pro-
prio da una profonda insoddisfazione riguardo a questa stessa letteratura: gli
archeologi, gli epigrafisti, i numismatici, i critici del testo, che con i loro studi
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meticolosi ci hanno fornito le informazioni su cui si basano le nostre cono-
scenze, hanno spesso applicato nella riorganizzazione dei materiali e nella ri-
costruzione dei fatti nozioni strategiche grossolanamente inappropriate. Que-
sto non significa che tali studiosi ignorassero le più recenti tecniche di analisi
dei sistemi o fossero all’oscuro delle acquisizioni del pensiero strategico: anzi,
il loro difetto non consisteva nella arretratezza, bensì nell’essere fin troppo
moderni”. In secondo luogo, è importante quanto detto dall’autore per un
motivo veramente di analisi teorica e di visione strategico-geopolitica direm-
mo preveggente: “Dall’inizio del XIX secolo fino alla bomba di Hiroshima, il
pensiero strategico è stato dominato dalle concezioni post-napoleoniche,
‘clausewitziane’, che hanno influenzato anche le idee di molti, i cui interessi
erano ben lontani dalle questioni militari. In termini generici e approssimati-
vi, si può dire che queste idee insistono su un particolare tipo di guerra, cioè
il conflitto fra nazionalità; sottolineano la validità e l’importanza della guerra
di conquista in vista di risultati decisivi (suggerendo quindi l’avversione per le
strategie di difesa), e implicano una netta distinzione fra lo stato di pace e lo
stato di guerra. Infine, tali idee danno la preferenza a un uso pratico della for-
za militare, rispetto all’uso di immagini” (Luttwak 1976, pp. 9-10). Al di là di
una valutazione del pensiero di Clausewitz non del tutto condivisibile e piut-
tosto semplificatrice – si veda quanto riportato sopra della valutazione, oppo-
sta, di Rusconi – ci troviamo di fronte a un caso di “visione futura” della
guerra a partire dal passato, che puntualmente si è realizzata sul campo.

7 Per uno studio sui modi di “ridisegnare” il mondo da parte della super-
potenza egemone, cfr. l’interessante lavoro di O’Tuathail (1997); si tratta di
un modo diverso di concepire la geopolitica, anche come una sorta di “geose-
miotica”: di studiarne le pratiche del “riscrivere il mondo”, attraverso le rap-
presentazioni, anche geografiche, che il pensiero – in particolare quello uffi-
ciale, dei think tanks, come ad esempio la Rand Coporation – produce. Tale
studio, ispirato ai concetti foucaultiani – oltre a un governo e a un assoggetta-
mento dei corpi e dei saperi s’instaurerebbe, in particolare oggi, un governo
dello spazio del mondo, di assoggettamento e di “riscrittura” di questi spazi –
rappresenta un filone innovativo della geopolitica ispirato all’antropologia, ai
Cultural Studies e, indirettamente, si diceva, anche alla semiotica. Si tratta, in-
somma, di studiare il geopower come pratica semiotica di “messa in forma”
del mondo. Sull’idea di una nuova concezione imperiale – diversa dal concet-
to di imperialismo per come l’avevamo finora conosciuto – fatta di una globa-
lizzazione e di una ridislocazione dei poteri, che non necessariamente, e non
esclusivamente, vedrà nelle istituzioni nordamericane il fulcro di una tale po-
tenza imperiale – ma questa sarà forse rappresentata più dalle istituzioni in-
ternazionali di “governo mondiale” come l’ONU o l’FMI – cfr. Hardt, Negri
2000. In tale prospettiva sarebbe soprattutto l’egemonia della forza militare a
essere ancora in mano alla superpotenza americana, e si esprimerebbe in sen-
so “imperiale”, con “guerre di pacificazione dei ‘barbari’” e “di limes” (Koso-
vo, Colombia) ecc. o di repressione delle rivolte interne, anche metropolitane
(riots di Los Angeles ecc.); cfr., su questa linea interpretativa, anche Virilio
(1998), Najman (1998), Joxe (1999). Naturalmente, un esempio oramai classi-
co di world-shaping è dato dal libro di Huntington (1996), sul concetto di
“scontro di civiltà”, il quale pare essere caratterizzato da un doppio livello:
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un piano di considerazioni e di analisi geopolitiche localmente interessanti e
fondate, e un secondo piano efficace soprattutto, in modo inquietante, per il
suo carattere di libro dottrinario e di pamphlet: sembra infatti, al di là delle
polemiche che esso ha suscitato, che il suo successo a livello di diplomazia e
di think tanks politico-militari statunitensi sia stato notevole. Ricordiamo che
il concetto di base del libro è l’idea di “civiltà”, delle varie civiltà (come quel-
la cinese, occidentale, islamica, indù, africana) che si dividerebbero il mondo,
riemergendo o consolidandosi nel mondo post guerra fredda; e delle “linee di
faglia” che separerebbero queste aree; mondo in cui si combatterebbero, ap-
punto, tipi diversi di guerre, come quelli fra “Stati guida” oppure “guerre di
faglia”, che spesso attraverserebbero nazioni precedentemente unite per mo-
tivi politico-ideologici, come la Russia o i Balcani, con paesi in bilico, per
“fallimento di cambi di civiltà”.

8 Fra l’altro, Luttwak sottolinea informazioni sul livello tecnico raggiunto
dall’esercito romano, forse risapute per quanto riguarda la civilizzazione ro-
mana ma che, nell’ottica di questo ragionamento – trans-storico, antipositivi-
sta – assumono tutt’altro rilievo: ad esempio “(…) le fortezze legionarie, am-
pie e ben equipaggiate, fornivano un livello di comfort e di igiene che i soldati
(e, in quanto a questo, la maggior parte dei civili) non avrebbero conosciuto
di nuovo fino al XIX secolo, e talvolta neppure allora. Perfino nel torrido e
squallido deserto nordafricano, la fortezza della regione III Augusta, a Gemel-
lae (costruita nel 126-133 d.C.) era fornita di terme completamente equipag-
giate secondo l’uso romano, che coprivano una superficie di oltre 600 m2. Dei
mezzi molto elaborati erano necessari per fornire all’impianto il carburante
(tamarisco del deserto) e l’acqua” (Luttwak 1976, p. 162).

9 André Glucksmann, citato in Bettin (2000, p. 12); prosegue Gluck-
smann: “Lasciamo perdere i ricordi. Il caos del postcomunismo non asso-
miglia a nessun altro”. Che il caos del postcomunismo non assomigli a nes-
sun altro è una pura tautologia, e noi da buoni europei occidentali possia-
mo anche “lasciare perdere i ricordi”, il problema è che i cetnici o gli usta-
scia hanno lavorato proprio sul materiale dei “ricordi”: non i loro, certo,
ma dei “cimeli” culturali dei loro padri. Infatti, ogni costruzione identita-
ria e di nazionalismo si basa su un piano di ricomposizione dei ricordi, per
la costruzione della “patria sognata”, in una dinamica fra costruzioni cul-
turali – ad esempio, come propone Anderson, quelle “del censimento”,
“della mappa” e “del museo” – con la possibilità di lasciare in eredità non
solo “reperti” culturali ma la loro “logoizzazione” e riproducibilità e dun-
que il loro possibile riutilizzo (cfr. Anderson 1991, in part. pp. 203-208,
213). Semmai quella del “lasciare perdere i ricordi” dovrebbe essere una
dolorosa prescrizione e non una diagnosi: fa parte dell’esperienza della
“stanza delle donne”, il luogo degli stupri etnici in un campo di prigionia
in Bosnia, come descritto attraverso la scrittura di Slavenka Drakulič
(1999, p. 126), nelle parole di S. la prigioniera: “L’oblio diventa la chiave
della sopravvivenza. ‘L’unica cosa che ho imparato nel campo è proprio
questa, quanto sia importante dimenticare’”. 

10 Cfr., ad esempio, Hanson (1989), il cui studio sulla forma della batta-
glia nell’antica Grecia riprenderemo poco più avanti in questo capitolo; Ber-
nard (1999); Vernant (1989, 1968).
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11 A questo riguardo – sulle concezioni di un “diffusionismo” delle forme
culturali nello spazio e sulla trasmissione di queste forme attraverso le genera-
zioni e le culture – facciamo ancora una volta riferimento a come questi argo-
menti vengono discussi in Ginzburg (1989), si veda anche sopra, e anche, per
una prima indicazione e introduzione a questa discussione in Harris (1987,
pp. 7-13). Sulla questione della costruzione del “discorso storico” e, dunque,
del suo oggetto, cfr. Lozano (1987).

12 Dice Mauss “(…) durante la guerra ho potuto fare numerose osserva-
zioni sulla specificità delle tecniche, come, ad esempio, quella che riguarda il
modo di zappare. Le truppe inglesi, con le quali mi trovavo, non sapevano
servirsi delle zappe francesi, il che rendeva necessario cambiare 8.000 zappe
per divisione, tutte le volte che davano il cambio a una divisione francese, e
viceversa. Ecco provato a evidenza come un esercizio manuale si apprenda
solo lentamente. Ogni tecnica propriamente detta ha una propria forma”.
Continua Mauss: “(…) un aneddoto a proposito della marcia. Sapete tutti che
la fanteria britannica marcia a un passo diverso dal nostro: diverso per fre-
quenza e diverso per lunghezza (…) il reggimento di Worcester, essendosi
particolarmente distinto nella battaglia dell’Aisne a fianco della fanteria fran-
cese, chiese l’autorizzazione di avere una banda di trombe e di tamburi fran-
cesi. Il risultato fu poco incoraggiante. (…) il reggimento conservava il modo
di marciare inglese ma scandiva il ritmo alla francese”. Poco più avanti Mar-
cel Mauss sottolinea come la marcia vada studiata all’interno delle tecniche e
attività del movimento, non solo come stili diversi che esprimono differenti
abitudini culturali (ad esempio, dice, “il passo dell’oca”), ma forme cultura-
lizzate di “controllo dell’impeto della emozione” (Mauss 1950, pp. 387, 402,
408). Vale la pena ancora una volta di sottolineare l’importanza del valore
comparativo e di relazione di tali esempi all’interno dell’opera di Mauss, sot-
tolineato da Lévi-Strauss (1946), che altrimenti rimarrebbero impressionistici
e, appunto, aneddotici.

13 A questo proposito, Alessandro I, vedendo le proprie truppe marciare
vittoriose per le strade di Parigi, pare avesse affermato: “La guerra mi ha rovi-
nato l’esercito” (Lotman 1994, pp. 39-40). E ancora, questa teatralità, è simile
– ma simmetrica e di segno opposto – nella cultura dell’epoca a quella, già ci-
tata, dei decabristi, con l’idea di una “poesia” e di una “prosa” della guerra:
per Alessandro I, così come per Paolo I e per lo zar Nicola (cfr. Lotman 1984,
p. 227), “la poesia della vita militare consisteva nelle grandi parate e la prosa
nelle azioni di guerra”, e l’imperatore Nicola era convinto che la bellezza del-
l’ordine e della disciplina delle sue parate fosse simbolo di forza; mentre l’idea
dei decabristi era quella di poeticizzare la vita quotidiana, l’azione (cfr. p. 200).
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Capitolo quarto
Limiti, soglie

Differenze fra guerra e gioco

Da sempre il nome di gioco è stato attribuito anche al
combattere. E non è necessario attendere i giorni nostri –
epoca delle guerre in TV e, prima ancora, epoca dei repor-
tage e delle fotografie di guerra – perché il paragone pos-
sa risultare perlomeno imbarazzante e si debba sottoli-
neare (già con Clausewitz) che anche un gioco può risul-
tare dannatamente serio (“un mezzo da prendere sul serio
per uno scopo serio”). A ogni modo, si tratta forse di una
metafora? Ripartiamo dal classico lavoro di Huizinga,
Homo ludens (1939, cap. V, pp. 104-123), in cui l’autore
si occupa del problema.

I due concetti sembrano confondersi; infatti, ogni for-
ma di combattimento è, bene o male, legata a regole vinco-
lanti: esattamente come il gioco. E lo stesso lecito del gio-
co, sottolinea Huizinga, non sempre si arresta al crescere
dell’intensità e allo spargimento di sangue. Ad esempio il
torneo medievale è combattimento simulato, dunque gio-
co; inoltre la guerra “nella sua età evoluta” assunse la for-
ma di un gioco (le combat de trente avvenuto in Bretagna
nel 1531, come ricorda l’autore). In ogni caso nell’agone è
sempre intrinseco il carattere ludico: “Il combattere, essen-
do funzione culturale, presuppone sempre delle regole li-
mitate, esige sino a un certo punto il riconoscimento di una
qualità ludica” (p. 104).

Ma è con la teoria della guerra totale che, secondo Hui-
zinga, sarebbe stata di fatto eliminata la funzione ludica



della guerra (anche perché in precedenza lo stato di guerra
era nettamente distinto da quello di pace); tuttavia l’ele-
mento agonale pare riattivarsi proprio nel momento in cui
gli avversari si considerano tali, e combattono per qualcosa
di cui sentono di avere diritto. Ed è chiaro allora che il ca-
rattere ludico della guerra “sembra manifestarsi più in sue
forme arcaiche”, come il giudizio di Dio, l’ordalia; in esse
infatti, “non vi è una relazione speciale con la divinità; ogni
verdetto ottenuto nelle forme giuste è un giudizio delle au-
torità divine”; in esse, si connette il giuridico al divino. E
talvolta quest’ultimo si lega al politico.

Prendiamo il caso del duello (p. 106). Esso può presen-
tare, in sé, diverse intenzioni. Può, innanzi tutto, essere
presente l’aristeia personale, la quale può anche introdurre
o accompagnare la lotta generale (Huizinga riporta il caso
della battaglia di Maometto presso Badr dove abbatté i ku-
raisciti, “un gruppo di tre si presenta e sfida un corrispon-
dente gruppo ed essi si riconoscono – reciprocamente –
come degni avversari”); simile in questo anche il caso dei
piloti-cavalieri della prima guerra mondiale. Inoltre citan-
do Granet, spesso sia nella società cinese che in quella ger-
manica la battaglia “serve a provare il destino”: i primi pas-
si d’armi sono spesso dei “presagi efficaci”. 

Talvolta il duello può sostituire la battaglia, per evitare
spargimento di sangue; ad esempio, come ricorda lo stu-
dioso, Carlo v sfidò per ben due volte Francesco I anziché
dare battaglia all’intero esercito avversario. Il duello che
sostituisce la battaglia si distingue assai poco dal duello
che risolve un dissenso giuridico, o legato all’onore. Si ri-
trova così qualcosa che assomiglia a un vero e proprio
“motivo” etno-letterario (intendendo motivo proprio in
senso semiotico, come circolazione di un tema o di una
serie di temi veicolati a una data configurazione discorsi-
va): il “carattere rituale del farlo compiere da un campio-
ne assoldato”; caratterizzato poi dal tono di sacralità, che
è dato anche dal carattere limitante delle regole; e dal li-
mite dato dalle armi che sono più o meno consentite (si-
stema dunque organizzato sia sul piano dei programmi
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narrativi di azione, del fare o del poter o non poter fare;
che degli universi valoriali di riferimento, come quello
della sacralità).

Notiamo qui subito l’interesse nel comparare tali infor-
mazioni storico-culturali con lo studio delle forme d’azione
(sia relativo alle teorie della razionalità e delle azioni collet-
tive, sia di tipo semiotico viste nei capitoli precedenti, e
che vedremo anche di seguito nei paragrafi dedicati alla
strategia). Ritroviamo infatti, negli esempi storico-culturali
presentati da Huizinga, fenomeni di causazione retroattiva;
effetti di attesa e di creazione di aspettative; e soprattutto,
interrelati a tutto ciò, appunto caratteri semiotici sia di tipo
narrativo-modale che passionale. Tali categorie semiotiche
sembrano fornire valide possibilità descrittive di questi
esempi; ed essi offrono l’occasione per testarne la validità.
Un altro caso è dato dal duello come prova di un destino; il
quale si configura non più solo come “prova decisiva” ma,
appunto, come attestazione al tempo stesso – sanzione,
dunque – dell’“essere dalla parte della verità” e della giu-
stizia: momento interpretativo di un agire che al tempo
stesso prepara e motiva l’azione, retroagendo immediata-
mente con essa. Non solo, tale struttura narrativa viene
continuamente “deformata” dai temi e dalle figure veicola-
te (temi come la verità, la giustizia; oppure figure di tipo
spaziale, come il loro svolgersi, ad esempio, in uno spazio
chiuso) organizzando, appunto, vere e proprie configura-
zioni discorsive1 – come la delega, la risoluzione di un dis-
sidio giuridico o valoriale, la sfida ecc., – suscettibili, sep-
pure nella variazione, di trasmigrare in altri tempi e conte-
sti. Sono queste configurazioni, ci pare, a fornire il traliccio
e la continuità di struttura culturale dei fenomeni della
guerra e del conflitto.

Vi sono infine, per riprendere questi esempi, casi di
verdetto tramite duello: Huizinga riporta l’ipotesi secondo
la quale l’ultimo trial by battle avvenne davanti alla Court
of Common Pleas nel 1571 a Westminster (p. 109). Biso-
gna però capire, aggiunge Huizinga, se il duello privato sia
radicato o no in quello giudiziario: “vedere se Dike non si
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distingua da Tyche”; se la fortuna non si confonda con
Nemesis, la vendetta. In periodi con forte impronta nobi-
le-militare, il duello privato può raggiungere forme molto
sanguinose (ad esempio nel Cinquecento in Francia, se-
condo anche Montaigne). Qui il duello sembra mostrare
la sua “affinità essenziale” con il verdetto; esso, se condot-
to nella giusta forma, solitamente interrompe il ciclo o
l’obbligo della vendetta. 

Ecco un altro elemento interessante, da un punto di
vista semiotico e dello studio delle configurazioni discor-
sive. In relazione all’organizzazione della temporalità, la
ciclicità temporale e senza limiti della vendetta viene in-
terrotta dal momento (puntuale) del giudizio e del ver-
detto: esso termina il ciclo eterno della vendetta e della
faida, del suo continuo rilancio, e ne stabilisce un inizio e
una fine; in questa linearizzazione del tempo ciclico, per
momenti puntuali, entriamo in una delle forme del dirit-
to. Anche se va tenuto presente un altro elemento: quello
della generalizzazione e con esso il tentativo d’isolare il
momento e il tempo della guerra. Comunque, l’elemento
agonale della guerra è difficilmente isolabile; in fondo la
guerra si presenta dove si distingua “uno stato speciale e
solenne di ostilità generale” (p. 111). 

Il diritto internazionale nascerebbe allora proprio da
questo ambito agonale: luogo, potremmo dire, d’incrocio
di diversi programmi narrativi, morale, pratico, ma anche
di valorizzazione estetica. Esso è l’espressione consapevole
della nozione che dati fatti sono contro le regole (pp. 117-
118). “Una volta che un sistema di obblighi internazionale
è dilatato, lascerà ormai assai poco posto all’elemento ago-
nale nei rapporti fra gli Stati”. Si profilerebbe dunque un
passaggio dalla contesa alla coscienza giuridica. E in que-
sto ritroviamo la questione della “codificazione giuridica”
(cfr. Luhmann 1984) e con Landowski (1989), di una se-
miotica del giuridico. Vale a dire l’isolamento e la genera-
lizzazione di alcuni tratti che valgono sempre, ma per cir-
costanze precise e circoscritte; e la ridefinizione di questi
tratti – vale a dire la loro codifica – come parti di un con-
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tenuto specifico di un sistema espressivo di discorso (un
dato codice giuridico).

Tuttavia Huizinga aggiunge un altro elemento che ci
pare interessante per la nostra questione concernente i li-
miti della forma culturale della guerra. Si chiede infatti
lo studioso: non si riproduce così in qualche modo – con
la codificazione del diritto internazionale, dunque con la
delimitazione giuridica della guerra come “contesa fra
Stati” – “il cerchio tribale”? Una collettività di Stati che
si schiera sotto un diritto internazionale da tutti ricono-
sciuto, non offrirebbe più occasione a guerre agonali
dentro al proprio cerchio? (1939, p. 118). Pensiamo in
questo senso all’esempio del cosiddetto “sistema westfa-
liano” che, secondo un certo pensiero delle relazioni in-
ternazionali, si sarebbe mantenuto, a partire dalla fine
della guerra dei Trent’anni, bene o male sino quasi ai
giorni nostri (cfr., a questo proposito, ad esempio Jean
1996; Hardt, Negri 2000; ma ne riparleremo nell’ultimo
capitolo). Idea secondo la quale, dopo un sanguinoso pe-
riodo di guerre, grazie al trattato di pace s’instaura il
nuovo sistema di rapporti internazionali destinato a du-
rare; ma anche in grado di produrre al proprio interno –
all’interno delle proprie stesse codifiche e norme – nuo-
ve forme di conflitto: anzi, in grado di proiettarne di
nuove, di future, al proprio esterno, fino al momento
della sua esplosione e crisi. 

Infatti, prosegue Huizinga, “questo sistema fra Stati
cercherà di risolvere l’istinto di contesa politica in una
coscienza giuridica” (p. 118). Nondimeno, “tale colletti-
vità non ha perduto affatto con ciò tutti i caratteri distin-
tivi di una comunità ludica” (ib.); e ciò attraverso un
principio di rispetto e parità di diritti, le sue forme di-
plomatiche, la sua reciproca osservanza di fedeltà a trat-
tati. Tuttavia questi elementi assomigliano solo esterior-
mente a una regola del gioco, perché “comportano degli
obblighi soltanto nella misura in cui viene riconosciuto
anche il gioco stesso” vale a dire, la necessità d’una so-
cietà umana ben ordinata (ib.).
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Quali sono i legami allora fra “gioco” e “sistema del di-
ritto internazionale”, e quindi anche della codifica della for-
ma bellica? L’abbiamo in parte visto sopra: apparentemente
esso si è fondato a partire dalla codificazione della stessa
guerra (con il codice cavalleresco ecc.: si vedano anche, qui
di seguito, le osservazioni di Cardini). E poi con la codifica-
zione dello jus in bellum e jus ad bellum: “la constatazione
formale del pacta sunt servanda”; o l’obbligo di dichiarare
formalmente l’inizio dello stato di guerra. Esso faceva parte
delle “buone norme” degli Stati belligeranti, anche se que-
sta norma spesso veniva violata. Fino a non molto tempo fa
gli elementi ludici su cui si basava l’obbligatorietà assoluta
delle regole di guerra, “non erano ancora completamente
estinti nella moderna guerra europea” (ib.).

Huizinga ricorda poi che vi è un’espressione tedesca
per definire l’inizio dello stato di guerra: Ernstfall (“caso
serio”, o meglio momento a partire dal quale la causa di-
venta seria). Si tratta di una sorta di punto di catastrofe
fra gioco e non gioco. La “vera guerra”, in effetti “sta in-
fatti di fronte alle azioni immaginate di manovre e di ad-
destramento militare come la serietà sta di fronte al gio-
co” (p. 246).

Altra cosa è quando si vuole intendere ernstfall dal
punto di vista politico, aggiunge lo studioso. Perché allora
esso indica una “gradualità”: fino alla guerra vera l’attività
internazionale era solo gioco. Ed è proprio qui, per finire,
che l’autore critica Schmitt riguardo al principio amico-
nemico: nemico non significa inimicus, personalmente
odiato, ma hostis, cioè l’estraneo che ostacola o contraria
il proprio gruppo. Secondo Schmitt il nemico è solo “av-
versario” nel senso più letterale della parola, cioè colui
che deve essere tolto di mezzo. Se mai, dice Huizinga, è la
pace a essere “ernstfall” proprio nel tentare di superare ta-
le “miserabile rapporto” amico-nemico: “La guerra con
tutto ciò che la suscita o l’accompagna rimane presa nei
lacci demoniaci del gioco” (p. 247). Si rivela ancora una
volta la “sconcertante insolubilità del problema”: “La cul-
tura è legata al gioco e alle sue regole ma nella guerra si ha
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ricaduta nell’agonale e anche fuoriuscita dalla cultura e
dalla civiltà” (intesa come caduta nella violenza generaliz-
zata e nella barbarie). 

Qui crediamo che Huizinga sfiori il problema fonda-
mentale. Si crea infatti un paradosso significativo: guerra è
gioco ma “ai limiti”, oltre il sociale, oltre l’ordine sociale del
sociale. Ultima ratio “grazie alla perfezione dei suoi mezzi”
la guerra è diventata da “ultima ratio” a “ultima rabies”.
Non a caso lo studioso chiude il suo libro sul gioco proprio
con la questione della guerra. La politica si basa sulla massi-
ma preparazione alla guerra e sulla massima disposizione, e
tensione, alla guerra, anche oggi; “ma, dice, nella consape-
volezza dei risultati sempre limitati della violenza, che non
può comunque condurre ad un risultato ‘salutare’ o comun-
que definitivo” (pp. 247-248).

Effettivamente tutto ciò che legava direttamente la
guerra alla festa e al gioco sembra oggi essere sparito, e la
guerra secondo Huizinga ha perduto il suo posto nella
cultura. Cultura che, d’altra parte non può esistere senza
una certa qualità ludica, intesa proprio anche come auto-
delimitazione e autodominio (p. 248). E verrebbe, inoltre,
da chiedersi se oggi, con le nuove forme della guerra,
questa interruzione del rapporto gioco-guerra e questa
presunta consapevolezza dei risultati limitati della violen-
za, non abbiano piuttosto assunto altre sembianze, nelle
guerre “televisive” mediali e narrate, e nelle guerre-slogan
(come “enduring freedom” ecc.): se il gioco non si sia fat-
to in realtà ancora più generalizzato, e se la guerra non
abbia perso, proprio per questo, il suo carattere “delimi-
tato” (che le era, come abbiamo visto, rimasto proprio
persino nell’epoca della guerra “totale”), assumendo altri
contorni e altre regole. 

Cercheremo di trovare alcune risposte a tale questione
nell’ultimo capitolo, dedicato appunto alle nuove guerre. Per
ora aggiungiamo solo un altro commento. Asor Rosa (2002,
pp. 56-57, 212-213) riflettendo sulle recenti trasformazioni
della guerra (da quella del Golfo, al Kosovo sino al post 11
settembre) sottolinea come siano proprio i discorsi (di e sulla
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guerra) e una vera e propria “pedagogia della guerra” a esser-
si fatti sempre più diffusi e pervasivi. Da sempre (lo sottoli-
neavamo anche nei capitoli precedenti) la guerra viene ac-
compagnata da un proliferare di discorsi, voci e argomenti,
che come nubi nere all’orizzonte ne preparano lo scatenarsi.
Tuttavia la novità starebbe soprattutto in altro: nella formula-
zione attuale del Discorso della guerra giusta (sin dalla prima
guerra del Golfo) che ha reso possibile una vera e propria
“unificazione” del mondo (perlomeno ideologica) sotto il
vessillo dell’“Occidente”. Ciò pare aver condotto alla conce-
zione di una guerra senza limiti, la cui teoria e condotta assu-
me i caratteri di un vero e proprio discorso religioso e di una
teologia dell’Apocalisse (Asor Rosa parla al riguardo di “enci-
clica Bush”, esito ultimo ed estremo della nuova concezione
assoluta della politica e della guerra). Questo discorso, nel
suo risvolto pratico, concepisce una guerra illimitata, peren-
ne, senza limiti morali che non siano quelli di una risposta al
generalizzato rischio o oscura “Minaccia”; contro la quale,
essendo “male assoluto”, ci si deve predisporre con le potenti
armi che combattono sotto il vessillo del “bene assoluto”
(l’Occidente, la Democrazia ecc.). Il gioco è ora portato al li-
mite assoluto; ma si presenta ancora come gioco? Sicuramen-
te permane il “laccio demoniaco” evocato da Huizinga per la
dimensione ludica.

Ma perché ancora insistere con questo scarto fra guerra
e gioco? Proprio per cercare di procedere oltre una pura
delimitazione della questione-guerra, ripartendo da questo
inestricabile complesso gioco-guerra, a piantare un ulterio-
re “paletto” che ci dovrebbe servire, sempre utilizzando la
semiotica come strumento nel campo delle ricerche sui
conflitti: vedere se sia possibile una definizione, per quanto
provvisoria, dei parametri della guerra e del conflitto.

Il gioco, sfiorando e incrociando continuamente la
guerra, si presta proprio a questo compito. Al di là dell’e-
stensione del tema, la guerra, come abbiamo visto sopra
con Huizinga, è effettivamente un po’ come la categoria
del gioco, della quale Caillois (1967) sottolineava l’impossi-
bilità di rilevarne un nucleo unitario. E la cui fenomenolo-
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gia offre necessariamente una pluralità “vertiginosa” di
esempi e di prospettive di analisi che impongono, per una
definizione, l’intervento di più categorie di tipo graduale.
Il gioco, come la guerra, ha a che fare, potenzialmente, con
ogni momento della vita associata; e al tempo stesso sta, in
qualche modo, da parte, ne è separato temporalmente e
spazialmente: si era detto, una sorta di alterità radicale che
tuttavia è suscettibile d’invadere il resto del sociale. 

Inoltre, la relazione guerra-gioco ha avuto, come si sa,
un certo successo all’interno dei discorsi “sulla” guerra.
Sappiamo come la guerra sia stata associata al gioco, con
concetti come “il gioco della guerra” o i “giochi di guer-
ra”, fino a intendere simulazioni di conflitti; e sino alla
modellizzazione dei conflitti attraverso una teoria mate-
matica dei giochi2. Se per una descrizione di questa teoria
e per le sue applicazioni rimandiamo (si veda in nota) alla
bibliografia, vogliamo tuttavia sottolineare alcuni punti
critici, utili alla nostra discussione. 

Come sappiamo, le applicazioni di questa teoria sono og-
gi innumerevoli, soprattutto in campo economico, oltre che
in quello della strategia e delle relazioni internazionali. In
sintesi, possiamo riprendere la definizione del campo di ap-
plicazione della teoria dei giochi da Schelling (1963): in cui
essa veniva definita come la teoria che s’interessa alle situa-
zioni dette giochi di strategia, in opposizione ai giochi di de-
strezza o di fortuna, e in cui ciascuno dei partecipanti cerca
di determinare la propria “migliore scelta” in funzione delle
possibili reazioni dell’avversario. In questo campo rientrano
perfettamente le forme di minaccia dissuasiva (in termini se-
miotico-modali: “far sì che l’altro non faccia”); più in gene-
rale tipico di questo tipo di studi è la forma dei cosiddetti
giochi a somma zero: in cui uno dei due avversari vince o
perde tutto. Già con Schelling veniva tuttavia delineato il
problema: anche a partire dal concetto di dissuasione (im-
portante anche per l’ampio spettro di fenomeni sociali in cui
lo si può ritrovare, dall’ambito giuridico a quello dei rappor-
ti fra conducenti di automobili nel traffico, e non solo per
quello delle relazioni internazionali) la questione consiste nel
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fatto che tale concetto implica contemporaneamente l’esi-
stenza di un conflitto ma anche di una “comunità d’interes-
si”; e quindi la dissuasione non può differire che per grado
(ad esempio fra un alleato e un avversario): essa ha a che fare
con un uso di un insieme articolato di promesse e di minac-
ce virtuali. Dunque, certo, fra i pregi della teoria dei giochi
vi è sicuramente quello di aver segnalato la questione della
comunicazione (anche informale) fra attori (ib.), vale a dire
di sottolineare “il margine di interesse comune fra i due con-
tendenti” e il bisogno di “far conoscere all’altro le proprie
intenzioni”; appunto, l’importanza dei giochi di comunica-
zione, simulazione e di “faccia” che dalla consapevolezza di
questa comunicazione potevano derivare. Schelling ricono-
sceva la necessità di superare tale teoria proprio in direzione
dello studio delle complesse e mutevoli forme di comunica-
zione in atto fra i contendenti di un conflitto: delle dissim-
metrie e dei processi (spesso imprevisti, talvolta invocati e
altre volte sfruttati dai partecipanti stessi) che s’installano
durante lo svolgimento della stessa comunicazione strategi-
ca. Ad esempio forme d’irrevocabilità, d’irreversibilità di ta-
le comunicazione; pensiamo ai casi di scambi epistolari che
hanno ingenerato malintesi, e scatenamento dei conflitti
stessi, e di cui uno dei contendenti ha cercato magari di ap-
profittare, come negli esempi storicamente più famosi della
guerra franco-prussiana del 1870 o della crisi del luglio 1914
(si veda in nota 2).

Più in generale, fra gli elementi che primariamente vengo-
no comunicati in situazioni di conflitto vi è spesso quello de-
finito da un politologo come Rusconi “momento intenziona-
le”: l’idea che qualcuno è disposto a correre un rischio pur di
ottenere qualcosa dall’altro, e il tentativo di ottenere l’impe-
gno di quest’altro. A partire da quel momento si possono in-
stallare giochi “di faccia”, come li definisce Goffman, con il
rischio di perdere la reputazione; promesse, minacce, più o
meno ventilate ecc.; richieste di mediatori, convocazione e
delega a mandatari affiché conducano i negoziati; possibilità
di apertura di altri tavoli di negoziazione. Insomma, a causa
soprattutto della comunicazione fra i partecipanti che agisce

 FEDERICO MONTANARI

 



durante il conflitto stesso, sono le stesse nozioni di perdita e
guadagno a essere messe in discussione, in quanto mutevoli e
rinegoziabili nel tempo e nello spazio del conflitto, impastato
com’è con la stessa comunicazione. 

Dunque, nonostante le applicazioni, resta immutata la
critica mossa alla teoria dei giochi, sin dagli anni Settanta,
ad esempio, da uno studioso come Julien Freund: il limite
dovuto al fatto che le regole vengono fissate a priori, stabi-
lendo in particolare il tempo e la durata dello scontro e i
criteri di vittoria e il guadagno e la perdita (cfr. anche in
Coutau-Bégarie 1999, p. 79). 

Ecco allora il problema: il gioco sulla comunicazione e
sul rischio comporta un intrinseco aumento e percezione di
rumore, di caos, di non linearità e di irreversibilità sul piano
della previsione e realizzazione delle azioni. Ed è questo che
un modello come quello della teoria dei giochi difficilmente
riesce ad avere presente. Sempre secondo Bégarie (ib.), il
problema è che un modello non deve essere utilizzato a sca-
pito dell’intrinseca mutabilità della guerra: mutevole (“ca-
maleontica”, con Clausewitz) e sfuggente, come la violenza.
Ma non si tratta di ripiegare su una presunta “ineffabilità”
del fenomeno; al contrario si tratta di farsi carico di una tale
questione. Come? In un’analisi critica aggiornata della teoria
dei giochi, Arielli e Scotto (1998, pp. 47-56), a questo riguar-
do sottolineano come la teoria dei giochi, pur rappresentan-
do il versante formale dello studio dei conflitti, sia interes-
sante proprio per le critiche e i problemi che suscita. Ad
esempio, il punto più rilevante sta nel fatto che le matrici
astratte della teoria dei giochi non riescono assolutamente a
modellizzare i “giochi giocati” in concreto: per le variazioni
prodotte nei contesti d’azione, per il solo fatto di giocare a
certi giochi in un modo piuttosto che in un altro. Insomma,
si tratta ancora una volta del problema concernente sia una
teoria della razionalità delle scelte – legata tuttavia alla per-
cezione e alla valutazione delle scelte dell’avversario – ma
anche e soprattutto sulla questione riguardante, dicevamo
sopra, la intrinseca mutabilità della guerra e dei conflitti. Lo
stesso Schelling, al riguardo, parlava dei rischi di un eccesso
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di formalismo, di astrazione e di matematizzazione che com-
portano l’eliminazione di fattori di complessità. Mutabilità
che non va tuttavia banalizzata (con affermazioni della serie
“tutti i fenomeni sono complessi, tutti i modelli scientifici
devono ridurre i fenomeni che studiano”) ma che va intesa
in un senso preciso: come accumulo e irreversibilità delle
scelte, nel tempo. Idea di accumulo che sembra essere in
grado di rendere conto di tale irreversibilità, e che la semio-
tica applicata alla strategia cerca di descrivere, come vedre-
mo anche di seguito, in termini narrativo-modali.

Vi sono però, all’interno della fenomenologia del gioco,
altri elementi che se valutati possono aiutarci riguardo al pro-
blema della guerra. Ricordiamo che Huizinga – consideran-
do, come abbiamo visto sopra, il gioco come un’attività ben
delimitata nel tempo e nello spazio, parentesi al di fuori delle
pratiche di vita ordinaria e dotata di regole condivise e rico-
nosciute – sottolineava come alcune forme di guerra, forte-
mente ritualizzate e codificate e con regole formali precise,
fossero anche una forma di gioco. Tuttavia, tali tipi di “guer-
ra-gioco” comportano soprattutto – come sottolinea Cardini
(1995, p. 30) nel commentare Huizinga – una “drastica deli-
mitazione della forza stessa”: sia nel torneo individuale, che
nei rapporti interpersonali, che nella disputa politica, la ritua-
lizzazione e la stilizzazione sarebbero funzionali alla regola-
zione della violenza e dello scontro fisico fra i contendenti.

Questo pare essere uno dei nodi da sciogliere. Si tratta
di considerare la “gestione” della violenza come costitutiva
delle forme di guerra – in modo apparentemente ovvio, ma
anche problematico – proprio in relazione a una a) defini-
zione e gradualità dell’immissione o impiego della violenza
stessa in una data disputa (per una certa cultura o situazio-
ne sociale); b) per un problema di definizione di questa vio-
lenza: definizione, relativa, che porta a una dilatazione e re-
lativizzazione dello stesso concetto di guerra. 

In cosa consiste, da un punto di vista semiotico-culturale,
l’innesco del circuito della violenza? Apparentemente in una
questione di sua delimitazione e di gestione graduale della
scalata verso di essa.

 FEDERICO MONTANARI

 



In secondo luogo, in relazione alla questione della guer-
ra-gioco, lo stesso Caillois sottolineava come il problema
consistesse soprattutto nel fatto che vi sono innumerevoli
giochi a carattere agonistico o, talvolta, “polemico”: l’agon è
per Caillois (1967) solo una delle quattro categorie del gio-
co, assieme all’Alea, al Mimicry e all’Ilinx3. Se è vero che –
come sottolinea successivamente anche Dossena (nelle note
a Caillois, p. 231) – la guerra è stata spesso considerata come
“una partita a carte” e “la guerra è più che mai un gioco”
(Clausewitz). Tuttavia quella di “guerra come gioco” è, per
Clausewitz, soltanto una parte della sua definizione, uno dei
poli della costellazione-guerra; anzi, ne rappresenta una del-
le sue variabili: la guerra diventa “anche” gioco. Nella quale,
significativamente, il caso, riveste una parte fondamentale. E
il caso, e il gioco, conoscono sia un polo “soggettivo” (com-
posto di forze morali e passionali – il coraggio, l’amore per il
rischio, la temerarietà – che ricercano “l’incertezza” come
loro elemento); che un polo oggettivo, dato dall’incertezza e
dal calcolo delle probabilità. Per una teoria della guerra que-
sto non è che un punto di partenza, per quanto importante:
si tratta di vedere poi quale ruolo e importanza rivesta, al-
l’interno dei possibili sistemi di guerra e conflitto, la compo-
nente “caso”. Come questa venga presa in carico: gestita e
codificata dall’insieme di quelle regole del gioco prestabilite
– spinte in certi casi fino alla stilizzazione, alla ipercodifica di
tali regole, e poi vedere se tali codifiche prendano in carico
anche, infine, la delimitazione della violenza. Infine queste
s’incrocino con le altre componenti. 

Abbiamo dunque a che fare con variabili – violenza, caso
– che possono essere correlate ma che non sono tutte neces-
sariamente compresenti. Si è detto, ad esempio, che un altis-
simo livello di violenza può essere ben presente anche in
certe forme di guerra “stilizzata”. Ma cosa significa “stilizza-
ta”? Tale concetto assume forme e articolazioni diverse, al-
l’interno dei differenti sistemi culturali della guerra: anch’es-
so, poi, trasmigrando e trasformandosi nel passaggio da un
sistema all’altro e da un momento storico a un altro. In spe-
cifico vi è, come sottolinea Cardini (1995, pp. 320-321), una
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tendenza, durante gli ultimi due secoli del Medioevo, a un
forte sviluppo della trattatistica, giuridica, morale-letteraria e
della manualistica, sul comportamento e le regole della guer-
ra e dei duelli. che Cardini, sempre a partire da Huizinga,
definisce appunto “stilizzazione”. Lo studioso sottolinea co-
me tale letteratura s’installi su di una linea che va dal concet-
to di bellum iustum di Agostino per passare a Tommaso
d’Acquino fino alla teorizzazione del diritto internazionale
con Grozio, nel XVII secolo: linea che è quella, vista sopra,
della regolamentazione dei diritti e dei doveri durante i con-
flitti e dunque, successivamente all’interno della comunità
anche internazionale (su tale punto, cfr. anche Walzer 1977). 

Ma pensiamo ai modi di condurre la battaglia fra XVII e
XVIII secolo: per stilizzazione intendiamo allora la tecnica
sincronizzata, rigorosamente prestabilita, per “file sottili”,
di una serrata fucileria, simile in questo, significativamente,
alla forma della guerra navale sviluppatasi nello stesso pe-
riodo (O’Connell 1989). O pensiamo al rigido codice di
condotta di un duello o di un torneo cavalleresco, con la
sua sequenza di azioni altrettanto rigorosamente stabilita
(cfr. Cardini 1995, pp. 150-152). Cardini, a proposito delle
formazioni di battaglia fra fine Seicento e Settecento, sotto-
linea una questione interessante – al di là del fatto che in
questo periodo storico il livello di violenza, di morte e di
massacro, grazie a questa forma di “guerra-parata” o “caro-
sello”, fosse effettivamente ridotto (ma questo soprattutto
per la popolazione civile) – a proposito di stilizzazione; que-
ste formazioni di battaglia erano organizzate, dopo l’avven-
to del moschetto, in modo da essere in grado di produrre
un fuoco intenso, concentrato e prolungato: “Questo siste-
ma di linee sottili finiva con il riuscire efficace, tanto forti
erano in esso convenzione e stilizzazione, soltanto con il ne-
mico che accettasse di adottarlo a sua volta, in uno scontro
che diventava un duello-carosello”. È chiaro che se l’avver-
sario decideva o era in grado di attuare violente cariche in
profondità da parte di un violento fuoco di artiglieria, o ag-
giunge Cardini, alla fine del secolo “l’ineducata furia degli
assalti d’un esercito di sanculotti” (p. 152) tale sistema sal-
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tava. Inoltre esso era tanto fragile in quanto difficile da
mantenere (nella cadenza del ritmo di marcia e di fuoco,
nell’ordine di riga facilmente scompaginabile dalle asperità
del terreno) (p. 151). Questioni che porteranno fra l’altro
nel Settecento a un’organizzazione e centralizzazione del si-
stema militare, proprio in vista di questa guerra di manovra
e di posizione sempre più complessa. 

Da un lato quindi vi è la questione del duello stilizzato che
tuttavia è ben diverso dai caratteri del duello medievale, pro-
prio perché la stilizzazione diviene in questo caso trasformata in
componente tattica e di manovra; dall’altro, naturalmente, a
uno stile della guerra deve conformarsi anche l’avversario. E
qui si apre tutta la questione delle regole e dei “giochi di reci-
procità”, questione che riprenderemo ancora una volta nei pa-
ragrafi successivi ma che tuttavia può essere anche compresa al-
l’interno del problema delle diverse culture della guerra: come
le teorie strategiche orientali (ad esempio quella cinese) conce-
piscono il rapporto con l’“altro”. Secondo gli studi di Jullien
(1996) sull’efficacia dell’azione nel pensiero cinese, uno dei ca-
ratteri della strategica cinese sembra essere quello di cercare e
favorire la “propensione delle cose” e degli eventi: non sono io
che cerco d’imporre la mia logica all’avversario, né lui che deve
violarla o adeguarcisi; ma sono io che ricerco in qualche modo
le linee di tendenza implicite, immanenti, nella situazione e in
ciò che accade, tentando di adeguare la mia azione a esse. 

Ma tale atteggiamento tuttavia non ha a che fare con la
passività, per come la intendiamo tradizionalmente in Occi-
dente. E inoltre, ad esempio in una lotta stilizzata, nelle arti
marziali, o anche nelle lotte rituali all’interno di numerose
culture tradizionali, non vi è semplice riduzione della violen-
za, ma sua trasformazione, qualitativa: non finalizzata solo a
ferire o uccidere l’avversario, ma ad abbatterlo con il governo
rigoroso del grado d’intensità di questa violenza4: vale a dire
della sua espressione nel tempo della lotta, della sua organiz-
zazione sequenziale e ritmica; dunque spazio-temporale.

Anche dal punto di vista degli studi antropologici viene
posta la questione. Secondo Harris (1987, p. 186), nelle cul-
ture tradizionali, 
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la teoria secondo la quale si entra in conflitto perché si tratta
di uno sport piacevole è contraddetta dal fatto che il motivo
più frequente, citato dai guerrieri delle società di banda e di
villaggio per la guerra, è la vendetta di morti provocata da
scontri precedenti o da nemici stregoni. Ci si impegna rara-
mente a cuor leggero in un combattimento; i guerrieri hanno
bisogno di galvanizzarsi con danze e canti rituali e spesso par-
tono solo dopo aver frenato le loro paure con l’assunzione di
droghe psicotrope. Benché alcuni sport come il pugilato e le
corse automobilistiche siano anch’essi molto pericolosi, non
comportano lo stesso livello di rischio mortale a cui si espon-
gono i combattenti armati. Inoltre, non si sa con certezza se
questi sport pericolosi sarebbero praticati se non vi fossero i
sostanziosi premi materiali che spettano al vincitore.

Dunque questa osservazione sulle forme generalizzate
della guerra, va anche estesa alle culture tradizionali, non
occidentali alle quali fa riferimento l’antropologo? Sì, tut-
tavia ribadiamo la nostra posizione: non si tratta della ri-
cerca di categorie universali, ma soltanto come “risposta”
– costituita da una matrice strutturale e culturale – al pre-
sentarsi di un “campo di problemi”: quello della gestione
della violenza, della minaccia e della morte. Ci pare im-
portante insistere su questo punto proprio per evidenziare
i tratti che caratterizzano il campo problematico e feno-
menologico della guerra. In questo caso, la differenza dal
gioco sarebbe data dal “livello di rischio mortale”, che
nello sport, e nei giochi, non sarebbe sufficiente premiare
con sostanziose ricompense. Forse, perlomeno all’interno
di forme di guerra “arcaica”, tale ricompensa sarebbe data
dalla presenza della vendetta. 

Pensiamo tuttavia a un caso classico, quello delle mani-
festazioni di piazza: caso tradizionalmente non definito co-
me situazione di guerra, se non in via metaforica o in situa-
zioni particolari (ad esempio come innesco di una guerra ci-
vile o di una insurrezione, anche se oggi, proprio in seguito
al ripensamento del concetto stesso di guerra, alla sua ibri-
dazione e alla ridefinizione dei suoi limiti, alcuni ritengono
che certi episodi di confronto di piazza siano da considerar-
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si come forme di battaglia e di guerra). Si tratta comunque
di un caso tipico di gradualità d’impiego della forza, più o
meno armata, e di forma di reciprocità, il più delle volte
asimmetrica: a un dato livello di provocazione o, anche, di
ostentazione della forza, si oppone un dato livello di forza e
di strumenti (a volte di armi, di vario genere). Nel tempo si
sono susseguiti numerosi tentativi di teorizzare e praticare
forme di azione (dall’uso sistematico dei precetti gandhiani
di non violenza, al sabotaggio, al sit in o alle diverse forme
di disobbedienza civile come il blocco stradale: comunque
spesso volte proprio a impedire la scalata agli estremi della
violenza). Vi è talvolta un tentativo di frazionare, o di fare
in modo di limitare, il grado di, o la “scalata” alla violenza
da parte della forza pubblica; altre volte al contrario, vi può
essere il tentativo inverso (con la provocazione) in modo da
innescare poi spirali repressive; in altri casi ancora si tratta
d’inventare forme e modi innovativi che siano in grado di
spiazzare il programma di azione dell’avversario (e che
spesso hanno a che fare, anche di recente, e in modo signifi-
cativo proprio con il rituale e lo spettacolo)5.

Quello che è centrale, in questi come in molti altri casi
di conflitto, è dunque la “scalata”, talvolta accompagnata
dalla rottura di un contratto, di un patto implicito fra le
controparti; ad esempio se gli uni cominciano a far uso
massiccio di armi da fuoco. Spesso però il contratto è scrit-
to e accettato solo da una delle parti. Se prendiamo il caso,
negli ultimi anni, degli scontri in Palestina, nel corso della
seconda intifada, fino a un certo punto dominati dall’uso,
da parte dei palestinesi, di armi improprie (mentre notoria-
mente la polizia israeliana faceva largo uso di armi da fuoco
anche se ufficialmente, e fino a un dato momento, con
proiettili di gomma); quando la polizia palestinese ha co-
minciato a far uso delle armi da fuoco – talvolta in risposta,
o per difendere la popolazione, lo scontro è rapidamente
degenerato e si è trasformato in conflitto armato urbano,
fatto di incursioni; contribuendo a innescare poi una spirale
di rappresaglie, attentati e controattentati; e nella percezio-
ne di una generalizzazione e di un’ulteriore escalation del
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conflitto, a massacri di civili innocenti. In questo caso non
possiamo certo parlare di ovvie conseguenze, poiché, l’esca-
lation è determinata da condizioni sistemiche – ivi compre-
sa la rottura, come avrebbe detto Schelling (1963), di accor-
di e negoziati “taciti” – che, se non valutate (per calcolo po-
litico o per incapacità), possono portare (e hanno portato) a
conseguenze gravissime.

Delle implicazioni di questo tipo (relative non solo alle
forme di manipolazione reciproca ma a una vera e propria
“fuga” delle forme d’interazione conflittuale) ci occupere-
mo ancora in seguito, nei paragrafi concernenti la parte più
strategico-semiotica del nostro lavoro. Quello che qui inte-
ressa era di sottolineare il problema della scalata ibrida, in-
crociata, fra “gioco”, guerra, e “ritualizzazione e ripetizio-
ne” della violenza6.

Sottolineiamo ancora il problema dato da definizioni
ancora troppo ampie o, al contrario, troppo rigide; proble-
ma non imputabile agli storici della guerra, ma che ci mette
sull’avviso riguardo alla necessità di andare alla ricerca, di
articolazioni più fini, per uno studio semiotico dei conflitti;
di sotto-articolazioni, soggiacenti la fenomenologia di que-
sto o quel conflitto. Infatti, per continuare con l’esempio
precedente sulla guerra urbana, possiamo anche avere, al
contrario, bassa stilizzazione e basso livello, o bassa con-
centrazione, di violenza, come in certe altre forme di guer-
ra (pensiamo a forme di guerra a bassa intensità, tipiche
delle situazioni di guerriglia e controinsurrezione del Cen-
troamerica, o ai più recenti progetti di guerra “zero morti”
– e su cui torneremo – con l’ipotizzato uso di armi non le-
tali). In ogni caso si tratta, come per il gioco anche per la
guerra, di rilevarne la langue7: le strutture soggiacenti, la
sua grammatica; che tuttavia si danno spesso immediata-
mente attive e disponibili grazie a organizzazioni discorsive
della guerra. Si tratta di livelli organizzativi intermedi, i
quali – seguendo il modello proposto dalla semiotica strut-
turale sulla stratificazione dei sistemi di senso – si colloca-
no fra i grandi sistemi grammaticali dei conflitti e le loro
realizzazioni concrete e locali.
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Non solo: sottolineiamo che si tratta di andare a scoprire
in quale modo queste componenti siano più o meno rap-
presentate, presenti, più o meno marcate all’interno di un
dato sistema culturale, in una data epoca; ed è per questa
ragione che la questione delle “culture strategiche”, in gra-
do di produrre differenti forme di guerra, è divenuta, negli
studi attuali, essenziale. In ogni caso, per concludere con la
differenza fra guerra e gioco, possiamo dire che dalla cate-
goria del gioco siamo in grado di ricavare alcuni caratteri
che ci saranno utili per studiare la guerra, anche se le due
attività, per molti altri elementi, si differenziano, in partico-
lare la caratteristica della trasformabilità della guerra, come
appunto sosteneva Clausewitz. 

Attività libera e separata dalle altre attività del sociale,
incerta, improduttiva, regolata e fittizia al tempo stesso; ag-
giungiamo l’idea di gradualità che va dalla competizione al-
la vertigine e dall’integrazione o meno nella vita sociale sino
alla degradazione e alla disintegrazione del legame sociale
stesso (Caillois 1967, p. 74). Bisognerebbe pensare, allora,
per quanto riguarda i conflitti, a forme di vertigine simili a
quelle del gioco o, a volte, mescolati con esse8. 

“Il fondamento del non fondamento”: ancora sul racconto
di guerra

Riprendiamo la questione più generale delle possibili
perplessità provocate dall’ampiezza dell’oggetto-guerra.
Ad essa si potrebbe aggiungere quella sottolineata da Car-
dini (1995, p. 3): sull’imbarazzo del parlare di guerra, che
risulta sempre un po’ compromettente. Anche se, aggiun-
giamo subito, tale imbarazzo si fa meno forte in questi ulti-
mi anni, perlomeno a partire dalla guerra del Golfo e di
quelle della ex Iugoslavia, con l’irruzione, all’interno delle
nostro sentire quotidiano del discorso di guerra, e delle sue
immagini mediatizzate, e della guerra “combattuta vicino a
casa”. In questo senso, davvero “la guerra è ritornata”, co-
me afferma Delmas (1995) fra noi: dopo cinquant’anni
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“noi” l’avevamo quasi dimenticata, sotto la cortina di pau-
ra della morte nucleare. Forse, dice Delmas, nemmeno la
paura può essere più un antidoto alla guerra? È vero che
storicamente la guerra in realtà non si è mai allontanata9.
Ma il problema, sta, appunto, nella percezione – anche me-
diatizzata – che ne abbiamo noi, qui, in Europa e, egoisti-
camente, in Occidente: nel fatto che si cominci da un certo
momento in avanti a riconsiderare la guerra come opzione
e possibilità. E soprattutto nel fatto che tale percezione
venga poi presa in carico da narrazioni che possono fare da
supporto a strategie, dottrine, pianificazioni e piani, e infi-
ne a propagande di guerra.

Resta comunque un imbarazzo dato dal noto luogo co-
mune secondo il quale parlare di guerra significa, parados-
salmente, parlarne in positivo (“la guerra è”) mentre parlare
di pace significa definire un’assenza, quella appunto della
guerra. “Osservazione inquietante”, diceva Cardini, “che
sembra porre Caino e il suo gesto all’origine della storia e
postulare la guerra come una condizione naturale (il che
non significa peraltro, beninteso, né irreversibile né immo-
dificabile) del genere umano”. Ed è soprattutto di questa
visione che si deve parlare: non certo per adottare una posi-
zione moralistica, né per ricadere in altri luoghi comuni; né,
d’altro canto, per dare per scontata una fondazione eracli-
tea della storia e dei comportamenti sociali. Non si tratta di
parlare né di fondazione né di filosofia della storia. Ma di
pratiche autofondanti delle nostre culture.

Si tratta di cercare quindi di articolare e descrivere que-
sti luoghi comuni: stereotipi, rappresentazioni; e vedere co-
me essi si producano e come essi, questi sì, fondino il costi-
tuirsi anche materiale della guerra. È di queste rappresenta-
zioni e narrazioni che è fatta la guerra e la sua storia: di ve-
rità che si costituiscono a partire da un credere comune. Ci
troviamo di fronte a verità efficaci e, per giunta, a differenza
di altri ambiti dell’agire culturale, di verità che, ovviamente,
fanno male e uccidono. Ma cosa intendiamo per “verità ef-
ficaci” della guerra? Riprendiamo un argomento che rite-
niamo fondamentale per la trattazione della nostra questio-
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ne: nessun fenomeno come la guerra è così strettamente
connesso, nel suo stesso costituirsi – nella sua stessa esisten-
za concreta e reale –, alla questione della sua rappresenta-
zione e a quella della narrazione e del racconto. Intendiamo
cioè che le culture sono produzione di rappresentazioni e di
autorappresentazioni. Che il descrivere, raccontare, un dato
evento, da parte di una certa cultura è costruire questo stes-
so evento, renderlo esistente ed efficace; e, al tempo stesso,
semiotizzarlo: renderlo cioè disponibile nel bagaglio, nel-
l’enciclopedia e nella tradizione di quella data cultura.

Questa forma della rappresentazione di guerra è narra-
tiva: il racconto della guerra fonda la guerra stessa. Più in
specifico, secondo questa idea, la guerra, nel suo farsi e nel
suo rappresentarsi ed essere rappresentata, si costituisce
come “racconto dei racconti”: da sempre, perlomeno nella
nostra cultura, ma non solo. Potremmo anzi dire che la
guerra per la nostra cultura ha costituito, fino a oggi, una
sorta di metanarrazione: di matrice di altri racconti, di rac-
conto di secondo livello; il quale, in modo ricorsivo, si nu-
tre, per così dire di questi suoi stessi modi di racconto. An-
che questo potrebbe sembrare ovvio: dall’Antico Testa-
mento fino a Platoon. Stiamo però definendo i concetti di
narrazione e di rappresentazione, in particolare dal punto
di vista semiotico mostrando come tale ipotesi culturale,
proprio nelle sue articolazioni, non sia poi così scontata. E
al di sotto dell’ovvio, stiamo cercando di trovare delle ra-
gioni, di reperire strutture soggiacenti ai fenomeni cultura-
li; aprirne gli strati e le faglie.

Vi sono due motivi perché questa concezione narrativa
della guerra non è poi così banale come potrebbe sembrare
a un primo sguardo. Da un lato, se riprendiamo gli studi di
Vernant, sulla violenza, sull’individuo e la morte nell’antica
Grecia, vediamo, come abbiamo già notato sopra, che Ver-
nant si pone il problema del rapporto dell’eroe con la mor-
te (1989, pp. 46-47). Studiando questo tema si occupa della
prodezza, e del fatto, dice, che essa sia in qualche modo le-
gata a una concezione del mondo, quasi a una metafisica, al
di là del prestigio sociale, o del bisogno; e, dunque, si dice
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che tale ideale eroico va al di là di un eroismo “ordinario”.
Secondo Vernant, questo legame con l’oltre-ordinario, con
la gloria imperitura, è depositato all’interno di tutta una tra-
dizione poetica: “l’eroe eroico, che aspira all’assoluto del
kleos aphthiton, presuppone l’esistenza di una tradizione di
poesia orale, depositaria della cultura comune e facente
funzione di memoria sociale del gruppo” (pp. 47-48). Tut-
tavia non si tratta affatto di una questione di stilistica intesa
come “poesia di genere” (l’epica). Più radicalmente, canto
dell’eroe e gesto dell’eroe sono indissolubilmente collegati:
“non esiste kleos che non sia cantato”. Quindi, non esiste
guerra che non sia narrata. E rappresentata.

Tuttavia, prima di specificare ulteriormente la questione
dello statuto dell’oggetto guerra, bisogna chiarire l’opzione
epistemologica cui facevamo riferimento. 

L’oggetto costituito

Con questa concezione epistemologica intendiamo una
scelta che possiamo definire “costruttivista”, in senso
ampio10: non si tratta affatto di contrapporre un costruttivi-
smo a un realismo. Oggi l’epistemologia contemporanea,
anche quella delle scienze sociali, sembra accettare “l’ibri-
do” (cfr. Latour 1991, Stengers 1996).

Per delineare meglio questa linea epistemologica e le sue
origini, spesso dimenticate, a causa di facili etichette e, ap-
punto, di “ismi”, riprendiamo un testo classico delle scienze
umane: ancora una volta, le affermazioni di Lévi-Strauss
(1946, p. XXXI) e ancora a proposito della nozione di “fatto
totale”. Considerazioni che ci pare vadano proprio nella di-
rezione che stiamo cercando di delineare: proprio a partire
dalla necessità di far coincidere “l’obiettività dell’analisi sto-
rica o comparativa con la soggettività dell’esperienza vissu-
ta”. E proprio in direzione di una complementarità tra lo
“psichico” e il “sociale”: che sta, come avevamo visto sopra,
alla base dell’idea stessa di fatto totale. Questa complemen-
tarietà deve però essere dinamica: poiché deriva dal fatto

 FEDERICO MONTANARI

 



che lo psichismo è, al tempo stesso, “semplice elemento di
significazione” e “unico mezzo di verificazione” di una
realtà molteplice (ib.)

Allora, continua Lévi-Strauss (ib.):

Nella nozione di fatto sociale totale, c’è molto di più, dunque,
di una semplice raccomandazione all’indirizzo dei ricercatori,
affinché non manchino di mettere in relazione le tecniche agri-
cole e il rituale, o la costruzione del canotto, la forma dell’ag-
glomerato familiare e le regole di distribuzione dei prodotti
della pesca. Che il fatto sociale sia totale non significa soltanto
che tutto ciò che viene osservato fa parte dell’osservazione, ma
anche, e soprattutto, che in una scienza in cui l’osservatore ha
la stessa natura del suo oggetto, l’osservatore stesso è una par-
te della sua osservazione.

Tale affermazione potrebbe oggi apparire scontata. Tut-
tavia ci pare importante proprio in direzione di quella ten-
denza al costruttivismo che oggi sembra venire contestata
da altre opzioni epistemologiche presenti nelle scienze uma-
ne, come quella “naturalista”, già citata sopra, ed espressa
ad esempio dai lavori di Sperber, con il suo tentativo di ri-
chiamarsi, assai spesso, a una fondazione dei fenomeni cul-
turali su basi riduzioniste di tipo neuro-cognitivo11.

Invece, in questa direzione, e anche a proposito della
critica all’idea di archetipo, già ripresa all’inizio (di matri-
ce junghiana, intesa come elemento primo originario da
cui deriverebbero poi date realizzazioni concrete) possia-
mo fare ancora riferimento a Ginzburg (1989). Secondo il
quale quello che riusciamo a far emergere dalla storia e
dalle culture, attraverso i metodi della comparazione e
del confronto fra fenomeni, sono “configurazioni” di for-
me: al tempo stesso prodotto e oggetto di studio. Prodot-
to del lavoro del ricercatore il quale può poi arrivare a ri-
conoscerne somiglianze di tratti in diversi ambiti (ad
esempio storico-culturali). In tale senso questa concezio-
ne è certo vicina allo strutturalismo “classico”, anche se
ne presenta uno sviluppo e, in prospettiva, un suo supera-
mento in senso radicale.
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1 Si veda per una definizione semiotica di “configurazione discorsiva” al-
l’interno del primo capitolo. Naturalmente tali configurazioni sono rette da
organizzazioni modali come “il voler sapere” (ricerca di una verità) o il “far
fare” (attribuzione, delega di una competenza e di un fare a un altro); o, an-
cora, il voler credere (l’atto di fiducia, nel risultato o nell’azione compiuta da
qualcun altro) ecc.

2 Il riferimento va, naturalmente, oltre ai fondatori della teoria dei giochi
Von Neumann e Morgenstern (nel 1944), al classico lavoro di Schelling
(1963), che ripensa in modo critico la teoria dei giochi (si vedano, per ulterio-
ri considerazioni i paragrafi successivi, dedicati al rapporto fra semiotica e
strategia). Per alcuni sviluppi più recenti, cfr., inoltre, Axelrod (1984). Per
un’interessante applicazione a un caso storico di conflitto – quello delle valu-
tazioni rischi-opportunità da parte degli attori implicati, attraverso la scalata
delle mobilitazioni e il reciproco “intrappolamento” negli automatismi strate-
gico-militari, nella crisi del luglio 1914 – cfr. Rusconi 1988: in una crisi del ge-
nere il fattore d’“innesco”, l’elemento che pare essere più vicino a una scelta
o a un “momento” intenzionale, è quello del “giocare il rischio”: correre il ri-
schio della guerra per ottenere qualcosa. Per un’approfondita e interessante
presentazione e discussione critica dell’applicazione della teoria dei giochi ai
conflitti internazionali si veda anche il cap. 13 del libro di Rusconi.

3 Cfr. Caillois (1967, pp. 20, 28-29). Anche Caillois mette in evidenza gli
stessi limiti di una teoria matematica dei giochi. Per Caillos queste categorie
corrispondono rispettivamente ai giochi: a carattere competitivo, fra attori; a
giochi di fortuna, come la lotteria o la roulette; a giochi “di recitazione”, co-
me nel caso dei bimbi che giocano “ai pirati”; e infine a giochi di “smarri-
mento” o “di perdita di coscienza”. Si presenta così una doppia polarità, da
una parte i giochi di “libera improvvisazione” e di smarrimento delle regole,
dall’altro di mantenimento dell’ordine. Anche in questo caso, in questa gra-
dualità verso “gli estremi”, come direbbe Clausewitz, possiamo intravedere
delle similarità nei confronti di forme possibili di guerra, che riprenderemo.

4 A proposito di guerra come gioco possiamo fare ancora riferimento an-
che a Dundes (1997); egli però schiaccia su un approccio psicoanalitico le
possibili analisi delle diverse forme di combattimento associate alla caccia e al
gioco, nei termini di simbologie della penetrazione o della dissipazione di
energie sessuali da parte di comunità esclusivamente maschili. Citiamo questo
testo perché spesso, come abbiamo più volte detto, all’interno di studi antro-
pologici sulla guerra e i conflitti sembra emergere la tendenza “all’archetipo”,
l’appello all’“inconscio collettivo” spesso dominato da stereotipi provenienti
dalla lettura psicoanalitica. Tutt’altra linea, sempre a proposito della guerra
come dispositivo di “gestione”, o dissipazione di energia quella notoriamente
espressa da Bataille con l’idea di guerra come forma di spreco sontuario e di
scarico e dissipazione, appunto, di energia, che verrebbe motivata da un ec-
cesso. 

5 Pensiamo, appunto, ai sit in o alle performance di strada, o ancora ai
tentativi più recenti, all’interno di nuove pratiche di movimento politico co-
me ad esempio quello, che è stato definito, alle sue origini, movimento, o
“popolo” di Seattle, poi “noglobal”, di escogitare, anche in Italia, nuove for-
me di disobbedienza civile “attiva”, attrezzandosi ad esempio con corazze in
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gomma-piuma e scudi di plastica dal valore sia simbolico-teatrale, che funzio-
nale (per resistere ed evitare, per quanto possibile, i colpi della polizia). Più in
generale, all’interno degli studi sui conflitti, si parla sempre di più, oggi, di
forme di guerra ibrida, in cui armi “letali”, come si diceva, si mescolano ad
armi non letali, e in cui la forma dell’intervento armato, nelle relazioni inter-
nazionali, appare essere quella dell’intervento di polizia. Su questo problema
delle nuove forme di guerra ibrida, cfr. Najman 1998, Virilio 1998. Per gli
studi sulle forme di disobbedienza civile e di gestione non armata dei conflit-
ti, lo studio dei metodi di lotta non violenta e il cosiddetto filone dei peace
studies cfr. i lavori di Johan Galtung; per quanto riguarda invece le “nuove”
forme di disobbedienza civile “attiva” – a metà strada fra non violenza e vio-
lenza ritualizzata – cfr. Revel 2000.

6 Tenendo conto anche di come i media, in questo caso, intervengano co-
me “osservatori implicati” in tale gioco e come, di fatto, ne trasformino l’an-
damento, proprio in senso spettacolare, trasformando quindi attivamente le
forme del conflitto. Tuttavia anche in questo caso non possiamo accettare una
concezione determinista dei media (e di una sorta di “onnipotenza” mediati-
ca): vale a dire di un’idea secondo la quale “‘l’avvento dei media” semplice-
mente trasforma le pratiche di guerra. Si tratta di rovesciare l’argomento: i
media sono attori del e nel conflitto (in quanto osservatori e manipolatori) e,
in quanto tali, vanno visti, appunto, all’interno di una più ampia semiotica
della guerra. Anche tale questione verrà ripresa nel capitolo finale.

7 Cfr. a questo proposito, e di guerra e gioco, l’introduzione di Eco a
Huizinga (1939, ora in Eco 1985, p. 295). Riguardo invece alla guerra “zero
morti” dell’ideologia e visione del mondo che essa reca con sé, con ad esem-
pio l’idea di “non lethal weapons”, cfr. Najman (1998) e lo stesso Eco (1999).
Ma, appunto, riprenderemo la questione proprio quando parleremo delle vi-
sioni e rappresentazioni della “neo-guerra” (nell’ultimo capitolo).

8 Sottolineiamo ancora la questione dell’altro tempo, dell’altrove, dell’al-
terità, della separatezza che dominano l’esperienza della guerra (cfr. anche
Cardini 1995, p. 394).

9 Dalla seconda guerra mondiale, senza contare crisi e interventi che non
sono sfociati in guerre vere e proprie, possiamo ricordare perlomeno Corea,
Vietnam, guerra dei Sei giorni, Kippur, Afghanistan, guerra Iran-Irak, Falk-
land-Malvinas, Grenada, crisi USA-Libia, via via fino al Golfo, ex Iugoslavia,
conflitto tutsi-hutu, guerre del Caucaso, intifada e conflitto israelo-palestine-
se, Kosovo, sino al post 11 settembre, senza contare le innumerevoli crisi e
conflitti locali, a bassa o media intensità, o i conflitti sub-statuali, che perdu-
rano nel tempo e periodicamente si riaccendono, cfr. Dufour 1996.

10 Oltre ai riferimenti epistemologici (Varela, ad esempio) e alle teorie ge-
nerali come quelle di Luhmann, a cui abbiamo già rinviato, un esempio più
specifico ci è dato anche dallo stesso Searle (1998, pp. 131-142): come noi
partecipiamo collettivamente, si chiede Searle, alla produzione di istituzioni e
come queste producono, creano la realtà sociale? L’ipotesi di Searle è che ciò
avvenga attraverso la produzione collettiva di funzioni le quali, soprattutto
grazie al linguaggio, “agiscono” sul mondo.

11 A rischio di semplificazioni, vogliamo richiamare l’attenzione sul fatto
che tale opzione che si autodefinisce naturalista insiste proprio nell’affermare:
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a) una non specificità dei fenomeni socio-culturali; b) un’opportunità, senza
paura di riduzionismo, direbbe Sperber, nel reperire all’interno dell’avanza-
mento degli studi neuro-cognitivi le prove e le basi di fenomeni come la pro-
duzione di “rappresentazioni” pubbliche e private, che c) si trasmetterebbero
secondo modelli epidemiologici (cfr., ad esempio, Sperber 1996). Non è dato
di sapere di quale natura siano queste “rappresentazioni”, come distinguere
quelle pubbliche da quelle private, e cosa si trasmetta “da una mente all’al-
tra”: in quest’ultimo caso, si rischia di cadere, com’è stato da più parti denun-
ciato, in una sorta di “teologia del linguaggio”, e ciò senza nulla togliere al-
l’interesse della discussione suscitata da una tale concezione, in particolare ri-
guardo all’opzione “epidemiologica”. Anche Mac Evoy (1995) pur sottoli-
neando l’importanza analitica di alcuni esiti di un approccio cognitivista, in
particolare della Relevance Theory di Sperber e Wilson, sottolinea come il li-
mite maggiore stia proprio in quest’idea iper-cognitivista, da rigettare, secon-
do la quale i parlanti, e coloro che agiscono pragmaticamente negli scambi
comunicativi verrebbero “informati” da “entrate di competenze enciclopedi-
che e istituzionali” (vedi Mac Evoy, pp. 356-357); al contrario, per Mac Evoy,
che segue la linea di Ducrot, un atto di linguaggio è sempre comunque, in-
trinsecamente, un atto giustificativo: è l’argomentazione in un atto di linguag-
gio, di un’enunciazione, a giustificare la sua conclusione; idea che l’autore de-
finisce, appunto, a partire da Ducrot, “ascrittivista” e, possiamo dire, “autote-
lica”: di qui l’importanza dello studio delle pratiche socio-linguistiche “difen-
sive” e “giustificative”.
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Capitolo quinto
Percorsi semiotico-strategici1

La trasformazione del concetto di strategia e la dimensione
semiotico-culturale

Nei capitoli precedenti abbiamo cercato di delimitare il
campo concernente la questione della guerra, e di trovare
alcune definizioni di base (antropologiche, politiche, semio-
tiche) per tale problematica, in connessione con la questio-
ne della sua rappresentazione. Si tratta ora di valutare il le-
game fra la vita delle produzioni culturali e l’ambito dell’a-
gire polemico-bellico: ambito che coincide con la codifica
delle forme della “distruzione” culturale, della messa a
morte; seppure talvolta nell’intento della difesa di una data
società o cultura. Tale punto di connessione è dato – nel
senso di esserne sia oggetto che prodotto – dall’elaborazio-
ne degli studi strategici. 

L’elaborazione degli studi e dei modelli strategici rap-
presenta il livello intermedio fra questi due ambiti, cosa
che abbiamo cominciato a vedere nel capitolo dedicato
al rapporto fra guerra e gioco. Livello intermedio, in
quanto l’ambito delle strategie – dunque della pianifica-
zione dell’azione – non è solo il luogo di elaborazione di
modelli e di dottrine ma è anche lo spazio privilegiato in
cui le culture riflettono sulla loro idea di agire, sulla loro
propensione all’azione. 

Le strategie non sono solo modelli ma anche rappresen-
tazioni e modi di esprimersi da parte di una cultura. Vedia-
mo dunque in che modo considerare questo livello interme-
dio. Faremo a tale proposito riferimento agli esponenti più



importanti di quel campo di ricerca – delle culture strategi-
che, dello studio culturale delle guerre e delle forme strate-
giche – cui avevamo accennato nel capitolo introduttivo;
cercheremo poi di vedere come tutto questo possa essere
messo in connessione con gli studi semiotici.

Per studiosi come Joxe (1991) o Charnay (1992), fra i
maggiori rappresentanti, seppur con sottolineature diver-
se, dell’approccio di tipo culturologico – e per questo
piuttosto vicino alla semiotica –, una teoria della guerra è,
in senso ampio, innanzi tutto una teoria della cultura e
una storia delle diverse “civilizzazioni” delle forme di vio-
lenza; di disordine e di “messa a morte”. Una storia della
lunga durata, delle forme della guerra, e delle culture stra-
tegiche (Chaliand 1990). Fatta di grandi opposizioni, di
variabili in lenta trasformazione (nomadi-sedentari; per
forme e scopi della battaglia – decisiva e di annientamento
o, al contrario, fondata, come nelle strategie indirette sia
orientali che occidentali, sull’idea di evitare la battaglia).
O, ancora, fatta di rottura di paradigmi spesso secolari,
che tendono a ripresentarsi in una grande tipologia di mo-
delli, per come la propone Chaliand (pp. XV-XVI). Guerre
ritualizzate, come le abbiamo viste nel capitolo su guerra e
gioco; guerre a obiettivi limitati; guerre di conquista clas-
siche, con obiettivi di predazione; guerre di massa; guerre
senza quartiere, come le guerre civili moderne. E vedremo
di seguito cosa è forse possibile dire dell’attuale caotica
“guerra globale permanente”.

Questi studiosi propongono il loro approccio in termini
transtorici e comparativi; per grandi cicli di civilizzazione
geoculturale: fasi imperiali, fasi polari, fasi di disordine e di
polverizzazione statuale (Joxe 1991). Inoltre, all’interno di
tali macro-cicli, troviamo il costituirsi delle diverse forme di
queste culture, come le grandi battaglie, i cui modelli, a
quanto pare, sono relativamente pochi e spesso ripetitivi.
Oppure le grandi fasi d’innovazione, con l’avvento di nuove
armi; le quali, per questi autori, vanno considerate in senso
pienamente socio-antropologico: come “attori” facenti par-
te a pieno titolo dei diversi contesti di azione; e al tempo
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stesso prodotti sociali, delle diverse pratiche e culture:
espressione di una data cultura, e non solo come tecniche
“innovative” e rivoluzionarie in sé. In particolare, per
Charnay è necessario studiare – attraverso uno sguardo
che egli considera antropologico e geostrategico – i pro-
cessi da lui definiti di “strategizzazione dell’uomo” (1992,
pp. 19-33). 

Si tratta di processi di tipo evolutivo, seppur attraverso
sviluppi non lineari. Motivazioni diversamente costruite,
tematizzate e codificate dalle diverse società – come diffe-
renze fra ordini e classi, oppure desiderio di potenza, spes-
so definizioni di razze ed etnie – spingerebbero, cultural-
mente, al costituirsi in forme d’“incitamento alla strategia”;
vale a dire che tali forme di pressione culturale (legate al
territorio, ai gruppi, ai confini e ai vincoli geografico-natu-
rali tendenti a diventare geo-strategici) porterebbero “dal-
l’accettazione del conflitto all’organizzazione della sua ge-
stione”. Dalla capacità tecnica di organizzare piccole “mac-
chine tattiche”, come i gruppi di guerrieri sul territorio, si-
no alle forme di guerriglia; via via per arrivare alle forme e
organizzazioni macro-strategiche: prima di tipo operazio-
nale e poi sempre più astratte e generali. Dunque, se si po-
ne la questione di un’etnologia della violenza e della guer-
ra, essa si sviluppa poi in una “strategia generativa” che si
estende a tutti gli ambiti dell’azione umana e culturale.

Joxe (1991), invece, pur adottando anch’egli una visio-
ne macro, d’insieme, e orientata alla ricerca di processi tra-
sformativi di tipo storico-culturale, sembra concentrarsi
meno su un problema di generazione (e forse genesi, in
senso evolutivo) delle forme di strategizzazione dell’agire
umano, e più sulla questione della “guerra” in senso pro-
prio: da lui intesa come momento del confronto armato, e
della gestione del circuito culturale della violenza (infra e
intersocietario). La sua vicinanza con la semiotica, inoltre,
è anche attestata dall’interesse per i dispositivi tattico-stra-
tegici di manipolazione: dispositivi che, nel loro generaliz-
zarsi, tendono ad assumere – all’interno delle diverse for-
me di confronto – un’importanza sempre maggiore.
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Seppur con punti di vista non del tutto collimanti,
questi studiosi, così come altri esponenti delle attuali ri-
cerche sulla strategia, riconoscono l’importanza dello stu-
dio delle “culture strategiche”: come basi, come fonti del-
la produzione delle teorie e dei modelli di azione. Inoltre,
ciò che accomuna queste ricerche – grazie all’idea d’“in-
citamento” all’azione e alla strategia – è l’analisi della co-
struzione dei modelli di agire che si accumulano: nel tem-
po della storia; e nello spazio, formato sia dai luoghi delle
battaglie – dalle geometrie e topologie dei combattimenti
– così come dagli itinerari di conquista, dalle linee geopo-
litiche di sviluppo delle forme di potere. Infine, per que-
sti studi, il combattimento sembra essere la cellula di base
dei fenomeni strategico-polemici (cfr. anche Coutau-Bé-
garie 1999, pp. 98-99). Certo, c’è da sottolineare che, con
le sue regole e le sue forme, più o meno codificate, più o
meno stilizzate, con la sua mutevolezza e capacità di
estendersi e di dilatare i propri confini, il combattimento
sembra divenire quasi indefinibile, nei suoi limiti di dura-
ta, di spazio e di tempo. Specie nelle forme che la guerra
ha assunto negli ultimi decenni. O meglio, la battaglia, il
combattimento, nel suo rendersi sempre più indelimitato,
si lega, in questa illimitatezza, a quella della guerra. Ve-
dremo infatti come – dalla guerra fredda sino alle recenti
forme di guerra – il momento del “fronteggiamento” (del
confronto, in senso ampio, che precede lo scontro) sarà
sempre più esteso e dilatato a scapito del momento dello
scontro, dell’azione vera e propria.

Ora, tenendo conto di alcuni concetti – strategia, combat-
timento e sue “cellule di base” tattiche – che fanno riferimen-
to a queste macroteorie, vorremmo tentare di riarticolare il
problema della strategia da un punto di vista semiotico. Ma
come specificare il concetto di strategia, in tale direzione; e
cosa la semiotica può offrire agli studi strategici?

Avevamo accennato, nei capitoli precedenti, a elementi
che potevano entrare a far parte di una possibile definizione
della guerra. La questione che si pone ora è di comprendere
le parti di quella che potremmo finalmente chiamare la sua
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grammatica. La semiotica cerca di andare alla ricerca di tali
elementi grammaticali della guerra.

Partiamo da una concezione più generale di strategia. In-
nanzi tutto, oggi – e oramai da molto tempo – questa nozione
è divenuta, come sappiamo, estremamente diffusa e generica.
(Si può parlare di strategie di marketing, di strategie di svi-
luppo e d’impresa, così come delle strategie di ricerca scienti-
fica all’interno di un laboratorio ecc.). Naturalmente, riguar-
do al dibattito su questa generalizzazione del concetto di
strategia, vi sono, da parte degli studiosi, posizioni diverse,
riassumibili però in due polarizzazioni. 

Da una parte, studiosi come Coutau-Bégarie affermano –
pur riconoscendo un’avvenuta dilatazione e generalizzazione
del concetto di strategia – che il tenere insieme sotto un’uni-
ca categoria ombrello (con i concetti di “guerra” e di “stra-
tegia”) fenomeni tanto diversi – come, ad esempio, conflitti
bellici e contrasti economici – è tanto inutile quanto perico-
loso; anche se ciò, nei fatti, sta accadendo da tempo. Secon-
do questo autore, nelle lotte economiche, ad esempio, la vit-
toria di un concorrente non significa necessariamente la di-
struzione e la rovina dell’altro; e la competizione economica
non degenera necessariamente in duello. Tutto questo forse
è vero; ma proprio a causa della trasformazione accaduta – e
in atto – della guerra e delle forme strategiche; proprio per
la “globalizzazione” – in senso culturale, spaziale e tempora-
le – della guerra, tutto ciò ci sembra porti a una sempre
maggiore indistinzione e ibridazione. Per cui avremo sempre
di più guerre che vengono condotte con mezzi economici; e
lotte economiche condotte non solo con strategie di guerra
ma spesso anche attraverso pratiche belliche. E anche forme
di guerra che non prevedono più una distruzione o abbatti-
mento dell’avversario, ma livelli diversi di sua “degradazio-
ne” e trasformazione (anche sul piano semiotico-comunica-
zionale, oltre che pratico). Troveremo fra breve esempi in
questo senso all’interno delle forme delle “nuove guerre” (in
particolare dal Kosovo sino all’Iraq).

Come sottolinea ancora Coutau-Bégarie, la strategia di
guerra, a) ragiona e progetta in termini di potenza, b) pia-
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nifica e opera attraverso mezzi violenti, c) ha per fine la di-
struzione dell’altro, d) opera in un ambiente conflittuale,
e) si presenta come arte del comando in vista di queste fi-
nalità e con tali mezzi. Tuttavia, se questa definizione è in
linea di principio condivisibile, essa non ci aiuta molto,
soprattutto in relazione alle trasformazioni della guerra e
della strategia: proprio per quanto stiamo sostenendo in
relazione alla dilatazione del fenomeno guerra. Crediamo
dunque sia più interessante e utile tenere presente l’altro
polo di questo insieme di definizioni di strategia: quello
che sostiene la possibilità di una più ampia “strategica dei
conflitti”. Certo, quasi tutti gli studiosi (da Joxe a Poirier),
sostengono la specificità della guerra, come momento e
luogo privilegiato del conflitto, in cui la violenza viene agi-
ta, “messa in forma”, gestita culturalmente. Tuttavia, va
tenuta presente non tanto o non solo la generalizzazione
della violenza: ma, piuttosto, la forma della sua ostentazio-
ne minacciosa, il momento della sua “gesticolazione”
(Joxe); e, ancora una volta, il dilatarsi sempre più ampio
di tali momenti e forme.

Per questo motivo, ci pare interessante questa seconda
concezione di strategia: che pensa in termini di forme di
pianificazione dell’azione, prima e durante la sua attuazio-
ne e realizzazione; delle forme di manipolazione – dunque
di un vero e proprio “ragionamento” strategico sull’azione,
di tipo “prasseologico” – che si accompagnano all’azione
stessa. Ma anche a forme della comunicazione che interagi-
scono in modo reciproco con l’azione stessa. E tali diverse
forme dell’agire si possono esprimere con i diversi mezzi di
cui dispone l’azione stessa: o meglio, che una data cultura
mette a disposizione di queste forme di azione e ragiona-
menti strategici (armi, parole, comunicazione, mezzi eco-
nomici ecc.). Concezione di una “strategica generalizzata”
che è stata rappresentata già da studiosi come Schelling
(1963) e, crediamo, attualmente, soprattutto da una semio-
tica delle strategie e delle culture strategiche.

Ancora a questo proposito, e su questa linea, anche il ge-
nerale Poirier (1997, pp. 15-16, 31) afferma che, certo, il con-
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cetto di strategia si è talmente ampliato da alimentare una
sorta di discorso retorico e una sua banalizzazione. D’altra
parte, è anche vero che l’utilizzo di questo concetto all’inter-
no di campi come il marketing o la ricerca scientifica non è
un mero espediente retorico. Anzi, esso può davvero signifi-
care un cambiamento reale nel modo stesso di concepire e
pianificare un qualunque “agire”, inteso in senso molto am-
pio, all’interno della nostra cultura. Max Weber, aveva pro-
spettato proprio quello che egli definiva come processo di ra-
zionalizzazione e di disincanto del mondo; e aveva parlato in
specifico – riguardo alle diverse forme di agire, e a quella ti-
pica dello “spirito del capitalismo” e, più in generale, della
diffusione della cultura occidentale – di “agire razionale ri-
spetto allo scopo”. Altri, come ad esempio Habermas, ri-
prendendo il pensiero di Weber, avevano in seguito insistito
sul concetto di agire strategico (cfr., per una valutazione delle
diverse posizioni, Crozier, Friedberg 1977). Tuttavia, se nei
capitoli precedenti avevamo cercato di affrontare la questio-
ne dell’agire collettivo in questa direzione – delle diverse for-
me di razionalità –, vi è qualcosa di più radicale, riguardo al
concetto di strategia: qualcosa che va al di là della stessa que-
stione della razionalità dell’azione. In ogni caso, dietro questa
estensione dell’idea di strategia (e di quella altrettanto note-
vole e parallela di guerra), pare esserci invece una trasforma-
zione culturale: avvenuta in particolare a partire dalla metà
del XX secolo.

Quello che è accaduto – soprattutto negli anni successivi
alla seconda guerra mondiale, con l’avvio della guerra fredda
– è stata, come dicevamo, una trasformazione dell’idea di
strategia; la quale, partendo dall’ambito specifico degli studi
concernenti la guerra, si è via via allargata, assumendo il ca-
rattere di modello teorico generale. La strategia è effettiva-
mente uscita dalla sfera della guerra e si è allargata a ogni do-
minio (cfr. ancora Coutau-Bégarie 1999, p. 70).

Del resto, tale tendenza al progressivo allargamento del
concetto, come afferma lo stesso Poirier, era già da tempo
presente e annunciata all’interno degli studi propriamente
militari: un grande teorico dell’era “classica”, antecedente
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cioè alla seconda guerra mondiale – Alfred Thayer Mahan
– invocava, già nel 1911, una “strategia navale in tempo di
pace” (Poirier 1997, pp. 33-34). Altri fondatori delle mo-
derne concezioni strategiche integrali, come l’ammiraglio
Castex, parlavano, qualche anno dopo, già dell’avvento
della strategia come “arte generale del comando e delle
operazioni”, in grado poi di estendersi su tutti gli spazi
possibili (marittimo, terrestre, aereo): Grande Stratégie o
Stratégie générale.

Le cause di questo ampliamento del concetto di strategia
sono da imputare soprattutto alla percezione delle trasfor-
mazioni storico-politiche. La guerra è diventata, via via, pri-
ma totale; e poi, ai giorni nostri, guerra globale: tale da esse-
re vista e sentita oramai come presenza costante nel tempo
della nostra società; e soprattutto, nella sua prassi, si è dilata-
ta sempre di più – temporalmente e spazialmente – uscendo
dai campi di battaglia tradizionali. Ecco che allora il frutto
di un tale cambiamento di percezione consiste sia in una tra-
sformazione di pratiche, sia di pensiero, che, potremmo di-
re, di punto di vista. Come afferma Poirier (1997, pp. 32-
33), a partire da un’eredità culturale dei secoli passati, la
strategia – intesa “come pensiero dell’agire e sull’azione” –
non esisteva che nella guerra; ora, la funzione strategica si
estende sempre di più: dapprima alle operazioni preparato-
rie alla guerra – organizzare e mobilitare le forze, saper
prendere in considerazione le innovazioni tecniche –, suc-
cessivamente, una tale concezione, per quanto ancora limita-
ta, si protende al di là della guerra stessa. 

La guerra oggi. Dalla strategia all’oltre-guerra del caos:
crematistica del conflitto

Ma per cercare di chiarire la questione facciamo un salto
in avanti, a questi ultimi anni: alle forme che la guerra ha as-
sunto più di recente. Cosa succede, ai giorni nostri, in questo
“oltre-guerra”? Non più solo, come sembrava in parte anco-
ra emergere sopra, una mera applicazione dei concetti o delle
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pratiche strategiche e di guerra ad altri domini (economico,
del marketing, dell’agire politico). Ma – è la nostra ipotesi –
una vera e propria ipertrofia della guerra, una sua bulimia. 

Anticipiamo dunque questo problema delle nuove forme
della guerra, di cui discuteremo soprattutto nell’ultimo capi-
tolo. La guerra, oggi, divora tutto; occupa tutto, pensa tutto.
La guerra – forse simile in questo, com’è stato detto, al siste-
ma capitalistico? – è in grado, ora, di parassitare tutto; come
un organismo capace di produrre apparati e strumenti di cat-
tura, di colonizzare e invadere altri spazi e altre forme di vita. 

Alain Joxe, di recente, a proposito delle nuove forme
post 11 settembre della guerra globale permanente (in par-
ticolare di Afghanistan e Iraq), ha parlato di “crematistica”
della guerra, riutilizzando l’antico termine ripreso dalla Po-
litica aristotelica (cfr. Joxe 2003). Se la crematistica come
arte dell’usare la ricchezza per produrre ricchezza, in parti-
colare attraverso la moneta, veniva contrapposta all’econo-
mia come capacità di produzione di beni; se il fine diventa
lo scambio stesso, allora non vi è più limite allo scambio.
Così, potremmo dire, se il fine è la guerra stessa non vi è
più fine della guerra; vi è guerra senza obiettivi e senza fi-
ne: guerra globale permanente. 

Certo, si potrà rispondere, nelle forme dell’attuale guerra
globale permanente i fini sono dichiarati: abbattimento di re-
gimi tirannici, cattura di terroristi come Bin Laden, punizio-
ne di “Stati-canaglia”. Fin troppo dichiarati. Anche a partire
da Joxe, sosteniamo che sta proprio in questa apparente evi-
denza e ostentazione dei fini la “ipertelia” (vale a dire la sua
esagerata e retoricamente ostentata dichiarazione dei fini) e
l’ipertrofia della guerra attuale. Essa è ovunque: nel tempo e
nello spazio. Nel tempo, in quanto non dichiara un proprio
inizio e decreta una fine totalmente arbitraria; nello spazio, in
quanto confonde la politica interna con quella estera e, come
dice Joxe, non è più solo violenza statuale esercitata verso l’e-
sterno, ma si mescola con operazioni di polizia interna (cfr., a
questo proposito, anche Dal Lago 2003). Rivedremo poi que-
sti punti nella parte finale dedicata alle nuove guerre. Infine,
essa assume la forma di spedizioni punitive2: la sua forma ge-
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nerale è quella dell’incursione; tuttavia assai spesso accompa-
gnata, in modo paradossale, dal dispiegamento di una poten-
za militare-tecnologica e logistica immensa che le fa prendere
le forme di una guerra totale, anche in quanto tale potenza
viene impiegata spesso su obiettivi civili; provocando così ve-
re e proprie regressioni, degradazioni e sprofondamenti d’in-
tere società e nazioni a ere preindustriali (è stato il caso dell’I-
raq o della Serbia). Spedizioni in stile coloniale ma che non
comportano né la cultura, né la conoscenza, la competenza e
la curiosità antropologica degli imperi coloniali; spedizioni
che si trasformano, per necessità contingente – per motivi sia
logistici che di attitudine politica di tipo, a quanto pare, im-
periale – in occupazione permanente (con la creazione di im-
mense basi militari, come in Bosnia, Kosovo, o in Asia cen-
trale); e per questo, insiste Joxe, creatrici di caos. 

Inoltre, dopo la guerra in Iraq, tale forma di guerra al ter-
rore, deterritorializzata per eccellenza, pretende di ritrovare
anche un territorio – di riterritorializzarsi nei deserti o sulle
cime innevate del confine afghano e forse, di nuovo, in un
prossimo futuro, nel caos dei Balcani – rappresentandosi co-
me classica guerra di “terreno”. Quasi che il modello attuale
di guerra avesse un bisogno disperato di ritrovare in modo
fittizio scenari tradizionali, la battaglia di una volta, con le sue
mischie, le sue nebbie e i suoi fumi. Di trovare scenari degni
di una classica rappresentazione guerriera. Ma non solo. An-
cora una volta, ecco, in questo, anche l’emergere – anticipia-
mo – di quella che definiamo attitudine “retorico-narrativa”
della guerra attuale: essa, agendo, ostenta e rappresenta i pro-
pri caratteri.

Nell’incoerenza dei nuovi conquistadores dell’impero
del caos sta la cifra, la regola di questa nuova grammatica
della guerra, in cui convivono i contrari. In particolare, ta-
li paradossali regole del caos consisterebbero anche nel
definire i dettagli prima che la guerra sia terminata: nel-
l’incoerenza e nella contingenza totale delle scelte strategi-
che e operazionali. E infine, nella confusione di queste
scelte si effettua la mutevolezza delle nuove forme di guer-
ra (che nascono come guerre o spedizioni esterne, si tra-
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sformano sovente in guerre civili interne, guerre di comu-
nità, guerre etnico-religiose ecc., pensiamo alla Somalia,
ora all’Iraq, ma anche alla Bosnia). 

Esse s’intrecciano non tanto o non solo con interessi com-
merciali ed economici, ma – ecco la novità – ancora una volta
le pratiche e le azioni di queste guerre consistono spesso in
vere e proprie attività commerciali, speculazioni immobiliari,
economico-finanziarie. Imprese multinazionali coinvolte di-
rettamente nella logistica, ma anche nelle ricostruzioni e na-
turalmente nelle demolizioni. Assassini mirati si mescolano e
si accompagnano a operazioni bancarie; spesso queste ultime
si confondono con operazioni violente, ibride – militari e di
polizia – che assomigliano però a rapine (vedi il caso degli as-
salti-rappresaglie a banche, negli episodi più recenti del con-
flitto israelo-palestinese, accusate di finanziare acquisti di ar-
mi ed esplosivi). Punizioni si mescolano con vendette, da Sta-
to contro singoli così come contro soggetti substatuali. O, an-
cora, le nuove guerre assumono la forma di guerre “tran-
sfrontalierie” – anche nella retorica securitaria interna, pre-
sente all’interno del dibattito pubblico delle nostre società,
fra “rischio”, sicurezza e terrorismo –; operazioni militari di
controllo delle nuove o antiche frontiere (pensiamo al caso
del controllo delle rotte dei migranti nel Mediterraneo – cfr.
Palidda 1999 – o alla frontiera Messico-Stati Uniti).

Inoltre, sembra qui riemergere l’antica idea di “popoli
fieri”: che vanno domati attraverso spedizioni (predoni,
barbari e banditi ai bordi dell’impero) e attraverso premi
e punizioni che vanno ripartite fra alleati fedeli e infedeli;
popoli fieri che sembrano pronti, prima o poi, a risve-
gliarsi nella ribellione, che quindi susciterà la necessità di
nuove guerre di spedizione. E infine, queste nuove forme
dell’“oltre-guerra” sussumono e inglobano conflitti pre-
cedenti, trasformandone i caratteri o accentuandone le
valenze. Pensiamo, ancora, al caso del conflitto israelo-
palestinese, che ora diviene parte di una “lotta al terrori-
smo” globale; con Israele che, ancora di più rispetto ai
tempi della guerra fredda, accentua il suo ruolo-simbolo
di estremo baluardo della Civiltà. Nazione fiera anch’es-
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sa, dice Joxe, ma oramai ridotta a esperimento di un mo-
dello di guerra urbana stereotipata, con i suoi cicli miseri
e sanguinanti di attentati e rappresaglie; guerra urbana
che produce territori tristi, spezzati da check-point, da
muri e corridoi, da enclave e da bantustan, da nuove e
prossime forme di apartheid.

Certo, ora ci sono gli uomini-bomba – i kamikaze, con
termine abusato – che seminano terrore e massacri di civili
nei ristoranti, nelle stazioni e negli autobus. E la loro ge-
neralizzazione e globalizzazione nella forma del terrorismo
mondiale. Tuttavia, se manteniamo un minimo di coerenza
e di sguardo “scientifico” (culturologico, sociologico)
dobbiamo ammettere che si tratta perlomeno sempre di
“attori”, per quanto mostruosi: da intendersi, in senso se-
miotico, come terminali di processi, di valori e di forme
articolate; esiti dei concatenamenti di questi processi, per
quanto orribili. Sarebbe assurdo affermare che così si giu-
stifica socialmente, in astratto, ciò che accade invece a li-
vello di scelta concreta, individuale. Ovvio che si tratta di
scelte individuali. Ma anche queste scelte individuali si
correlano a processi che hanno nomi precisi: gli uomini-
bomba, per definizione, sono semioticamente “ibridi”. Es-
seri compositi (per dirla con Fabbri e con Latour): di cor-
pi che fanno da vettore di esplosivi, così come di logistica
e di organizzazioni. Ma anche di rappresentazioni di dina-
miche valorial-passionali e affettive (frustrazione, senso
d’impotenza rispetto alla forza dell’avversario; clima di
paura sentito fin dall’infanzia; certo, anche racconti d’in-
dottrinamento, ma anche di autoconvincimento che codi-
ficano, narrando, magari registrati in una videocassetta,
percezioni e valori). Infine, si tratta pur sempre di “atti in
interazione” (già con Clausewitz) con quello che fa o mo-
stra di voler o poter fare, o farà, il nemico. Tutto questo
può forse apparire scontato; ma ci si trova, sempre di più,
a dover tentare di spiegare l’orrore, lo scontato e lo stupi-
do della banalità quotidiana. E inoltre, sempre più spesso
le azioni dispiegate sul campo, nascondono, dietro l’osten-
tata manifestazione di forza degli apparati tecnici delle ar-
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mi – colpevolmente –, l’assoluta mancanza di autentiche
visioni strategiche volte a un ragionevole tentativo di fuo-
riuscita dalla violenza.

Se nei capitoli precedenti, studiando la guerra nelle sue
pratiche codificate, avevamo (con Huizinga) ipotizzato co-
me essa mettesse fine al ciclo della vendetta, oggi la ven-
detta si ibrida con la guerra stessa. Se avevamo visto, nella
definizione di Clausewitz, il tratto camaleontico della guer-
ra, questo concetto ha assunto il carattere di una profezia
realizzata: la macchina da guerra, deragliando dai suoi bi-
nari, ha investito tutto quanto, e si confonde con ogni cosa;
si è sparsa e disseminata dappertutto. 

Infine, sempre con Clausewitz, la guerra, nella sua teo-
ria e nella sua pratica, di fatto consisteva – dispiegando le
sue forme di azione – anche nel gestire e mettere in forma
la “tendenza agli estremi”: vale a dire l’interazione in rap-
porto ai limiti stessi della guerra. I “tre estremi”, o le “tre
interazioni”, per Clausewitz, vale a dire a) tendenza reci-
proca, da parte dei due contendenti, all’impiego senza li-
miti della violenza, intensificazione reciprocamente otte-
nuta, comunque sempre attraverso il “medium” delle ar-
mi, e attraverso la reciproca ricerca di armi più potenti;
b) tendenza reciproca all’abbattimento dell’altro, cioè al
timore che “se io non lo faccio, sarà lui a farlo”; c) il cal-
colo della resistenza dell’altro che porta al crescendo in
modo asintotico dell’uso dei propri mezzi. Ma proprio
questo ragionamento – sulla tendenza asintotica, sul cre-
scendo a rischio di un’intensificazione senza limiti dello
scontro – rendeva possibile, in modo apparentemente pa-
radossale, il controllo “al limite” della guerra, il suo bor-
do (cfr. Clausewitz 1832-37, pp. 20-22; Rusconi 2000).
Persino per quanto riguarda la guerra nucleare. Invece,
oggi, la guerra rende immediatamente possibile – anche
se talvolta in modo virtuale, o meglio, potenzialmente
possibile – questa ascesa. Per Clausewitz, toccare l’estre-
mo significava non l’arrivare, attraverso una scalata, alla
guerra assoluta – come è stato spesso malamente interpre-
tato attraverso la vulgata del pensiero del generale-filo-
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sofo – ma anzi la sua gestione, e la sua relazione subordi-
nata del comando militare alla decisione politica. Vicever-
sa, oggi, i momenti della “scalata” si confondono sempre
di più; si rimescolano i diversi livelli, i tempi dell’accele-
razione della scalata si fanno concitati (Joxe 2003):
confondendo potenza tecnologica, innovazione tecnica e
gestione logistico-economica con la decisione e rappre-
sentazione politico-militare, che viene ottenuta, natural-
mente, anche per via della comunicazione, del lavoro di
lobbying e della propaganda. Oggi – talvolta sotto forma
di minaccia virtuale, spesso come azione effettiva – viene
dispiegato tutto il campo di possibilità di questa scalata
caotica: mostrando – come la coda di un pavone – tutta la
sua “panoplia”. Dalla minaccia di uso di “mini-bombe”
nucleari (enorme potenza concentrata ad alta tecnologia)
al dispiegamento di intere armate per grandi spedizioni
punitive e di conquista; all’ostentazione e messa in campo
contemporanea di tutto il potere disponibile (in termini
di tecnologia, precisione, rapidità, forza). Fino all’osten-
tazione della potenza economico-politica. E d’altra parte,
fino a quello che pare essere il contrappunto a tale scalata
al caos: lo spirito del terrorismo.

Gli attori mutevoli dell’azione bellica
Ritorniamo – prima di continuare con la questione

delle forme attuali della guerra – agli strumenti di analisi;
ricordando il legame con le teorie dell’azione che abbia-
mo presentato nei capitoli precedenti. Disponiamo ora di
un concetto di strategia utile per connettere teorie e pra-
tiche dell’azione a forme culturali. Strategia sarebbe l’or-
ganizzazione di attori che pianificano e organizzano deci-
sioni, tenuto conto delle trasformazioni culturali in cui
queste si sviluppano, e che incidono chiaramente sulle
“condizioni di terreno”. L’approccio strategico consiste-
rebbe nell’analisi delle “identità decisionali” e di tutto
quello che è “implicato nella lotta a morte” di tali identità
– dei contenuti culturali che definiscono vita e morte in
una data società –, qualunque sia il tipo di organizzazione
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di tali identità; e tenendo conto, infine, del prodursi di
forme spaziali e temporali che delimitano il terreno della
loro lotta (ib.).

Come studiare il formarsi di queste “identità decisiona-
li”, qualunque taglia esse assumano concretamente (Stati,
gruppi, comunità, organizzazioni, attori collettivi)? Di cosa
si compongono e come si trasformano? Si tratta di analiz-
zare le loro stratificazioni e condensazioni in tipi di spazio,
tempo, attori implicati nell’azione; loro valori organizzati
in temi, figure e contenuti, e in programmi d’azione volte a
realizzare questi valori. La semiotica narrativa, attraverso
questi concetti – e allargata da una visione strategica – ci
consente di ripensare, a livello di modelli più generali, la
questione dell’azione. Ciò può avvenire grazie soprattutto
al concetto di attante e a quello di attante collettivo. Vale a
dire, funzioni dell’agire, componenti dell’attore stesso, di
cui si tratta di studiare la sintassi all’interno di una teoria
narrativa dell’azione. 

Gli attori concreti saranno così, per la semiotica, “luo-
ghi di convergenza” di diverse componenti. Dai valori che
compongono i significati delle azioni e le motivano; ai pro-
grammi e ai processi che organizzano queste azioni. Gli at-
tanti sono gli elementi che vanno a formare questi pro-
grammi di azione (soggetto del fare, aiutante, opponente,
destinante ecc.) ma anche, e al tempo stesso forme e modi
dell’effettiva organizzazione dei discorsi e delle pratiche
concrete (collettivo, individuale); dunque, ancora meglio:
al tempo stesso organizzazioni di figure che vanno a costi-
tuire i sistemi di rappresentazione dell’azione e della guer-
ra. Ecco, quindi, in parte spiegato il nesso rappresentazio-
ne-azione, figurazione-prassi: si tratta di un nesso semioti-
co; interno alle stesse formazioni discorsive della guerra,
per quanto esse siano complesse e stratificate.

A questo proposito, per proseguire nell’illustrazione de-
gli strumenti che la semiotica narrativa e strutturale può of-
frire agli studi strategici, dobbiamo completare il quadro
generale di riferimento della disciplina. Com’è ben noto, la
semiotica contemporanea possiede, per così dire, “un dop-
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pio codice genetico”, che qui possiamo solo ricordare suc-
cintamente e riguardo ai possibili rapporti con uno studio
delle strategie e dei conflitti. Da un lato la tradizione filoso-
fica anglosassone, attraverso il pragmatismo di Ch. S. Peirce
e fino agli studi di Eco in Italia, fonda, com’è noto, una
concezione del senso e della produzione del significato di
tipo interpretativo-inferenziale. Dall’altro, la tradizione lin-
guistico-antropologica europea, la quale, con il dispiegarsi
del paradigma strutturalista, ha iniziato a concepire lo stu-
dio del senso in termini struttural-narrativi: nei termini di
sistemi e processi di significazione che producono, genera-
no il senso all’interno dei linguaggi e dei testi. 

Secondo la prima tradizione, il senso, il significato, si co-
stituirebbe a partire dalle inferenze e ipotesi che un interpre-
te compie, grazie alla propria competenza culturale, a partire
da fenomeni, oppure testi, da “leggere”, da interpretare sulla
base di un principio di tipo cooperativo3: sulla base di mec-
canismi cognitivi che fondano la competenza di un interpre-
te. Questo interprete compie una serie di “mosse” a partire
dalle istruzioni che inferisce dal testo stesso. Per quanto con-
cerne gli studi strategici, i due filoni sembrano talvolta in-
trecciarsi, in modo interessante. La prima linea di sviluppo
di cui abbiamo parlato è quindi interessante soprattutto per
una teoria della strategia e dell’azione di tipo logico: basata
cioè sui calcoli, sulle inferenze e le aspettative a partire da, e
in cooperazione con, il comportamento dell’altro (che divie-
ne anch’esso “testo” da interpretare, testo che è “pigro” nel
cooperare con il lettore almeno tanto quanto un testo lettera-
rio; se non addirittura determinato a resistergli). 

Questo primo filone di studi semiotici non ha sviluppato
un interesse esplicito per la strategia e il conflitto in senso
stretto, con significative eccezioni date da alcuni scritti dello
stesso Eco4. Tuttavia, come abbiamo potuto constatare da
questo rapido schizzo (e dai capitoli precedenti sullo studio
delle azioni), vi sono alcuni importanti punti di contatto con
gli studi strategici. In particolare, attraverso i concetti elabo-
rati da Eco – di cooperazione, di mosse, e di lavoro interpre-
tativo – tale filone possiede evidentemente una visione strate-
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gica della stessa interpretazione dei testi e dei modi di co-
struire e cogliere i significati da parte dell’interprete e del let-
tore. Essi si legano chiaramente alla questione dell’interpreta-
zione delle mosse dell’altro: con l’avversario si crea, di fatto,
sempre un principio di cooperazione, anche nelle situazioni
conflittuali. In questo senso lo stesso generale Poirier afferma
il “postulato del linguaggio comune con l’avversario” (perlo-
meno, dobbiamo aggiungere, all’interno di una forma strate-
gica riconosciuta, condivisa e relativamente stabile come, ad
esempio, quella della Mutual Assured Destruction che stava
alla base dell’equilibrio del terrore durante la guerra fredda). 

Inoltre, se pensiamo tutto questo in vista dell’elabora-
zione di un modello semiotico integrato di azione, il filo-
ne di studi semiotici “pragmatico-inferenziale” e interpre-
tativo sembra utile anche in vista dell’approfondimento
di una teoria dei frames – degli scenari più o meno previ-
sti e programmati o talvolta depositati in modo stereoti-
pato – e delle sceneggiature di azione, costruite, ricono-
sciute e trasformate dagli attori stessi. Ma si tratta appun-
to di capire come queste sceneggiature intervengano ef-
fettivamente nell’azione. Infine, vi sono alcuni snodi, an-
che critici, che questo ambito di studi semiotici condivide
con l’altra grande linea di sviluppo della disciplina semio-
tica: quella di tipo narrativo-strutturale. 

Prima di approfondire gli strumenti sviluppati da
questo secondo filone della semiotica, consideriamo uno
degli snodi che le due linee di sviluppo della semiotica
condividono, riguardo proprio al problema dell’intera-
zione strategica. Si tratta di quella che un linguista e se-
miotico come Parret – appartenente al filone strutturali-
sta – definisce “la questione della razionalità strategica e
narrativa”5. Parret, riprendendo Goffman, si occupa in
particolare del problema della comunicazione in situa-
zioni d’interazione. Caratteristica di tali situazioni è
quella di possedere in primo luogo una natura intrinseca-
mente polemico-conflittuale: sempre, quando ci si rela-
ziona o s’interagisce con un altro, s’instaura una sorta di
“lotta”, per quanto amichevole o, magari, amorosa; una
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disputa, perlomeno sulle proprie posizioni, sulle proprie
idee e credenze, se non addirittura per convincere l’altro
a cambiare le sue. O ancora, una lotta, più o meno impli-
cita, sul controllo delle reciproche posizioni. Dunque, si
viene a creare una vera e propria battaglia (fatta di segni
verbali e non verbali, e di tipo espressivo, secondo il ter-
mine utilizzato da Goffman), quasi mai cruenta. In se-
condo luogo, la cooperatività evocata sopra – in relazio-
ne al primo filone di studi semiotici, di tipo interpretati-
vo – è l’ulteriore carattere tipico delle interazioni. Tutta-
via, anche in questo caso, cooperazione non significa ne-
cessariamente “comprensione”, né tanto meno “accor-
do”. Anzi, gli studiosi insistono su come spesso si tratti
di situazioni di connivenza più o meno imposta e obbli-
gata da fattori esterni (regole di etichetta e di ambiente
sociale) o da fattori intrinseci alla interazione stessa (ad
esempio, regole di convenienza o di convivenza)6. Parret
sottolinea proprio il fatto che, al di sotto delle interazioni
conflittuali, vi possano essere diversi modelli di “raziona-
lità polemologica” (e forse potremmo parlare di raziona-
lità semiotica: cfr. Marsciani 1990), un po’ come si era vi-
sto all’inizio riguardo ai diversi modelli culturali di stra-
tegia, come quella “cinese” (ad esempio con Jullien
1996), “orientale” o “araba” (con Poirier 1997; e cfr. an-
che Alonso 1998, su T. E. Lawrence). Tali diverse forme
di razionalità strategica comportano differenti modelli di
sintassi dell’interazione: diverse regole di organizzazione
sequenziale delle dinamiche del confronto (attuate, ad
esempio, con procedure di enfatizzazione o, al contrario,
di “sordina” operata sulle regole stesse, nel corso dell’in-
terazione stessa). Dunque, per Parret, la strategia si ma-
nifesta più come un insieme di “regolarità” nei compor-
tamenti interattivo-conflittuali, che non di norme da se-
guire. Si tratta piuttosto di vincoli, frutto anch’essi di
continue negoziazioni da parte degli “inter-attori” dotati
di un potere e di una competenza: veri e propri ruoli “in-
terattanziali”, vale a dire entità soggiacenti l’azione con-
creta, che vanno a costituire le concrete sequenze narra-
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tive e di azione; molecole di base delle soggettività e del-
le identità costituite che agiscono nel concreto delle si-
tuazioni. Componenti esse stesse sottomesse a calcoli,
previsioni e manipolazioni reciproche: prima, durante e
dopo le situazioni d’interazione. 

Strategie virtuali

Ma prima di proseguire con i modelli, torniamo un
momento agli sviluppi – storico-culturali – della questio-
ne della strategia in senso più ampio. Sviluppi che hanno
avuto una certa influenza sulla stessa concezione strategi-
ca di tipo semiotico. Il “grande evento” è dato, come si
diceva, dall’inizio della guerra fredda. Tuttavia, al di là
dei mutamenti storico-politici, dobbiamo chiederci in co-
sa sia consistito tale cambiamento di pensiero, che por-
terà allo sviluppo della scuola americana di strategia – un
nome su tutti è ancora una volta quello di Thomas Schel-
ling – ma anche alla nascita e sviluppo di una scuola euro-
pea7, grazie soprattutto all’intenso lavoro di riflessione
svolto in Francia.

La risposta del generale Poirier ci conduce già in dire-
zione di una semiotica della strategia: il concetto di strategia
si è sviluppato sia in estensione che in profondità perché ha
dovuto occuparsi non più della guerra ma della sua virtua-
lità. Le armi nucleari ampliano sempre di più la possibilità
di utilizzare non già il ricorso alla forza, ridotto nella sua
praticabilità, ma la minaccia. L’idea di una dissuasione, di
un impiego virtuale dell’arma, che, di fronte a una minac-
cia, agita una contro-minaccia. In questo senso i teorici e gli
studiosi della guerra fredda hanno articolato tale categoria
non certo pensando a un’impossibilità assoluta della guerra
nucleare, ma a una sua declinazione relativa. Anzi, uno dei
più noti strateghi della guerra fredda, Herman Kahn, conte-
stando vigorosamente la visione di una “fine del mondo”
causata dalla guerra termonucleare (e in qualche modo bol-
landola come argomento “tipico di scienziati e intellettuali
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idealisti dell’Occidente”), affermava che diveniva necessa-
rio predisporre scenari che concepissero la credibilità della
minaccia verso l’avversario, convincendolo che se avesse at-
taccato per primo avrebbe pagato un prezzo insostenibile.
E addirittura, dentro a questa articolazione dello scenario
della minaccia, doveva anche rientrare la capacità di predi-
sporre – e il far sapere che si stavano predisponendo – studi
e pianificazioni atte ad affrontare le conseguenze di una
guerra nucleare: insomma, si trattava di “pensare l’impensa-
bile” (come recitava il titolo di un celebre libro di Kahn).
Per far sapere che “si sarebbe usciti vivi” o comunque me-
glio degli avversari; e che dunque si prendeva, ancora una
volta, molto sul serio il proprio obiettivo: mostrare che si
era determinati. Naturalmente ciò avveniva in modo reci-
proco, anche se la letteratura sovietica aveva ovviamente
una circolazione piuttosto ridotta (se non negli ultimi anni
della guerra fredda; cfr. a questo proposito gli scritti degli
strateghi sovietici come Ogarkov e prima di Sokolovsky, in
Chaliand 1990, pp. 1.349-1.389).

Ecco allora che (ad esempio nel lavoro di Kahn, On
Thermonuclear War, del 1960) si veniva ad articolare un vero
e proprio paradigma interno alla stessa categoria semantica
di “minaccia”, volta, nelle intenzioni, a evitare lo scoppio
della guerra o, appunto, a ridimensionarne i danni. Questo
paradigma si sviluppava, attraverso categorie graduali, in
scenari di comportamento, e in vista di una possibile scalata
d’impiego (per quanto riguarda la superpotenza USA). Arti-
colazione della minaccia che si legava a una declinazione di
categorie diverse della “garanzia”. Come ad esempio quelle
di “deterrenza minima”, basata sulle possibilità di guerra li-
mitata e del controllo degli armamenti; con l’aggiunta di
possibilità e di “garanzie” quali la dissuasione “finita”: vale a
dire condotta contro un avversario “ragionevole”, conscio
dei rischi dell’uso di armi nucleari. A tale proposito, va tenu-
to presente che la stessa idea di dissuasione si arricchisce –
in una fase avanzata della guerra fredda (fino agli anni Ot-
tanta) – di un concetto di dissuasione “realista” e “qualitati-
va”; ed è significativo che ciò sia rilevato proprio dagli stra-
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teghi sovietici, come Ogarkov, consistente nel far compren-
dere che le nuove armi nucleari sono più potenti, e dunque
più “convincenti”. Ancora, a un livello successivo, veniva
concepito un attacco limitato preventivo (“contro-forze” in
caso d’impossibilità d’impiego della deterrenza finita); e infi-
ne, nella scalata, un attacco preventivo generalizzato e defi-
nitivo (Kahn, in Chaliand 1990, pp. 1.311-1.314). 

Riprenderemo tale questione, dal punto di vista delle
rappresentazioni, nell’ultimo capitolo. Aggiungiamo soltan-
to, a lato delle nostre considerazioni, che – cosa piuttosto
impressionante pensando agli scenari futuri (cioè all’oggi in
quanto scenario di un “futuro passato” di quell’epoca, di
inizio anni Sessanta) – il modello di Kahn, relativo ai modelli
di scalata e “gestione” della guerra nucleare, prevedeva, ai
due poli estremi, da un lato un “governo mondiale”: con il
concorso dell’unica superpotenza vincente, o di un accordo
delle superpotenze egemoni (e in grado, grazie a una polizia
interna, di controllare eventuali potenze ribelli). E all’oppo-
sto – nella categoria dei “sogni” (sic) – i futuribili progetti di
difesa impenetrabile alle salve nucleari nemiche. Kahn ha
fondato successivamente un istituto di futurologia…

A ogni modo, ecco allora aprirsi quella nuova dimensio-
ne che gli studiosi dei conflitti, dallo stesso generale Poirier
a Joxe, definiscono proprio come “guerra semiotica”: arri-
vando così sino al concetto di “gesticolazione strategica”
(cfr. Joxe 1983, p. 24). La novità consiste in questo: la guer-
ra e il conflitto verranno d’ora in avanti considerate soprat-
tutto come campo di possibilità; campo virtuale di voleri,
per mostrare all’altro le proprie volontà, le proprie intenzio-
ni: “voler far sapere che in caso di… si è in grado di… e si
ha la ferma intenzione di farlo”. O, al contrario, in certi ca-
si, per dissimulare queste volontà e queste intenzioni; o, an-
cora, simulando certe intenzioni e azioni, per spingere l’al-
tro a comportarsi di conseguenza. 

Dunque, lo spazio d’interazione e di comunicazione con
l’altro diviene fondamentale come vero e proprio campo di
manovra relativamente autonomo. Ecco che si tratterà, d’ora
in avanti, di guerra per segni.
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Immagini, spazi e tempi delle strategie virtuali
Ed è per questo che, a detta degli stessi esperti militari,

possiamo parlare di vera e propria semiotica di guerra: se-
mio-guerra. Ma vi è un ulteriore punto assai interessante. Ci
accorgiamo che il generale Poirier, in modo apparentemente
curioso, parla di una categoria, che qui utilizzeremo soprat-
tutto nell’ultimo capitolo, ma che riemerge continuamente:
quella di “immagini”, di rappresentazioni. Precisamente, si
chiede Poirier, “come le immagini, secondo le quali i decisori
si rappresentano le origini, le condizioni, le modalità di una
eventuale azione nucleare, intervengono sulle loro valutazioni
e decisioni correnti?” (Chaliand 1990, p. 1.474).

Crediamo sia proprio questo il punto. Punto che lega,
come abbiamo già visto, guerre e rappresentazioni; ma, so-
prattutto, punto di svolta: con quella che possiamo ora de-
finire la strategizzazione delle immagini e delle rappresen-
tazioni della guerra, avvenuta anch’essa a partire dalla
guerra fredda. Prosegue Poirier, sottolineando che queste
immagini consistono sostanzialmente nella virtualità della
“panoplia balistico-nucleare”: nel lungo succedersi di sce-
nari e di visioni (proprio come in Kahn), che intervengono
nel corso delle grandi decisioni.

Una virtualizzazione della guerra ne trasforma le di-
mensioni e lo stesso significato: le sue ultime conseguenze
sono che la guerra, intesa in senso specifico, diventa soltan-
to uno dei possibili modi della violenza armata (Poirier
1997, p. 38). E lo stesso ricorso alla forza diviene soltanto
una delle possibili opzioni all’interno di un campo di ma-
novre strategico che comprende anche “armi semiotiche”
come quelle della minaccia, della dissuasione, della mani-
polazione, della sanzione. 

Crediamo, a questo proposito, che all’interno di questa
virtualizzazione e semiotizzazione della guerra rientri an-
che quella linea di sviluppo della teoria strategica definita
come “strategia indiretta”; anzi ne costituisce un ottimo
esempio, nonché il suo possibile esito; il suo corollario ma
anche la sua generalizzazione. Beaufre, altro teorico della
strategia nucleare e fra i maggiori esponenti della scuola
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francese ricorda – riprendendo gli sviluppi di uno dei più
importanti teorici della strategia, Liddell Hart – che tale
strategia indiretta ha origini molto antiche. Sottolineando
così, ancora una volta, l’importanza della trasmissione di
“forme” e di “gesti” tattico-strategici, che nella tradizione
delle culture bellico-strategiche fondano le pratiche e il
pensiero, prima ancora che le tecniche. Beaufre, a questo
riguardo ricorda come un gesto tipico di strategia indiretta
fu quello di “Alessandro che prima di marciare sulla Persia
s’impossessa di Palestina ed Egitto o lo sbarco degli Alleati
in Africa del Nord nel 1942” (Chaliand 1990, pp. 1.400-
1.403). Se lo scopo sul terreno è quello di rovesciare i rap-
porti di forza “per manovra” e non “attraverso il combatti-
mento”, anzi, prima di esso, l’approccio indiretto, da ma-
novra a carattere geografico, si fa propriamente manovra
strategica quando si generalizza e diviene carattere tipico
di decisioni strategico-politiche più ampie, che vanno an-
che al di là della vittoria militare. Ecco che allora la strate-
gia indiretta – non lontana da strategie di tipo orientale,
ma anche, attraverso le sue forme specifiche, diffusissima
in Occidente – è, come sottolinea Beaufre, caratterizzata
da manovre pensate per una molteplicità di scopi e obietti-
vi secondari. Per vie “esterne” e su uno spazio globale, e
ciò avviene attraverso le molteplici possibilità della dissua-
sione. Tale strategia si può però accompagnare a vie o “ma-
novre interne”: raggiungimento di obiettivi limitati e di
continuo interrotte da negoziazioni, fu, per Beaufre, il caso
di Hitler dal 1936 al 1939, con il continuo avanzare, colpo
dopo colpo; o, sul versante opposto, sul versante difensivo,
quella degli israeliani nelle diverse campagne del Sinai.

Dalla dissuasione alla guerra preventiva? E la pace pre-
ventiva?

Tale forma strategica indiretta – “modo minore” della
guerra totale, dice significativamente Beaufre, con termine
interessante proprio in quanto evocativo di forma musica-
le, che rappresenta la virtualità della forma maggiore – è
caratterizzata, appunto, da forme specifiche, come quella
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dello “sfogliare”, del colpo dopo colpo (detta del “car-
ciofo”). Tuttavia molto più interessante – e sua configura-
zione specifica – è quella “dello sfiancamento”: tipica di
conflitti di lunga durata e condotta da chi è dotato di forze
deboli contro avversari forti (la guerra di guerriglia, Mao
Zedong, il generale Giap). In questo caso, continua Beau-
fre, l’inferiorità delle forze militari e materiali deve essere
compensata “da una crescente superiorità di forze morali”
proporzionate alla lunga durata della lotta (ib.). Tale mano-
vra strategica si è prestata, una volta generalizzatasi, a tra-
sformarsi in una forma attuale, oltre che tipica del paradig-
ma della guerra fredda: volta a evitare lo scontro, ma so-
prattutto a concepire una difesa e una strategia del “debole
contro il forte”, ad esempio, appunto, nelle guerre di guer-
riglia; ma anche caratteristica, paradossalmente, di molte
forme recenti di guerra, condotte non certo da debole a
forte ma da forte a debole.

Tuttavia la vera strategia indiretta – una volta generalizza-
tasi e portata alle sue estreme conseguenze – è soprattutto
quella, aggiunge Beaufre, che deve essere attuata “nei pro-
dromi della guerra”: nel dispiegarsi dei suoi elementi mani-
polatorio-psicologici (dunque semiotici) antecedenti lo scop-
pio della guerra stessa. Dopo, conclude Beaufre – afferman-
do che apprendere la strategia indiretta significa “imparare a
sopravvivere nella pace e salvare ciò che resta della pace” – è
troppo tardi. Tutto si svolge nello spazio e nel tempo antece-
denti la guerra stessa. 

Anticipiamo che qui possiamo trovare le radici di una
generalizzazione della stessa idea di deterrenza; e soprattut-
to le basi della dottrina della guerra preventiva del nuovo
millennio. Idea paradossale perché trasforma una minaccia
e una dissuasione virtuale in qualcosa di attuale e di poten-
ziale: da farsi subito, da estendersi indefinitamente. Tale
concezione è ancora più esplicitamente semiotica, perché
investe proprio le categorie che una semiotica strutturale
considera come “forme di esistenza del senso” (dimensioni
del virtuale, attuale, realizzato e potenziale)8. La dottrina
della guerra preventiva rimescola e manipola – sia nella teo-
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ria che nella pratica – le dimensioni del senso, sconvolgen-
dole e riorganizzandole a piacere. Ora l’azione precede e
accompagna, generalizzandosi, la minaccia di agire. 

Tuttavia, per inciso, non è escluso che, in modo apparen-
temente paradossale, e proprio grazie al dispiegarsi di questa
dimensione – comunicativa, virtuale, composta di gesti
esemplari e di gesticolazioni – si stia aprendo la possibilità di
strategie di dissuasione alla guerra: di strategie di “pace pre-
ventiva”. Da reti civili di allarmi preventivi, e di war-wat-
ching – costituite da quelle brigate internazionali ora compo-
ste dalle organizzazioni del volontariato – a forme di pressio-
ne dell’opinione pubblica, divenuta mondiale.

A ogni modo, ecco un’altra forma della virtualizzazione
della guerra, proveniente dagli anni dell’equilibrio del terro-
re: sono lo spazio e il tempo, precedenti e contornanti la
guerra, a essere essi stessi pensati e investiti dalle manovre e
dai gesti strategici. Ed è anche in questo senso che tale dilata-
zione dell’idea di strategia avviene, dunque, non solo in
estensione, ma anche in profondità: essa trasforma la natura
stessa del concetto, oltre che la forma del conflitto. In questo
senso pensiamo che le ultime forme della guerra (quelle che
con declinazioni diverse abbiamo visto dalla prima guerra del
Golfo, sino al Kosovo, e alle spedizioni in Afghanistan e Iraq)
possano rappresentare l’esito estremo – per quanto caotico e
contraddittorio – di tale originaria trasformazione.

Se proviamo a definire meglio queste armi semiotiche,
vediamo che concernono soprattutto il campo, non dell’agi-
re in senso stretto ma della trasformazione e deviazione di
questo agire: dallo “spingere a fare o a non fare” (manipola-
zione) all’“impedire all’altro di fare” (dissuasione), all’”ob-
bligare a fare” (costrizione), alla seduzione (intesa come un
“mostrare di essere in un certo modo, affinché l’altro faccia
qualcosa”), e così via. Dunque, tutto il campo della comu-
nicazione, della propaganda di guerra, delle public relations,
ma anche delle nuove forme delle stesse operazioni di guer-
ra (per come le abbiamo viste sopra con Joxe e l’idea di cre-
matistica di guerra) rientra in questa articolazione semioti-
ca. A patto di adottare un’idea non banale di cosa sia comu-
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nicazione conflittuale (e, a questo riguardo, abbiamo tenta-
to di darne una prima delimitazione nel capitolo preceden-
te, dedicato al rapporto fra gioco e guerra).

Si potrebbe infatti replicare che tale dimensione, all’in-
terno delle strategie e delle condotte belliche, è sempre esi-
stita, un po’ come oggi si discute tanto della novità nell’uso,
all’interno dei conflitti, dell’arma della comunicazione. È
chiaro che non si tratta mai di novità “in sé”: l’innovazione
consiste, precisamente, nel modo di pianificare l’uso di tali
“armi”; dunque, si tratta, insistiamo, del cambiamento dei
modi, o punti di vista, della stessa pianificazione strategica,
e quindi di una logistica: si potrà parlare allora di una vera e
propria logistica dei segni e della comunicazione. Come af-
ferma Luhmann, per i sistemi sociali e per i fenomeni socio-
culturali, le innovazioni strutturali consistono, in generale,
non già nella loro presunta esistenza “ontologica”, peraltro
piuttosto relativa9, ma nel fatto che tali innovazioni vengano
osservate e “trattate” – ricorsivamente – negli stessi processi
di comunicazione interni a questi sistemi sociali. 

D’altra parte, è anche vero che oggi, parecchio tempo
dopo la fine del ciclo della guerra fredda, come sottolineano
gli studiosi di strategia10 – e come attestano drammatica-
mente le vicende di quest’ultimo decennio – l’uso delle armi
(anche delle armi nucleari, dal momento che vengono ora
concepite come “miniaturizzate”, o precise per potenza di-
struttiva o capacità di raggiungere gli obiettivi) è ridiventato
evidentemente di nuovo possibile, soprattutto pensabile e
praticabile. Ma ciò ha forse portato a un superamento della
fase “virtuale” e “gesticolatoria” della guerra? Nient’affatto.
Anzi, constatiamo, appunto, l’uso sempre più frequente di
armi “reali”, anche all’interno di spazi geopolitici prossimi
all’Europa, come l’area balcanica, per lungo tempo “conge-
lati” dal sistema bipolare USA-URSS. Ma questo uso viene
sempre più pianificato in accoppiamento strategico-tattico
con le armi “virtuali” o semiotico-discorsive: sia “classiche”,
come la minaccia, la promessa, la sfida e la contro-sfida; sia
attraverso l’utilizzo, a quanto pare, di logiche di tipo “arcai-
co”, come quelle della vendetta11. In più, tali armi “discorsi-
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ve” vengono accompagnate dall’utilizzo sempre più massic-
cio delle nuove armi tecnologiche dell’informazione e della
comunicazione (che, materializzano e rendono sempre più
operative e funzionali le stesse armi virtuali o semiotiche)12. 

Espressione e contenuto nei racconti strategici
In effetti, tale distinzione fra azioni “materiali”, “con-

crete” e azioni immateriali o “per segni”, risulta essere, dal
punto di vista dell’analisi semiotica – dello studio dei di-
versi programmi di azione e di inter-azione utilizzati dai
diversi attori all’interno dei conflitti – assai poco efficace
sul piano teorico e sempre più difficoltoso dal punto di vi-
sta operativo. La semiotica, a tale proposito, distingue fra
costruzione e realizzazione di programmi narrativi di azio-
ne e loro manifestarsi nelle diverse sostanze espressive, sia-
no esse azioni armate effettive e materiali o solo minaccia-
te; o, piuttosto, azioni verbali e visive, come può essere, ad
esempio, un briefing della NATO o dei comandanti USA in
Iraq, con tutto il suo apparato scenico e retorico (immagi-
ni, cartine, intervento di esperti e di portavoce ecc.).

La semiotica, mettendo fra parentesi la materialità dei
diversi supporti, è in grado di rendere più efficace lo sfor-
zo analitico; non perché le differenze fra materiali non
siano importanti, ma proprio perché esse vanno conside-
rate, appunto, come scelte espressive e non come meri
supporti materiali di azioni. Si tratta di sostanze attive,
messe in forma da un lavoro semiotico preventivo; sostan-
ze espressive che servono a veicolare le funzioni e le stra-
tegie di azione e di manipolazione; esattamente come il
lavoro di uno stratega, che decide di usare certe forze o
certi mezzi piuttosto che altri.

Si sta dunque parlando, più in generale, dell’introduzio-
ne, nel campo dei conflitti, di una dimensione nuova perché
osservabile come autonoma. Dimensione che diviene essa
stessa campo di manovre strategico-tattiche e che, in prima
approssimazione, potremmo definire cognitiva. Tuttavia il
termine cognitivo è piuttosto limitato: da un lato esso è utile
per chiarire che una semiotica della strategia riguarda non

PERCORSI SEMIOTICO-STRATEGICI 



soltanto la dimensione propria all’azione in senso stretto, o
dimensione pragmatica, ma anche quella delle “mosse” di
pensiero e di calcolo a partire dalla propria azione e da quella
dell’avversario. D’altra parte, è importante sottolineare come
tale dimensione cognitiva venga intesa qui non in quanto di-
mensione meramente psicologica, o legata solo a un’acquisi-
zione di conoscenza; ma, appunto, concernente il dispiegarsi
del senso, dei processi di significato in una data situazione:
dimensione propriamente e pienamente semiotica.

Ma perché una dimensione strettamente psicologica
non è sufficiente a definire il campo dell’interazione con-
flittuale e occorre proprio la semiotica? In primo luogo
perché, in situazioni di conflitto non ci si trova di fronte
soltanto a soggetti singoli, individuali o comunque ad at-
tori isolati, dotati di loro istanze o motivazioni, ma a “in-
ter-attori”: soggetti che si costituiscono proprio in quanto
sono gli uni in contatto con gli altri, gli uni di fronte al
proprio avversario, legati a esso nelle varie forme del con-
fronto. Un esempio classico di analisi semiotica è dato, a
questo proposito, dalla sfida, figura semiotica analizzata
da A. J. Greimas in un suo noto articolo13. Questa figura,
così come il duello, è una figura che si costruisce attorno a
una struttura di senso condivisa sia dall’attore sfidante che
dall’attore sfidato, i quali si vengono a trovare in una con-
divisione di un sistema valoriale: quello che implica il rico-
noscimento dell’altro in quanto sfidante, e la partecipazio-
ne di entrambi alla disputa. Lo stesso Poirier, sulla scia di
Clausewitz, considera, da un punto di vista prasseologico,
il duello come la cellula di base di qualunque relazione fra
attori socio-politici e, dunque, alla base di tutte le condot-
te strategiche (cfr. Poirier 1997, pp. 59-61).

Scrive a questo riguardo Greimas: “il buon funziona-
mento della sfida implica una complicità oggettiva fra ma-
nipolatore e manipolato” (1983, p. 211). Per l’analisi se-
miotica delle strategie, la struttura fondante consiste in
una configurazione di tipo polemico-conflittuale che sta-
rebbe alla base della comunicazione e dell’azione stessa.
In specifico, alla base delle azioni, la semiotica concepisce,
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come abbiamo più volte detto, strutture di tipo narrativo
composte di attanti – entità ancora astratte e vuote: fun-
zioni, quindi, come un soggetto (S) – che si trovano a esse-
re poi investite, cioè a congiungersi con valori-oggetto
(O), facenti parte di dati sistemi assiologici. I soggetti si
trovano a lottare per congiungersi con tali valori; a scon-
trarsi e incontrarsi con altri soggetti che lottano per essi,
alle volte contrapponendo invece altri sistemi valoriali.
Dunque, un soggetto, preso in queste trame narrative di
azioni, si trova sempre di fronte a un anti-soggetto, un
“ostante” (Fabbri), sia esso incarnato in un nemico, in
un’idea, o in una tentazione a cui resistere; e che va an-
ch’esso a comporsi in programmi e sotto-programmi nar-
rativi, principali e d’aiuto – dunque si potrà parlare in
questo caso di contro-programmi prodotti dall’“altro” –
anche di tipo cognitivo, e non solo strettamente di azioni
di tipo pragmatico. 

Interferenze: destinanti, anti-destinanti e opponenti del-
l’agire bellico

Inoltre, secondo il modello narratologico della semioti-
ca, nella struttura narrativa di base14, sono presenti altri tipi
di funzioni attanziali come il destinante o il destinatario; na-
turalmente, data la struttura polemica della narrazione, si
avranno le figure dell’anti-destinante e dell’anti-destinata-
rio. Queste figure sono in generale responsabili dei valori di
cui divengono competenti i soggetti dell’azione. Sono que-
ste le strutture attanziali, le funzioni narrative deputate alla
comunicazione: i valori per i quali si lotta, la posta in gioco
per cui si combatte, vengono comunicati attraverso queste
strutture di “destinazione”. Ad esempio, il ruolo di desti-
nante, se orientato al fare può essere definito come man-
dante, poi come aiutante; e può essere così assunto concre-
tamente da un’intera società, o da un dato potere politico; o
da un’opinione pubblica o ancora, nel caso dei conflitti in-
ternazionali, dall’ONU, come vedremo nell’ultimo capitolo
dedicato alla comunicazione nelle ultime guerre. Insomma,
nel modello narrativo, parallelamente al circuito dell’azione
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(soggetto-valore, posta in gioco per cui si lotta, avversario, o
anti soggetto) s’installa il circuito della comunicazione fra
destinante e destinatario. E tale modello è interessante, poi-
ché rende conto abbastanza bene – da un punto di vista se-
miotico – dei concetti espressi da quella idea di teoria stra-
tegica dei conflitti che ci proviene da studi come quelli di
Schelling: idea di copresenza dell’azione e della comunica-
zione, in grado di manipolare l’azione stessa. 

Va però specificato che, se nei modelli tradizionali da cui
proviene l’analisi della narratività in semiotica (i modelli dei
racconti di origine etno-letteraria) la struttura del destinante
è, come sottolinea Bertrand (2000, pp. 213-214), piuttosto
stabile – si tratta di figure come quelle del re, il padre, Dio, il
gendarme o di “istanze delegate dell’autorità” –, ora, con la
generalizzazione del modello semiotico-narrativo a modello
di azione, il destinante assume ruoli modali più ampi: del “far
credere, o far volere, sapere, potere ecc.”. Il destinante sem-
bra assumere, insiste Bertrand, all’interno di un complesso di
azione, i ruoli di chi propone e stimola, o contrasta – o inter-
viene in aiuto – in vista dell’adesione, da parte di un soggetto
agente, a dati valori. Una figura, sempre più centrale, della
manipolazione e della comunicazione.

Ma qui s’inserisce un altro momento di possibile rilet-
tura semiotica degli sviluppi storici e culturali della stra-
tegia e della guerra. Poirier e altri studiosi (cfr. Chaliand
1990, pp. XV-XVI) ci ricordano come la storia degli eserci-
ti e delle loro tecnologie, le diverse forme di guerra – dal-
la guerra ritualizzata, alla guerra di massa sino alla guerra
totale – e dunque di pensiero strategico, si siano non solo
incrociate, ma abbiano trovato momenti d’interferenza e
resistenza nel costituirsi dei “collettivi”: di attori colletti-
vi, codificati e narrati, come popoli, nazioni, e infine la
stessa opinione pubblica. Spesso questi attori compositi
hanno fatto irruzione nella storia delle guerre, ostruendo,
resistendo, bloccando; o in altri casi divenendo parte di
queste storie e degli eserciti.

Dove finiscono le masse, le moltitudini, le genti, rispetto
a tale meccanismo – solo apparentemente astratto e solo in

 FEDERICO MONTANARI

 



apparenza perfettamente oliato – dei giochi strategici? Dove
finiscono gli insiemi di corpi che verranno presi nelle mac-
chine infernali della guerra; che verranno di volta in volta, di
secolo in secolo, messi in riga e in ranghi, o scagliati a ondate
all’assalto delle trincee; o pagati come salariati, o ancora una
volta come mercenari, in unità logistiche o parte di unità di
combattimento? o ancora civili, vittime e obiettivi della
guerra (soprattutto a partire dal secondo conflitto mondia-
le)? Non solo, questi collettivi possono anche costituirsi co-
me istanza “giudicante” che sanziona l’operato dei governi e
degli eserciti, dopo esserne divenute vittime. A questo pro-
posito, ancora nell’ultimo periodo della guerra fredda, Gal-
lois si chiedeva (in Chaliand, p. 1.494), se anche “la strategia
non sia scesa nelle strade”, evocando profeticamente la pos-
sibilità che, in caso di guerra nucleare, i manifestanti potes-
sero circondare la sede della cancelleria tedesca, obbligando
i governanti alla resa immediata. Insomma, la presenza e la
trasformazione di questi collettivi “non militari”, sembra as-
sumere, soprattutto oggi, una funzione rilevante (appunto,
di tipo giudicante, di sanzione negativa o di crescente con-
trapposizione al sistema delle decisioni politico-militari).
Pensiamo al ruolo delle manifestazioni pacifiste. 

Ancora una volta, non si tratta di fare né del moralismo
né di scadere in una specie di idealismo astratto della forma
bellica. Né tantomeno di ripercorrere e semplificare la com-
plessa storia dei rapporti fra eserciti e società: ma di valuta-
re, di volta in volta, di cultura in cultura, l’interazione fra
queste identità conflittuali. Di considerare comunque – sce-
gliendo l’opzione semio-culturale – in reciprocità, le fasi di
costituzione delle formazioni sociali. Dunque, possiamo di-
re che, se in certi momenti, le società, i gruppi sociali, si co-
stituiscono – nella narrazione delle dottrine politiche e bel-
liche e nelle stesse pratiche – come strutture di destinazione
dell’azione bellica (cittadini, società civile da difendere, na-
zioni il cui bene comune va protetto o fatto valere rispetto
ad altre nazioni ecc.), in altri momenti sono attori collettivi
che si costituiranno in contrasto, come opponenti e come
anti-destinanti di tali azioni.
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I collettivi, in generale, si compongono e si costituiscono
in contatto e in contrasto con altri collettivi. Tanto che le
forme della guerra possono essere articolate e pensate a se-
conda dell’interazione fra formazioni sociali. Ad esempio, i
poveri, i marginali e i vagabondi nei secoli XIV e XV diverran-
no poi “oggetto di cattura”, prede, messi in forma e discipli-
nati dagli eserciti, dai sergenti reclutatori, e ne diverranno
parte (Cardini 1995). Ed è ancora Cardini a ricordarci come
attorno al X secolo comincia a prendere forma la coppia mi-
les-rusticus, in cui il guerriero è il reciproco della figura del-
l’inerme; proprio a causa dei costi altissimi degli armamenti
in ferro, sia offensivi che difensivi, si propone un nuovo rap-
porto con la proprietà e la terra; articolando una nuova figu-
ra di guerriero, finanziato e pagato dal lavoro della terra alla
quale vengono legati i servi. Successivamente la società co-
mincerà a essere riordinata e attraversata dagli eserciti reclu-
tatori. E ancora, sarà, come noto, la coscrizione e poi la leva
di massa a partire dalla fine del XVIII secolo con gli eserciti
rivoluzionari e napoleonici in interazione con le trasforma-
zioni tecnologiche e le nuove intuizioni strategico-tattiche, a
trasformare la guerra (cfr. Chaliand 1990, p. XLIX), a render-
la “questione non più di dinastie”.

Tale trasformazione avviene tuttavia proprio grazie al-
l’interagire di trasformazioni nel pensiero e nelle visioni
tattico-strategiche con la “disponibilità” di masse ingenti –
dunque anche grazie al costituirsi di formazioni sociali che,
secondo le intuizioni di alcuni studiosi (come Deleuze e
Guattari, o Virilio, che riprende Braudel) trasformeranno
definitivamente le società; e costituiranno all’origine un
proletariato marittimo e militare, prima ancora di quello
industriale. Più in specifico, non si tratta tanto di dare per
scontato il substrato economico-sociale di queste colletti-
vità; ma, considerando tali collettivi come formazioni se-
miotico-culturali, essi possono essere concepiti come pro-
dotto, come terminale di altri meccanismi semiotici (semio-
tiche economiche, territoriali, culturali in senso ampio ecc.,
seguendo ancora una volta Deleuze e Guattari 1980). Que-
ste formazioni collettive s’incrociano, di nuovo con altre fi-
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gure e personaggi sociali (i poveri e i vagabondi, i contadi-
ni e i reclutatori ecc.). Tuttavia ribadiamo che ciò che con-
ta, e che qui interessa – anche a rischio di alcune semplifi-
cazioni – è il progressivo formarsi di un legame costituente
con lo “strategico”, con la dimensione strategico-bellica.
Costituente perché produttivo non solo di formazioni poli-
tiche e di forme militari, ma di organizzazioni sociali. Lo
strategico, in quanto pensiero sull’azione, si costituirebbe e
sarebbe costituente di nuovi legami. 

In questo senso, le ostruzioni e le interferenze date dal-
l’incrociarsi di funzione guerriera e di altre figure sociali
danno origine alle forme e ai diversi tipi di guerra. Ma, reci-
procamente, la guerra – seguendo la concezione di Fou-
cault – sarebbe, a partire da un certo momento, forma co-
stituente del sociale stesso: perlomeno a partire dall’epoca
del moderno che vede il prodursi delle formazioni sociali di
tipo disciplinare. Ed è il momento in cui il pensiero della
guerra sembra generalizzarsi e divenire sguardo sul sociale.
Ricordiamo brevemente la proposta teorica di Foucault.

Foucault – nel suo progetto di genealogia dei “saperi
assoggettati” (cfr. Foucault 1990) –, cercando di far emer-
gere in queste genealogie le trasformazioni dei diversi di-
spositivi di potere, insisteva sul fatto che il pensiero sulla
guerra può in generale rappresentare uno sguardo in fili-
grana sulla trasformazione storica dei meccanismi di pote-
re e di assoggettamento. In particolare, la trasformazione
del pensiero di guerra – avvenuta proprio fra il XVII e il
XVIII secolo – da un lato sembra essere parallela e stretta-
mente correlata alla trasformazione del pensiero sul corpo
(come noto, assoggettamento economico, medico, psichi-
co ecc.) e parallela alla teoria della sovranità (da Hobbes a
Rousseau). D’altro lato, insisteva Foucault, proprio in quel
periodo – caratterizzato anche da forme di contestazione
del potere (sia da parte dell’aristocrazia che dal popolo) –
sembra emergere una teoria generalizzata della guerra;
con storici dell’epoca come Boulainvilliers, la guerra regge
la società: installando così, via via e in prospettiva, tutta
una serie di forme discorsive (la lotta fra le razze, la lotta
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biologica). Tuttavia, quello che per noi è interessante è
questo volgersi dello sguardo dell’epoca, attraverso lo stu-
dio della guerra, sui processi stessi del sociale, fino a far-
ne, allora – e a partire da quell’epoca – il “processo fonda-
mentale” per interpretare la società.

Venendo allo specifico delle nostre considerazioni,
non si tratta, al di là degli esempi, di arrischiare semplifi-
cazioni riassuntive di secoli di storia; ma di tener presen-
ti gli esiti di forme di “accoppiamento strutturale” (come
direbbe Luhmann) fra pensiero e pratiche: nel caso spe-
cifico, fra ripensamento delle manovre, grazie anche al-
l’integrazione dei nuovi sistemi d’arma, fra pensiero tatti-
co-strategico e disponibilità di uomini. La seconda metà
del XVIII secolo (cfr. Chaliand 1990), con i suoi trattati di
tattica (Guibert, Gribauvalt), è il momento della trasfor-
mazione del pensiero strategico classico. Siamo forse alla
prima grande svolta della strategia moderna: si annuncia
“un altro tipo di guerra”, secondo Chaliand. In prospet-
tiva, siamo forse già in direzione della guerra totale (con
grande impiego di uomini e materiali, poi sino al coin-
volgimento di tutta la società nello sforzo bellico). Così,
per continuare con l’esempio, i fanti, ora dotati di fucili
più potenti e relativamente più rapidi, cominciano a
uscire dalle linee e a svolgere attività di voltigeurs, di
schermagliatori. La linea d’attacco si trasforma in consi-
stente e densa colonna di sfondamento, di choc, contro
la linea nemica. I cannoni, spesso caricati a mitraglia, de-
vono operare per fare i vuoti in questa linea (o in difesa,
nella colonna); ma la manovra principale deve essere co-
perta e accompagnata da manovre di dissimulazione late-
rali o di aggiramento (con aggressivi colpi di cavallegge-
ri), per sviare, o per tagliare le linee di comunicazione. E
questo schema – con alcune varianti sino a Napoleone e
a Waterloo – ripete in forma micro ciò che avviene nello
scenario macro della battaglia e la battaglia si fa decisiva
e “riassume” la campagna. Tutto ciò richiede tanti uomi-
ni “al macello” e armi potenti per macellare; ma anche la
necessità di pensare, ad esempio con Federico II, a stra-
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tegie volte a impedire la diserzione di massa (cfr. ancora
Chaliand 1990, pp. 691-706; Cardini 1995; e Chandler
1980, su Waterloo). 

Ma, ancora una volta, non si tratta di attribuire in modo
deterministico una causa al pensiero, alla visione tattico-stra-
tegica, o all’evoluzione delle tecniche; o, ancora, alla “dispo-
nibilità” delle masse di uomini per le manovre più in profon-
dità e la maggiore dinamica della fanteria: ma, al contrario, di
considerare le forme di coproduzione, co-generazione dal
basso, le pratiche e le teorie sulle pratiche. Più che cause, si
stanno cercando, ancora una volta, connessioni sistemiche,
come avrebbe detto Luhmann (1980): più che a idee e conce-
zioni che discendono sul sociale e ne causano i comporta-
menti, si stanno valutando pratiche (sia teoriche che concre-
te) che lo trasformano. Ognuno di questi elementi si con-
giunge con gli altri e al contempo li genera. 

Comunque, al di là della complessità descrittiva, di cui
qui possiamo solo in parte rendere conto, se teniamo fer-
mo lo scopo della semiotica – che è quello di offrire un me-
todo di scomposizione delle diverse componenti dell’azio-
ne – cercheremo di arrivare a costruire modelli, estrapolati
dai diversi testi; siano essi “testi sociali”, come azioni e
concatenamenti di atti concreti, che esempi “letterari”. Si
dovrebbe trattare di modelli utili a una “strategica” o pras-
seologia, in quanto sufficientemente generalizzabili.

I protagonisti ibridi delle interazioni strategiche
Tutto questo ci conduce a un altro punto troppo spesso

ignorato dalla psicologia e in generale dalle scienze sociali:
non sempre e non necessariamente i “partecipanti” alle
azioni e situazioni d’interazione strategica sono “umani”.
Anzi è, evidentemente, tipico di un confronto, soprattutto
se armato, il fatto di avvenire attraverso l’ostentazione e la
mediazione di oggetti (tecnologie, scambi di messaggi e,
ovviamente, armi). Un sociologo come Latour sottolinea
questa mancanza delle scienze sociali: esse quasi sempre
studiano i rapporti e le interazioni fra uomini come se fos-
sero nudi; come se questi si confrontassero, si scontrassero
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senza mediazioni tecnologiche. In più, questi mediatori, o
“delegati tecnologici” come gli oggetti o le armi non sono
meri oggetti inanimati: sono veri e propri soggetti (anche
se non umani, chiaramente) in quanto dotati di competen-
ze e di programmi di azione. 

A tale proposito, la semiotica è in grado di analizzare
indifferentemente i partecipanti a una data azione o storia:
siano essi esseri umani o oggetti. Si tratta, insomma, di
comprendere che le società, e anche i processi d’interazio-
ne e di conflitto, sono composte di varie specie di attori, la
cui specificità è data non da una presunta essenza ma, dal
punto di vista di una teoria semiotica dell’agire, dai pro-
grammi di azione e narrativi che questi attori si danno. E
naturalmente dalle forme, dalle figure con cui si rivestono
tali attori. Ed è soprattutto per questo che Latour ricono-
sce alla semiotica un ruolo cruciale nell’analisi dei compor-
tamenti all’interno delle culture. 

Ad esempio, come afferma ancora una volta Latour15,
un’arma (pensiamo proprio, come abbiamo visto sopra,
all’arma nucleare) trasforma lo statuto di chi la possiede;
non soltanto lo dota di un potere maggiore, ma egli “sa
che può”: sa che può minacciare, e soprattutto “sa che
l’altro sa”. Ogni oggetto, in particolare ogni arma, anche
la più semplice, dota di – dunque conferisce a chi la pos-
siede – programmi di azione nuovi. Una sciabola non
prolunga o estende (idea banale di protesi) soltanto il ge-
sto e il braccio nel colpire; ma possiede un proprio pro-
gramma d’uso che fa sì che si possa colpire l’avversario in
un certo modo e non in un altro16. Prima di Latour, Le-
roi-Gourhan (1977, vol. I, pp. 168-169, 221-225) parlava,
a proposito della costruzione di utensili e di armi, di “ge-
sti ritmici”: come nel caso della sega e dell’ascia. Il pa-
leoantropologo intende per gesto ritmico l’insieme e le in-
terferenze delle azioni svolte da un soggetto unito alla
contro-azione di un utensile. In qualche modo un utensile
si forgia grazie al tipo di azione per cui viene pensato; ma
anche, al tempo stesso, per il tipo di gesto e di ritmo che
gli viene conferito; e infine per una sorta di “memoria rit-
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mico-gestuale” che reca impressa. Dunque, resistendo, un
utensile si trasforma nella sua stessa concezione – nel
tempo – e diventa così via più specializzato per certi usi:
per certi programmi di azione, rispetto ad altri. Un’ascia
è adatta a una certa funzione: di percussione lineare lan-
ciata – per la sua forma – e per la materia – pietra, bronzo
o acciaio della sua lama –; ma anche, infine, per il gesto
ritmico che la muove. 

E per quanto riguarda un’arma nucleare o, ad esem-
pio, un aereo anticarro A10? Si dirà, che il paragone non
regge in quanto si tratta di apparecchi complessi rispetto
a una sciabola o a un’ascia. Invece, una semiotica strate-
gica, ma anche una teoria del conflitto orientata in senso
culturologico, considererà le armi come sistemi, qualun-
que sia la loro complessità. Una sciabola, a meno di con-
siderarla solo come un oggetto da museo appeso a un
chiodo, fa parte di un sistema d’armi: serie di enunciati
pratici (la gestualità che essa reca con sé, l’ussaro o il ca-
valleggero che la utilizza, il reparto di cavalleria, lo sfon-
damento ecc.). Qualunque arma (semplice o complessa)
è dotata di programmi di azione incarnati, o meglio “in-
castonati” nei suoi materiali e nei suoi progetti: program-
mi d’uso a cui, naturalmente, dal punto di vista di una
semiotica degli oggetti (e delle tattiche), possono essere
contrapposti contro-programmi di azione e di contrasto
(dai finti bersagli, ai disturbi elettronici, alla delega con
la robotizzazione, fino al programma, per quanto riguar-
da le armi nucleari, di SDI di difesa spaziale). Inoltre, le
stesse armi possono produrre programmi di resistenza,
contro-programmi che ne impediscono l’uso, o un uso
diverso da quello per cui sono state pensate: ad esempio,
certe armi possono diventare obsolete perché cambiano
le situazioni d’utilizzo, e ingenerare così programmi “pa-
rassiti” di utilizzo successivo, o di riutilizzo mentre di-
ventano obsolete (fino al loro uso per esaurirne gli stock
o per sperimentarne modi di riammodernamento), con-
dizionando talvolta le stesse condotte di azione bellica: è
il caso della prima guerra del Golfo, che fu condotta an-
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che per smaltire stock di armamenti in via d’invecchia-
mento tecnologico. 

Tuttavia, ancora una volta ribadiamo che, nonostante le
apparenze, non abbiamo a che fare con determinismi di tipo
tecnologico-economico: non è la tecnica a “dettare” l’uso,
ma piuttosto è l’invenzione pratica (nella sua capacità di
concatenare idee astratte a elementi materiali e concreti) che
si esprime in una tecnica e non si determina con essa.

Infine, se continuiamo con il caso di un’arma come l’a-
scia o la sciabola, questo gesto – o serie complessa di gesti
o, ancora, articolati programmi di azione per sistemi d’ar-
ma complessi – può concatenarsi nella forma di un enun-
ciato; dunque in una parte di programma narrativo più va-
sto; sino a concatenazioni collettive o enunciati collettivi
(come avrebbero detto Deleuze e Guattari 1980): dal
duello a una carica di cavalleria. E in contro-azione o in
co-azione con altri concatenamenti: ad esempio assieme
all’uso di lance; o, ancora, contro fanti, disposti in quadra-
to e armati di picche, o contro altri cavalieri, dotati a loro
volta di armi e di strumenti di difesa. Costituendo così fi-
gure che a loro volta andranno poi a comporre una para-
digmatica della guerra e dei suoi temi e motivi generali
(l’assalto centrale per sfondamento e carica ai fianchi degli
ussari di Napoleone, con le loro lunghe sciabole; o l’azio-
ne di aggiramento delle ali di Federico il Grande). 

I divenire della guerra sono, ancora una volta, com-
posti di macro-figure – come ad esempio quelle ricordate
dallo Joxe, come il perforare (dalla freccia al proiettile,
alla manovra di sfondamento) l’aggirare, lo schiacciare
(dalla mazza all’obice); ed esse stesse si compongono di
micro-configurazioni di azioni collettive, e in diversi pro-
cessi di proiezione. La grammatica della guerra consente
espansioni, condensazioni, riletture e ricombinazioni. E,
grazie a questi meccanismi, traduzioni infra- e intercultu-
rali Lenin e gli strateghi bolscevichi imparano sia leggen-
do Clausewitz che ricordando le lezioni della guerra im-
perialista o i generali dell’Armata Rossa, da Federico il
Grande. O, all’opposto, la propagandata odierna cy-
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berwar studiando i mongoli e la loro capacità di costitui-
re reti di comunicazione (cfr. ancora in Chaliand 1990) o
T. E. Lawrence e la guerra di guerriglia. Ma ciò che qui
conta, a partire dagli esempi concreti, è il fatto che tali
“gesti ritmici” contenuti negli oggetti tecnici più o meno
complessi, sembrano essere in grado di propagarsi al di
là dell’uso localizzato e in un dato momento di quell’ar-
ma: di farsi spesso gesto di un’intera armata, o carattere
della condotta di una guerra; o farsi stile tattico-strategi-
co, sino a divenire parte di una dottrina e pensiero stra-
tegico, imprimendo ancora una volta la propria impron-
ta. Anche se Napoleone affermava che “lo schema di una
campagna racchiude spesso il piano di una battaglia: solo
una mente superiore può capirlo”, è certo che spesso il
modo di concepire una battaglia, composto dall’intrec-
ciarsi delle sue tecniche, produce effetti vasti sul piano
della strategia generale.

D’altra parte, c’è un dato soggetto “umano” che viene
dotato, grazie a tali oggetti-arma (simili agli aiutanti magi-
ci delle fiabe tradizionali), di nuovi poteri; ma così, alla fi-
ne, egli stesso produrrà meccanismi di delega verso questi
oggetti (ecco un altro esempio di funzione narrativo-at-
tanziale del destinante, in quanto qui non è più solo l’en-
tità che comunica i valori ma quella che dà luogo alle suc-
cessive forme del fare ibridate con gli oggetti stessi). Tali
oggetti saranno, quindi, veri e propri “oggetti-persone”,
dotati di capacità di fare: investiti di diversi ruoli all’inter-
no delle varie azioni.

Dunque, per una semiotica della strategia, non si tratta
soltanto di tener conto della storia e della cultura degli ar-
mamenti (Poirier), della loro dinamica e influenza, ma di
comprendere la costruzione di quei veri e propri attori
ibridi che sono i “partecipanti” a un conflitto. Attori ibridi,
in quanto composti di “armi e uomini”. La semiotica, più
in generale, scompone tali entità in elementi di base, come
abbiamo visto, definite in generale come attanti, vale a dire
elementi sintattici, componenti funzionali delle azioni, che
vanno a comporre i diversi programmi narrativi dei diversi
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attori: si tratta delle entità “che fanno o subiscono un’azio-
ne”. Tali componenti di base, si possono presentare in con-
catenamenti (anche ibridi) a carattere multiplo (composti
cioè di aggregati di attanti), a cui va il nome di “attanti col-
lettivi”: essi sussumono certi caratteri comuni ai diversi at-
tori, o partecipanti a una data azione. In questo senso, co-
me si è visto riguardo alla sfida, o al duello, possiamo par-
lare di attante duale in quanto tale partizione (sulla base di
criteri comuni fra gli attori, come il loro “campo funziona-
le” o le loro “qualificazioni specifiche”)17 è condivisa dai
due partecipanti a questa azione. 

Per fornire un esempio limitato e specifico di parteci-
pante “ibrido” a una guerra pensiamo al caso, attuale e as-
sai problematico, di un pilota d’aereo che deve colpire un
dato bersaglio: tale attore sarà inserito in un essere ibrido
che incarna vari programmi narrativi ed è concatenato a di-
versi altri programmi di azione, incapsulati a loro volta in
una macchina; questo insieme di programmi di azione è più
o meno condiviso da entrambi, uomo e macchina, è attuato
da delegati attanziali, dotati di ruoli, vale a dire di compe-
tenze diverse. Si tratterà, ad esempio, di un’acquisizione di
un sapere e di un dover fare da parte del pilota, un suo de-
legare alla macchina certe competenze, un informare, da
parte della macchina, il pilota di date cognizioni; con un fa-
re, prima cognitivo e poi decisionale e così via, sino alle in-
terazioni con il controllo del volo ecc. Ma tutto questo di-
spositivo incorpora anche una concezione della guerra
(guerra a distanza, guerra per immagini mediate da macchi-
ne) che, fra l’altro, sembra porre dei problemi alla sua pre-
supposta eticità. Insomma, tutto questo per dire che lo stu-
dio semiotico-strategico delle azioni – siano esse, come in
questo caso, singole azioni o mosse di tipo pratico-tattico,
che più ampie condotte di tipo strategico – richiede una
complessa articolazione di categorie e di piani di analisi.

Questo esempio degli oggetti, delle armi, dei soggetti
partecipanti a un conflitto e delle loro diverse competen-
ze ci conduce direttamente al cuore della teoria e dell’a-
nalisi semiotica. 
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Lo studio delle molecole dell’azione strategica

Ecco allora che torniamo alla questione del modello di
analisi semiotica e nel vivo dell’approccio semiotico alla stra-
tegia. Per la semiotica i soggetti partecipanti a un’interazio-
ne, o a uno scambio comunicativo, sono composti, come si
diceva sopra, di funzioni o attanti, sono soggetti pieni. Que-
ste funzioni si riempiono, si arricchiscono via via di istanze
modali: il volere, il dovere, il potere, il sapere, il credere e in-
fine l’essere e il fare, suscettibili, naturalmente, di costituirsi
nelle diverse combinazioni. Si tratta allora di partecipanti ca-
richi di questa competenza modale; ed è tale competenza
che definisce il ruolo dei diversi attanti, cioè delle istanze
che svolgono i diversi programmi di azione. Per cui, secon-
do l’analisi semiotica, il confronto, lo scambio polemico,
non avviene fra attori compatti e monolitici ma fra diversi li-
velli, o “strati”, di queste soggettività composite.

Un soggetto qualunque – sia a livello micro, come un
soggetto singolo, che a livello macro, come nel caso di un
soggetto collettivo, ad esempio uno Stato, o, ancora, di un
personaggio pubblico o politico – può esprimere, nel corso
di un negoziato o di un conflitto, un volere qualcosa, ma,
al contempo, credere che l’altro (il nemico, l’avversario,
l’alleato) voglia qualcos’altro; o ancora, che sappia, creda o
meno qualcos’altro.

Come vediamo, già in questa descrizione banale si ma-
nifesta una ricchezza di possibilità e di articolazioni. Ad
esempio, due attori di un conflitto possono scontrarsi o
negoziare per ottenere di sapere qualcosa, o per indurre
l’altro ad aderire a qualcos’altro e, al tempo stesso, far
credere a un terzo – che si configura come osservatore
esterno, il quale tuttavia partecipa all’interazione, pensia-
mo, ad esempio, ancora una volta, all’opinione pubblica
di un dato paese – di stare lottando per un altro oggetto
di valore (ad esempio per la giustizia, o per un dato sco-
po, risultato o premio). Vediamo come questi diversi sog-
getti partecipanti – siano essi singoli o collettivi (di qui
anche la potenza euristica del modello) – si compongono
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e ricompongono in diversi piani modali: e per ciascuno di
essi, e fra di essi, si possono instaurare diverse forme di
lotta e di confronto.

Una lotta fra voleri

Una tale concezione del conflitto sembrerebbe così ri-
guardare soltanto un livello astratto di filosofia del senso
e dell’azione. Invece, si tratta di andare a vedere come la
semiotica riesca a fornire piani e categorie operative, in
vista di uno studio sistematico delle azioni “concrete” e
dei conflitti: nella prospettiva di un’analisi strategica. A
questo proposito, possibile che la semiotica sia in grado
di riattualizzare l’importanza di una teoria dell’azione per
le scienze sociali; teoria che negli ultimi decenni, e proba-
bilmente con buone ragioni, è andata sempre più in crisi,
a favore dello svilupparsi di “teorie del sistema”18: di teo-
rie in grado cioè di scomporre le dinamiche dei sistemi
sociali e in cui l’agire dei singoli attori era visto piuttosto
come l’epifenomeno, la manifestante di componenti e di-
namiche più profonde.

Tornando in specifico alla semiotica, dicevamo sopra che
essa cerca di articolare questo binarismo e questo principio
polemico-conflittuale su tutti i piani della significazione. In-
fatti, la semiotica strutturale e narrativa di scuola francese, a
cui qui facciamo in particolare riferimento19 ha costruito un
modello stratificato, per piani, di generazione del senso. Tale
modello (detto, com’è noto, percorso generativo) crediamo
possa, con gli opportuni adattamenti, funzionare, o meglio
essere tradotto, come griglia di analisi anche per i fenomeni
conflittuali e per la strategia in senso ampio20. 

Semplificando, per cercare di fornire un modello utiliz-
zabile ai fini della ricerca sulle forme di confronto e d’inte-
razione strategica:

– a un primo livello, più elementare e profondo, si
collocano i sistemi di valori (con i loro diversi tipi di re-
lazioni, ad esempio in posizioni di contraddizione, d’im-
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plicazione o di contrarietà) dei soggetti partecipanti al-
l’interazione. In altri termini, si tratta delle “poste in gio-
co” in quel dato conflitto, all’interno dei diversi sistemi
culturali. Naturalmente bisogna poi andare a scoprire se
le poste in gioco dichiarate dai partecipanti (ad esempio
“libertà” vs “dittatura”, “democrazia” o “vera pace” vs
“paura”, “guerra” e “repressione”) equivalgono a questi
sistemi di valori, o se questi sono invece più o meno oc-
cultati. Tale livello di analisi si andrebbe a collocare in
prossimità, e a supporto analitico, di quella che da molti
viene definita come “metastrategia” o esplicitazione dei
valori metapolitici: livello di esplicitazione delle “poste
in gioco” e degli interessi delle diverse parti in conflitto
(Jean 1996, pp. 20-22); 

– al secondo livello, tali sistemi di valori vengono narra-
ti, “raccontati”: collocati cioè all’interno di diverse logiche
di azione (rappresentate da quelle strutture narrative com-
poste di attanti che abbiamo visto sopra). I diversi soggetti,
scomposti nelle loro differenti funzioni (definite attanti: il
mandante, o destinante, l’oppositore, e così via), si com-
pongono, all’interno di queste strutture narrative, “carican-
dosi” via via di quelle istanze, o competenze modali – inte-
se come organizzazioni di modalità, fondate ad esempio su
un “voler fare” o un “dover fare” che reggono un potere o
un sapere, come avevamo visto sopra; 

– infine, se, come si diceva, un soggetto costituisce im-
mediatamente un suo anti-soggetto, tuttavia tale intera-
zione va poi collocata all’interno di una struttura compo-
sta anche di differenti costruzioni spaziali, temporali, e
del tipo di quelle che la semiotica definisce tensivo-aspet-
tuali: si tratta di quel vasto campo, che la disciplina defi-
nisce come “prassi enunciativa” o della “messa in discor-
so” (potremmo dire della realizzazione e attuazione delle
strutture semiotiche precedentemente approntate). In al-
tri termini, oltre ai soggetti che lottano, bisogna costruire
– e, dal punto di vista dell’analisi, scomporre e ricompor-
re – la “scena” della lotta: la sua “arena” o “scenario”.
Essa sarà dunque costituita sia dai vari programmi e con-
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tro-programmi narrativi dei diversi soggetti, sia dalle loro
attribuzioni di competenze modali; ma anche dai diversi
tempi e spazi del conflitto. Ad esempio, si può concepire
il “proprio territorio come sacro e inviolabile”, o pensare
a spazi meno “fisici” come quello, più metaforico, utiliz-
zato quando si litiga con una persona perché la si consi-
dera “invadente”. Oppure, riguardo alla dimensione del
tempo, pensiamo alle diverse forme temporali di un con-
flitto; ad esempio, al tempo costituito dall’attesa che l’al-
tro faccia qualcosa; o dalla figura dell’ultimatum: tempo
in cui la dead-line è una frontiera sia spazio-temporale,
che di tipo “passionale”21. 

E infine vi sono le componenti date dallo “sguardo”,
dal punto di vista, degli stessi soggetti sull’azione (in tal
senso definiti come tensivo-aspettuali): un soggetto si può
aspettare qualcosa, o essere colto di sorpresa. Evidente-
mente, tali componenti sono fondamentali anche per il co-
stituirsi del piano emotivo-passionale dell’analisi strategica:
da una data azione ci si attende qualcosa, o si teme qualco-
s’altro, si aspetta e si spera ecc. In effetti, l’analisi di que-
st’ultima dimensione – passionale e ritmica – del conflitto
costituisce uno degli apporti maggiori che la semiotica può
offrire agli studi strategici. 

Le passioni del conflitto

Negli ultimi decenni – ne abbiamo parlato anche nei
capitoli precedenti – questo studio delle passioni in semio-
tica ha conosciuto un notevole sviluppo22, fino ad arrivare
a considerare la componente passionale come l’altra faccia
di quella dell’azione: tale dimensione fornirebbe il ritmo, la
cadenza, il legame delle sequenze di azione, nonché la loro
forza e intensità. Pensiamo all’esempio, classico, del “mo-
rale” dei combattenti o dei partecipanti a un conflitto. Tale
concetto assume, evidentemente, una doppia valenza: eti-
co-morale in senso stretto; “la moralità”23 cioè, in termini
semiotici, l’adesione di un soggetto a certi valori, adesione
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che viene, come si è detto, “modalizzata” attraverso un
“dover-fare” e un “dover-essere”; e passionale (il “morale”
nel senso della forza dell’adesione alla lotta, con una sua
più o meno intensa partecipazione; ed essa, dal punto di
vista semiotico, concerne processi passionali che “modula-
no” o deformano i sistemi modali di adesione o di creden-
za, conferendo forza e incisività alla decisione di partecipa-
re, o d’intervenire, a una lotta). 

Un esempio a tale riguardo è quello fornito da Marc
Bloch, nel suo diario della sconfitta francese, all’inizio della
seconda guerra mondiale (L’Étrange défaite): strana scon-
fitta, dice Bloch, dovuta, più che a mancanze di tipo mate-
riale, a motivi legati al “morale” dell’esercito francese; in-
capacità legate alla sua demotivazione, così come al con-
trapposto “ritmo” (intensivo e passionale) conferito dal-
l’avversario tedesco al suo “dover fare” e “dover essere”,
ed espresso dai nuovi dispositivi tattici e dalle nuove con-
dotte strategiche.

Vediamo ancora, concludendo, quanto cruciale possa
essere questa scomposizione e ricomposizione semiotica
dell’azione. I diversi soggetti partecipanti a un conflitto
vengono come radiografati e scomposti attraverso i diver-
si livelli della griglia, per poterne scoprire ulteriori coe-
renze o dissonanze e per riuscire a coglierne dinamiche e
tendenze in atto. Le diverse figure che costituiscono le in-
terazioni e i conflitti possono venire così scomposte in
parti e strati più elementari, suscettibili di essere interde-
finiti e posti in correlazione fra loro. Tali componenti –
che, riassumendo, consistono nel livello dei valori in gio-
co, nel livello dei programmi narrativi e modale, in quello
della produzione ed enunciazione nei diversi spazi, tempi
e attori, con quello ritmico-passionale – potranno poi es-
sere riaggregate, per rendere conto, nella loro diversa va-
riabilità e incidenza, di quelli che possono venire conside-
rati come veri e propri “atti semiotici”.

Come afferma anche Joxe, si tratta di elaborare, a parti-
re da queste componenti, figure, “molecole” di azione a
statuto semiotico: “stratagemmi” o “tattemi”; figure di ba-
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se, costitutive di configurazioni e condotte strategiche più
ampie, come la minaccia, la promessa, la sfida o l’ultima-
tum24. Se, come dice Poirier, si ha conflitto quando vi è so-
prattutto un confronto fra due volontà, ecco allora l’impor-
tanza di cogliere, attraverso questo modello semiotico, le
diverse maniere in cui questi “voleri” si costituiscono e si
affermano; si nascondono, s’inseguono e lottano.

1 Una parte di questo capitolo è stata sviluppata a partire da un articolo
scritto insieme a Paolo Fabbri (pubblicato on line nel sito www.guaraldi.it) e che
tengo qui a ringraziare per le preziose idee che mi ha generosamente donato.

2 A proposito di questa concezione della guerra per “spedizioni” – sul ri-
presentarsi di una concezione di corpo di spedizione, seppur in forma mobi-
le, logisticamente e tecnologicamente avanzata – come parte della concezione
attuale della guerra globale, cfr., anche le considerazioni di Mini (2003, p.
91). Naturalmente tale forma per spedizioni necessita anche di un’estesa rete
organizzativa e logistica.

3 Cfr., ad es., Eco (1979, in particolare, pp. 111-119), sulle “passeggiate
inferenziali”: le ipotesi interpretative e le strategie che il lettore mette in atto
per comprendere un testo, ma che il testo, spesso, mette in atto per “resister-
gli”. Per alcune considerazioni sulla doppia linea di sviluppo della semiotica,
cfr. Fabbri (1998a).

4 Tuttavia lo stesso Eco ha scritto sul concetto di guerra, sottolineando
come sia necessario “pensare la guerra”, in particolare dopo la guerra del
Golfo, dopo le guerre nella ex Iugoslavia, ipotizzandone nuovi modelli. Eco
parla, a questo riguardo, di “neo-guerra” o guerra che procederebbe secondo
un modello parallelo, di tipo connessionista, rispetto alla guerra tradizionale
di tipo lineare (1997, pp. 9-24); o, ancora, di modelli “para-bellici” dello
scambio e della retorica sociale, come lo “stallo” o la stessa “minaccia”,
esportabili cioè dalle logiche di guerra verso altri contesti di azione come l’e-
conomia o la politica.

5 Cfr. Parret 1990, pp. 47-69. Avevamo già incontrato le riflessioni di Par-
ret sul problema dell’intenzionalità collettiva e di comunità nel capitolo dedi-
cato alle azioni e alle azioni collettive.

6 Cfr. Parret (pp. 6-9), in cui si fa riferimento anche agli sviluppi della
pragmatica e della linguistica americane in quanto possiede una lunga tradi-
zione concernente lo studio del rapporto fra norme e interpretabilità (ad
esempio con autori come Grice). L’altro riferimento importante è, come dice-
vamo, uno degli autori classici della sociologia, Erving Goffman (1969). So-
prattutto per l’importanza attribuita ai rituali di gestione delle situazioni in
cui il rischio è quello “di perdere la faccia”, e in cui il conflitto consiste, spes-
so, proprio nel negoziare i mezzi stessi di cui ci si può servire in tali rituali;
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laddove, come evidenzia lo stesso Parret (1990, p. 51), la “faccia” non è altro
che l’immagine, l’inter-faccia pubblica, di un “sé” (sia esso individuo, gruppo
o comunità).

7 Riportiamo qui alcuni titoli, proprio come esempio dei momenti di
massimo sviluppo degli studi strategici, e che sono in effetti divenuti dei clas-
sici (si veda poi in bibliografia). Cfr., oltre ai noti lavori, già citati, di Thomas
Schelling (1963), i classici studi di Herman Kahn (1962); mentre, per quanto
riguarda la Francia, cfr. ad es., i già citati Aron (1976), fino ai testi di André
Beaufre (1976), di Gérard Chaliand (1990) e dei già utilizzati Jean-Paul Char-
nay (1995) e Alain Joxe (1985, 1991); dello stesso Lucien Poirier (1982) o di
Guy Brossolet (1975). Di Joxe ricordiamo anche il suo più recente lavoro sul-
la guerra in Iraq e sulla strategia dell’impero nordamericano (2002).

8 Cfr., per una definizione, le omonime voci del Dizionario di semiotica,
di Greimas, Courtés 1986.

9 Cfr. nota 15 di questo capitolo e le considerazioni a partire dalle defini-
zioni sociologiche di guerra, nel cap. 3.

10 Cfr., per considerazioni sul ritorno della “guerra guerreggiata”, ad es.,
Jean (1996), Mini (2003). In particolare Mini insiste comunque molto sul fat-
to che questo ritorno della guerra “di terreno” (o, molto più spesso, combat-
tuta dall’“alto dei cieli”, come nel caso del Kosovo, verso il terreno), possiede
comunque uno statuto ibrido (inglobando i temi e i valori dell’umanitario,
del gendarme, del funzionario-burocrate e del mercenario).

11 L’uso e l’adesione a logiche di vendetta è una delle critiche mosse da
Alain Joxe alla NATO e agli USA in riferimento al conflitto del Kosovo, al di là,
ovviamente, delle responsabilità di Milošević e della dirigenza serba: cfr., ad
es., Joxe 1999. 

12 A proposito delle info-tecnologie – delle tecnologie di pianificazione
dell’informazione e della comunicazione nelle nuove forme di conflitto, della
cyberwar e dell’infowar, di cui però va tenuto presente anche l’accentuato ca-
rattere retorico-dichiarativo, quasi si trattasse di annunci pubblicitari – cfr. ad
es., AA.VV. 1998b. Del resto, a tale riguardo, alcuni di questi autori (come ad
esempio J. Arquilla) affermano che, in qualche modo, la “ciberguerra” è sem-
pre esistita, ad esempio nell’organizzazione logistica dei dispacci presso le ar-
mate mongole. Cfr. anche Virilio 1998. Cfr. su questo anche Chaliand 1990,
p. XLIII, che sottolinea, a proposito dei mongoli, proprio la grande capacità di
coordinamento fra corpi d’armata grazie a questa fitta rete mobile di comuni-
cazione fornita da reparti speciali di corrieri.

13 Cfr. l’articolo di Greimas La sfida, in Greimas 1983, pp. 205-215. Tale
articolo è stato ripreso da Joxe come esempio di analisi semiotica di discorso
strategico.

14 Cfr. Bertrand 2000; e la voce “Destinante” del dizionario di Greimas,
Courtés. Altro esempio di rapporto fra narratività e strategia, afferma Grei-
mas, quello delle ricette di cucina, che fanno parte, sottolinea il semiotico,
proprio della classe dei discorsi strategici. Classe di discorsi che non solo ma-
nipolano l’avversario, o l’oggetto che resiste loro, ma che pianificano al loro
interno una legione di programmi narrativi secondari, i quali giungono in aiu-
to di quello principale, mostrandone al contempo la finalità strategica. Cfr. La
zuppa al pesto, in Greimas 1983.
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15 Cfr., ad es., Latour 1996, p. 46; nota 24, pp. 82-85 e Latour, Lemon-
nier 1994.

16 A proposito del concetto di resistenza, esso può essere, d’altra parte,
confrontato in modo interessante con il concetto clausewitziano di frizione.
Si potrebbe, dunque, parlare di frizione, di attrito, oltre che fra materie, an-
che fra diversi programmi e contro-programmi narrativi messi in atto dai
diversi soggetti e anti-soggetti. La guerra, in effetti, è questione di frizione
fra questi diversi programmi. Cfr., per una teoria della resistenza, anche
Proust 1997; l’autrice, come abbiamo già accennato, sviluppa, da un punto
di vista filosofico, da Spinoza a Kant, una teoria dell’azione a partire dall’i-
dea secondo cui qualunque potenza, o istanza ad agire, suscita un gioco di
impulsioni e repulsioni, di azioni e reazioni – frizioni e resistenze – natural-
mente anche sul piano passionale; grazie a tale concetto di resistenza – non
in senso banale e passivo – sul piano di una teoria della guerra, la Proust si
ricollega a diverse forme di conflitto piuttosto vicine a quelle, viste sopra, di
tipo “cinese” o “orientale”.

17 Cfr. le voci “Collettivo” e “Attante” in Greimas, Courtés 1979.
18 A tale riguardo, per una concezione sistemica e di superamento della

teoria dell’azione, facciamo riferimento ancora una volta a Luhmann 1984;
inoltre cfr. Sciolla, Ricolfi 1989; infine cfr. il classico, già citato, Crozier,
Friedberg 1977, in cui, come abbiamo detto, veniva tentata un’originale sinte-
si fra le due tradizionali linee di pensiero sociologico – quella durkheimiana
di sistema e quella weberiana di azione – proprio a partire da una “razionalità
strategica” dell’attore sociale, “immerso” nel suo specifico sistema. Per indi-
cazioni sugli ulteriori sviluppi della teoria dell’azione cfr. Ladrière, Pharo,
Quéré 1993. Dal punto di vista semiotico, cfr., ad es., Fabbri, Landowski
1983; Stockinger 1985; Landowski, Stockinger 1985; per una distinzione fra
tattica e strategia dal punto di vista sociosemiotico, abbiamo già fatto riferi-
mento a de Certeau 1980.

19 Cfr., oltre alle opere di Greimas, per un’introduzione, Marsciani, Zinna
1994; cfr., inoltre, Greimas, Courtés 1979.

20 Per una descrizione accurata di questo modello cfr. Introduzione a
Greimas 1983; inoltre la voce “Percorso generativo”, in Greimas, Courtés
1979.

21 A questo proposito ci permettiamo di rinviare ad Aldama, Montanari
1995, pp. 77-90. L’ultimatum consiste in quella “linea” temporale “oltre” alla
quale “non si torna più in dietro”: la temporalità si fa irreversibile, e al tempo
stesso si accende una sfida “passionale” con l’altro, ma anche una carica,
un’intensificazione di attesa per chi lancia l’ultimatum.

22 Cfr., per gli sviluppi di una semiotica delle passioni, Fabbri, Pezzini
1987; Greimas, Fontanille 1991; Fabbri 1998b, in particolare pp. 26-28. Grei-
mas e Fontanille hanno in particolare cercato di sviluppare, come abbiamo
più volte segnalato nel corso dei capitoli precedenti, veri e propri schemi di
una sintassi passionale, così come erano stati sviluppati, in precedenza, dalla
semiotica, schemi di una sintassi delle sequenze narrative di azione. Si prenda
ad esempio il caso della passione della collera, studiata da Greimas (1983, pp.
217-238): essa sarebbe costituita da una sequenza del tipo: “frustrazione”-
>“scontento”->“aggressività”, i cui diversi momenti sarebbero poi, a loro vol-
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ta, scomponibili in elementi sia narrativo-modali, che temporali-passionali,
come i tipi diversi di attesa: da configurazioni modali come il “volere qualco-
sa” assieme a un tratto di “tensione”, e da percorsi di preparazione della riso-
luzione di tali tensioni, più o meno frustrati.

23 Cfr., ad es., per un ampio studio dei processi etico-morali che portano
ad aderire alle motivazioni di un conflitto, Pavone 1991.

24 Cfr., ad es., Joxe 1985; Joxe 1997, pp. 10-11; Arielli, Scotto 1998, p.
98, fanno invece l’esempio della classica scomposizione in fasi della trasfor-
mazione di un conflitto. Ad esempio: sviluppo, nuova fase di escalazione,
de-escalazione, stand-off (o incapsulamento), trasformazione, introduzione
di intra-azioni positive, terminazione. Anche queste fasi possono essere ana-
lizzate semioticamente e considerate come diversi “atti semiotici”, scompo-
sti in diversi programmi narrativi, in cui prevale una componente, ad esem-
pio, di tipo emotivo-aspettuale, come l’“attesa”, o una “escalation emozio-
nale” oltre che pragmatica, piuttosto che una componente di tipo modale,
del tipo “è necessario, si deve fare qualcosa” o, “non si può rimanere iner-
mi” (o ancora, “non si può non fare”, accompagnato anche da una data in-
tensificazione passionale).
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Capitolo sesto
Racconti di guerra: la memorialistica della prima
guerra mondiale

Riprendiamo la questione affrontata all’inizio del lavo-
ro. La guerra – in particolare la Grande guerra – ha molto
spesso rappresentato per gli studiosi l’“esempio-limite” su
cui lavorare; per noi in direzione di una semiotica della
cultura, riguardo a categorie come “la memoria” e le
“mentalità”. Problematiche legate naturalmente alle prati-
che, ma anche alle visioni e alle narrazioni prodotte dalla
guerra stessa. Pratiche, visioni, narrazioni, la stessa forma
totalizzante della guerra, che talvolta sembrano anticipare
e profetizzare la guerra dei nostri giorni. Si tratta di affron-
tare la questione delle narrazioni e delle rappresentazioni
collettive di fronte all’evento bellico: di rendere conto della
percezione collettiva di un “grande evento”. Evento per
eccellenza liminare rispetto al sociale e, proprio per questo,
capace di divenire luogo di sperimentazione, laboratorio
anche di nuove pratiche sociali. I testi di guerra consento-
no di riproporre, in modo più generale, il problema di una
teoria dell’azione dal punto di vista semiotico; permetten-
do di operare un dialogo e una traduzione con gli studi
storico-antropologici. 

È importante, in particolare riguardo a questo studio
dei testi di memoria, andare a vedere come la semiotica sia
in grado di valutare problemi relativi alla percezione del
tempo e dell’accadere degli eventi. Nel caso in questione,
crediamo si tratti di andare alla ricerca di processi sociali
diffusi (di meccanismi di enunciazione collettiva), più che
di testi circoscritti.



Si è pensato pertanto di orientare il lavoro in direzione
di una sociosemiotica storica, vicina a una semiotica della
cultura d’ispirazione lotmaniana, ma che sappia tenere
conto della ricerca svolta in campi contigui, sia interni
che esterni alla disciplina. Come studiare gli atteggiamen-
ti individuali e collettivi di fronte ai grandi eventi del so-
ciale, di cui la guerra ha costituito l’esempio per eccellen-
za? Tali atteggiamenti collettivi in relazione a un dato av-
venimento sono atteggiamenti verso il tempo: di come il
tempo sociale viene interrotto, o scandito, o ancora acce-
lerato dall’irruzione di un dato evento. Da un punto di vi-
sta semiotico-linguistico questo “sguardo sul tempo” e
sui processi che vanno a comporre il flusso temporale vie-
ne definito “aspettualità”. Diventa allora necessario con-
siderare questi soggetti individuali o collettivi come “os-
servatori”: non sono certo solo semplici spettatori della
scena sociale, ma partecipanti e anche mediatori fra di-
verse forme e strati culturali (fra diverse, potremmo dire,
forme o condotte di vita): essi ci trasmettono resoconti,
diari, memorie ecc. 

La percezione del “ciò che accade”

La percezione di un dato avvenimento è un fenomeno
che pone la questione della reversibilità degli effetti fra
osservatore e avvenimento osservato. Più in generale,
Lotman parla degli effetti, su di una data cultura, dei di-
spositivi di auto-rappresentazione di quella stessa cultura.
Ciò può avere a che fare con uno specifico atteggiamento
sul tempo e sulla temporalità. Ad esempio, l’aver vissuto,
in Italia e in Europa, la Resistenza contro il nazi-fascismo
significa aver avuto la possibilità di percepire il tempo
storico o il tempo della propria vita come una sorta di
sincope, o di rottura: “a partire da ora nulla sarà come
prima”. Oppure, per ciò che concerne altri avvenimenti
storici, il sentire – anche l’accorgersi collettivamente –
che, a partire da un dato istante, “non c’è più nulla da fa-
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re”. È il caso, per fare un esempio, del tempo che trascor-
re allo scadere di un ultimatum: è da ricordare, a questo
proposito la strana percezione collettiva del tempo, l’atte-
sa antecedente allo scoppio della prima guerra del Golfo.
O, ancora di più, a partire da quanto ci dicono gli studio-
si, e con tutt’altro grado d’intensità e di partecipazione,
nei momenti che precedono e preparano la grande guer-
ra, nell’estate del ’14, con il formarsi, come si è detto, di
quella che è stata definita la “comunità d’agosto”. 

Si potrebbe dunque affermare che, in certi casi, tale
percezione di un evento può divenire addirittura costitu-
tiva di un gruppo, o di una collettività sociale (la “nostra
generazione”) nei termini di un “noi”. Si tratterebbe di
pensare all’opposizione “noi/non noi” anche in relazione
al tempo. In questo caso, la forma del tempo, collegata al
costituirsi di un’istanza collettiva, può divenire parte di
un concatenarsi più complesso: una formazione che, pro-
prio in quanto sfrangiata, in divenire, non omogenea,
può assumere valori di tipo etico o politico. A questo
proposito, ricordiamo quanto affermato da Freund, nella
sua prefazione all’edizione francese di Schmitt de La no-
zione di politico e di Teoria del partigiano (1972, p. 34) e
da Pavone a proposito della mentalità e del costituirsi
del campo etico della Resistenza in Italia. “Il partigiano –
afferma Freund –, è un’istanza in formazione, e ciò spie-
ga perché egli abbia bisogno nell’irregolarità di istanze
regolari esistenti”. Più in generale, una teoria politica e
sociologica pone una questione simile a quella della se-
miotica attuale: dell’emergere, in certi casi, di disconti-
nuità a partire da un continuum. Oppure dell’aggregarsi,
in formazioni sociali e collettive, di istanze eterogenee,
fatte di tipologie valoriali, di forme percepite dello spa-
zio e del tempo (“noi”, che “torniamo a casa”: il “tutti a
casa” del dopo Caporetto o dell’8 settembre).

Nel nostro caso, dal continuum si sarebbe prodotto, a
partire dal flusso di avvenimenti socio-storici, un rapporto
nuovo con una temporalità costituita sulla base di una me-
moria sociale; la quale, una volta stabilizzata, produce cor-
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nici temporali e valoriali di riferimento, per quanto labili e
provvisorie (cfr., ad esempio, Halbwachs 1925). Tale que-
stione dell’articolazione del continuum – spazio-tempora-
le, ma anche affettivo/passionale – del sociale ha a che fa-
re, grazie a una segmentazione prodotta da un articolarsi
di punti di vista, con il formarsi di istanze di tipo morale.
E può eventualmente fungere da mediatore, o, all’oppo-
sto, da acceleratore, catalizzatore di processi di rottura, ad
esempio fra le generazioni. Ecco che queste ultime posso-
no essere concepite – da un punto di vista semiotico – co-
me entità che si costituiscono, o si disgregano, a partire da
strutture attanziali collettive. Si apre qui tutta una proble-
matica sui tipi di continuità e di discontinuità temporale:
più diffuse o più marcate e puntuali, in relazione a dati
eventi. Si pensi, ad esempio, all’idea di “generazione del
’68” (cfr., a questo proposito, Landowski 1989, pp. 63-67;
Greimas 1976b, sul problema di una strutturazione del di-
venire storico). Tutto questo concerne anche un problema
di “messa in ritmo” della percezione sociale degli eventi,
del loro succedersi: divenendo il ritmo e l’intensità del
succedersi del tempo sociale, una delle basi per la creazio-
ne di senso all’interno del socius. 

Naturalmente, dobbiamo tener presente quanto ab-
biamo visto nei primi capitoli, a partire dagli studi di sto-
ria delle mentalità (con Fussell, o con Leed o Winter),
per cercare di valutare come la percezione di un dato
evento si possa legare al lavoro di memorizzazione, di
produzione di una memoria culturale e di una tradizione.
Inoltre ricordiamo la questione, anch’essa già affrontata,
della nostalgia e dell’attesa: in semiotica, per Greimas e
Fontanille, si tratterebbe di due forme di passione sim-
metriche e opposte e che andrebbero a costituire uno dei
sistemi passionali fondamentali per il nostro universo
culturale: si tratterebbe di un sentimento, rispettivamen-
te, di assenza o di presentificazione del tempo stesso.

Infine, a proposito di attesa in quanto “disposizione
verso il futuro”, bisognerà tenere in considerazione i la-
vori di semantica storica di Koselleck (1979) e Luhmann

 FEDERICO MONTANARI

 



(1980): le organizzazioni temporali, stratificate in “futuri
passati”, in grado di diventare i “passati futuri” (nel ri-
cordo di cosa veniva percepito, temuto o sperato, nella
nostalgia, ad esempio) codificano la memoria e i sistemi
di aspettative e i dispositivi, a esse legati, di costruzione
di credenze. Avevamo già discusso, al riguardo, anche il
lavoro di Pezzini (1998) sul problema dell’attesa; e inoltre
avevamo considerato il legame fra teoria delle passioni di
tipo semiotico, studi cognitivi e teorie delle emozioni so-
ciali, ad esempio con Dumouchel, per il quale: “Certe
emozioni (...) o certi momenti salienti della vita affettiva
sembrano condividere, almeno in parte, la struttura delle
anticipazioni normative” (1995, pp. 160-161). Strana e in
apparenza paradossale normatività quella delle aspettati-
ve e delle anticipazioni. Tuttavia, essa pare avere un’im-
portanza particolare proprio nei fenomeni di rottura della
continuità del tempo sociale. Importanza sia nel mantene-
re i legami della ripetizione e della durata, sia nella perce-
zione di “rotture” (di momenti puntuali di esplosione so-
ciale, direbbe Lotman).

Un’altra questione torna, a questo proposito, a essere
importante. Nei capitoli precedenti avevamo anche studia-
to i problemi di una teoria delle azioni collettive; si tratta
ora di considerare i processi di costituzione di una colletti-
vità, di un gruppo, in relazione a quelli che possono essere
definiti processi di enunciazione collettiva (in relazione allo
spazio, al tempo e al riconoscimento di nuove soggettività).
Il riferimento torna soprattutto ai lavori di Deleuze e
Guattari (1980), e alla loro definizione di “agencement col-
lectif d’énonciation” (“concatenamento collettivo d’enun-
ciazione”, ripreso da Guattari, in Fabbri, Pezzini 1987). 

Come porre la questione di un’enunciazione collettiva,
in termini semiotici? Come ricostruire ciò che la gente, le
persone, i singoli, sentono, mentre sono “dentro” qualco-
sa che sta accadendo loro? Deleuze e Guattari usavano il
concetto di “concatenazione” o concatenamento, inten-
dendo con ciò serie di processi che collegano fra loro
componenti diverse, di varie materie e forme semiotiche
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eterogenee. Le quali, appunto connettendosi in sequenze
più o meno complesse, possono dare origine a “soggetti-
vità”, in grado poi di organizzarsi e di costituire istanze di
azione. Si tratta di capire come rendere operativo questo
importante concetto, anche in relazione a una sintassi at-
tanziale e a una teoria dell’enunciazione come quelle svi-
luppate dalla semiotica strutturale. Inoltre, dobbiamo co-
munque, proprio per questo, continuare a tenere presenti
i problemi relativi all’azione collettiva e al suo dispiega-
mento passionale. 

Il caso della memorialistica della prima guerra mondiale

Per questo motivo ci sembra importante vedere come i
diari di guerra e altri testi vicini a questo genere di discorso
del ricordo lavorino alla costruzione della memoria di un
evento: un caso d’invenzione delle origini e della tradizione.
Vi è qui un primo problema. Innanzi tutto, come considera-
re la memorialistica e, in particolare, il diario di guerra? In
generale i testi, all’interno di una data cultura – sia che si
tratti di testi in senso stretto, come opere letterarie, sia che
si tratti di comportamenti, di pratiche sociali, di riti o degli
stili e modi di fare di dati gruppi – oltre a essere le compo-
nenti di base dei sistemi culturali, fungono anche da filtri:
mediando con l’esterno di queste culture (con tutto quello
che per una data cultura è il non semiotico). Ma essi lavora-
no anche risemiotizzando, vale a dire dotando di sensi nuo-
vi, di nuove relazioni fra espressione e contenuto, le compo-
nenti interne a quella stessa cultura.

Tuttavia si pone qui una questione di metodo, pro-
prio per quanto riguarda la semiotica della cultura. Co-
me e dove delimitare un dato oggetto culturale; qual è la
sua taglia e quali sono i suoi confini? Lotman (1998, pp.
38-39) parla del “contesto” come di una sorta di “aura”
prodotta dai testi stessi, tentando così di sfuggire alla
vecchia opposizione fra testo e suo contesto d’uso o di
origine. Afferma infatti Lotman: “Il testo nel contesto è
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un meccanismo in funzione che ricrea continuamente se
stesso cambiando fisionomia e che genera nuove infor-
mazioni (…). In quest’ottica il sistema testo-contesto
può essere visto come un caso particolare di sistema ge-
neratore di significato” (cfr. anche Lotman 1980). Dun-
que, attraverso le tracce e i reperti che crediamo di rinve-
nire, sulla base delle nostre ipotesi, all’interno dei testi,
ci mettiamo poi in cerca dei meccanismi di questi sistemi
“generatori” di senso.

Di solito si risponde che la semiotica o lavora sui testi
o non lavora. Per quanto riguarda la presente ricerca, vi è
effettivamente un problema di delimitazione di un ogget-
to e di un corpus: ma, come già si diceva all’inizio, si trat-
ta di un problema che è anche teorico, oltre che di meto-
do. Tale questione si pone soprattutto laddove vi sia ete-
rogeneità di testi, com’è appunto per lo studio di una se-
miotica delle culture: dove spesso la dimensione, più che
testuale, è quella intertestuale; dove ci si muove, oltre che
nei testi, fra i testi, in quanto tracce di una data cultura.
Proviamo, in ogni caso, a considerare lo statuto stesso del
diario di guerra. È necessario innanzi tutto definire, prov-
visoriamente, questo tipo di testo – il diario in generale –
come esempio di una classe più ampia appartenente al ge-
nere “memorialistica”.

Il diario, più in generale, ha a che fare con un’attività
e una decisione ben precisa. Iniziare un diario non è cosa
da poco: si tratta, come si dice, di mettere in gioco noi
stessi. “Da oggi prendo la decisione di scrivere”: da un
tempo zero a partire dal quale s’inizia a narrare di se stes-
si; una sorta di piccola epopea personale. Da un tale tem-
po zero avremo una linea di scrittura che ci accompa-
gnerà – o che seguiremo – per un certo periodo di vita. In
questo senso, come vedremo, non sembra esserci diffe-
renza fra lettera e diario, al di là della questione di un
supposto destinatario empirico della lettera e di una sorta
di “autodestinazione”, o forse di un “destinatario scono-
sciuto”, del diario; da considerarsi anche come prodotto
di un vero e proprio “patto autobiografico”. Per Lejeune
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(1975) un patto autobiografico può essere inteso, in pri-
ma approssimazione, come una sorta di contratto di lettu-
ra in cui il soggetto dell’enunciazione rinvia al narratore e
al personaggio principale proponendone un’identità as-
sunta, sul piano dell’enunciazione, e un effetto di una so-
miglianza sul piano degli enunciati (vale a dire che essi
vengono assunti dal lettore come “veritieri” e verosimili
rispetto alla realtà raccontata). Figuriamoci il caso del
diario di guerra: esso non può non accentuare tali caratte-
ri. E ricordiamo anche il contesto storico-antropologico,
di cui avevamo parlato più volte in precedenza: la grande
guerra come produttrice e distributrice di una massa
enorme di scrittura; ma per quanto detto sopra, ciò va
considerato parte e prodotto contestuale di queste forme
di produzione testuale, come le lettere e il diario: prodotti
individuali, ma che al tempo stesso fanno “massa”; una
massa di scrittura che si mette in circolazione.

Un testo, scrive Lotman, può servire da strumento di
osservazione, di testimonianza e di contatto con quella
cultura; ma anche da strumento di osservazione per gli
stessi partecipanti interni a quella cultura e a quel mo-
mento storico, ed è il caso dei combattenti-scrittori della
grande guerra. E anche, infine, da forma di modellizzazio-
ne per quella stessa cultura. Talvolta anche da autoriferi-
mento – estetico, stilistico, poetico, forse anche pratico e
politico – per chi scrive. Modello che potrà poi essere
statico e produrre dei semplici effetti di applicazione; o
anche dinamico e trasformativo: è il caso, ci pare, di
esempi più che celebri, come il diario di Gadda. Ma an-
che – fatte le debite proporzioni – quello di Mussolini, in
cui un resoconto fatto d’intensità e di emotività sembra
già costituirsi come insieme di istanze rivendicative e
proclami politici.

Nel caso di Gadda – come è stato scritto (cfr., ad
esempio, Lucchini, in prefazione a Il castello di Udine,
ma anche Contini 1989, Roscioni, Manganaro 1994), e
come dichiarato dallo stesso autore – la guerra, l’evento-
guerra, modellizzandosi assieme alla costruzione della
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scrittura che la esprime nel diario, comincia a produrre
uno stile, una poetica. Infatti, nel Giornale di guerra e –
come ritradotte – ne La Madonna dei Filosofi e ne Il ca-
stello di Udine, troviamo le “esplosioni di rabbia”, così
come i momenti di elegia, che daranno vita ad alcuni dei
tratti più tipici della polifonia stilistica di Gadda. Ma non
importa qui scendere nello specifico della scrittura gad-
diana. Anche se la lettura del Giornale fa percepire imme-
diatamente l’importante presenza dell’alternarsi di questi
momenti – e soprattutto delle tensioni, come scriverà
Contini, fra queste variazioni stilistiche e questi momenti,
tensioni che sembrano essere prodotte proprio attraverso
le variazioni umorali, feroci e a tratti intime –1, quello che
c’interessa è cogliere alcuni elementi di quel rapporto co-
generativo del sistema “testo-contesto” nella situazione di
guerra.

Prendiamo dunque un paio di esempi. Molti elemen-
ti, sia stilistici che tematici, o narrativi, trasmigreranno,
come si diceva, nelle opere successive come appunto La
Madonna dei filosofi e Il castello di Udine. Ed è proprio
in quest’ultimo lavoro che Gadda sostiene “l’impossibi-
lità di un diario di guerra”, cosa in parte già affermata
verso la fine del suo Giornale di guerra – chiedendosi se
la guerra non fosse già di per sé così tragica e orribile da
non volere più scrivere –, poiché il ricordo è già troppo.
Scrive allora Gadda:

Impossibilità di un diario di guerra.
Queste cose le scrivo e le stampo perché possano arrivare
dentro l’anima, un giorno!, di qualcheduno, che abbia lume
di memoria e di cognizione e, se Iddio voglia, capacità di giu-
sta elezione.
Il modo d’essere del mio sistema cerebro-spinale durante e
dentro la guerra fu cosa a un tal segno lontana dalle comuni,
che credo possa giustificare il tentativo d’un breve resoconto
materiato di fatti, i quali appariranno essere verità strane ed
orride: e cionondimeno verità. Al complesso guerra si unisco-
no e si aggrovigliano, è ovvio, i preesistenti proprî complessi,
cioè l’insieme delle mie cinquecento disgrazie, ragioni e irra-
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gioni: mi studierò d’esser breve e di non tuttavia trascurare i
più bei motivi, o almeno i più significativi, della mia catastro-
fica sinfonia.
Non sono stato un Remarque e nemmeno un Comisso. Am-
miro questi, ammiro molti altri scrittori: e riconosco nelle mie
notazioni del “de bello” alcuna simiglianza or con l’una or
con l’altra delle efficacissime loro: né dico ciò per voler capta-
re a mio profitto alcuna briciola de’ meriti lautissimi d’altri,
ma per significare a mia difesa alcuna comunione d’umanità
con quelli e con altri.
E allora anch’io come tutti, son disceso con la sensazione e
con il pensiero, cioè con il corpo e con l’anima, ai fatti peren-
torii e banali della vita di guerra: e a questi ho riconosciuto
valore di causa, da poi che a volte essi vennero motivando
tutta una serie d’altri fatti bruti e reali, prima ancora che la
volontà o la ragione potessero.
Ho visto la volontà sommersa dal caso, come una barca dalla
risacca: e il chiaro pensiero onnubilarsi e dissolversi nella
stanchezza: ho visto in altri, ho sentito in me. (…)
Ho dunque annotato nel mio quaderno anche le banali mise-
rie: alle giornate, per me atroci, dell’ottobre ’17, quelle che
furono come la caduta del mio vivere in una vana e disperata
sopravvivenza, il mio giornale registra un buon bagno dei pie-
di fra le sopravvenenti angosce e la muta ottusità delle neb-
bie; finalmente avevo trovato un paio di gavette d’acqua. (…)
Ho fatto fuoco e comandato il fuoco con convinzione e con
gioia: la fucileria disperata (nessun pezzo!) era un suono unico
e fuso nella notte, dallo Zovetto al Lèmerle: la trentesima divi-
sione di linea adempiva al suo dovere militare. Crateri inferna-
li divèlsero la foresta funebre (…). Verdi o bianchissimi o ros-
si, i razzi illividivano i pini divelti: strane voci risuonavano da
presso, come radunate minacce, i tonfi sordi dei limoni non si
sentivano più (da Il castello di Udine, pp. 39-44, 47-49).

Si tratta di un brano in cui si mescolano una sorta di
“metatesto” (il commento sul diario di guerra, proprio e
di altri scrittori) che via via giustifica, riavvicinandosi e
annunciando il racconto e la descrizione dei “fatti bruti e
reali”: il Giornale è pieno di descrizioni tecniche che si
estendono, comparendo in qua e in là, sino a farsi discor-
so autonomo; anzi, materiale eterogeneo disseminato lun-
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go tutto il testo, composto di elenchi di salmerie e di ar-
mi, disegni e schizzi di trincee, dimostrazioni di teoremi
matematici; alternandosi, appunto, alla costruzione di-
scorsiva di quei momenti poetici e di elegia, di cui si ac-
cennava sopra, e rilevati anche da Manganaro (1994).
Momenti che sono rilevanti soprattutto in quanto parte di
un’eterogeneità – di un’eterogenesi in quanto produttiva
di tensioni fra le parti dei testi –; di una plurivocità stili-
stica ed espressiva che crea le tensioni fra parti: forme
(Roscioni 1969) di una “disarmonia prestabilita”; dun-
que, per questo, di un “barocco gaddiano” (Manganaro
1994). Uno stile definito da Gadda stesso, prima ancora
che da studiosi e critici, di “deformazione coerente”. Un
piccolo esempio, a questo proposito, da il Giornale di
guerra e di prigionia (1965, p. 54), di un passaggio “ele-
giaco”; però seguito e preceduto da brontolii, invettive,
sfuriate sull’inefficienza dell’esercito, sui depositi e sui
materiali in disordine, sui mal di pancia e sul mangiare
della mensa; e quasi immediata l’irruzione di elegia: 

Era una meravigliosa giornata autunnale: le più dolci tinte, i più
dolci monti, tenerissime nebbie e sole. Continuamente a gioca-
re, a picchiarci, a ridere: fu una festa spirituale, e insieme un sa-
luto di addio a questi luoghi. 

Ma tutto ciò, ci si potrebbe chiedere, come rientra in
un discorso generale sulla guerra e sui diari di guerra? Non
pertiene piuttosto, ancora una volta, a una poetica e a una
testualità esclusivamente gaddiane? Invece, al contrario, l’i-
dea è quella di cominciare a ricostruire le tracce di una
poetica collettiva: di un sentire comune, attraverso testimo-
ni eccellenti, come Gadda e i suoi testi. Abbandoniamo
per ora questi esempi; e proviamo ad allargare il campo
d’indagine verso un tentativo di definizione più ampio di
diario di guerra, all’interno della cultura bellica.

In generale, il diario di guerra è costitutivo di tutta una
tradizione: dei reduci, dei vecchi combattenti, con la sua
mitologia, la quale ancora oggi (anche per quanto riguarda
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la grande guerra), suscita delle discussioni2. Si è avuto, in
occasione dell’anniversario del ’18, soprattutto in Francia,
l’apparizione di una grande quantità di pubblicazioni sulla
questione del “ricordo”, in specifico, riguardo alla questio-
ne della riabilitazione degli ammutinati (pensiamo all’inter-
vento di Jospin, e alle polemiche con la destra gaullista);
mentre in Italia, la questione ha preso un tono minore e so-
prattutto più caricaturale. Poiché, come si sa, il fascismo in
Italia aveva utilizzato la costruzione del mito della prima
guerra mondiale; quindi nel nostro paese il primo conflitto
ha subito, com’è noto, un doppio lavoro di rimozione: pri-
ma mitizzante e di stereotipia, poi di eliminazione3. 

La costruzione discorsiva del diario

Riguardo al diario di guerra e, più in generale, al diario
in quanto genere discorsivo, esso, così come altri tipi di
“scrittura autobiografia” – pensiamo alla comunicazione
epistolare – è innanzi tutto il prodotto di un soggetto che si
autoriferisce, si “riporta su se stesso”. Ma non è sufficiente,
afferma Lejeune (1975, pp. 37-39), sostenere che nel testo
autobiografico si ha (ovvia) coincidenza fra soggetto dell’e-
nunciazione e soggetto dell’enunciato, a sua volta installato
in un narratore, anche se è vero che questo tipo di discorso
si manifesta nelle forme diverse di un “patto autobiografi-
co”. Innanzi tutto, potrebbero esservi alcuni dispositivi, a
livello di enunciazione, tali per cui, fra l’altro, la differenza
fra generi, come quello “diaristico” o quello “epistolare”,
pare non essere rilevante da un punto di vista semiotico; o
meglio, è chiaro che vi è una sostanziale differenza fra scri-
vere una lettera (a qualcuno) e un diario (a se stessi); e co-
me si diceva, nell’esperienza bellica furono assai diffuse en-
trambe le pratiche. Tuttavia si vorrebbe appunto tentare
d’isolare un nucleo – una configurazione discorsiva – che
possa valere per la comunicazione autobiografica in genera-
le. Per poi ipotizzarne i possibili effetti sulla situazione, sul
sistema culturale.
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Più in generale, si tratta di comprendere i meccanismi
di produzione di un’enunciazione autobiografica: in realtà
spesso il diario non parla affatto nei termini di un “io”. A
questo proposito, possiamo fare in primo luogo riferimen-
to agli studi di semiotica e psicosemiotica di Klein (1992;
Darrault-Harris, Klein 1992).

Klein, a partire da testi quali, ad esempio, il racconto
dei pazienti nel corso di sedute di psicoterapia, afferma
che il tipo di discorso detto autobiografico (quello cioè
fatto a partire “dalla propria realtà per trattare della pro-
pria verità”) si costituisce con un dispositivo a livello di
enunciazione piuttosto particolare. Si tratta di quella che
dall’autore viene definita “messa in ellissi”: vale a dire del-
l’inserimento, l’uno nell’altro, di quelli che, nei termini
della semiotica greimasiana, vengono detti débrayage
enunciazionale (“io, qui, ora”) con quello enunciativo
(“egli, allora, altrove”)4. Una tale messa in ellissi produr-
rebbe una sorta di discorso sincretico: secondo Klein, ac-
cade infatti come se l’istanza dell’enunciazione fosse sem-
pre “circondata da altri”: da altri soggetti. Vi è un “io”
che parla e racconta, ma esso continuamente rinvia ad al-
tri “io”: l’io della narrazione autobiografica, gli “altri” che
lo circondavano nel tempo dell’evento narrato, quelli che
hanno vissuto nel passato della persona; fino all’io che
narra ma che si rivolge a un “altro io” che lo ascolta, e che
è il potenziale lettore del diario (egli stesso? un altro?)5.
Più in generale, il carattere tipico del discorso autobiogra-
fico consisterebbe in questo sincretismo, di un “egli che
sono io”: ed è come se tale immagine di un “egli” diven-
tasse fonte di affetto all’interno della stessa persona; ciò,
secondo Klein, varrebbe sia per il discorso prodotto du-
rante le pratiche di psicoterapia, sia per il gioco sta per il
caso che c’interessa qui: l’autobiografia. 

È importante, crediamo, tenere ben presente questo
concetto di discorso sincretico – di un “lui che sono io, di
altro che sono io” – per la nostra questione della memoria
della guerra. Ma forse, e a partire dalla produzione di un
tale sincretismo, è lo stesso concetto di memoria a diven-
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tare problematico. Vi sono elementi, per quanto riguarda
l’oggetto in questione – il diario – che non sembrano con-
sentirci di procedere nella direzione di una semplice di-
stinzione fra “testi di memoria” e “testi non di memoria”.
Non si tratta quindi di memorialistica di guerra in quanto
genere letterario o di discorso; l’intento è quello di non
rinchiudersi all’interno della questione del “genere”; sa-
rebbe, crediamo, assai infruttuoso. Poiché l’interesse di
questi testi non consiste certo nel puro e semplice “ricor-
do” – e a maggior ragione, per quanto riguarda quelli di
letteratura “alta”, pensiamo a un Gadda, a un Musil, o a
Marc Bloch6.

Si tratterebbe dunque di un percorso a prima vista pa-
radossale; percorso che non è quello del “mi ricordo”:
spesso, il tenere un diario non ha a che fare con un ricor-
do. A volte si tratta, piuttosto, di un altro tipo di costru-
zione: forse di un riferimento al futuro. 

Per cercare di dare un fondamento a quest’idea, pos-
siamo riprendere il lavoro di Deleuze su Proust. Deleuze,
studiando il “romanzo sulla memoria” per eccellenza, la
Recherche proustiana, non trova un “romanzo del ricor-
do”. Non è tanto questione “di pavés e di madéleines”; si
tratta invece di un romanzo di Formazione7. Formazione
intesa come Ricerca della verità: la struttura profonda del
tempo perduto consisterebbe allora non in souvenir ma in
un Racconto di Apprendimento; la Ricerca sarebbe rivol-
ta al Futuro. Anche se, come dice Deleuze, vi è un plato-
nismo di Proust, consistente nel concepire l’apprendi-
mento in quanto attività di rammemorazione, questa ri-
cerca è orientata al futuro. 

Deleuze afferma che apprendere “concerne i segni... ha
a che fare con segni”: significa intercettare emissioni di se-
gni; ad esempio, segni di malattia, di sintomi (è il caso del
personaggio Cottard), o di cifre diplomatiche (Norpois); o,
come abbiamo visto sopra, di segni “di guerra”. Si tratta
comunque  di decifrare e d’intercettare flussi di segni. Si
tratta, in qualche modo, di predestinazione in rapporto a
segni; dunque, l’opera di Proust si baserebbe non sull’e-
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sposizione della memoria, ma sull’apprendimento e su una
predestinazione per segni. 

In cosa consistono questi segni – “segni di tempo” –
per Deleuze? Essi “costruiscono mondi”: ad esempio l’a-
mante, l’innamorato cerca d’intercettare i segni della per-
sona amata per poter accedere al suo mondo, a lui ancora
precluso e sconosciuto. Tali segni, nei loro diversi tratti,
esprimono differenti mondi di senso, e sono la chiave, la
cifra per poter entrare in questi mondi. Di qui, fra l’altro,
una concezione di mondi possibili testuali che potrebbe far
ripensare ad alcuni percorsi intrapresi dalla semiotica8.

Il diario di guerra come costruzione di mondi

Cosa c’entra allora l’oggetto-diario di guerra con una
tale concezione di “mondi sconosciuti”, prodotti, all’inter-
no dei testi, non da un lavoro di semplice rammemorazio-
ne, ma da un vero e proprio percorso di ricerca? L’idea è la
seguente: la forma testuale concernente le memorie e, nello
specifico, le “memorie di guerra”, non avrebbe tanto a che
fare con un problema di ricordo, ma con la ridefinizione e
la costituzione di un universo, di mondi possibili. E tutto
questo proprio di fronte, e in relazione, all’evento bellico:
quindi attraverso semiotiche specifiche come la vita milita-
re, la prigionia e la lingua stessa. 

Del resto, è lo stesso Deleuze ad affermare che vi sareb-
bero dei segni “che rendono visibile il tempo stesso”, i suoi
cambiamenti, le sue deformazioni. Dice Deleuze, citando
Proust: “Per diventare visibile, il Tempo ‘va in cerca di cor-
pi e, dovunque li incontra, se ne impossessa per mostrar su
di loro la propria lanterna magica’” (1964, p. 18). Sono
questi i segni che potrebbero concernere anche il discorso
del diario di guerra; segni che mostrano un’alterazione del
tempo stesso. E sarà il tempo, con le sue strutture deforma-
te, che modificherà, sotto certe condizioni, la società stessa,
la vita – lo stile e la forma di vita – delle persone: le loro at-
tese, i loro desideri. Prosegue Deleuze (p. 27): 
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Alla fine della Recherche, Proust ci mostra quanto profonda-
mente la società sia stata trasformata dal processo Dreyfus,
poi dalla guerra, ma soprattutto dal tempo. Ma, invece di
trarne come conclusione la fine di un “mondo”, comprende
che il mondo da lui conosciuto e amato era già di per sé alte-
razione, mutamento, segno ed effetto di un Tempo perduto9.

Una precisazione. Non vogliamo certo sostenere la pre-
senza, all’interno del diario e dell’autobiografia di guerra,
delle stesse strutture di produzione discorsiva e testuale del-
la Recherche10; si sta invece affermando, a partire dalla let-
tura deleuziana, che, più in generale, vi sono strutture se-
miotiche che “lavorano il tempo”; e che, in particolare, tali
strutture concernono i processi della “messa in memoria”
nei testi. E soprattutto, che tali processi di produzione di
“segni del tempo” e della memoria non riguardano una
semplice attività di “rammemorazione”, come si è detto, ma
concernono una vera e propria produzione. Produzione dei
modi di percepire il mondo, anzi, di costruzione di mondi;
di verità, intesa sempre come concernente il punto di vista
di colui che scrive, dei “personaggi” e delle situazioni che
egli mette in scena. Afferma a questo riguardo Deleuze: 

Nessuno più di Proust ha insistito tanto su questo punto: ola
verità è prodotta, prodotta dagli ordini di macchine che fun-
zionano in noi, estratta a partire dalle nostre impressioni, sca-
vata nella nostra vita, liberata in un’opera (p. 136).

E poco sotto: 

Si è visto in che modo Proust abbia rinnovato l’equivalenza
platonica creare-ricordare. Il fatto è che creare e ricordare
non sono più che due aspetti della stessa produzione – l’“in-
terpretare” e il “decifrare”, il “tradurre” costituiscono infatti
per Proust il processo stesso di produzione (ib.).

Se è il tempo stesso a essere deformato e trasformato a
partire da strutture semiotiche, l’esperienza bellica sembra
operare come contesto di produzione e di messa in narrazio-
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ne di tali strutture. In questo senso, e pur facendo riferimen-
to in particolare al periodo storico della prima guerra mon-
diale, si può dire che non vi siano differenze sostanziali, per
quanto riguarda i tratti culturali concernenti l’esperienza
bellica in generale, e ciò soprattutto in relazione alla cosid-
detta dimensione della modernità. A tale proposito, ad
esempio riguardo all’esperienza della guerra civile italiana,
in relazione alla sua “moralità”, Pavone, in uno studio sul-
l’argomento (1991, pp. 38-39)11, sottolinea come siano fon-
damentali non solo i sistemi di valori coinvolti nel conflitto,
ma soprattutto l’intensità di questi valori: i “diagrammi” del-
le variazioni intensive dei valori incarnati dai combattenti, e
che li spingono, specie in una guerra civile, a decidere di
scendere in campo da una parte piuttosto che dall’altra. 

Si arriva in questo modo a concepire la guerra, il com-
battimento, lo scontro, non soltanto come una scena d’azio-
ne, o un luogo di scelte di tipo razionale-cognitivo, ma un
vero e proprio “campo di forze affettivo”, una “scena” di
enunciazione collettiva in cui, oltre alle dimensioni pragma-
tica e cognitiva, predomina quella timico-affettiva.

“In quale mondo mi sto trovando?”, sembra chiedersi
l’enunciatore del diario di Gadda, così come quello della
più umile lettera dal campo di prigionia; o ancora, “che ti-
po di futuro posso immaginarmi?”. Ma non si tratta solo
di questo: è soprattutto “quale futuro mi aspettavo pri-
ma?”. E “che cosa è accaduto poi?”.

Semiotica della cultura ed evento bellico

In cosa consisterebbe, dal punto di vista di una semioti-
ca della cultura, la specificità dell’evento bellico? Non si
vuole qui ricadere in una sorta di determinismo sociologi-
co: non si tratterebbe, in altri termini, di pensare alla guer-
ra in quanto condizione e circostanza che causerebbe dati
effetti sui corpi e sulle mentalità, sui gruppi sociali e sulle
nazioni; al contrario, si tratterebbe di pensare alla guerra in
quanto evento che produce una semiotica. Ma cosa signifi-
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ca produrre una semiotica? Evidentemente, riferendoci a
Lotman, che l’evento-guerra ritaglia in maniera nuova, ri-
spettivamente, le sostanze dell’espressione e del contenuto
di una data società: i suoi modi di espressione (comporta-
menti, rituali, spettacoli ecc.), così come le sue strutture
temporali, di attesa, di desiderio e di credenza.

Molti studi sulla mentalità della guerra e del combat-
tente12 sottolineano, lo si è detto sopra, come il grande
evento bellico sia decisivo per quanto riguarda il modo di
riconfigurare le strutture di attesa e le aspettative di quella
data società. In particolare, si diceva, a partire da studi co-
me quelli di Mosse, i fascismi cominciano nel fango e nel
sangue delle trincee. Si potrebbe affermare, allora, che il
fascismo sarebbe quasi una forma politica dell’attesa (oltre
che naturalmente della nostalgia) continuamente inflazio-
nate. Sembrano dire i fascisti: “ricordate quelle sensazioni,
in attesa della guerra”, nel “maggio radioso” o nelle trin-
cee, prima della battaglia. È chiaro che in quest’ultimo ca-
so la memoria possiede soprattutto un valore di compo-
nente stereotipata e retorica, all’interno della mentalità del
reduce, o di un risentimento nei confronti del resto della
società da cui ci si sente separati; tuttavia questi stati d’ani-
mo sarebbero espressione di una dinamica più profonda,
di costruzione delle mentalità.

Ecco perché, dunque, studiare la guerra: essa avrebbe
valore di metafora fondativa, e ciò da almeno due punti di
vista. In primo luogo la guerra può essere considerata
l’“evento” del sociale per eccellenza; essa, da sempre, possie-
de un carattere (antropologico e semiotico) peculiare: modo
di espressione della morte nel sociale, la guerra rappresente-
rebbe soprattutto l’“altra faccia” – si diceva – l’alterità, il
“bordo” del sociale stesso13. Inoltre, si tratterebbe come di
una sorta di “ecceità” (Deleuze), di un qualcosa che fa irru-
zione nel fluire regolare dell’esistenza sociale, delle genera-
zioni, dell’alternarsi della vita e della morte: quasi, verrebbe
da dire, di una sorta di “evento naturale del sociale”.

In secondo luogo, e come si è detto, la guerra avrebbe
capacità di configurare e riconfigurare le strutture tempo-
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rali e di attesa del sociale; con un rimescolarsi, una defor-
mazione di tali strutture. Come avevamo visto sopra, a tale
riguardo è possibile parlare di “nostalgie di futuro”, o di
“futuri passati”; nostalgia di un’attesa, ad esempio, nel ri-
cordo del reduce; o come nel caso del ricordo della “co-
munità d’agosto”. Fenomeno di effervescenza collettiva
che attraversò le opinioni pubbliche d’Europa, nei giorni
precedenti l’entrata in guerra dell’agosto del ’14 e che in
qualche modo si ripropose, anche se con forme diverse,
pure l’anno seguente in Italia (cfr. Ventrone 2003). Impor-
tante, dicevamo, in quanto caso di presentificazione (e pro-
fezia) di un tempo a partire dal quale “nulla sarebbe stato
più come prima” (cfr. Leed 1979, pp. 59-101). Dunque, si
può arrivare a parlare, come si diceva, di fenomeni di anti-
cipazione nostalgica di un’attesa, in una sorta di “corto-cir-
cuito” passionale-temporale: “io so che nulla sarà più come
è stato fino ad ora, pertanto, mi pre-figuro, proiettato in un
futuro, mentre ricordo questi momenti di euforia e di atte-
sa”. È in questo senso che è possibile una connessione con
lo studio semiotico delle due dimensioni passionali della
nostalgia e dell’attesa. Si tratterebbe di allargare questa ri-
cerca in direzione dello studio di una “tensitività del socia-
le”, di una sua aspettualità e tensione14. Certo dunque, ci
troviamo di fronte a fenomeni di tipo percettivo e passio-
nale, ma proprio per questo in grado di costruire e incana-
lare riorganizzazioni valoriali e quindi anche programmi
politici; pensiamo al caso del fascismo, da vedersi appunto
anche come risposta politica a questa sorta di fibrillazione
emotiva e sociale (Ventrone 2003, pp. 4-6).

Modi di percepire e di sentire

S’introduce così una seconda questione. Questo “cam-
po di forze” non è solo morale e passionale: questa affetti-
vità si lega alla percezione. Uno studioso come Keegan ha
molto insistito su questo punto: la battaglia è anche un luo-
go di lotte fra percezioni e sensazioni di intensità ineguali;
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la sua geometria, dunque la sua organizzazione tattico-stra-
tegica, include o deve fare i conti con tale campo di forze
emotivo-percettivo. I tipi di battaglie si contraddistinguo-
no anche attraverso questo senso sensoriale-percettivo, e
con ciò non possiamo non ricordare gli esempi provenienti
dalla letteratura: pensiamo al racconto e al percorso (sia
spaziale che narrativo) di Fabrizio del Dongo, rispetto a un
Jünger, o a un fante inglese nella battaglia della Somme15.
Scrive a questo proposito Jünger (1978, pp. 5-7):

Il respiro della battaglia aleggiava tutt’intorno, mettendo ad-
dosso a ognuno un brivido strano. Sapevamo noi allora che
quel sordo brontolio dietro l’orizzonte, crescendo fino a diven-
tare un tuono ininterrotto, prima uno poi un altro, ci avrebbe
inghiottitti quasi tutti?
Avevamo lasciato aule universitarie, banchi di scuola, officine; e
poche setttimane d’istruzione militare avevano fatto di noi un
sol corpo bruciante d’entusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurez-
za e di tranquillità, tutti sentivamo l’irresistibile attrattiva del-
l’incognito, il fascino dei grandi pericoli. La guerra ci aveva af-
ferrati come un’ubriacatura. Partiti sotto un diluvio di fiori,
eravamo ebbri di rose e di sangue. Non il minimo dubbio (…).
Qualche minuto dopo, gruppi di uomini anneriti dal fumo e
dalla polvere apparvero sulla strada deserta portando su ba-
relle o sulle mani saldamente incrociate, alcune sagome scure.
Un’impressione soffocante d’irrealtà mi prese, allorché lo
sguardo andò a posarsi su una forma umana orribilmente in-
sanguinata (…). Con voce rauca, come se la morte la tenesse
ancora stretta alla gola, quella forma invocava incessantemen-
te aiuto (…). Cos’era avvenuto? La guerra aveva mostrato gli
artigli e gettato via di colpo la sua maschera di bonomia. Co-
me era misterioso e irreale tutto ciò! Si pensava appena al ne-
mico, a quell’essere enigmatico e malvagio nascosto da qual-
che parte dietro l’orizzonte. (…) Era stato come l’apparizione
di un fantasma in pieno mezzogiorno.

L’annuncio dell’approssimarsi di un altro mondo, fatto
di brontolii sordi, di rumori rauchi, come di un temporale;
poi, di colpo, ci si trova dentro a questa dimensione nuova,
afferrati da questo essere.
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Se tuttavia la questione della percezione – fisica, feno-
menica – dell’entrata in battaglia è centrale per gli studi
sulla mentalità e di guerra, essa comunque si accompagna
a processi di valorizzazione “morale”. Processi, certo, le-
gati al ricordo, ma soprattutto a come esso si connetta a
un dovere, a un compito per il futuro: attraverso l’espe-
rienza – quella di venire da uno spazio e da un tempo altri
– e alla sua codifica di tipo modale: dall’“aver fatto”, a un
“dover essere” e “dover essere per un fare” rivolto al futu-
ro. A partire dall’idea di “essere stati là”, si prepara un
programma di azione, comunque di non ritorno. A tale
proposito – questa volta riguardo alle conseguenze tragi-
camente etico-politiche di tale percezione – leggiamo an-
cora da un frammento di un diario di guerra:

Non voglio più tornare a casa; mi piacerebbe vivere la vita
lungo questa strada, scrutando il cielo, misurando il mondo
per coordinate geometriche e settori di combattimento divi-
sionali, valutando le ore del giorno sull’intensità del fuoco
dell’artiglieria (...) la mia Germania comincia dove balenano
le fiamme della battaglia (...)16.

E ancora, sempre in questo senso, dalle memorie di
Wilhelm Heinz (un veterano che sarebbe divenuto Grup-
penführer delle S.A.): 

Quella gente ci raccontava che la guerra era finita. Ci scappa-
va da ridere. Noi siamo la guerra: la sua fiamma arde forte in
noi. Essa avviluppa tutto il nostro essere (...). Noi obbedim-
mo (...) e prendemmo a marciare sui campi di battaglia del
mondo post-bellico (...) (ib.)17.

Ma vi è un’altra pista di ricerca, parallela e intersecata
con la precedente; non lontana dalla stessa concezione di
semiosfera, anche se di tradizione diversa e meno recente,
e che forse la stessa concezione di semiosfera potrebbe
contribuire a rivitalizzare: quella della semantica storica.
Dello studio dei campi concettuali, o meglio dei campi di
variazione delle idee e delle mentalità; pensiamo, a questo
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riguardo, e in relazione alle forme della temporalità, al già
citato Koselleck, e ad esempio a Luhmann, che ne ripren-
de le idee. Tuttavia, all’origine di tale linea di sviluppo ri-
troviamo, non a caso, Spitzer, con un noto studio delle
lettere dei prigionieri di guerra italiani della prima guerra
mondiale (1921).

Il testo di Spitzer è assai interessante, anche per motivi
più generali, aventi a che fare con una storia delle scienze
umane e sociali e, potremmo dire, con un tipo di ricerca
anticipatrice di quella che oggi possiamo chiamare socio-
semiotica, o, appunto, di una semiotica della cultura. Ini-
ziatore della semantica storica, del tentativo cioè di stu-
diare le trasformazioni dei campi sociali di significato,
egli si trova, tuttavia, ai margini di una storia della semio-
tica. Crediamo invece che sarebbe importante cercare di
recuperare un tale percorso. 

Vorremo ricordare rapidamente la genesi del lavoro di
Spitzer sulle lettere dei prigionieri di guerra italiani. Spit-
zer si era trovato a lavorare, come altri filologi e linguisti
dell’epoca, reclutato dall’ufficio censura dell’esercito au-
striaco, preposto allo studio della corrispondenza dei pri-
gionieri italiani. Sebbene il suo lavoro fosse durato un
paio di mesi (novembre-dicembre del ’15), esso si rivela
ricco di prospettive sia di ricerca che di spunti teorici.

È interessante, a tale proposito, pensare che Spitzer
possa essere in qualche modo accostato agli iniziatori di
quel metodo che potremmo chiamare congetturale o indi-
ziario (per spie, indizi, e “segni”, come afferma Ginz-
burg), che è poi l’alveo all’interno del quale sembra inse-
rirsi la ricerca semiotica. Ma di cosa si occupa Spitzer?
Seguendo le tracce del “poco importante”, dei particolari
apparentemente secondari, ecco che egli va alla ricerca
non di verità ultime ma, per dirla con Ginzburg (1983, p.
134): “se la realtà è opaca, esistono zone privilegiate –
spie, indizi – che consentono di decifrarla”. Di minuscole
particolarità paleografiche – da buon filologo – adoperate
come “tracce” che permettevano di stabilire scambi e tra-
sformazioni culturali18.
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Eterogenesi e nascita di una lingua comunitaria

Quale realtà stiamo cominciando a decifrare, anche at-
traverso lo sguardo di Spitzer? Pare delinearsi quello che
Deleuze potrebbe chiamare uno stato di “messa in varia-
zione della lingua”: da una lingua maggiore, in dati mo-
menti storici, o in situazioni particolari – di particolare ten-
sione e costrizione – avrebbe luogo la nascita di una lingua
altra, minoritaria.

Cercheremo di riassumere alcuni tratti che emergono da
tale ricerca e che sembrano semioticamente rilevanti (si tratta
potremmo dire ancora di un primo “campionamento”).

È innanzi tutto significativo, come sottolinea anche Spit-
zer, che le caratteristiche di un tale corpus di provenienza
“umile” o popolare siano simili a lettere di colti ufficiali, se
non addirittura a tratti che emergono dagli esempi di me-
morialistica alta (Gadda, Musil, Bloch). Inoltre che vi sia
una fortissima omogenità stilistica e di costruzione discorsi-
va e testuale nell’ampio corpus di lettere da lui preso in esa-
me. Dunque, possiamo forse affermare che, semmai, gli
esempi di memorialistica alta, avranno come una funzione
catalizzatrice: di rendere più espliciti tali tratti e di “lavorar-
li”, evidentemente, dal punto di vista della produzione este-
tico-letteraria. È del resto l’idea di Gadda: della necessità
del letterato, dello scrittore, di “farsi bracconiere”, caccia-
tore di frodo “in tutte le riserve della vita e della lingua”,
come egli dice “per rinverdire la preda con tutte le risorse
della propria scienza letteraria”.

Proseguendo con gli elementi rilevanti che sembrano
emergere dall’indagine di Spitzer sulle lettere di guerra,
un altro tratto è quello del rapporto con lo stesso evento
bellico. Non si può dire che la guerra modifichi modi o
stili di scrittura, ma in primo luogo “fa scrivere” gente che
non aveva mai scritto, e in secondo luogo “suscita proble-
mi o forze sopite”; ciò sembra però avvenire attraverso
processi semiotici che hanno a che fare, ancora una volta,
con il piano dell’enunciazione. In questo senso, la guerra
viene a essere costruita come una sorta di soggetto imper-
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sonale, neutro, non marcato (ingenua avversione, apoliti-
ca, spesso la parola guerra non viene neppure nominata):
una sorta di attore, come si era visto nei capitoli prece-
denti, che tuttavia fa anche da sfondo, da orizzonte.

Un altro tratto è quello sopra accennato di una messa
in variazione della lingua. Una lingua diviene: una “lingua
minore, minoritaria, che mette in variazione quella mag-
giore”, come affermava Deleuze. Tale messa in variazione
si avverte su ogni piano della lingua stessa: sintattico,
morfologico, ortografico, stilistico. Ad esempio, saltano o
vengono sistematicamente deformate le formule, tipica-
mente quelle di apertura o di saluto: (“ti lascio che salu-
tarti di vero cuore = ti saluto, non mi resta che di salutarti
di vero cuore”). Inoltre, si ha il proliferare sia di “parole-
baule”, ma anche, si potrebbe dire, di “sintassi-baule”,
nel senso di strutture sintattiche che si condensano e si
sovrappongono in un’unica (è ancora il caso, appena so-
pra riportato). Un altro tratto caratteristico è quello dato
da vere e proprie irruzioni di momenti di “alto lirismo”,
con una metrica di tipo poetico che pare addirittura ri-
cordare quella della poesia provenzale19. Il discorso è co-
me se fosse invaso, in dati momenti, da un lirismo, da una
poeticità che è data principalmente da mutamenti di tem-
po (passaggi all’imperfettivo, o uso dell’infinito); intensi-
ficarsi del ritmo; con l’utilizzo di tematiche concernenti
evidentemente soprattutto il tempo passato (in maniera
più stilizzata) e il futuro. 

Tutti questi elementi ci fanno pensare che questa sorta
di messa in variazione della lingua, sarebbe produttrice di
un “costituirsi in comunità”20: una comunità, un sentire
collettivo che si costituirebbe, in qualche modo, proprio
attraverso questi caratteri, attraverso questa lingua. Si
avrebbe il costituirsi di una opinio communis che va cerca-
ta, non tanto fra le pagine dei giornali, o nelle cronache;
ma, appunto, nei resti, nelle testimonianze sparse e margi-
nali. E che noi vorremmo ritrovare come prodotto e al
tempo stesso produttore di un’enunciazione collettiva. O,
come si diceva all’inizio, di una “messa in ellissi”, di un’e-
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nunciazione che è sempre eterogenea e sincretica: una sor-
ta di canto corale delle “comunità a venire” (Deleuze). In
questo senso la “narrazione delle origini” consiste nel pro-
durre le origini stesse di una mentalità, di questa opinio
communis: in altri termini, di una cultura. 

Di percorsi ve ne potranno poi essere molti (come si è
visto, quello del fascista, o del perdente, dello sradicato o
del rivoluzionario). A ogni modo, l’idea generale di que-
sto lavoro consiste nel sottolineare la necessità di studiare
gli “interstizi” fra i testi, per cercare di ricostruire i modi
di produzione di una data mentalità, di date semiotiche, o
semiosfere. Come di un “clima semiotico”, all’interno di
un dato tempo.

1 Tuttavia, come insiste Manganaro, in questo non vi è mero autobiografi-
smo: non sottolineatura degli eventi, ma variazione di essi, e attraverso di essi,
della lingua, per dilatazione, riduzioni, amplificazioni e sospensioni.

2 Cfr. alcuni lavori, soprattutto francesi, che abbiamo già citato, sull’espe-
rienza dei combattenti europei del 1914-18; per un ampio studio sulla memo-
rialistica e sui diari di guerra, cfr. in particolare Rousseau 1998. Significativa-
mente lo stesso anno – il 1917 – degli ammutinamenti (mutinéries) in Francia
e in vari eserciti europei, e della rivoluzione bolscevica, in Italia avviene la
rotta di Caporetto. Il crollo dell’esercito italiano del ’17 sarebbe stato causato
da una sorta di Jacquerie. A tale proposito possiamo pensare alla congettura
di Curzio Malaparte: a proposito della “rivolta dei santi maledetti”, come egli
stesso l’ha definita nel suo omonimo libro (e cfr., a questo proposito, Isnenghi
1967, proprio dedicato ai “vinti di Caporetto”). Oggi gli storici sono concor-
di nel considerare la ritirata di Caporetto (anti-mito italiano per eccellenza),
come anche prodotto di uno “sciopero militare” – cfr., ad es., Keegan 1998 –
di una sorta di ammutinamento, passivo, dovuto al crollo morale e psicologi-
co – o alla protesta – di ampi settori dell’esercito di fronte ai massacri del
Carso. Per uno studio sull’anno 1917 cfr. Becker 1997.

3 Cfr. Isnenghi, cit. Per inciso, a proposito dell’invenzione culturale di
una tradizione (cfr. Anderson 1991; Koselleck 1979), si pone un primo pro-
blema specifico: può un avvenimento storico con tutta la sua carica mitopoie-
tica divenire fondatore di due differenti tradizioni? Normalmente alla fine
una sarà le prevalente. Ad esempio, in Italia, il fascismo della comunità “san-
guinante” delle trincee ha prevalso sulla fraternità libertaria dei combattenti.
Ad ogni modo, ciò che ha funzionato è stata la capacità del fascismo di “cat-
turare” dati tratti a partire dagli eventi della grande guerra per poi farne ele-
menti mitizzanti. D’altra parte questa è l’idea, che abbiamo in precedenza ri-
cordato, di Mosse (1990), secondo il quale i fascismi si sono costruiti, anche e
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soprattutto, a partire dal mito sanguinante delle trincee, delle loro pratiche e
dei loro combattenti. 

4 Klein 1992, pp. 105-107. Per una definizione di Débrayage enunciazio-
nale ed enunciativo si veda Greimas, Courtés 1979, voce “Débrayage”: in cui
gli autori sottolineano questa doppia presenza, doppia possibile installazione
sia di attanti dell’enunciazione che dell’enunciato.

5 Quando scriviamo per noi stessi, siamo sempre accompagnati come da
uno “sguardo altro”, staccato, ma di poco, che osserva il farsi della nostra
stessa scrittura. Per uno studio dei modelli di “lettore” iscritti e impliciti in
un testo si deve, naturalmente, fare riferimento a Eco 1979, nonché, per una
teoria degli sguardi e dei punti di vista interni al testo, all’opera di Genette
(ad es. 1972; 1983, in particolare il cap. XVII). Tuttavia, quello che qui interes-
sa sottolineare è l’intrinseca eterogeneità – o forse “eterologia”, per dirla con
Bachtin – e sincreticità dell’istanza dell’enunciazione, al di là e prima delle di-
verse focalizzazioni, e singole messe in prospettiva all’interno di un racconto.

6 Si tratta soltanto di alcuni esempi di memorie di guerra scritte da grandi
scrittori e studiosi: oltre al già citato Giornale di guerra e di prigionia di Gad-
da, Marc Bloch, L’étrange défaite, 1990; Sempre di Bloch ricordiamo il già ci-
tato, Souvenirs de guerre 1914-1915, Réflexions d’un historien sur le fausses
nouvelles de la guerre (1921).

7 Deleuze sottolinea come la memoria, di per sé, non abbia alcun ruolo
privilegiato: essa costruisce un primo piano di narrazione, il quale viene come
attraversato, trasformato e “fatto variare” dai vari tipi di segni.

8 Dice infatti Deleuze, sempre a proposito dei “segni dell’essere amato”,
all’interno della Recherche: “Non possiamo interpretare i segni di un essere
amato senza sboccare in mondi che non hanno aspettato noi per formarsi,
che si formarono con altre persone, e nei quali siamo dapprima solo un og-
getto tra gli altri. (...) i gesti dell’amato, nel momento stesso che sono rivolti
e dedicati a noi, esprimono ancora quel mondo ignoto che ci esclude” (p. 9).
Per quanto riguarda l’idea della costruzione di mondi testuali, un’altra inter-
pretazione ci viene da Eco (1979), ma egli va piuttosto in direzione della ri-
costruzione delle logiche e delle strategie possibili che sostengono questi
mondi, mentre Deleuze sembra parlare invece dell’effetto di creazione di
“mondi sconosciuti” fra i personaggi e all’interno dei testi. Si pensi infine
anche all’idea, appartenente alla semiotica greimasiana, di “microuniversi”
di significato (cfr. l’omonima voce in Greimas, Courtés 1979), i quali sareb-
bero insiemi semantici suscettibili di generare particolari discorsi, all’interno
dei vari testi.

9 Deleuze aggiungerà poi qualcosa che concerne ancora la questione spe-
cifica della guerra: “Non vi è nella Recherche una sonata o un settimino, la Re-
cherche stessa è una sonata, o ancora un settimino, e anche un’opera buffa; e
ancora, aggiunge Proust, una cattedrale, e un abito. E una profezia sui sessi,
un annuncio politico che ci giunge dal profondo dell’affaire Dreyfus e della
guerra del ’14, un criptogramma che decodifica e ricodifica tutti i nostri lin-
guaggi sociali, diplomatici, strategici, erotici, estetici (...)” (p. 135).

10 La Recherche stessa costituirebbe semmai, secondo Deleuze, e a partire
da quanto affermato dallo stesso Proust, una sorta di “cannocchiale”: “(…)
telescopio psichico per un’‘astronomia appassionata’, la Recherche non è solo
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uno strumento di cui Proust si serve nel momento stesso in cui lo costruisce.
È uno strumento per gli altri, e che gli altri devono imparare a usare: ‘invero
questi (...) non sarebbero stati ‘miei lettori’, ma i lettori di se stessi, essendo il
mio libro qualcosa di simile a quelle lenti d’ingrandimento che l’ottico di
Combray porgeva al cliente; (...) grazie al quale avrei fornito loro il mezzo per
leggere in loro stessi”, p. 134.

11 Lo studio di Pavone viene considerato particolarmente importante, da
un lato perché egli ha insistito proprio sul costituirsi dei diversi sistemi di va-
lori dei combattenti (sistemi che sono anche e soprattutto dotati di compo-
nenti affettive); d’altro lato, ha anche contribuito, per quanto riguarda la cul-
tura italiana, alla rottura di un tabù molto sentito, soprattutto da parte della
sinistra e degli antifascisti: quello di non considerare la Resistenza come una
guerra civile (si sarebbe trattato di riconoscere un “nemico”, un avversario in-
terno allo stesso “popolo” italiano). La Resistenza, fino a pochi anni fa, era
considerata dal punto di vista di una retorica meramente celebrativa, come
una lotta del popolo italiano tutto unito contro l’aggressore nazista e il tradi-
tore fascista, e non come una lotta fra “parti” diverse della società italiana. È
probabile che in questo senso, dal punto di vista antropologico e della “men-
talità”, emergano differenze assai interessanti rispetto, ad esempio, un’espe-
rienza come quella della guerra civile spagnola.

12 Cfr. Leed 1979, Fussell 1975, Winter 1995, in cui l’autore, come già si
diceva, analizza le rappresentazioni rituali, simboliche e artistiche della me-
moria di guerra e i “linguaggi del sacrificio e del lutto”. Cfr., inoltre, in Italia,
come si era detto, gli studi di Isnenghi, ad esempio in Leoni, Zadra 1986;
nonché il già citato Pavone.

13 Leed 1979. A proposito dell’idea della guerra come alterità radicale del
sociale avevamo già fatto riferimento, chiaramente, a Dumézil 1969; cfr. an-
che Clastres 1978.

14 La questione della “tensitività” da un punto di vista sociosemiotico, co-
sì come lo studio dei fenomeni di attesa, di aspettativa, o di configurazioni
passionali quali la nostalgia, implicano, com’è noto, l’utilizzo di categorie co-
me quelle aspettuali che prendono in considerazione, come dicevamo, il
“punto di vista”, lo sguardo che distingue e che osserva caratteri diversi al-
l’interno di dati processi in atto: con l’utilizzo di categorie quali l’incoatività,
o la duratività o la terminatività dei processi. Per una definizione, cfr. Grei-
mas, Courtés 1979. Evidentemente, caratteri del genere hanno a che fare an-
che con i ritmi, e l’efficacia, dell’azione sociale e collettiva. A questo proposi-
to cfr. Alonso Aldama, Montanari 1995.

15 Cfr., ad es., Keegan (1976, trad. fr. p. 15) Afferma Keegan: “Possia-
mo concludere che purtroppo gli storici ufficiali ignorano deliberatamente
l’affettivo”.

16 Dal diario del soldato tedesco F. Sieburg, in Leed 1979, p. 81.
17 Tuttavia, e anche se questa fu la dinamica maggioritaria – basti pensare

al caso del fascismo italiano, di Mussolini che fa dell’ideologia del reduce e
“delle trincee” una delle basi del suo programma – non è necessariamente
detto, come invece afferma Leed, che al fronte si siano formati soltanto “indi-
vidui sradicati, che diventarono strumento del potere”. Vi sono esempi di di-
namiche contrarie, in senso “rivoluzionario”; un esempio, si diceva, può esse-
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re il caso, già citato, della “rivolta dei santi maledetti”, raccontata da Curzio
Malaparte nel suo omonimo libro, in cui parla del crollo del fronte italiano
nel 1917, dovuta secondo lui a una sorta di ondata di rivolta, a uno “sciopero
militare” che coinvolse, secondo lo scrittore, interi reparti. Del resto, come si
diceva, casi simili in quel periodo si ebbero sul fronte francese, con la signifi-
cativa coincidenza temporale della rivoluzione russa.

18 La stessa Recherche sarebbe per Ginzburg costruita secondo un “rigo-
roso paradigma indiziario”. Ed è interessante la vicinanza con quanto detto
sopra a partire da Deleuze; inoltre Ginzburg fa qui riferimento proprio al la-
voro di Spitzer; cfr. anche Ginzburg 1989.

19 Questo tratto pare essere tipico della letteratura di guerra, anche nei
casi citati di memorialistica “alta” (come Gadda o Musil). 

20 Per la questione della creazione di “momenti comunitari”, nell’attesa e
nel corso delle guerre, cfr. Leed 1979, p. 59; Pavone 1991, pp. 90, 630.
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Capitolo settimo
World Wide War

Nei capitoli precedenti abbiamo parlato di racconti di
guerra: questo ultimo capitolo si fonda sull’idea che le
pratiche di guerra non siano scindibili dal loro racconto,
dalla loro rappresentazione e messa in forma narrativa.
Di più, la costruzione e la messa in discorso di queste
rappresentazioni e di queste narrazioni – che si attua a
sua volta attraverso pratiche eterogenee – retroagisce con
le stesse forme della guerra, a seconda delle culture e
delle situazioni. 

Ma oggi, di fronte alla guerra mediatizzata, alla guerra
in TV, che ne è di questi racconti? Innanzi tutto, non pos-
siamo dire che la dimensione della rappresentazione, e in
senso ampio quella narrativa, della guerra siano oggi meno
importanti. Tutt’altro: questa dimensione è talmente cre-
sciuta da divenire ipertrofica, fino a diventare parte della
stessa pianificazione strategica. Questo aspetto viene teo-
rizzato da studiosi, e praticato da strateghi e militari, men-
tre, più in generale, nello studio delle relazioni internazio-
nali, della teoria politica, così come delle scienze sociali, si
tende sempre di più a parlare di narrazioni e di modelli
narrativi come forme di costruzione della realtà. 

Tale idea non è nuova: pensiamo al concetto – svilup-
pato da Lyotard riguardo alla “condizione postmoderna”
– di “fine delle grandi narrazioni”. Ma, come si è cercato
di mostrare nel corso del lavoro, questo modello narrati-
vo si è generalizzato ed è oggi utilizzato in molteplici am-
biti. Al contempo – da un punto di vista teorico-analitico
–, esso può essere specificato nelle sue forme, grazie an-

 



che alla semiotica e, più in generale, ad apporti prove-
nienti da diversi settori delle scienze umane. Dunque,
prima di approfondire la questione dei nuovi modelli di
conflitto, vogliamo partire da qualche esempio, anche di
estrema e scottante attualità, relativamente a quella che
ci sembra di poter definire come la chiusura del circuito
guerra-racconto. 

Forme e tattiche della comunicazione

Nei primi mesi del 2002, nel corso di uno degli episo-
di seguiti alla “seconda intifada palestinese”, si è verifica-
to un terribile linciaggio – che nessuno potrebbe giustifi-
care, pur tenendo conto del contesto di violenza, di op-
pressione e di uccisioni che i palestinesi quotidianamente
subiscono – di due soldati israeliani da parte di una folla
di dimostranti, di militanti e di miliziani palestinesi. Tale
linciaggio pare essere stato compiuto con il concorso, o
meglio, con il non intervento della polizia dell’Autorità
nazionale palestinese: è infatti avvenuto all’interno e nei
pressi di una stazione di polizia, a Ramallah. Questi sono
i “crudi fatti”, di cui è stato dato ampio risalto nelle tele-
visioni, pubbliche e private, italiane e sul circuito inter-
nazionale delle immagini. Immagini che hanno oltretrut-
to provocato durissime polemiche fra RAI e Mediaset ri-
guardo alla loro diffusione e al loro uso, in quanto pare
che – grazie a esse – i servizi d’intelligence israeliani ab-
biano catturato alcuni dei partecipanti al linciaggio. 

È opportuno notare che, già a questo primo livello – va-
le a dire delle conseguenze dell’uso delle informazioni e
delle immagini di guerra –, il problema non è solo stretta-
mente mediatico, né concernente in particolare una deonto-
logia dei media. La questione che qui si pone è ben altra.
Essa concerne una forma pratica – concreta – di conflitto.
Cerchiamo di chiarire. È evidente e ovvio che l’utilizzo del-
la TV o dei media diviene parte del conflitto stesso: i media
sono diventati strumento di manipolazione e contro-mani-
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polazione nelle mani dei poteri politico-militari, che pianifi-
cano e conducono quella data guerra. Tuttavia non si tratta
solo di questo. Possiamo ipotizzare, più in generale, che le
nuove forme di conflitto prevedano un utilizzo sistematico,
diffuso e massiccio di attori sociali, civili; quindi anche dei
mezzi d’informazione, che diventano non tanto meri stru-
menti nelle mani dei politici o dei militari, quanto essi stessi
parti attive di questi conflitti; veri e propri protagonisti (vo-
lenti o nolenti) del gioco. 

Se è vero che da sempre nelle guerre le popolazioni
civili divengono di volta in volta preda e ostaggio dei po-
litici e dei militari, tuttavia ora la questione sembra porsi
in modo diverso. Innanzi tutto, il problema che si pre-
senta è quello della velocità di disseminazione di notizie,
di informazioni e di controinformazioni. Vere o verosi-
mili, metà vere e metà false. E se è risaputo (lo abbiamo
visto nel primo capitolo) che la guerra è da sempre ac-
compagnata da questo diffondersi di voci, notizie – tanto
che la comunicazione in tempo di guerra è intrinseca-
mente instabile e diffusiva – e che tale carattere viene
sfruttato da chi la guerra la pianifica, come militari e
strutture di intelligence tuttavia, oggi, la differenza pare
consistere nell’estremo livello (d’intensità, di velocità e
di massa di circolazione, dunque con effetti di saturazio-
ne) che tale carattere ha raggiunto; sia sul campo, sia gra-
zie alle tecnologie attuali, pronte a divenire forme di
espressione di tale capacità disseminativa. 

Per far sì che questi concetti non rimangano semplici
intuizioni, crediamo si possa ipotizzare, in termini semioti-
ci, oltre al piano espressivo (dato dalle varie materie e for-
me, tecnologiche, percettive ecc.) uno spazio dell’enuncia-
zione, in cui la saturazione è un effetto – per dirla con i ter-
mini della recente semiotica del discorso (Fontanille 1996,
1998) – quantitativo e ritmico. Spazio in cui un enunciata-
rio (che coincide, ad esempio, con lo spettatore o, fatte le
debite proporzioni, un dato partecipante a un’azione) vie-
ne sottoposto a un tipo di discorso che si costruisce per ac-
cumulo e memorizzazione di enunciati, il più delle volte
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oggettivati e impersonali (i “si dice” o i “pare che” delle di-
verse agenzie di stampa). 

In specifico, secondo Fontanille, le nostre “rappresenta-
zioni quotidiane dell’affettività, ci abituano a pensare que-
st’ultima in termini d’intensità” (1998, pp. 204-205, trad.
nostra), ovvero di gradienti, di variazioni di “energia”. Tut-
tavia, per Fontanille, dovremmo considerare anche l’aspetto,
spesso sottovalutato, della “quantitatività”: vale a dire, i pro-
cessi attraverso cui percepiamo l’accumularsi di forme e oc-
correnze – di qualunque tipo esse siano (tematiche, figurati-
ve, e così via, sino a “percetti” e sensazioni, così come all’ac-
cumulo di istanze di tipo passionale) – all’interno di un dato
“dispiegamento spazio-temporale”. Si tratta del problema
dell’estensione, che secondo Fontanille e Zilberberg sareb-
be, al pari dell’intensità, la variabile fondamentale del para-
digma tensivo (dunque anche del nostro modo di percepire
e concepire le passioni). Possiamo pensare, a maggior ragio-
ne, che effetti di saturazione e di accumulo – producendo a
loro volta “ottundimento”, “intossicazione” – funzionino
proprio anche in situazioni di azione, di comunicazione e di
informazione (mediatica o no); dunque anche di manipola-
zione di questa stessa comunicazione.

Com’è stato detto, le armi e, con queste, le tecnologie –
dunque anche le tecnologie dell’informazione – vanno con-
siderate in quanto “enunciati materializzati” (Latour 1996;
Latour, Lemonnier 1994), non separabili dal loro sistema di
valori socio-antropologici (Joxe 1991). Anzi, ancora di più,
gli oggetti tecnologici e le armi vanno considerati come veri
e propri testi, contenenti al loro interno programmi narrati-
vi, intenzioni e orientamenti d’azione. Dunque, anche le
tecnologie civili come i cellulari o Internet possono essere
considerate nello stesso modo: come programmi di azione e
di anticipazione di azione concretizzati (cfr. Marrone 1999).
D’altra parte, numerosi studiosi sottolineano come la sepa-
razione fra tecnologie militari e civili sia sempre più labile1.
Possiamo ricordare, a questo proposito, l’opinione di uno
storico della guerra come O’Connell (1989, p. 7): egli consi-
dera le armi come vere e proprie “profezie che si autoavve-
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rano”; immediate materializzazioni di queste profezie; di-
spiegarsi di pratiche d’azione previste o annunciate all’in-
terno del progetto d’uso di queste armi e, più in generale,
delle tecnologie. Ciò, secondo O’Connell, vale da sempre:
per il vascello “di linea” e le forme geometriche della batta-
glia navale che, come abbiamo detto precedentemente, pos-
sono “emigrare” in diverse materie dell’espressione bellica,
come la battaglia terrestre; ma mai come oggi tale concetto
sembra assumere un’efficacia e rapidità nei suoi effetti. 

Tali capacità e potenzialità – relative ad esempio alla ge-
stione delle informazioni – all’interno dei diversi contesti di
azione, sembrano trasformarsi immediatamente in risorse
tattico-strategiche nelle nuove forme di guerra. Ma perché
ciò avvenga, dovranno per forza essere valutati i meccani-
smi semiotici sottostanti a questi processi di gestione e dis-
seminazione delle informazioni: per trasformarli in leve, in
mezzi operativi della guerra. Anticipiamo un punto fonda-
mentale, affermando che si tratta di forme della pianifica-
zione del tempo e dello spazio: di una vera e propria “logi-
stica” dell’informazione e della comunicazione.

Anche qui bisogna intendersi: è chiaro che ogni azione,
e ogni sua programmazione strategica avviene in un tempo
e in uno spazio; si tratta di valutare queste dimensioni non
come categorie astratte, ma all’interno di semiotiche speci-
fiche (collocate storicamente e culturalmente), le quali di-
spongono di una particolare produzione e trattamento di
spazialità e temporalità ad hoc. Poi potremmo anche sco-
prire che, tutto sommato, le forme attuali del warfare non
sono, per molti versi, lontane da forme più antiche. Ma
non si tratta di stabilire l’assoluta novità degli aspetti attua-
li della guerra, bensì a quali forme generali essa potrebbe
essere simile, comparativamente. Ad esempio, per alcuni
studiosi, gli attuali modelli di guerra corrisponderebbero a
moduli di tipo “imperiale” (Hardt, Negri 2000, pp. 188-
189; Joxe 1991, pp. 118, 203; fino a Luttwak 1976, di cui
avevamo già discusso nel cap. 2). Tale modello di guerra
imperiale si esprimerebbe nella concezione e nella gestione
dello spazio, ma anche del tempo. Ed esempi come quello

WORLD WIDE WAR 



prima citato – solo apparentemente incongruenti con tali
modelli generali, e frutto di lotte locali – non sarebbero
che un’altra spia di superficie di tale tendenza2. 

Tornando al caso specifico del linciaggio dei due milita-
ri israeliani, vediamo come sia avvenuta una cosa in certo
modo sconcertante. Nei giorni successivi – prima sul Web
attraverso diverse mailing list, poi anche attraverso dichia-
razioni di diplomatici (ad esempio dell’ambasciatore italia-
no all’ONU)3 puntualmente seguite da mezze smentite, po-
lemiche e accuse, oltre che da correzioni ufficiali di quelle
che venivano dichiarate essere affermazioni “di corridoio”
– è circolata la notizia che tale linciaggio fosse stato, se non
orchestrato ad hoc dagli israeliani4, comunque sfruttato da-
gli stessi servizi d’informazione per ottenere una vittoria in
quella che possiamo definire la “guerra parallela” dei me-
dia (nei giorni precedenti, l’immagine che aveva fatto il gi-
ro del mondo era stata quella dell’uccisione di un bimbo
palestinese e di suo padre).

A maggior ragione, con un uso sempre più diffuso di
quelli che possiamo chiamare “sistemi di comunicazione dis-
seminata” (dai telefoni cellulari a Internet ed e-mail), tali fe-
nomeni non possono che radicalizzarsi. Continuando con il
nostro esempio – ma è anche il caso della guerra del Kosovo
e in parte nelle situazioni di guerra successive all’11 settem-
bre: pensiamo all’Afghanistan ma soprattutto al caso dei gior-
nalisti embedded, letteralmente integrati nell’Armada statuni-
tense –, vediamo come l’effetto delle fonti d’informazione e
di comunicazione direttamente presenti sul terreno sia anco-
ra più forte e indiscutibilmente efficace; fino, in certi casi, ad
arrivare a effetti drammatici di “diretta dal campo” o di “re-
troazione” sulle stesse capacità di manovra degli attori sul
terreno5. Possiamo dunque ipotizzare che non sia tanto la di-
sponibilità di notizie e immagini in sé, quanto il fatto che esse
possono divenire elementi da far giocare nel corso di un con-
flitto, a far nascere la tentazione di una sorta di effetto di
moltiplicazione: io, stratega e pianificatore, decido di far cre-
dere o, peggio, di sfruttare effettivamente l’opportunità offer-
ta, sul campo e istantaneamente, dalla presenza dei media. 
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Possiamo quindi dire che anche l’attività tattico-strategica
sembra farsi sempre più contingente (e in tempo reale), con
immediati effetti di feedback, con costruzione e attivazione di
frames narrativi di azione, sempre più rapida e istantanea. Il
problema che a questo punto si pone non riguarda tanto il
piano degli effetti che possiamo vedere in TV, quanto come si
possano ripensare – in termini e con strumenti socio-semioti-
ci – l’azione e il conflitto, la storia e le narrazioni, all’interno
di questo mutato contesto. 

Che tale guerra parallela dei media esista è fuori di dub-
bio; che gli attori politico-militari in conflitto pianifichino
questa guerra, anche questo è evidente. Si tratta, tuttavia,
di comprendere appieno il ruolo degli stessi media: senza
attribuire loro una sorta di “onnipotenza”, senza cadere
nella trappola del mito per cui “tutto è media” e “tutto è
comunicazione”; e cercando al tempo stesso di valutare il
ruolo e l’impatto dei mezzi d’informazione sulla guerra.
D’altra parte, non bisogna nemmeno credere al mito della
manipolabilità totale, secondo il quale i perfidi militari –
con i loro centri d’intelligence preposti anche alla comuni-
cazione e all’analisi dei media – sarebbero onnipotenti nel
condurre campagne di manipolazione. A questo riguardo
Joxe ha più volte sottolineato come sia capitato che a esse-
re manipolati, o meglio, automanipolati siano stati gli stessi
militari o i governi. L’esempio riguarda la Francia ai tempi
della missione in Somalia, dove in qualche modo i militari
si sono “sentiti costretti” a intervenire; o, secondo alcuni
commentatori, è riferibile all’intervento degli USA in Bo-
snia. In breve, tali operazioni sarebbero state indotte anche
dalla pressione dei media, che avrebbero aperto una sorta
di falla nelle politiche, nelle dottrine e nelle pianificazioni
d’intervento di queste potenze6; o addirittura avrebbero
prodotto una deviazione e una revisione di tali dottrine. 

Ma, ancora una volta, questi casi possono essere visti
sotto una luce più ampia, che concerne i problemi della for-
ma della guerra attuale, e che è composta sia di gestione
strategica, che di percezione di essa da parte dei diversi os-
servatori implicati all’interno dello scenario del conflitto.
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Gestione che è anche delle informazioni (dunque concer-
nente la questione della disseminazione e distribuzione del-
la comunicazione, nel tempo e nello spazio) e di cui fanno
parte quei veri e propri apparati di “amministrazione pas-
sionale” degli eventi che sono i media. 

Sappiamo che non è più possibile concepire nessun ti-
po d’intervento “politico” – che si tratti della discesa in
campo di un personaggio politico in occasione di una cam-
pagna elettorale o dell’avvicinarsi di una scadenza annun-
ciata dal lancio di uno o più ultimatum – senza la costru-
zione di un apparato morale-passionale in grado di soste-
nere e giustificare quella data azione. Sappiamo altrettanto
bene che tale costruzione di apparato non può che avveni-
re attraverso i diversi mezzi di comunicazione. Si tratta di
un’evidenza che richiede tuttavia una valutazione.

Dobbiamo, ancora una volta, ribadire un punto. Non
si può più parlare, riguardo alla comunicazione politico-
mediatica, né di semplice “rappresentazione” di date
idee, concetti, valori che sostengono certe azioni, né di un
mero uso strumentale dei media. La semiotica condivide
da sempre una posizione del genere. Tuttavia quello che
sembra essere stato, almeno in parte, sottovalutato è il
fatto che i “media” sono al contempo attori in campo,
presenti sul terreno dello scontro; attori che si fanno di
volta in volta carico della gestione degli apparati etico-
passionali di giustificazione. Certo, tali apparati sono
composti da insiemi e sequenze di enunciati eterogenei
(immagini, dichiarazioni, reportage, servizi ecc.) che, a lo-
ro volta, inglobano altri tipi di discorsi eterogenei, come
minacce, trattative, viaggi di capi di Stato e di governanti,
giochi diplomatici. Tali giochi assumeranno forme diver-
se: quello della diplomazia pubblica, o della trattativa na-
scosta, con attori diversi – come negoziatori di professio-
ne, delegati, uomini dei servizi segreti, tecnici – fino alla
vera e propria scalata verso l’azione – con i suoi rituali di
ultimatum e di negoziati finali e poi di tregue e così via.
Si tratta di forme discorsive che vanno a costituire il di-
scorso “politico” globale: un insieme di “testi” che giusti-
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ficano e accompagnano quella data azione. Dunque, non
possiamo dire che i media possiedano né uno statuto pri-
vilegiato né un ruolo di sudditanza: sono parti in causa,
attori nell’arena globale dei conflitti. E come tutti gli atto-
ri all’interno di una costruzione discorsiva, dunque di
enunciazione, delegano (o, al contrario, s’incaricano o
vengono incaricati) di fare certe cose e non altre, e di
mettere in scena certe parti.

Proviamo ad approfondire la questione, anche per cer-
care di diminuire, quel senso di banalità che sembra affio-
rare ogni volta che si usano concetti come “il ruolo dei
media”. A tale proposito, Boltanski (1993, p. 11) nell’oc-
cuparsi dello studio delle azioni collettive (e dopo aver ri-
costruito le tappe di una storia e di una teoria della morale
umanitaria, nelle sue versioni, delle diverse forme di pietà
e soprattutto della loro messa in scena in relazione alla po-
litica), sottolinea come proprio “la congiunzione fra possi-
bilità di conoscere e possibilità di agire definisce l’‘impe-
gno’ verso qualcosa che avviene, il nostro sentirci più o
meno coinvolti”. E, ancora una volta, è un racconto –
spesso nei termini di una parabola, come sottolinea Ri-
coeur – che converte una storia in un paradigma di azione.
Grazie a esso si attiva anche un percorso passionale, che
può andare, ad esempio, dalla pietà alla misericordia, fino
all’indignazione e alla successiva azione.

Possiamo allora dire che i media, oggi, sembrano esse-
re i più potenti “narratori di storie”: la parabola dei “po-
veri kosovari”, la parabola del “cattivo Saddam” (senza
nulla togliere ovviamente al fatto che Milošević o Saddam
siano stati davvero dei “macellai” e che i kosovari siano
stati davvero massacrati). Ma è del funzionamento di que-
ste parabole in tempo di guerra che noi dobbiamo cercare
di rendere conto: della loro capacità di trasformare senza
trasformare e di convincere senza convincere; senza per
questo pretendere di sminuire il potere di arricchimento
semantico che tale forma di discorso porta con sé. Po-
tremmo forse ipotizzare che i media funzionino per – caso
paradossale – “parabole stereotipate”7? 
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Prima, a partire dall’11 settembre, con la proclamata
enduring freedom e la guerra permanente al terrorismo,
con l’Afghanistan, poi con la campagna in Iraq, in tutti i
casi il modo di procedere è stato quello di predisporre
da un lato vere e proprie “campagne” militari, di tipo
imperiale – di polizia imperiale, di punizione o di cattura
del “capo” nemico ribelle-Vercingetorige di turno, con
tanto di campi militari “romani”, come dice Joxe. In se-
condo luogo, tali campagne sono state precedute, accom-
pagnate e seguite da una vera e propria scia d’intossica-
zione informativa e mediatica. Non si è trattato tanto di
propaganda, quanto della pianificazione di sequenze di
notizie, di scoop; soprattutto di storie, volte a interessa-
re, incuriosire, predisporre le opinioni pubbliche interne
e internazionali. Non si è trattato più di non mostrare la
guerra, ma di saturare i teleschermi e l’informazione con
troppe immagini: sporche, colorate, abbastanza mosse da
creare un buon effetto di realtà. Prodotte dall’ennesimo
ossimoro vivente dei nostri tempi: come dicevamo sopra,
giornalisti embedded, imbarcati e intruppati. Un’estrema
coerenza viene a crearsi fra pianificazione strategica e ac-
compagnamento narrativo, mediatico e di rappresenta-
zione della guerra. Naturalmente non è detto che a tale
coerenza si accompagni altrettanta efficacia; tuttavia il
modello e lo schema sembrano essere stati ben predispo-
sti e pianificati.

Nuove etiche e una nuova morale di guerra

Nel capitolo dedicato alle teorie dell’azione avevamo
parlato – a partire dagli studi di Boltanski e in riferimen-
to a Greimas e Fontanille (1991) – dell’attivazione di
processi di sensibilizzazione passionale che fungerebbero
da veri e propri frames passionali che inquadrano e indu-
cono azioni. Si sottolineava anche che tali configurazioni
complesse si presentano come una vera e propria topica
sociale, con figure quali “la giustificazione” o “la denun-
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cia”. Ora tali processi sono, a maggior ragione, presenti
nell’interazione fra racconto costruito a partire dai (e
grazie ai) media, politica, e forme della guerra e dell’in-
tervento nei conflitti. Anzi, aggiunge Boltanski, concepi-
re questi sistemi e processi di azione solo come una topi-
ca sociale non è sufficiente; bisogna specificare – in ter-
mini, sottolineiamo noi, semiotici – tali macroconfigura-
zioni: quali ruoli e quali attori si distinguono, come agi-
scono nel tempo e nello spazio, che tipi di pratiche di-
scorsive enunciano e mettono in campo.

Afferma ancora Boltanski: “lo spettatore, rispetto ai
media, si trova nella posizione di colui al quale viene fatta
una proposta di impegno” (1993, p. 235). Boltanski da un
lato fa propri gli esiti dei lavori di antropologia della rice-
zione (come ad esempio quelli di Dayan e Katz 1992); svi-
luppando l’ipotesi – relativamente alla questione della
pietà e della sofferenza “a distanza” – secondo la quale og-
gi ci troviamo di fronte a un nuovo tipo di emozione, l’e-
mozione “mediatica”, che sembra occupare una posizione
piuttosto instabile fra emozioni reali ed emozioni fittizie:
da un lato, essa mostra “la sofferenza degli infelici come
spettacolo”, presentata tuttavia come reale e proponendo
modalità di adesione a essa. Lo spettatore, al contempo,
soffre ma è al riparo. L’ipotesi di Boltanski (pp. 242-243) –
che per noi si lega alla questione delle nuove forme di
guerra “etica” – è dunque che “occorra mantenere un
orientamento all’azione” per prevenire una deriva delle
emozioni inaccettabile. Ci troveremmo dunque, qui, in un
caso di reversibilità fra azione e passione; l’azione ora sem-
bra fungere da “canale” per le emozioni. 

Ci pare, questo, un punto interessante in senso semio-
tico e antropologico, proprio per riflettere sulle ragioni
che oggi potrebbero scatenare una guerra. Non tanto o
non solo sul piano più evidente delle motivazioni – ap-
punto, etiche o umanitarie – quanto piuttosto proprio per
questo nesso fra agire e gestione delle emozioni e delle
passioni. Potremmo quasi dire che l’agire funziona non
come valvola di sfogo di esse, ma come loro messa in atto,
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come rappresentazione efficace: infine, possiamo aggiun-
gere, come loro ritualizzazione, attraverso il “quasi spet-
tacolo” dei media. 

Boltanski individua, a partire da questa sua ipotesi ge-
nerale, una sorta di paradigma delle “quattro incertezze”
relative a questa morale a distanza. Crediamo sia impor-
tante discutere questo modello, della questione della rap-
presentazione mediatica, della “sofferenza a distanza” in
un conflitto come quello del Kosovo. La prima di queste
incertezze è data, per Boltanski, dall’incertezza “del con-
flitto di credenze”: si tratta del conflitto fra topiche diver-
se, vale a dire fra le diverse forme discorsive che si metto-
no in atto di fronte al “dolore” (come la “denuncia” o il
“sentimento”). 

La seconda incertezza è quella della “perdita di riferimen-
to”, data dalla difficoltà di distinguere con chiarezza gli attori
in campo (pensiamo ad esempio al fatto di prendere posizio-
ne riguardo al conflitto in Cecenia o in Azerbajgian, chi sa
qualcosa al riguardo? E per altri versi ciò accade oggi con
l’Afghanistan). Boltanski porta come esempio quello dei di-
versi tipi di reazione che ebbero l’opinione pubblica di sini-
stra e gli intellettuali negli anni Cinquanta-Sessanta, allorché
cominciarono ad arrivare le notizie dei gulag staliniani. Pos-
siamo forse chiamarla incertezza “cognitiva”, rispetto alla
precedente che è di tipo discorsivo. 

La terza incertezza è quella che Boltanski definisce co-
me “opacità del desiderio”. Secondo l’autore, questa incer-
tezza si lega a una forma di critica al sentimentalismo abba-
stanza radicata nella storia del pensiero occidentale. Si trat-
ta di una sorta di tentativo di smascherare i desideri, e
quindi anche il “volere”, in quanto mai neutrali. 

Infine, la quarta incertezza riguarderebbe “la vanità delle
intenzioni di agire”, ed è quella forse più legata all’impegno
(anche “mediatico”, “di agire per gli infelici”): l’idea, sem-
plificata, è “ma tanto non serve a nulla”. Anche qui spesso
l’idea è quella dello “smascheramento”, ad esempio dei me-
dia, ma è anche il caso in cui più si toccano, dice l’autore,
“azione” e “rappresentazione” di essa. 
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Al di là delle sue conclusioni generali, rivolte a una ri-
definizione generale di cosa sia umanitario oggi, Boltan-
ski sviluppa, a partire dal modello sopra descritto, un’at-
tenzione verso il problema dello “spettatore” dei media e
di questa “sofferenza a distanza”. Egli parte da una teoria
generale, precedente l’avvento dei media, dello spettatore
come osservatore di azioni. Teoria interessante proprio in
relazione alla questione che qui poniamo: del legame fra
“agire” – nel caso specifico dell’azione bellica – e rappre-
sentare e, dunque, osservare questa azione. Tenendo con-
to che tale legame comporta degli effetti, come abbiamo
visto, di “credibilità” o di “giustificabilità” di tale azione.
Nel nostro mondo, ciò evidentemente si realizza anche at-
traverso i media, nuovi o vecchi che siano.

Il problema diventa, per noi, allora: a) quello del mo-
do in cui lo spettatore si dota di mezzi per chiedersi se
“questa infelicità, o sofferenza che ci viene raccontata è
‘reale’”; b) ma anche, più in generale, se e come interven-
gono, in questo rapporto media-spettatori, agenti terzi,
come ad esempio, un governo o, per quanto ci riguarda,
gli stessi artefici e protagonisti di un dato intervento bel-
lico o di un dato conflitto. Dobbiamo però subito preci-
sare l’ultima questione, poiché a volte possiamo ritrova-
re, dalla parte del pubblico a cui viene “proposto l’impe-
gno”, anche un governo, i politici, o gli stessi militari (è,
appunto, il caso di Bosnia e Somalia). I quali poi passa-
no, per così dire, dall’altra parte, chiedendo a loro volta
al pubblico una giustificazione per la loro stessa azione.
In altri casi sono i media stessi a trovarsi, per così dire,
da una parte e dall’altra dello schermo: quando, ad
esempio, si trovano nella posizione di volere e dovere
manifestare il proprio impegno (ad esempio di denun-
cia), e di dovere poi sostenere questo stesso impegno,
magari di fronte ad accuse di “fare spettacolo” o di “non
avere informato abbastanza”. 

Come possiamo notare, ci troviamo di fronte nient’altro
che a un grande spazio dell’enunciazione politico-mediati-
ca, con i suoi débrayages o dislocazioni di istanze (al di qua
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e al di là dello schermo): istanze morali, passionali, di azio-
ne, collocate in diverse articolazioni spaziali e temporali.
Come, ad esempio, “avevamo preso quell’impegno e ora
dobbiamo mantenerlo” o “noi non possiamo far finta di
nulla di fronte a una situazione di massacri che avviene a
poche centinaia di chilometri dai nostri confini”. Cerchere-
mo di prendere in esame un esempio di racconto propria-
mente mediatico negli ultimi paragrafi del capitolo, con al-
cune considerazioni a partire da un caso-studio come quel-
lo del racconto fornito dalla TV italiana sulla guerra del Ko-
sovo. Caso che ci appare, e non siamo i soli ad affermarlo
(cfr., per quanto riguarda la gestione militare-politica, an-
che Mini 2003 e Joxe 2001), come laboratorio per le nuove
guerre, per l’avvento delle forme che prenderà la guerra
globale permanente.

Concetti per i nuovi conflitti
Proviamo prima a fare un passo indietro, e a ricostruire

un quadro concettuale più generale all’interno del quale si
muovono questi nuovi conflitti mediatizzati, per poi valutar-
ne i tratti salienti. 

Viene comunemente accettato il fatto che, all’interno
dei sistemi sociali di quella che viene definita “tarda mo-
dernità” (Giddens, Luhmann)8 o “seconda modernità”
(Beck 1986), i mezzi di comunicazione costituiscano lo
scheletro portante di tali forme societarie, in certi casi fino
a divenire ipertrofici. Ma tale affermazione è ovvia se la li-
mitiamo ai media; questi studiosi, spesso, parlano di fun-
zionamento generale dei sistemi sociali: potremmo dire, in
un’ottica lotmaniana, della loro semiotica, del loro farsi
processi di espressione di dati contenuti culturali. Secon-
do questi autori, la nostra società tardomoderna sarebbe,
in sintesi, contraddistinta fondamentalmente da tre carat-
teri: a) una forte autoreferenzialità dei diversi sistemi so-
ciali; talmente forte che, soprattutto grazie alla comunica-
zione – intesa non tanto e non solo come comunicazioni di
massa ma come insieme dei mezzi di cui tali sistemi si do-
tano per gestire, filtrare e codificare il senso9 – tali proces-
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si sono anche autoproduttivi: vale a dire formerebbero da
sé il materiale per continuare a funzionare (come il diritto,
o la scienza ecc.)10; b) questa società tardomoderna si co-
stituirebbe soprattutto grazie a processi di trasformazione
spazio-temporale: per Giddens (1990) e per Luhmann
(1992, p. 13) il tratto caratteristico del moderno consiste-
rebbe in particolare in uno “sganciamento” fra dimensio-
ne spaziale e dimensione temporale. Se ciò è evidente ri-
guardo alle tecnologie della comunicazione in senso stret-
to, come sottolineato anche da Meyrowitz (1985)11, sareb-
bero, molto più radicalmente, le stesse pratiche di vita, le
credenze, i modi e le forme di pensiero a essere coinvolti
in questo processo; implicando continui processi di rine-
goziazione e di accordo, fra spazio e tempo, in una stretta
interrelazione fra mondi locali e globalità; c) in questo sce-
nario s’innestano i modi di osservare e percepire il tempo,
in particolare il futuro. Alcuni autori parlano a questo
proposito di “società del rischio” (Luhmann 1991; Beck
1986) intesa come società che modellizza e internalizza,
vale a dire prevede al proprio interno, all’interno della
propria enciclopedia, queste pratiche e tecniche di previ-
sione del futuro, sotto forma di “definizioni pubbliche del
rischio” (Beck 1986, p. 328). Ciò porterebbe allo sviluppo
di tecnologie, di politiche e di norme concernenti la ge-
stione del rischio e della sua percezione. Naturalmente bi-
sogna tenere conto del fatto che i diversi modi di percepi-
re il rischio consistono di costruzioni culturali che si van-
no a comporre in sistemi di atteggiamenti (cfr. Douglas
1992). Ad esempio, non sempre il timore si trasforma in
responsabilità: dipende dal sistema culturale che interagi-
sce con questo “timore di qualcosa”. Dunque, tali forme
della percezione del rischio sono spesso legate alle decisio-
ni in merito all’intraprendere o meno azioni, in particolare
azioni collettive12.

La cultura della guerra nella tarda modernità
Detto questo, cerchiamo di capire quali cambiamenti sa-

rebbero avvenuti in questo scenario, per ciò che concerne la
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guerra. E come le scienze sociali e la semiotica possono inter-
venire in questo tipo di analisi. 

A dire la verità, e assai curiosamente, l’ambito di studi
cui abbiamo fatto sopra riferimento – dei sistemi sociali e
sul rischio – non si è quasi per nulla interessato alla guerra:
questo filone sociologico ha in effetti avuto il suo massimo
di sviluppo a cavallo fra anni Ottanta e Novanta, cioè pri-
ma – come diceva Delmas (1995) – “della guerra che ritor-
na”. Significativamente, esso non contemplava l’idea di
guerra: i maligni e i critici, in particolare del pensiero luh-
manniano, direbbero che tale pensiero non era in grado di
prevederla, in quanto teorizzava una sistemica sociale
“congelata” nei suo processi autoreferenziali e funzionali.
Al massimo questo filone ha concepito la guerra come caso
di “catastrofe” estrema; imprevedibile evento al di fuori
del nostro orizzonte di senso. Ma anche questo è assai si-
gnificativo (ecco un altro caso di effetto di rappresentazio-
ne coerente sul pensiero): si usciva dalla guerra fredda, in
cui l’idea di guerra era effettivamente quella della “cata-
strofe finale”, quasi un evento naturale perché così assolu-
to e, forse, al tempo stesso, ineluttabile. 

Si tratta, forse, di un caso di “ritorno del rimosso” (cul-
turale e semiotico) e degli effetti che tale “rimosso” produ-
ce sulla realtà attuale. A questo riguardo, Luhmann (1992,
p. 94) afferma però che nel “moderno” la catastrofe viene
concepita come possibile in ogni momento, ma è “altamen-
te improbabile che avvenga già domani”: essa è pensabile
come sfondo possibile e generico, come orizzonte di senso
del sociale. Ed è per questo che secondo Luhmann, e se-
condo teorici della sociologia del rischio come Beck
(1986), questa viene gestita da strumenti tecnico-giuridici
di comunicazione e da, diremmo noi, semiotiche appro-
priate (che vanno dalle politiche di risk management am-
bientale, fino a cose più banali e di tutti i giorni come le
forme di assicurazione ecc.). 

Tuttavia, dobbiamo tentare di spingere più avanti que-
sta riflessione; proprio pensando alla “ricomparsa” della
guerra, come evento, come rottura. Innanzi tutto, cosa si-
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gnifica questa “ricomparsa”, intendendola naturalmente
come riapparizione culturale: suo ritorno, relegata com’era
nell’orizzonte lontano dell’evento potenziale (forse più che
virtuale) della guerra astratta e nucleare. Certo, vi sono sta-
te anche le guerre che definiremmo “di mezzo”, fra il mon-
do della guerra fredda e le “neo-guerre” (si trattava di un
mondo punteggiato da crisi periodiche, con un aumento o
un calo periodico della tensione fra blocchi, e con guerre
di “contenimento”, di lotta fra blocchi, Corea, Vietnam,
Afghanistan; o anche, con interventi come Grenada, raid
aerei come quelli sulla Libia ecc., oramai sempre più simili
a interventi di polizia internazionale). E infine, con guerre
di “passaggio”, come quelle delle Falkland-Malvinas o la
guerra Iran-Iraq cominciavano a mostrarsi, secondo Hob-
sbawn (1994, p. 646), le possibilità di una diffusione e pro-
liferazione di conflitti – anche devastanti e non necessaria-
mente limitati – al di là dei blocchi. 

Tuttavia, come afferma Delmas (1995), è proprio la per-
cezione generalizzata della guerra a essere mutata: è l’idea
che la guerra sia non solo ricomparsa, ma sia “fra noi”; e
sia in qualche modo tornata a essere possibile e concepibi-
le; ma, sottolineiamo, proprio in quanto trasformata e resa
semioticamente disponibile come possibilità, in questa tra-
sformazione. Crisi o conflitti del tipo sopra citato erano,
appunto, percepiti come regionali, certo con qualche ri-
schio potenziale di escalation. 

Sarebbe facile rispondere con una generica affermazio-
ne del tipo, “a causa della caduta del muro di Berlino”,
scambiando ancora una volta l’effetto, se non per le cause,
per i processi che sembrano stare a monte. Anche perché si
tratta pur sempre e comunque di questione di percezione:
della valutazione del “ciò che potrebbe accadere”. Il ritor-
no della possibilità della guerra sarebbe dato proprio dal
fatto che, a partire da un certo momento, si sono costituiti
dati attori in grado di percepire la guerra di nuovo come
possibile. L’idea che non ci fosse più qualcuno a impedir-
glielo (la Russia o gli USA) equivale a un ragionamento ex
post, come se queste istanze di conflitto fossero già lì, belle
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pronte a scattare. È necessario chiarire invece il motivo per
cui, ad esempio, la paura, il timore non paiono essere più
antidoti contro la guerra. Anche in questo caso, bisogna in-
trodurre la questione della rappresentazione efficace come
modo di funzionamento semiotico: di veri e propri scenari
che, istituendosi, rendono possibili un dato corso d’azione
piuttosto che un altro.

Infatti, secondo teorici della guerra interessati alla se-
miotica come Joxe (1991, pp. 70-71), è possibile concepire
le situazioni di azione e conflitto non in termini di funzioni
o, peggio, di determinismi causali, ma nei modi in cui gli
attori percepiscono dati rapporti di forza; cioè come perce-
piscono il legame con l’altro; e questo dovrebbe natural-
mente valere anche riguardo ad attori internazionali come
gli Stati. È il caso, secondo Hobsbawn (1994, p. 648), delle
guerre di Bosnia e Somalia, in cui, una volta costituiti certi
attori “infrastatuali” – tribali, identitari, legati a ideologie
come il nazionalismo o a un credo religioso – questi perce-
pivano come indebolito il rapporto di forza con gli Stati,
nelle diverse situazioni regionali. 

Naturalmente tale nuovo scenario non impedisce affat-
to che si creino anche istanze di guerra d’altro tipo, di tipo
universalistico. Anzi, queste ultime paiono coerenti con le
prime, come del resto attestato dal ritorno, perlomeno a
partire dalla guerra del Golfo, del concetto di bellum ju-
stum, “guerra giusta” all’interno di una più ampia giustifi-
cazione, di uno jus ad bellum, per motivi etici o di ordine e
legalità internazionale, da parte di istanze che si proclama-
no sovrastatuali (Walzer 1977; Hardt, Negri 2000). Ne par-
lavamo sopra, riguardo all’ipotesi di rinascita di una conce-
zione “imperiale”. Si potrebbe dire che si tratta quasi di un
contrappunto alla narrazione delle guerre etniche13. 

Tuttavia, più in generale, tali questioni non vanno con-
siderate di pertinenza esclusiva degli studi storici o delle
relazioni internazionali. È necessario, ancora una volta, va-
lutare queste dinamiche in termini di trasformazioni di
percezione e autopercezione, dunque nei modi di costru-
zione semiotico-culturale di questi attori.
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Questi attori infatti si producono attraverso il concate-
namento di enunciati e di testi eterogenei; e questa etero-
geneità e ibridazione di testi e di enunciati – più in genera-
le di semiotiche eterogenee e ibride – è la caratteristica non
solo del nostro mondo attuale ma, a maggior ragione, della
forma attuale di guerra. A tale proposito, è chiaro che le
cosiddette guerre etniche sono un prodotto di questo ge-
nere di concatenamenti. Ciò è avvenuto sia nel caso dell’ex
Iugoslavia che dell’Africa: non dobbiamo credere che le re-
centi guerre etniche in Africa siano prodotto autoctono, di
“tribalismi” e scontri fra clan locali; questo sarebbe vero
eurocentrismo. 

Gorus (in Buttino, Ercolessi, Triulzi 2000, pp. 115-128),
nello studiare il caso della guerra tutsi-hutu esplosa soprat-
tutto nel 1994 in Ruanda, sottolinea come questa guerra,
culminata con un genocidio, si sia prodotta attraverso una
sovrapposizione comprendente una violenza ciclica e strut-
turale radicata sin dal XIX secolo, tenendo tuttavia conto
che le “rappresentazioni e i concetti etnici” si sono, com’è
noto, formati in periodo coloniale. Inoltre, questo conflitto
etnico è stato usato dalle minoranze più potenti come stru-
mento per evitare la competizione, sin dalla “rivoluzione”
del 1959. È dunque il risultato dell’interazione fra due pro-
grammi di azione (e di “percezione”): quello tra una violen-
za strutturale diffusa data da condizioni terribili di vita e
quello dell’etnico di derivazione coloniale, manipolati, in
questa interazione, dalle élite. 

Il meccanismo sembra essere lo stesso della ex Iugosla-
via: attribuire a un vicino “esterno” le cause della propria
sfortuna. Ed è un caso che nel mondo in fase di globaliz-
zazione e interconnessione tali guerre si siano presentate
quasi nello stesso momento? Quello che però pare più ri-
levante nello studio di questi conflitti etnici è che essi pos-
sono anche sfruttare come materiale di base la tradizione
di guerre di lignaggio o di violenza strutturale, ma la ma-
nipolazione avviene sempre su una sorta di terzo livello: il
piano etnico. Tuttavia questo “etnico” non ha niente a che
fare con un qualcosa di “originario” o tradizionale, dal
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punto di vista culturale; anzi spesso esso è prodotto dalla
crisi di strutture di lignaggio o chieftainship locali e tradi-
zionali; anche in questi casi si produce una sorta di “na-
zionalizzazione dell’etnico”, una sua invenzione e genera-
lizzazione, che serve poi a ristrutturare violenza e senti-
menti (ib.). 

Autori che si occupano delle recenti guerre “etniche”
sottolineano, con preoccupazione, la paradossale univer-
salità di questo modello di guerra: universalità dovuta
evidentemente alle stesse forme di costruzione culturale e
semiotica del conflitto, seppure a partire da materie cul-
turali diverse. Quasi sempre il ruolo dei media è fonda-
mentale, ma non tanto o non solo per diffondere l’odio:
piuttosto, nel contribuire a catalizzare e a far emergere
nuove figure attoriali ibride, nuovi attori politici autono-
mi, in grado di catturare parti della tradizione, di rime-
scolarle in modo assolutamente eterogeneo e infine di at-
tivare forme di violenza come modo di comunicare queste
nuove identità ibride (pp. 59-74). La violenza, in questo
contesto, diviene un modo praticabile di produrre altri-
menti: di costruire e formare gruppi e reti di interessi. Più
in generale e proprio in questo senso, la violenza va con-
siderata una sorta di mezzo d’espressione, diciamo così,
di istanze come quelle del “fare gruppo”, del mantenere il
controllo sui “propri”; in un ambiente che, chiaramente,
deve già condividere questo tipo di linguaggio. Ai fini del
nostro discorso, infatti, pare essere non tanto pertinente
rilevare che la diffusione e il contagio di questi modelli di
guerra e di violenza risiede nel medium globale del colo-
nialismo, quanto piuttosto il problema delle forme della
violenza. D’altro canto è necessario ricordare che una
conquista territoriale, come quella di tipo coloniale, si ef-
fettua sempre in termini di etno-strategia:

si effettua dunque all’interno dello spazio di un’economia-mon-
do, nel senso di Braudel, attraverso itinerari di conquista o “iti-
nerari imperiali”. (...) Il conquistatore ha per oggetto la conqui-
sta di popoli, non di territori. Deve agire in funzione di una ra-
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zionalità che può essere definita come “etnostrategica”, fatta di
conoscenza reale delle tensioni e delle strutture sociali proprie
ai diversi popoli e delle inimicizie storiche che formano le loro
relazioni e i loro rapporti di vicinato, in vista di una manipola-
zione globale dei conquistati (Joxe 1991, p. 337). 

E Said (1993, p. 299) aggiunge, citando da I dannati
della terra di Fanon:

A questo punto entra in scena la violenza, una “forza che ri-
pulisca tutto”, che metta direttamente il colonizzatore contro
il colonizzato: “La violenza del regime coloniale e la contro-
violenza del colonizzato si equilibrano e si corrispondono in
una omogeneità reciproca straordinaria (…). Il lavoro del co-
lono è di rendere impossibili persino i sogni di libertà del co-
lonizzato. Il lavoro del colonizzato è di escogitare tutte le
eventuali combinazioni per annientare il colono. Sul piano ra-
zionale, il manicheismo del colono produce un manicheismo
del colonizzato. Alla teoria dell’‘indigeno male assoluto’ cor-
risponde la teoria del ‘colono male assoluto’”.

Tale reciprocità dello schema violenza/contro-violenza
sembra essere il maggiore lascito del colonialismo; si trat-
ta, anche in questo caso, di un vero e proprio schema nar-
rativo di azione che, una volta attivato, agisce nel tempo
come rappresentazione efficace.

La questione che si pone, più in generale, è quella di
considerare il rapporto fra analisi delle azioni collettive, se-
miotica e studio dei conflitti, e di sottolineare ancora una
volta l’importanza dell’attività di framing nell’azione e nella
percezione dell’azione. Percezione da considerarsi anche e
soprattutto costruita a partire da enunciati e concatena-
menti che comprendono, al loro interno, schematizzazioni
di tipo passionale in grado di costituirsi in configurazioni
narrative e discorsive che reggono queste stesse azioni. 

Soprattutto nel caso della percezione di un evento che
non ci vede direttamente coinvolti, tale attività percettiva si
estende anche a “quello che sarebbe potuto accadere” o “po-
trebbe accadere”. Si tratta, come si diceva, di configurazioni
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di enunciati “misti”, ibridi, che concernono sia la percezione
temporale, sia un “immaginario modale” (come affermavano
Greimas, Fontanille 1991), sia, appunto, quegli elementi di
tipo affettivo-passionali, che stanno sotto al “temere” o allo
“sperare” che qualcosa possa o non possa accadere.

L’elaborazione del rischio: a partire dalla guerra fredda
Prendiamo un altro esempio, facendo un salto all’indietro

e tornando all’universo di “senso della guerra fredda”, per
tentare di chiarire quanto si stava dicendo sopra, in relazione
al cambiamento di percezione della stessa guerra. Beck, nel
suo testo sulla “seconda modernità” (1986), riporta un caso
di rappresentazione della guerra nucleare: si tratta di un testo
di indicazioni, un manuale d’uso, una nota ufficiale del go-
verno federale tedesco del 1959, involontariamente e dram-
maticamente ridicolo, come altri esempi simili14:

Un lampo di luce fortemente abbagliante è il primo segno della
detonazione di un ordigno esplosivo nucleare. Il suo effetto ter-
mico è causa di ustioni. Quindi (…) coprire immediatamente le
parti delicate del corpo come gli occhi, il viso, il collo e le mani!
Saltare immediatamente in una fossa o in una cavità!
In automobile, piegarsi subito sotto la linea del parabrezza, fer-
mare la vettura, buttarsi sul pavimento del veicolo, e curvarsi
per proteggere faccia e mani!
Se possibile, cercare rifugio sotto un tavolo robusto, una scriva-
nia, un banco di lavoro, un letto o dietro altri mobili!
In cantina hai maggiore possibilità di sopravvivenza che nei pia-
ni alti. Non è detto che crollino tutte le cantine!
Se vengono impiegate armi di tipo atomico, batteriologico o
chimico (ABC) mettere subito la maschera di protezione!
Se non disponi di una maschera di protezione non respirare
profondamente, proteggi le vie respiratorie tenendo un fazzolet-
to possibilmente bagnato su bocca e naso.
Ricorda di pulirti, decontaminarti, disinfettarti e disintossi-
carti in base alle necessità!
Evita il panico e le azioni precipitose senza cervello, ma agisci!

Come sottolinea Beck – facendo riferimento alle consi-
derazioni di Gunther Anders – è sicuramente vero che, da
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un lato, la catastrofe apocalittica venga “edulcorata per ri-
sultare sopportabile per il singolo”, e venga in certo modo
sottovalutata l’assolutezza della “catastrofe atomica” (che
Anders considera caratterizzata dalla “fine della compara-
bilità”): è l’idea di arma definitiva. Tuttavia, crediamo che
proprio qui vi sia come una beffa – si veda anche, a questo
proposito, il capitolo dedicato alla strategia, con il pensiero
dei teorici della “Bomba” – della storia e della storia della
guerra: ogni arma assoluta è relativa; persino l’arma che
potrebbe mettere fine al mondo e alla razza umana. E pa-
radossalmente sta in ciò, ci pare, anche l’idea interessante –
peraltro non portata fino in fondo – e, al tempo stesso, lo
scacco delle teorie del rischio a orientamento sistemico.
Ogni orizzonte di senso (di una data cultura, di una data
società) può essere spinto sempre un “po’ più avanti”; si
tratta sempre – per dirla con Kuhn – di una faccenda di
paradigmi: potremmo dire, di comprensione del rischio
normale e di lotta sul confine del paradigma. Come già
avevamo visto con Boltanski, anche l’attività di framing –
sia a livello di micro (un litigio) che di macro-eventi (una
manifestazione di piazza o, appunto, lo scoppio di una
guerra) – è essa stessa oggetto di negoziazione e di lotta. E
talvolta, anche lo stesso paradigma di riferimento può di-
ventare oggetto di disputa.

Nel caso in questione, cioè quello del modo di percepi-
re l’evento “bomba atomica”, l’incommensurabilità e l’as-
solutezza non stanno nell’arma in sé, bensì nell’orizzonte di
significato che essa contribuisce a produrre. In tale senso,
come dicevamo nel primo capitolo, anche la distruzione di
un villaggio nell’antica Grecia durante le guerre del Pelo-
ponneso, come riportato da Vernant, è un evento assoluto:
ovviamente per gli abitanti di quel villaggio, e forse per chi
osserva l’evento. Tuttavia la questione non sta tanto, come
sostiene Beck, nel fatto che i “rischi vengano sottovalutati”
(ci sembrerebbe davvero una deduzione poco degna di no-
ta) ma nel fatto che c’è, comunque, la possibilità di “comu-
nicare sui rischi” (come invece sostiene Luhmann); ovvero
di semiotizzarli all’interno della nostra cultura, con tutto
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un lavoro (come direbbe Lotman) di confine; attraverso i
due processi, visti più volte sempre con Lotman, di auto-
rappresentazione e accelerazione (cfr. ancora in cap. 2). 

Riguardo all’esempio che abbiamo visto sopra, possiamo
dire che, dal punto di vista semiotico, s’impone in esso un
“fare”, anzi un “dover fare”, di tipo prescrittivo, in uno stile
manualistico, simile a una qualunque indicazione antincen-
dio; tanto sicuro e sdrammatizzante (“come se si trattasse di
qualcosa di ordinario”) da essere, appunto, ridicolo, con un
effetto d’indifferenza per l’enormità del possibile evento;
ma in realtà si afferma: “attenzione, sta accadendo proprio
l’impossibile!”. Viene da pensare che sia proprio questo il
modo, in realtà, di “aver presente la catastrofe” seppur in
maniera involontaria. Esso, però, è accompagnato dalla de-
scrizione di un “lampo come segno dell’apocalisse”, in que-
sto testo, improvvisa, inaspettata. Fino all’indicazione finale
dell’“agire con intelligenza, in ogni caso”. 

Qui, non si tratta solo di “banalità del male”, ma di ve-
ra e propria negoziazione del rischio (sua “argomentazio-
ne” attraverso il linguaggio per dirla con Ducrot): anche di
quello assoluto. E, come afferma Joxe, ancora una volta
“un’arma non esiste al di fuori del contesto sociologico del
combattimento” (1991, p. 258) e – aggiungiamo noi – dal
contesto semiotico. Quindi si ha un bel pensare che l’arma
nucleare avesse, attraverso un’iniezione di paura, sancito
l’impossibilità della guerra. Tutta una semiotica, come ave-
vamo visto sopra, ha lavorato per cinquant’anni nel tentare
di rendere possibile l’impossibile, di pensare l’impensabile;
forse di praticare l’impraticabile, come sottolinea un classi-
co del pensiero sulla guerra fredda (Kahn 1962), o come ri-
sulta dagli studi, assai diffusi, che abbiamo potuto vedere,
della NATO e statunitensi sulle “strategie per terminare una
guerra nucleare”. Per inciso, sottolinea lo stesso Joxe, da
sempre i tecnici hanno lavorato per rendere “utilizzabile”
l’arma nucleare (fino al caso, da Baudrillard definito patafi-
sico, della bomba al neutrone fra la fine anni Settanta pri-
mi Ottanta, che distrugge gli uomini per mantenere intatte
le cose; o a certi tipi di esplosivi convenzionali provati da-
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gli americani durante la guerra del Golfo, talmente potenti
da avere effetti equivalenti a un’arma nucleare tattica). 

Un altro esempio, a questo proposito, citato da Delmas
(1995, p. 35), in perfetto stile dottor Stranamore: 

Come disse il generale Welsch, direttore della pianificazione
nucleare nel 1965: “Tutte queste storie di fall-out e di nuvole
radioattive, sono panzane. Se una nuvola passa sul vostro
giardino, non dovete fare altro che lavare la verdura. Tutti
questi burocrati e questi hippies non hanno alcuna idea di co-
sa sia la sopravvivenza”.

Ora, è qui che si crea una sorta di corto-circuito. Luh-
mann, in uno dei pochi luoghi in cui parla di guerra (1992,
p. 94), sostiene questa idea: colui che cerca di sfuggire a
una profezia, proprio così facendo la realizza. Idea che po-
trebbe far pensare più alle divinazioni o alle profezie di
una società antica che alle nostre società ipertecnologiche:
è il paradigma di Edipo. Ed esso non coincide esattamente
con il concetto di profezia autorealizzantesi (quest’ultima
prevede che io affermi che qualcosa accadrà, e questo, per
il fatto che l’ho affermato, accade davvero). Qui si tratta di
una sorta di autorealizzazione negativa: un cercare d’impe-
dire qualcosa realizza questo qualcosa. Comunque, po-
tremmo anche considerarlo una variante, all’interno di una
generalizzazione, di quei processi – visti nei capitoli prece-
denti riguardo alla teoria dell’azione – di backward causa-
tion, o di forme diverse di profezie autorealizzate; o, infine,
di un tipo piuttosto particolare di autoinganno (cfr. a pro-
posito di autoinganni e wishful thinking: Elster 1985b; Da-
vidson 1980). A ogni modo, si avrebbe una scala, che an-
drebbe dal tentare di fare qualcosa per evitare qualcos’al-
tro sino all’indurre questo qualcos’altro. 

Ma allora, non potremmo forse pensare che il “repenti-
no” ritorno della guerra sia, in qualche modo, dato dalla
sua sterilizzazione attraverso il lungo periodo della dissua-
sione nucleare? Ipotesi forse troppo semplice e, al tempo
stesso, irrealistica? Ci saremmo trovati di fronte a questo
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paradosso dell’ammonimento, e noi non possiamo liberarci
da esso: più controllo, più anticipazione dei rischi, equivar-
rebbe a sottoporci al rischio di catastrofi senza preavviso.
Rappresentare il rischio, anche nella forma assoluta, signifi-
cherebbe, alla lettera secondo Luhmann, renderlo presente,
certo in un’altra forma: non più l’apocalisse ma le guerre
diffuse. E qui potrebbero aprirsi questioni concernenti una
continuità o discontinuità di passaggio storico da una forma
di guerra a un’altra. Forse tale idea risulta essere più inte-
ressante e meno irrealistica se posta non solo sul piano della
semplice azione indotta da un’azione precedente e delle
aspettative di azione, ma anche su un piano sia temporale
che passionale: secondo il quale prima temevamo qualcosa
e cercavamo d’impedirlo; ora questo timore non è scompar-
so, ma si sta diffondendo l’idea che le forme della paura e
della violenza sono forse, oggi, più tollerabili.

Tale questione, che lasciamo al momento in sospeso, ci
porta a riprendere un altro punto. Avevamo cercato sopra di
mostrare quali legami sembrano essersi instaurati fra perce-
zione dell’evento-guerra e morale e passioni mediatizzate, e
quindi anche fra comunicazione e guerra in TV (ma anche,
con le dovute differenze, su altri media: si era ad esempio ac-
cennato alla diffusione di notizie via e-mail e sul web).

La semiotica cerca di studiare la comunicazione come
processo culturale: come una pratica culturale che necessita
di essere valutata fra le altre, considerandone le diverse
componenti e i differenti ruoli degli attori che vi partecipa-
no. Ricordiamo che secondo Greimas e Courtés (1979, pp.
68-69) la comunicazione sarebbe da concepire come un fare
comunicativo parallelo a un più ampio fare produttivo del
senso, proprio per evitare l’idea meccanicista di trasmissio-
ne; da concepirsi, dal punto di vista narrativo, come circola-
zione e trasferimento di oggetti di valore o come legame –
appunto, interrelazione – fra soggetti. Spesso però, sottoli-
neano gli autori, si ritrovano all’interno delle diverse culture
istanze superiori (non solo nella religione e nel sacro ma an-
che, ad esempio, nel diritto): vale a dire destinanti che di-
spensano valori. In questo senso, siamo ancora una volta vi-
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cini all’idea lotmaniana di rappresentazione, secondo la
quale la rappresentazione che una data cultura fornisce di
sé trasforma questa stessa cultura. In altri termini, una cul-
tura nell’osservare se stessa (si diceva nei primi capitoli)
produrrebbe un’istanza che in qualche modo sanzionereb-
be la società stessa. Tale meccanismo, che è anche di auto-
osservazione, potrebbe essere sia conservativo che trasfor-
mativo, all’interno di quella data cultura o società. 

Ciò segnala, come dicevamo, un punto di contatto fra se-
miotica e modelli neo-cibernetici, soprattutto autopoietici di
sistema, con le loro applicazioni alle scienze sociali, come nel
caso del citato Luhmann (cap. I, XI). La questione, spesso
scontata, dell’importanza della comunicazione potrebbe ac-
quisire in ricchezza se riferita a questa dimensione dell’auto-
rappresentazione di una data cultura (e in particolare, riguar-
do alla nostra cultura, da cui “stiamo parlando”). E tale que-
stione ci pare divenire ancora più rilevante se riferita alla
guerra, in particolare alle attuali forme di guerra. 

Infatti, si diceva che un altro luogo comune è quello se-
condo cui ogni forma di guerra è intrinsecamente legata al-
la comunicazione, e continuamente si afferma che oggi la
guerra è intrinsecamente comunicativa. Tuttavia, se adot-
tiamo una definizione di comunicazione, appunto, non ge-
nerica – vale a dire non di mera trasmissione di informazio-
ni ma di funzionamento in termini semiotici, di circolazio-
ne di valori – dovremmo chiederci, piuttosto, come oggi la
nostra cultura definisca questa comunicazione, più in par-
ticolare, rispetto ai confini della morte: della messa a morte
e della violenza “legittime” (in quanto prerogativa di siste-
mi statuali); vale a dire della guerra. Come essa definisca
oggi la guerra in quanto forma della gestione violenta dei
conflitti, ivi comprese le forme di comunicazione interne a
questi conflitti.

Si tratta, insomma, di chiedersi se e come la guerra
abbia cambiato, o stia cambiando, le sue forme, in questa
“tarda modernità”. Inoltre – ed è qui che rientra in mo-
do specifico la questione dell’autorappresentazione di
una data cultura e società – si tratta di vedere come il si-
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stema militare, questo sistema del “warfare tardomoder-
no”, abbia incluso all’interno delle sue pratiche e delle
sue teorie una rappresentazione di questo mondo, questa
stessa auto-osservazione e autorappresentazione, che
comprende – prevedendole – le tecniche e le pratiche
stesse di comunicazione.

Clausewitz rovesciato

Ogni volta che un conflitto ha inizio la questione più
dibattuta, da parte di giornalisti ed esperti, è quella del
ruolo della comunicazione in tempo di guerra. Crediamo
sia tuttavia altrettanto importante sottolineare l’aspetto op-
posto: la guerra nel tempo della comunicazione. Quali mu-
tazioni sono in atto nelle forme del confronto armato, te-
nendo anche conto di quanto abbiamo cercato di mostrare
nel corso del lavoro, relativamente a un’idea non evoluzio-
nista – o meglio non lineare, anche se dotata di forme di
continuità e di lunga durata – di queste forme di guerra,
con sviluppi fatti di continue andate e ritorno e salti attra-
verso la storia. 

È ovvio che l’utilizzo dei media non può non essere im-
portante per la guerra moderna (o che l’avvento di Internet
e della posta elettronica non può non fornire alla guerra
forme nuove): tuttavia il problema è, come si diceva, il loro
uso come arma. Riprendendo, aggiornandolo, il classico
aforisma clausewitziano, si tratterebbe di concepire la
guerra come proseguimento della comunicazione con altri
mezzi: cioè, letteralmente, con altri “media”. 

Tuttavia, possiamo ipotizzare – anche a partire dalla fi-
losofia (si pensi a Foucault, cui abbiamo fatto riferimento
nei capitoli precedenti, riguardo a una definizione di guer-
ra intesa anche come “lente per scrutare la storia”) e dagli
studi di strategia – che la concezione clausewitziana si sia
come invertita. Sarebbe la politica, oggi, a diventare la con-
tinuazione delle varie forme di conflitto. Afferma a questo
proposito Foucault (1990, pp. 27-28):
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Si avrebbe dunque, di fronte a una prima ipotesi secondo la
quale la meccanica del potere è essenzialmente repressiva,
una seconda ipotesi che consiste nel dire che il potere è guer-
ra, la guerra continuata con altri mezzi. Quest’ipotesi – nel
sostenere che la guerra è la politica continuata con altri mezzi
– rovescia così l’affermazione di Clausewitz.
Il rovesciamento della tesi di Clausewitz vuol dire tre cose.
In primo luogo, vuol dire che i rapporti di potere quali funzio-
nano in una società come la nostra s’innestano essenzialmente
su un rapporto di forze stabilito in un determinato momento,
storicamente precisabile, dalla guerra. E se è vero che il potere
politico arresta la guerra, fa regnare o tenta di far regnare una
pace nella società civile, non è per sospendere gli effetti della
guerra o per neutralizzare lo squilibrio che s’è manifestato nel-
la battaglia finale. Il potere politico, in quest’ipotesi, ha infatti
il ruolo d’iscrivere perpetuamente, attraverso una specie di
guerra silenziosa, il rapporto di forze nelle istituzioni, nelle di-
seguaglianze economiche, nel linguaggio, fin nei corpi degli
uni e degli altri. Sarebbe dunque questo il primo senso da da-
re al capovolgimento dell’aforisma di Clausewitz. Definire la
politica come guerra continuata con altri mezzi significa cre-
dere che la politica è la sanzione e il mantenimento del dise-
quilibrio delle forze manifestatosi nella guerra. 
In secondo luogo il capovolgimento della frase di Clausewitz
vuol dire anche che, all’interno della pace civile ovvero in un
sistema politico, le lotte politiche, gli scontri a proposito del
potere, col potere, per il potere, le modificazioni dei rapporti
di forza (con i relativi consolidamenti e rafforzamenti delle
parti), non dovrebbero essere interpretati che come la conti-
nuazione della guerra. Andrebbero cioè decifrati come episo-
di, frammentazioni, spostamenti della guerra stessa (…).
In terzo luogo il capovolgimento dell’aforisma di Clausewitz
vorrebbe dire che la decisione definitiva non può venire se
non dalla guerra, cioè da una prova di forza in cui, alla fine,
solo le armi dovranno essere i giudici. L’ultima battaglia sa-
rebbe la fine della politica (…).

Fermiamoci a commentare questo passo di Foucault, per
certi versi profetico, tenuto conto del fatto che esso precede
di parecchi anni l’irruzione delle “neo-guerre”, parlando po-
co dopo anche di “guerra infinita”. In apparenza esso sem-
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bra affermare un ruolo centrale della guerra nella politica;
quindi, in qualche modo, pur sottolineando il capovolgimen-
to dell’aforisma clausewitziano, esso ribadirebbe l’importan-
za, la priorità del conflitto, anche dentro la politica. Tuttavia,
Foucault sottolinea altri due elementi che saranno, come ve-
dremo, fondamentali in connessione proprio con la forma
delle nuove guerre: se si tratta di “centralità del conflitto” in
politica, questa non riguarda certo la forma tradizionale del-
la politica (quella del compromesso, della mediazione e dei
partiti, quale la conosciamo oggi), ma sembra piuttosto con-
cernere, da un lato, la dispersione e la disseminazione (la
“frammentazione”) della guerra in tutti i gangli della nostra
“società-mondo”, creandosi così una continua reversibilità
fra politica e guerra, nella guerra che diviene politica; d’altro
lato, tale priorità della guerra si pone in stretta relazione con
ciò che possiamo definire come suo inserimento – in quanto
mezzo, e al tempo stesso evento oramai ordinario – all’inter-
no dei sistemi tecno-sociali, grazie alla sua relativizzazione:
alla sua trasformazione in qualcosa di contingente e, per
questo, sempre possibile. Inoltre, aggiunge Foucault, a ben
pensare, è proprio questa posizione rovesciata a essere pre-
cedente storicamente allo stesso Clausewitz; che, in modo
apparentemente paradossale, renderà possibile il pensiero
della guerra come continuazione della politica.

Dalle manovre mediatiche alla logistica semiotica

Le implicazioni di tale cambiamento sembrano essere
sia pratiche che teoriche: sia riguardanti le nuove forme di
guerra e di comunicazione che la teoria del conflitto. Per
questo, una riflessione sulla guerra ci può forse aiutare a
ripensare anche la comunicazione politica. Si diceva sopra
che troppo spesso si è ancora abituati a pensare alla comu-
nicazione come influenza (nonostante decenni di studi
massmediologici), e ai media come entità onnipotenti. Ci
sembra invece che, ad esempio, proprio la guerra del Ko-
sovo – ma, successivamente, ciò pare valere, anche per
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quanto riguarda l’Afghanistan e l’Iraq – abbia mostrato
una grande debolezza e incertezza mediatica, oltre che po-
litica. A ogni modo, quella che sta cambiando è la figura
stessa della comunicazione: in tempo di guerra e, di conse-
guenza, nella pace successiva allo stato di guerra; dunque,
nel modo stesso di osservare la comunicazione.

Bisogna, a questo proposito, considerare il piano in
cui l’automanipolazione e l’autorappresentazione si ma-
nifestano in tutta la loro efficacia: si tratta del livello ma-
cro, quello che è stato definito, nel primo capitolo, della
produzione delle visioni e delle dottrine di guerra. Oggi
tale produzione sembra far parte delle pratiche stesse del
warfare: ecco quindi che lo studio delle politiche interna-
zionali, della diplomazia e della comunicazione, sono
sempre più strettamente interrelati, tanto che si può con-
cepire una dimensione macrostrategica globale (all’inter-
no della quale potranno poi essere sempre scomposti, da
un punto di vista analitico, i diversi elementi e i diversi
livelli). La guerra diventa da fatto sociale totale fatto del-
la società-mondo.

Nuove narrazioni politico-belliche

In questo senso, per inciso, diventa difficile continuare
a sostenere l’idea di “fine delle grandi narrazioni”, come
recitava lo slogan postmoderno; le grandi narrazioni, oggi,
scacciate dalla porta, rientrano dalla finestra: prendono il
nome “RMA” (Rivoluzione degli affari militari, nuovo credo
nordamericano, tutto concentrato sulla pianificazione logi-
stica di conoscenza, informazione e comunicazione); si
chiamano scontro di civiltà, era dei mercati globali. E infi-
ne, enduring freedom e guerra globale permanente. Esse
sono poi accompagnate da tutta una serie di contronarra-
zioni o di narrazioni alternative: pensiero unico, impero,
antiglobalizzazione, popolo di Seattle (poi no global ecc.) e
di antisoggetti che producono e lottano all’interno di que-
ste contronarrazioni. 
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A ogni modo, per rimanere sulla questione della guerra,
dicevamo che secondo questa nuova concezione tali macro-
narrazioni si collegano direttamente, e fanno parte integrata,
delle condotte di guerra concrete. D’altra parte, quest’idea di
narrazioni e di rappresentazioni in grado di orientare la visio-
ne della realtà – in particolare nella politica internazionale, a
livello di grandi visioni dell’ordine e del disordine fra gli Stati
– avrebbe, a sua volta, una lunga storia. Ad esempio, secondo
Koselleck (1979, pp. 18-19): 

mentre si indebolivano le attese della fine, il Sacro Romano Im-
pero veniva a perdere, a differenza di ciò che era successo in
passato, la sua funzione escatologica. Al più tardi con la pace di
Westfalia, fu evidente che la tutela della pace era diventata
compito del sistema degli Stati europei. Qui, sul piano del pen-
siero storico, Bodin fu un pioniere, come lo fu nel campo della
filosofia del diritto, fondando il concetto di sovranità. Separan-
do nettamente l’una dall’altra la storia sacra, la storia umana e
la storia naturale, Bodin modificò la questione del tempo finale
in un problema di calcolo astronomico e matematico. La fine
del mondo divenne un dato del cosmo, l’escatologia fu confi-
nata nell’ambito di una storia naturale appositamente studiata
per accoglierla. In accordo con la tradizione cabalistica, Bodin
riteneva altamente verosimile che questo mondo finisse solo
dopo un ciclo di 50.000 anni. In questo modo anche al Sacro
Romano Impero di nazione germanica veniva sottratta ogni
funzione nell’ambito della storia sacra. (…) Tutelare la pace era
compito dello Stato, non la missione di un Impero.

Ecco che ritroviamo così il formarsi, il momento di ori-
gine, di quella grande narrazione chiamata poi “ordine we-
stfaliano”, dentro alla quale si sarebbe elaborato – ad esem-
pio a partire da Grozio – lo stesso diritto internazionale:
narrazione funzionante sino a oggi, secondo gli studiosi di
guerra e delle relazioni internazionali (cfr., ad esempio, Jean
1996). Ed è proprio per questo motivo che si rende possibi-
le l’invenzione di contro-narrazioni, o di narrazioni che pre-
vedono il crollo, la fine di un tale racconto. Dunque, ancora
una volta, è la nostra stessa cultura nel suo sviluppo storico
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che pare costituirsi – in particolare riguardo alla guerra, alla
politica e al potere – come macchina di produzione di nar-
razioni e di autorappresentazioni. 

Se questo non sembra, in apparenza, né un fatto straor-
dinario né una grande novità, crediamo che, al contrario,
esso assuma un interesse e un’importanza notevoli, almeno
per due ordini di motivi. Da un lato, alla luce dei processi
di occultamento di questo processo – occultamento che
non sempre è consapevole, ma è parte della forma stessa
della nostra cultura, in particolare con il costituirsi del “mo-
derno” (con i suoi sistemi di rappresentazione). In altre pa-
role, secondo alcune valutazioni (pensiamo a Marin), il pro-
cesso di costruzione semiotica dei modi di rappresentazione
– nella nostra cultura e in particolare nel corso della moder-
nità – si attuerebbe anche e soprattutto a partire da prati-
che di nascondimento e, appunto, di occultamento di que-
sti stessi processi: perché una rappresentazione sia credibile
o veritiera occorre nasconderne, per così dire, la mano,
l’autore. In secondo luogo, per l’intrinseco legame, lo riba-
diamo ancora una volta, con la guerra e la politica. 

Ci troviamo così a toccare una questione assai ampia e
importante; questione che è stata a lungo dibattuta dagli
storici della cultura – fino a investire il problema della rap-
presentazione artistica – così come dagli studiosi di teoria
politica, e che non è qui possibile approfondire15. Ricordia-
mo soltanto che lo Stato moderno si costituisce prima di
tutto, come afferma anche Koselleck, nelle sue stesse prati-
che, proprio a partire dagli arcana imperii, dai segreti di
Stato in quanto forma di una rappresentazione che, nel suo
statuto, è dichiaratamente fatta di occultamento (di diffe-
renti forme e pratiche di occultamento, che si declinano
nei diversi modi del far credere e della manipolazione), si-
no a divenire, da astuzie, vere e proprie pianificazioni tatti-
co-strategiche, in stretto legame con le pratiche belliche
(cfr. anche, a questo proposito, Dewerpe 1994)16.

Tuttavia – successivamente e più in generale – nella nostra
cultura è lo stesso “potere delle immagini”, per dirla con Ma-
rin, e delle immagini del potere a essere costituito in quanto
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rappresentazione, ma soprattutto in quanto occultamento
dello statuto stesso di questa rappresentazione, al di là cioè
del “segreto”. Riprenderemo tale questione nelle conclusioni,
soprattutto riguardo a un’ipotesi sulla possibile trasformazio-
ne dello statuto della rappresentazione. Per ora c’interessa
sottolineare ancora una volta il fatto che, all’interno di questa
storia culturale della rappresentazione, non si tratta di con-
trapporre, ovviamente, “realtà” a “rappresentazione”, ma di
ribadire lo statuto di diritto, diremmo “legale” e “giuridico”
della rappresentazione: della sua efficacia; in specifico, qui,
della rappresentazione della guerra e del potere. Ma soprat-
tutto, riguardo al nostro problema, si tratta di valutare lo sta-
tuto del rapporto – semiotico – fra produzione dell’evento e
produzione della sua rappresentazione; delle variazioni stori-
co-culturali di questo statuto; e di rivalutare il concetto di
rappresentazione come problema semiotico. Lo ripetiamo
ancora una volta, un evento è prodotto culturalmente e se-
mioticamente: è costituito; la sua rappresentazione (sia essa
artistica, che, oggi, mediatica) lo è altrettanto. Bisogna valuta-
re i rapporti e le interferenze variabili (talvolta non volute,
talvolta pianificate) fra queste due semiotiche. E sottolineia-
mo anche che se la nostra cultura ha da sempre discusso (e in
certi periodi considerato come problematico, seppur nelle di-
verse variazioni storiche) tale rapporto, è necessario valutar-
lo, proprio in relazione alla questione (per noi semiotica) de-
gli eventi storici: del rapporto fra statuto (semiotico) “della
finzione” – oggi ambito sempre più difficile da definire e og-
getto di vere dispute – e “statuto (semiotico) dell’evento”
(cfr. Doležel 1998, Ginzburg, 1998)17.

A ogni modo, tornando ancora ai giorni nostri, provia-
mo a fornire qualche altro esempio e a fare alcune conside-
razioni, proprio riguardo a quella che, si diceva, è stata defi-
nita dai teorici statunitensi la Rivoluzione degli affari milita-
ri (RMA): il nuovo paradigma e la nuova rappresentazione
ecumenica elaborata dai militari nordamericani, significati-
vamente durante gli anni Novanta, dopo la guerra del
Golfo, nel corso delle guerre iugoslave e fra la Somalia e il
Kosovo, durante l’amministrazione Clinton (cfr. Najman
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1998, Joxe, 1999). E nella sostanza sembra poi passare nella
dottrina Rumsfeld e dell’attuale guerra globale permanente.
Tale concezione ha al centro del proprio racconto il fatto
che la comunicazione viene considerata strategicamente
fondamentale. Questo, di per sé, abbiamo visto non essere
un elemento di grande novità. Ciò che è più rilevante è che
tale questione venga raccontata come “dottrina strategica”.
Si tratta dunque di vedere quali siano nello specifico i “pro-
tagonisti” di questo racconto. In secondo luogo, è il nesso
fra le tecnologie soft della gestione, cattura, manipolazione
e trattamento dell’informazione e la gestione globale dello
scenario della guerra a essere fondamentale.

Innanzi tutto, per questa dottrina18 la comunicazione
può essere valutata come avente al tempo stesso diverse
funzioni. Essa può essere in primo luogo “ambiente” in cui
si muovono gli attori del conflitto, dunque scenario, frame,
sorta di metanarrazione; in secondo luogo, essa è conside-
rata mezzo, strumento utilizzabile dai diversi antagonisti,
dunque una sorta di “aiutante magico” (tecnologico) nella
lotta. Ma la comunicazione diviene anche – già se ne ac-
cennava sopra – “attore”, partecipante della lotta stessa; e
infine posta in gioco per la quale lottare, oggetto di valore.
Infatti, nelle sue diverse forme, essa appare come protago-
nista dei conflitti: essa stessa ne trasforma l’andamento; ed
è proprio a questo riguardo che si è parlato del cosiddetto
“effetto CNN” o “curva CNN”. 

Un altro punto importante è il seguente. Non vi è, all’in-
terno di questi modelli, soltanto la consapevolezza che la
condotta di una guerra venga influenzata da quella sorta di
“osservatore partecipante” che è la televisione; o, più in ge-
nerale, da quell’attore-osservatore onnisciente detto “comu-
nicazione”. La novità starebbe soprattutto nel fatto che è una
vera e propria “logistica” a entrare nel campo stesso della ge-
stione dei mezzi di comunicazione (così come c’era un “par-
co mezzi”, c’è ora per i militari un “parco media”). Potrem-
mo dire che, dopo una “logistica della percezione”, studiata
da Paul Virilio – dove le macchine da guerra ora lavorano an-
che sui sensi e sui modi di percepire e rappresentare, tali da
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rendere la gestione delle cose militari simile a una grande re-
gia cinematografica – ci troviamo di fronte allo sviluppo di
una logistica semiotico-comunicativa. 

Il caso ultimo di tale regia è stato dato, appunto – nel
corso dell’ultima guerra – dai giornalisti embedded; dalle
ore di diretta dai convogli che penetravano in Iraq e du-
rante le scaramucce della presa di Baghdad. Naturalmente
non si è trattato di una regia onnisciente e capace di gestire
tutte le immagini; ma, nei limiti del possibile, di preveder-
ne colpi e contraccolpi, effetti di diretta e reazioni possibi-
li. Regia preventiva per una guerra che si dichiara preventi-
va, nel suo stesso dispiegarsi.

Tuttavia, questa serie di considerazioni ed esempi che
stiamo qui presentando non è ancora sufficiente a delinea-
re un quadro interpretativo di tipo semiotico, che sia in
grado di farci fare un passo ulteriore nella comprensione
delle logiche e delle forme attuali della guerra. Comincia-
mo forse a intravedere qualcosa al di sotto di tale varietà di
problemi: pensiamo si tratti, come dicevamo, di qualcosa
di più ampio, che investe lo stesso rapporto fra rappresen-
tazione dell’evento e storia. Ma prima di cercare di ridefi-
nire una tale ipotesi procediamo ancora con qualche rifles-
sione, a partire da ulteriori casi.

Vi sono ricerche di studi militari sulla comunicazione,
non solo teoriche ma sul campo (ad esempio alcuni studi
francesi sulla gestione della comunicazione all’interno della
forza SFOR in Bosnia)19, che sottolineano questo punto: vi è,
oggi, un’attenzione enorme alla logistica della comunicazio-
ne, vale a dire alle procedure esplicite e rigorosamente pro-
gettate e implementate della sua pianificazione: ad esempio,
quale livello della gerarchia e dell’organizzazione debba co-
municare con l’esterno, quale con i civili, con le ONG e quale
con i diversi media; quali flussi di informazioni debbano es-
sere regolati, e in che modo, da un livello organizzativo a un
altro. Infine, e proprio per questo motivo, il teatro di opera-
zioni si estende e si diffonde al di là del campo di battaglia, il
quale viene oramai attraversato da reti d’informazione di
ogni tipo (anche civili e commerciali; cfr. Najman 1998).
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Vi è però una questione ancora più generale e di tipo
teorico. Essa investe la natura stessa della guerra in quanto
forma del confronto armato. Se andiamo a vedere la stessa
autopresentazione della NATO, il suo organigramma – ad
esempio, sul sito Web ufficiale dell’alleanza (si veda in bi-
bliografia) – emerge una caratteristica particolare. Non ci
troviamo più di fronte solo a un’alleanza politico-militare,
ma a una grande “agenzia di gestione mezzi”: dove per ge-
stione di mezzi avremo sì, fra gli altri – ma solo fra gli altri
– compiti di tipo tradizionale, di tipo militare-strategico
(come la gestione dei sensori basati su satelliti, o la gestio-
ne integrata di comando e controllo) ma soprattutto com-
piti, come viene affermato, di consulting.

Riflettendo sul rapporto fra guerra e comunicazione,
e quindi fra guerra e politica, non soltanto si può rileva-
re un interesse dei militari per la comunicazione, il qua-
le evidentemente, come si diceva, c’è sempre stato, dal-
la disseminazione di voci e di notizie più o meno vere,
alla raccolta di informazioni, alle manipolazioni e con-
tromanipolazioni, via via sino all’influenza sugli stessi
media (la “cyberguerra”, come alcuni affermano, esiste
da sempre; cfr. Arquilla, Ronfeldt 1998; Dewerpe 1994)
– ma anche l’apparizione di un diverso paradigma belli-
co: quello che viene definito della softwar o “guerra dif-
fusa o morbida”, legata a ciò che gli esperti chiamano
oggi soft power, ovvero un potere più delle relazioni,
della comunicazione e meno dell’imposizione con stru-
menti di coercizione diretta.

L’involontario humor nero dei militari e degli studiosi di
cose belliche è spesso notevole: bisognerebbe chiedere, ad
esempio, agli abitanti di Panchevo, sobborgo vicino a Bel-
grado – centrato dai tipi più diversi e originali di ordigni
NATO – cosa significhi guerra morbida. Tuttavia, è proprio il
suo carattere intrinseco a renderla soft, al di là della pesan-
tezza e della devastazione dei suoi bombardamenti. Si tratta
di una guerra i cui campi di battaglia sono disseminati nel
tempo e nello spazio, e il cui inizio e fine divengono difficil-
mente delimitabili; anche dal punto di vista del diritto.
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Allora, come descrivere meglio questa nuova forma della
guerra? È interessante, in proposito, riprendere quanto af-
fermato dai due studiosi, al tempo stesso impegnati a divul-
gare questo nuovo paradigma della guerra – in quanto finan-
ziati dalla Rand Corporation – John Arquilla e David Ron-
feldt riguardo a questa nuova concezione (in cui rientrano le
varie declinazioni di cyberguerra, di infowar, e di netwar): la
prossima guerra “la vincerà chi saprà raccontarla meglio”.
Ma cosa significa in questo caso raccontare la guerra? Non
certo soltanto rappresentarla o fornirne una copertura me-
diatica sufficiente, ma, secondo questi studiosi, gestire i flus-
si di segni, i flussi di bombe-segno e di “segni come bom-
be”; insomma, di tutti i tipi di armi: materiali e immateriali.
Ci sembra interessante, relativamente a questo punto, l’af-
fermazione del corrispondente RAI da Belgrado, Ennio Re-
mondino: “queste bombe sono segni, si ammazza per dire”:
per significare, oltre che uccidere, in modo sempre più pia-
nificato. Oppure, possiamo affermare, con Cumings (1992,
p. 169), a proposito delle immagini dalle telecamere montate
sulle ogive – che rappresentarono la grande novità televisiva
della guerra del Golfo – che si tratta di “bombe che erano
allo stesso tempo immagine, guerra, spettacolo, e pubblicità
per il Pentagono”.

In tal senso si potrebbe pensare, per inciso, che la guerra
del Golfo non sia stata la prima guerra postmoderna, ma una
sorta di guerra di passaggio verso questa nuova forma. Se al-
lora l’impressione era quella di assistere a un grande spetta-
colo – senza per questo mostrare effettivamente l’azione di
guerra, ma tuttavia in grado di coinvolgere la percezione col-
lettiva nel suo insieme, e trasformare la stessa televisione –
(cfr. Bentivegna 1993, Cumings 1992, Frasca 1996), l’apoteo-
si fu poi data dall’intervento in Somalia (allora, l’abbiamo
sottolineato sopra, furono i media, in qualche modo, a deci-
dere per i politici e i militari). 

È comunque possibile affermare che oggi sia cambiato
qualcosa: il modo di rappresentare la guerra, di pensarla,
ma anche di praticarla; ed è soprattutto cambiato, si dice-
va, il modo di costruire nuovi paradigmi teorici di tipo bel-
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lico. Non a caso il maggiore sforzo di ripensamento del
pensiero bellico (si veda ad esempio AA.VV. 1998b) avviene
subito dopo l’esperienza della guerra del Golfo, proprio
perché ci si rende conto del nuovo campo di manovra dato
dalla comunicazione, tuttavia integrata con i sistemi d’arma
e di organizzazione militare. 

Se è vero, come afferma Ramonet (1999), che il modello
di gestione mediatica utilizzato dalla NATO in questa guerra
risale ancora al 1986, e la condotta strategico-mediatica è
quella che fu utilizzata per la prima volta nel conflitto delle
Falkland-Malvinas, sono in molti a credere che tuttavia una
mutazione sia effettivamente avvenuta, e che la concezione
della guerra stia radicalmente cambiando, con conseguenze
anche riguardo al problema della comunicazione. Tornando
all’oggi, dicevamo che ci troviamo di fronte a tipi di armi ma-
teriali e tipi di armi “testuali”, le quali tuttavia spesso si ibri-
dano e si mescolano fra loro. Si tratta di armi fatte di testi, ma
dotate di caratteri assai diversi fra loro: ad esempio, spesso ci
troviamo di fronte a “enunciati” compositi: “bomba più im-
magine”, con la rappresentazione del suo effetto attraverso
immagini; o “bombardamento più notizia, più commento del
portavoce della NATO”. Dal lato della comunicazione, in pri-
mo luogo, si tratta del fatto che vi sono “apparati di filtrag-
gio” e di traduzione sempre più complessi, facenti parte di
questa logistica e pianificazione della comunicazione. Il cal-
colo dei contro-effetti e delle aspettative si fa sempre più ser-
rato e viene incluso, in modo sistematico, dagli analisti milita-
ri, all’interno delle loro pianificazioni e strategie.

Forme del racconto di guerra in TV

Prendiamo, riguardo alla guerra del Kosovo, un altro
esempio: il caso Rugova. Ricordiamo rapidamente che il lea-
der kosovaro, dopo la fine delle trattative e l’inizio delle osti-
lità fu dapprima arrestato, poi trattenuto agli arresti domici-
liari dalla polizia di Milošević; infine sparito, e dato per mor-
to, improvvisamente ricomparve in televisione a fianco di
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Milošević. In questo caso, si è avuta, da un lato, una vera e al
tempo stesso falsa “esecuzione” mediatica del leader kosova-
ro; e successivamente un’altrettanto vera “resurrezione”,
con la sua diffusione come vero e proprio “pacco-bomba
mediatico” (laddove autorevoli giornali europei come il
«Frankfurter Allgemeine», parlavano di un Rugova drogato,
o di un sosia). Insomma, si trattò di una vera e propria mani-
polazione multipla della figura di Rugova (con la sua degra-
dazione da parte degli albanesi dell’UCK, perché oramai
“fantoccio nelle mani dei serbi”, e dagli stessi nordamericani
perché moderato). Si è avuta quindi una sorta di trasforma-
zione-degradazione del personaggio Rugova da parte di tutti
e quattro gli attori implicati (occidentali, serbi, UCK, media).
E infine vi è stato l’intervento dell’Italia, che ha cercato di
“ricostruire” Rugova e, in un certo senso, di prenderlo sotto
la propria “protezione”, anche televisiva, forse con lo scopo
di riaprire un fronte politico, probabilmente anche agendo
per conto degli europei. Tuttavia, dobbiamo chiederci chi
abbia orchestrato tale manipolazione. La risposta non può
essere tutti e nessuno dei diversi attori in campo. 

In una logica, si diceva, delle mezze verità e delle vere-
false menzogne, in una logica del verosimile, tipica effetti-
vamente di tutte le guerre, ma ora portata alle sue estreme
conseguenze (Dewerpe 1994, sottolinea appunto la trasfor-
mazione delle pratiche del “far credere” – sino alla cosid-
detta “intossicazione informativa” – da forme dell’astuzia a
vere e proprie pianificazioni strategiche, soprattutto a par-
tire dalla guerra fredda); d’ora in avanti vi potrà essere solo
circolazione, disseminazione d’informazione e continua
deformazione del sapere. 

Per quanto riguarda invece il ruolo degli attori politici,
anche in questo caso si profila un’inversione e una reversibi-
lità strettamente legata a quella, già avvenuta, fra comunica-
zione e guerra. Infatti, se pensiamo all’altro luogo comune
del paradigma bellico tradizionale, quello secondo cui “la
guerra è una cosa troppo importante e intelligente per essere
lasciata ai militari”, oggi i militari sembrano affermare quasi
la stessa cosa, anche se di segno opposto, sulla politica: è
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troppo stupida, lasciamola pure fare ai politici. Potrebbe
sembrare un’esagerazione; ma proviamo a ricostruire la se-
quenza dei fatti, sempre all’interno del caso della guerra del
Kosovo. Anche al di là della mancanza – sottolineata da tutti
i commentatori – di obiettivi politici chiari e precisi di que-
sta guerra del Kosovo, viene da chiedersi quale sia stata la
catena, non solo decisionale, ma anche negoziale della guer-
ra. E soprattutto, quale sia stata la presentazione e rappre-
sentazione sui media di tale catena negoziale. Pensiamo in
particolare alla stessa conclusione delle ostilità: chi ha parla-
to per primo, chi è stato illuminato dai media, sul palcosce-
nico della crisi? In primo luogo, in ordine di apparizione, il
generale Jackson, con a fianco il generale serbo e la loro tra-
duttrice in divisa. In secondo luogo, la NATO e Solana ma,
prima di tutti, il generale Clark. Ci troviamo quindi di fronte
a una NATO che ricopre la figura di “mandante” e di “desti-
nante”, la quale ha cioè sancito e sanzionato l’inizio e la fine
della guerra (si tratta sì di un attore politico, ma che ovvia-
mente si raffigura sempre di più, l’abbiamo visto, come
un’agenzia tecnico-militare). In terzo luogo, il G8. Anch’es-
so è divenuto un altro teatro della negoziazione, ma si è trat-
tato piuttosto di una sorta di garante e mediatore di interes-
si: facendo così sparire l’ultima ombra di ONU, l’ultima com-
ponente, anche formale e di facciata, dell’attore-ONU (quella
negoziale). Infine, Clinton e i vari capi di Stato, anch’essi
gradualmente passati dall’avanscena allo sfondo.

Si potrebbe replicare che, da sempre, gli armistizi sono
condotti e firmati dagli uomini in uniforme, anche nella lo-
ro rappresentazione visiva e mediatica. Pensiamo ad esem-
pio alla seconda guerra mondiale, con la famosa fotografia
della firma, a bordo della nave ammiraglia statunitense, fra
i generali giapponesi e il comandante nordamericano. Tut-
tavia, ciò che cambia in modo decisivo, ancora una volta, è
la messa in forma dell’avvenimento, la costruzione della
scena. Qui, a parlare di loro stessi e delle trattative, sono
direttamente i militari: essi hanno occupato sia il backstage
che il palcoscenico. Insomma, potremmo dire che, in ter-
mini narrativi, i militari da “aiutanti” – e da “agenti”, dele-
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gati quindi all’azione concreta sul campo – sono diventati
autodestinanti della strategia e della politica. Ecco allora in
quale senso è cambiata la forma del confronto armato, con
tutti i suoi annessi e connessi mediatizzati: le sue forme di
negoziazione, di entrata (con le diverse figure, dall’ultima-
tum, allo stallo), fino alla fuoriuscita dal conflitto.

Anche in questo caso, allora, non si tratta più della guerra
tradizionale, né più della sua semplice rappresentazione. Se
la comunicazione, con le sue tecnologie, si è sviluppata con la
guerra – come affermano gli studiosi di storia dei media, co-
me Mattelart (cit.) – essa oggi ritorna nell’alveo della guerra
stessa, trasformata e deformata dal nuovo paradigma bellico.

Quindi, per riassumere, possiamo pensare che tale nuovo
paradigma preveda:

- Attori ibridi. Non molto tempo dopo la fine della guer-
ra, in un intervento a un convegno all’università di Bologna,
un generale dell’esercito italiano diceva che persino un fante
sarà un guerriero a metà se saprà soltanto tirare bombe a ma-
no e non saprà comunicare. Ovvio? Non più di tanto, poi-
ché, una volta, si parlava di divisione dei compiti, delle fun-
zioni, del lavoro, anche in guerra, o fra il civile e il militare.
Oggi ci troviamo sempre di più di fronte a figure miste: tec-
nici informatici, esperti di comunicazione, esperti di didatti-
ca, analisti e studiosi di ecologia e di urbanistica, nonché
hackers, magari arruolati, com’è stato riportato recentemente
dalla stampa statunitense, per violare i conti bancari di
Milošević. In questo senso anche l’attore-nemico si trasfor-
ma: ci troviamo di fronte alla formulazione di nuovi e inusua-
li tipi di nemico. Il nemico può essere ora un’entità non sta-
tuale, può divenire una comunità, un gruppo terrorista,
un’entità etnica, un gruppo di mercanti di droga. 

- Modelli di guerra compositi. Allora, è la forma stessa
dell’obiettivo e della decisione a cambiare: la catena decisio-
nale si trasforma in senso tecnico-funzionale. L’intervento ar-
mato diviene così “opzione” possibile fra le altre, rendendosi
contingente e “sdrammatizzandosi”, rendendosi sempre, in
questo modo, disponibile fra un pacchetto di altre opzioni di
pari rango; e anche, come si diceva, nel senso di una maggio-
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re ibridazione fra il civile e il militare. Ed è la stessa conce-
zione d’intervento che viene a cambiare. Ad esempio, è di
poco tempo fa la preoccupazione strategica dei militari bra-
siliani, che si chiedevano cosa potrà accadere se la comunità
internazionale cominciasse a considerare l’Amazzonia, con i
suoi alberi e i suoi indigeni yanomami, un patrimonio dell’u-
manità suscettibile di diritto d’ingerenza umanitaria. 

La guerra sembra assumere il carattere definitivo e pa-
radossale della controinsurrezione, ma senza più insorti
ideologicamente connotati: un intervento del militare nel
civile, ordinario come un intervento di polizia in una qua-
lunque città e tuttavia con attori ibridi, non più chiaramen-
te riconoscibili. 

Un altro esempio: alcuni mesi prima della guerra del Ko-
sovo, nella zona di Oakland, città industriale e tradizional-
mente nera della Bay Area vicino a San Francisco, si sono
svolte, con notevoli polemiche da parte di gruppi ambientali-
sti, esercitazioni di sbarco da parte dei marines: evidentemen-
te l’esercito USA – proprio i militari, non la polizia o la Guar-
dia nazionale – prevedono, fra i possibili scenari di guerra,
quello di un conflitto domestico, in territorio altamente urba-
nizzato, ad alto rischio di tumulti etnico-economico-razziali
(cfr., in questo senso, alcuni studi recenti proprio sulla ricon-
versione di forze militari tradizionali alle nuove forme “urba-
nizzate” della guerra, in AA.VV. 1998-99.) Si tratta di una delle
prime volte che accade qualcosa del genere. In realtà ciò a cui
gli USA pensano è una dottrina strategico-politica “applicata”,
ed è quella secondo cui “tutto il mondo è paese”. Ci trovia-
mo quindi di fronte a un caso di quella che potremmo defini-
re non già globalizzazione, termine abusato, ma “localizzazio-
ne dei conflitti nel globale”. Per gli USA non c’è più differenza
fra politica estera e politica interna (secondo le stesse parole
di Bill Clinton, citato in Virilio 1998, p. 20; 1999). 

È dunque lo stesso spazio (e tempo) d’intervento a re-
stringersi o a dilatarsi a piacimento dell’attore principale: i
Balcani possono equivalere, da un punto di vista di questa
semiotica della guerra, a una qualunque periferia, banlieue
della megalopoli mondiale.
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Per quanto riguarda il caso della guerra del Kosovo, essa,
apparentemente composta di arcaismi – popolazioni in fuga,
massacri, pulizia etnica (concetto e tecnica in realtà assai mo-
derna) – diviene la guerra ibrida per eccellenza, la guerra dis-
seminata e fluida (pur nella sua apparenza hard). In essa l’i-
pertecnologia si è accoppiata al rastrellamento casa per casa,
allo stupro o al bombardamento di ponti e strade. Come si
diceva sopra, il telefono cellulare usato dagli ufficiali serbi è
lo stesso che usiamo nelle nostre città tutti i giorni. E, a pro-
posito di un’idea di guerra ibrida, Najman, nell’articolo cita-
to, si chiedeva, prima della guerra del Kosovo, come il “mil-
lenarismo tecnologico” del nuovo modello strategico norda-
mericano (RMA) si potesse conciliare con forme di guerra,
vecchie (agrarie o industriali). Tale nuovo modello di guerra
prevede, fra l’altro, il concetto di “zero morti”, strettamente
correlato a una nuova idea di vittoria e di sconfitta: non più
distruzione del nemico, ma sua degradazione (morale e mate-
riale), con l’ideazione, fra l’altro, di armi (dette non letali),
pensate apposta per degradare il nemico sia nelle sue capa-
cità operative che, verrebbe da dire, di soggetto. Natural-
mente, si potrebbe aggiungere che il concetto di “zero morti”
vale solo per gli USA e per l’Europa di fronte alla propria opi-
nione pubblica – come sottolineava anche Eco in un articolo
(1999) dove discuteva una possibile definizione di “neo-guer-
ra” – e che di morti ve ne sono stati; e infine, che la condotta
della guerra è stata, tutto sommato, di tipo tradizionale, sep-
pure condotta con mezzi altamente tecnologici e violando
forse il dogma militare secondo cui una guerra non si vince
soltanto con la forza aerea (cfr. Coutau-Bégarie 1999, a pro-
posito di una definizione di “potere aereo”). 

Tuttavia – dal punto di vista concettuale e, diremmo, se-
miotico – tale idea di “guerra-zero morti” e di degradazione
è stata, in realtà, portata avanti con tenace convinzione. Pen-
siamo alla definizione delle vittime sempre e comunque con-
siderate come “danni collaterali”, quasi a voler neutralizzare
lo statuto di “vittime di guerra”: non sono più morti, si è trat-
tato di “danni”, piccoli errori rispetto alle bombe, divenute
esse stesse “soggetti tecnologici” dotati dei più diversi ruoli,
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con loro nomi propri e funzioni precise e assai variegate (an-
che se non troppo intelligenti: alla grafite, termiche, cluster
ecc. E, d’altra parte, la stessa strategia della NATO è stata to-
talmente “demolitiva” e di degradazione (delle risorse econo-
miche del nemico, oramai ridotto a un livello di mera sussi-
stenza, ma anche della sua stessa immagine). Dunque, nel ca-
so della guerra del Kosovo, si è trattato di un ulteriore esperi-
mento, in direzione di questo nuovo modello di guerra.

Vediamo di riassumerne, più in generale, i caratteri distin-
tivi, tenendo conto di queste ulteriori questioni. Esso preve-
derebbe, a partire da quanto afferma una studiosa di storia e
antropologia della guerra come Kaldor (1999, pp. 107-128): 

- innanzi tutto un’idea di guerra globalizzata, in cui gli
obiettivi non sarebbero specificati in modo preciso, dal
punto di vista politico-economico, con prevalenza di inter-
venti per motivi “universalistici” (come quelli, all’inizio, di
tipo umanitario, ma poi di tipo pseudo-valoriale, come li-
bertà, democrazie ecc.)20; 

- un modello “privatizzato” delle forze militari, sia attra-
verso l’uso di forze combattenti private, in senso più tradizio-
nale al servizio di un dato interesse, sia, in particolare, con l’i-
dea di militare come “consulente” e di una guerra “funziona-
lizzata” come opzione “fra le altre” e con una conseguente
relativizzazione della gravità dell’uso della violenza; 

- a questo riguardo, i modelli di violenza previsti in
queste nuove forme di guerra sono, come già accennato,
frutto di schemi ibridi, a partire soprattutto da modelli di
tipo insurrezionale e controinsurrezionale, emersi dopo la
seconda guerra mondiale. 

- quelli che nelle guerre tradizionali risultavano essere gli
effetti non desiderati, o non voluti o previsti, sembrano, in
queste nuove guerre essere gli obiettivi fondamentali: degra-
dazione, anche morale, degli Stati e della vita civile all’inter-
no di questi, attraverso la demolizione sistematica di tutte le
infrastrutture; rifiuto di qualunque vincolo normativo, come
le tradizionali dichiarazioni di guerra o il rispetto per il Jus
in bello, (pensiamo al caso, controverso, alla fine della prima
guerra del Golfo, dell’annientamento, attraverso un attacco

WORLD WIDE WAR 



di enorme potenza distruttiva “alle spalle” di un’infinita co-
lonna di migliaia di fuggitivi iracheni, oramai disarmati e
nemmeno in ritirata, ma in una vera e propria rotta); coin-
volgimento pianificato e sistematico della popolazione civile,
si pensi all’Iraq e poi, ovviamente alla Bosnia e al Kosovo;
forti ritualizzazioni mediatizzate (ultimatum di facciata, ne-
goziati in cui di fatto tutto è già stato deciso ecc.). 

Infine la “mobilitazione delle persone e dei loro senti-
menti” e delle loro passioni – come si diceva sopra in relazio-
ne alla questione della rappresentazione della sofferenza in
TV (cfr. Boltanski 1993) – rispetto a una mobilitazione vera e
propria in senso tradizionale, la quale sarà invece sempre più
limitata a tecnici e professionisti. Secondo Kaldor (1999, p.
125), se le nuove guerre hanno obiettivi politici, tuttavia 

il loro scopo è la mobilitazione sulla base dell’identità. La strate-
gia militare per raggiungere questo scopo è la rimozione di po-
polazione e la destabilizzazione, così da sbarazzarsi di quanti
hanno un’identità diversa e da fomentare l’odio e la paura.

Le nuove guerre hanno anche come obiettivo quello della
mobilitazione delle emozioni e delle forme di pietà. Più in ge-
nerale, tornando alla guerra del Kosovo, quello che sembra
essere stato rilevante è proprio il carattere ibrido, la presenza
di diversi tipi di guerra. Tuttavia, a essere importante è stato
soprattutto il calcolo sullo “sguardo”: su quali effetti ci si at-
tende da chi osserva; dunque, la pianificazione “semiotico-lo-
gistica”. Oggi, in guerra, tutto è sempre di più fatto – pianifi-
cato, calcolato – “a buon intenditore”. Perché si sappia.

La gestione delle notizie di guerra
In questo paragrafo cercheremo di presentare alcune con-

siderazioni a partire da una ricerca che si è occupata di ana-
lizzare come la guerra del Kosovo è stata raccontata dalla te-
levisione italiana (Pozzato 2000), in particolare attraverso i
programmi di approfondimento, anche tenendo conto degli
spunti che abbiamo ricavato sopra riguardo al confronto con
il lavoro di Boltanski sulle forme mediatiche della pietà e del-
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lo spettacolo del dolore. Anche se questa ricerca fa riferimen-
to in specifico al caso-Kosovo, crediamo che alcuni elementi
siano, come si affermava sopra, valide come indicazioni per le
forme di guerra post 11 settembre.

Abbiamo già ripetuto molte volte che un dato evento,
ad esempio un “fatto sociale totale” come la guerra, è sem-
pre, per come lo percepiamo, una narrazione: vale a dire
una sequenza, un prima e un dopo e un racconto di azioni
accadute in quell’insieme di significati sovrapposti che è il
mondo; in quella specifica porzione di mondo sociale delle
relazioni internazionali o interculturali (naturalmente con
ricadute ed effetti su altre porzioni di mondo, come ad
esempio quella della vita quotidiana delle persone coinvol-
te nel conflitto).

Una prospettiva semiotica – ma si tratta, l’abbiamo det-
to, di una posizione oramai condivisa da tutte le scienze so-
ciali, dall’antropologia alla politologia – considera l’esisten-
za di una data realtà, non a priori, come precostituita una
volta per tutte. Bensì, per riprendere ancora Ricoeur, costi-
tuita grazie alla narrazione. Per quanto riguarda la guerra
in TV, possiamo pensarla come una sorta di discorso dupli-
ce, inteso, appunto, come sostenuto da un concatenarsi di
azioni, compiute da attori. Un discorso e una sequenza di
azioni politico-militari. In secondo luogo un discorso e rac-
conto mediatico, che narra, e narrando ingloba e trasforma
– a un secondo livello – la prima narrazione.

Se prendiamo come valido questo concetto, si tratterà
di osservare come le due narrazioni si trasformino e s’in-
fluenzino vicendevolmente; senza naturalmente pensare
che il racconto mediatico sia una sorta di specchio degli
eventi politico-militari. In questo senso, abbiamo visto che,
a partire da Boltanski (1993), si può pensare al rapporto
fra media e azioni come a uno spazio di mediazione enun-
ciazionale, in cui possono avvenire varie forme di contratto
e in cui possono così attuarsi anche diversi tipi d’incertezza
sullo statuto dei media. Si tratta anche di un nodo metodo-
logico e teorico assai importante. Infatti, è necessario valu-
tare in primo luogo il racconto mediatico; e successivamen-
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te considerare il “racconto” delle azioni politico-militari,
tenendo però conto che esso è in buona parte sempre rac-
contato attraverso il discorso dei media (anche riguardo al-
le notizie di guerra, cfr. Calabrese, Volli 1995).

Sappiamo che ogni discorso raccontato – ogni testo,
verbale e non – è costituito da diversi livelli di senso strati-
ficati, sovrapposti gli uni sugli altri. Diventa quindi neces-
sario adottare, da un lato, uno sguardo sia politologico che
semiotico, in grado di ricostruire i due racconti. Dall’altro,
però, lo stesso approccio semiotico sembra essere in grado
di fornire strumenti capaci di scomporre per livelli un dato
discorso, fino al suo scheletro narrativo.

Un testo, nella sua globalità, si compone di vari livelli e
di vari nuclei di discorso (di tipo diverso come appelli, for-
me di convocazione, citazioni dirette o indirette, commenti
ecc.). Ed è allora vero che anche quello che possiamo defini-
re “racconto politico-militare”, seppure riportato in modo
indiretto e mediato, o più o meno manipolato, ricompare, e
assume un suo ruolo, all’interno dello stesso discorso media-
tico. Compito dell’analista è innanzi tutto quello di far rie-
mergere questo discorso e di vedere le forme in cui esso è
stato trasformato, attraverso il racconto dei media; e di co-
gliere le interazioni e le interferenze con le strutture di di-
scorso dei media. Ciò, naturalmente, non significa che i me-
dia non siano mai obiettivi, o che non riportino corretta-
mente i discorsi degli attori presenti sulla scena politica (nel
nostro caso internazionale); o, ancora, che questo racconto
politico-militare non manipoli esso stesso i media che, in
qualche modo, lo ospitano. Significa piuttosto che, ancora
una volta, ogni discorso va concepito, chiaramente, come
frutto di diverse voci e di diverse fonti. Ovviamente, vi sono
poi discorsi che lavorano in malafede o in buona fede frain-
tendono, ma ciò esula da quanto c’interessa qui.

È vero che la questione, posta in tali termini, si presenta
ancora in modo piuttosto generico (ogni discorso è frutto
di mediazione fra diverse voci). Tuttavia questo punto, del
rapporto fra racconto politico-militare e racconto mediati-
co, è cruciale innanzi tutto perché ha a che fare sia con
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problemi di etica, di deontologia dei media e del mezzo te-
levisivo (“io giornalista, in guerra, cosa posso e cosa debbo
raccontare?”), che di funzionamento specifico della comu-
nicazione in tempo di guerra. Infatti, se pensiamo ai media
e alla televisione non più come a meri “specchi (più o me-
no deformanti) della realtà” (pp. 75-78), dobbiamo allora
comprendere come si producano traduzioni e influenze re-
ciproche fra questi due racconti.

Dobbiamo anche chiederci cosa possono fare gli opera-
tori della comunicazione (giornalisti, direttori di testate) a
fronte della produzione di notizie e messaggi da parte di at-
tori politico-militari che prendono parte al conflitto. Sap-
piamo che oggi la comunicazione è strategicamente consi-
derata dai militari un’arma: essa richiede una sua logistica e
una sua pianificazione. Dunque, una notizia che esce, ad
esempio, da un briefing o da un comunicato della NATO –
ma anche dalle strutture preposte all’informazione e alla co-
municazione di una qualunque cancelleria europea o del
Dipartimento di Stato degli USA – è, e a maggior ragione in
tempo di guerra, virtualmente frutto di una campagna di
pianificazione strategica della comunicazione. 

Niente di strano in tutto ciò, si dirà. Oggi chiunque si
muova sulla scena pubblica o su un mercato pianifica, oltre
le azioni “pratiche”, anche la comunicazione. Tanto più che
oggi, come sappiamo, la pianificazione strategica della co-
municazione si spinge fino a cercare di prevedere gli effetti
di manipolazione e “auto manipolazione” prodotti, ad
esempio, dai media di un dato paese sui decisori politici e
militari di quello stesso paese, oltre che sulla propria opi-
nione pubblica. È altrettanto evidente però che la guerra
cambia, come si diceva, lo statuto stesso della realtà in cui
viviamo: lo statuto della sua verità, oltre ad andare a toccare
valori fondamentali come vita o morte. 

Dunque la prima questione è quella dei “filtri”: quali
strumenti di tipo comunicativo (quindi testuale e semioti-
co) potrebbero essere utilizzati per gestire un magma di
informazioni sempre comunque suscettibili di essere siste-
maticamente manipolate e contro-manipolate (attraverso
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smentite, contro-repliche, contro-informazioni, dissemina-
zione di voci e contro voci21 ecc.). Naturalmente questi fil-
tri testuali potranno consistere: 

- nel modo di costruzione, dunque di enunciazione, di
quel dato programma: ad esempio il tenere un atteggia-
mento critico e di continua e incrociata verifica delle fonti
o nell’allestimento di una data agenda e di una data scalet-
ta delle notizie (chiaramente anche in riferimento all’uso
delle immagini);

- facendo attenzione agli effetti di lettura, di reciproco
condizionamento a cascata di una notizia sull’altra; a questi
si legano gli effetti di tematizzazione o gli arci-temi: la ten-
denza cioè a trovare, in modo spesso artificioso, coerenze
di significato che attraversano TG o speciali, e ciò non solo
per quanto riguarda una sola edizione di un dato notiziario
ma, a volte, per interi periodi (Eco 1997; Marrone 1999,
pp. 107-111); 

- negli effetti di focalizzazione e di sfocatura, ossia nel
marcare o meno certi elementi o certi tratti di una data
informazione, di una data notizia, anche attraverso un dato
modo di messa in prospettiva di queste notizie, secondo un
punto di vista o secondo un altro; 

- negli effetti di metacomunicazione (vale a dire l’esprime-
re giudizi su quanto si sta dicendo e raccontando, sottoli-
neando ad esempio il “con beneficio d’inventario”); 

- negli effetti di “pedale emotivo”: vale a dire nell’en-
fatizzare o meno certe notizie, calcando o non calcando
troppo sui tratti di tipo passionale o emozionale, sia con
discorsi “appassionati”, che con discorsi “delle e sulle
passioni”22; 

- infine un ultimo, ma forse ancora più fondamentale,
filtro è dato dalla capacità critica e valutativa globale, po-
tremmo dire di tipo cognitivo, su quello che le fonti (politi-
co-militari) stanno raccontando del loro stesso agire. Non si
tratta tanto, in questo caso, del vaglio della verosimiglianza
e attendibilità (sempre, come si è detto, relativa in tempo di
guerra) delle singole informazioni, delle loro conferme e
fonti, quanto della capacità – e del fiuto – nel cogliere il
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tentativo di far raccontare ciò che altri vogliono: che venga-
no imposte logiche degli eventi preconfezionate.

Una trappola mediatica

Un esempio su tutti consiste in una trappola (se così si
può dire) messa in atto dai comandi e dai pianificatori del-
la comunicazione NATO nei primi giorni della guerra in Ko-
sovo: la chiameremo “l’invenzione delle fasi”. Soprattutto
nei primi giorni del conflitto (successivamente, in partico-
lare con l’inizio dei “danni collaterali”, si è poi alzato il li-
vello di vaglio critico da parte di stampa, TG e programmi
di approfondimento) è stata data voce, in maniera acritica,
al “gioco delle fasi”. La NATO attraverso i suoi briefing – in
particolare nel corso di un incontro più importante con i
giornalisti a un paio di giorni dall’inizio della guerra, con la
partecipazione anche del segretario Solana – ha cominciato
a far circolare sistematicamente la notizia che la guerra sta-
va procedendo per fasi, arrivando poi, in un dato momen-
to, ad annunciare l’inizio di una fase due ecc. Ciò, natural-
mente, creava la sensazione che a) la guerra progredisse in
modo strettamente pianificato e b) che la NATO avesse tutto
sotto controllo e tutto procedesse per il meglio. 

Ovvio che un intervento del genere venisse pianificato;
altrettanto ovvio che fosse negli obiettivi della NATO di co-
municare (e far parlare i media) di questa pianificazione e
di “far dire” che la NATO possedeva una vera strategia. Me-
no ovvio il fatto che il vaglio, il filtro critico dei media si
fosse abbassato (un po’, anche se in modo decisamente me-
no accentuato, com’era avvenuto ai tempi della guerra del
Golfo); che i media – televisivi in particolare –, perlomeno
in questo primo periodo di guerra, si fossero fatti guidare
dalla pianificazione politico-militare della comunicazione;
e che soprattutto non si fossero almeno domandati dove
erano finite le fasi dopo la prima settimana di guerra. Vi-
sionando i TG e i programmi “speciali”, specialmente del
primo periodo di guerra, vi è una forte sensazione di “gui-
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da” di questo tipo; tanto più accentuata, retrospettivamen-
te appunto, dalla constatazione della progressiva scompar-
sa dalle notizie della questione delle fasi. 

Del resto, una successiva conferma ci è venuta anche dal-
l’analisi politico-strategica del conflitto: Arielli e Scotto nel
loro testo sulla guerra del Kosovo (1999, p. 147) parlavano di
“retorica delle fasi”. Questo è un caso tipico in cui la pianifi-
cazione strategica è stata accompagnata da “ingolfamento”
mediatico (cfr. Heisbourg 1997, pp. 16-19); o, come afferma
Dewerpe, d’“intossicazione” informativa23. E questo ci pare
un elemento che, in forma più generale e ampia, si è ripetuto
anche con le guerre di Afghanistan e dell’Iraq. 

La sostanziale novità, con l’Iraq, è stata data dalla forte
discesa in campo di un “terzo attore”, quella nuova “super-
potenza” che è l’opinione pubblica, e in particolare la scena
delle manifestazioni contro la guerra del febbraio 2003. Cer-
to questa sfera pubblica rappresenta una specie di contronar-
razione, dicevamo: una sorta d’insorgenza contro il diritto as-
soluto, proclamato dai Grandi, di fare la guerra. Si potrebbe
replicare che tale potenza del movimento contro la guerra
non è riuscita a impedire la guerra, che si è attivata in modo
così potente perché s’innestava sicuramente su una base già
sensibile, di movimento, più ampia (movimento antiglobaliz-
zazione). E che, certamente, la previsione, che avevamo in-
contrato ai tempi della guerra fredda (nel capitolo dedicato
alle strategie) – secondo la quale una guerra totale sarebbe
stata fermata da manifestazioni che avrebbero circondato le
cancellerie – non si è del tutto verificata. Fatto sta che una
cosa è accaduta, anche rispetto alla guerra del Kosovo, e for-
se anche grazie a essa: la trasformazione collettiva del modo
di percepire la guerra. Possiamo stare certi che d’ora in avan-
ti, e per un po’, le guerre saranno accompagnate da forti mo-
vimenti di critica sociale. Non passeranno come se niente fos-
se. Crediamo che ciò sia, ancora una volta, imputabile a quel
gioco di narrazioni e contronarrazioni, di cui più volte abbia-
mo parlato. Semplificando: “la guerra oramai è pianificata
come racconto. Dunque cominciamo a non crederci tanto; e
noi vogliamo sentirci raccontare qualcos’altro”.
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Tornando alla questione dell’intossicazione informativa
durante la guerra del Kosovo, si potrebbe dire che non si è
trattato di niente di grave: non di una falsa notizia, né di vit-
time innocenti tenute nascoste. Tuttavia, importante è pro-
prio la questione del “racconto del conflitto”: della descri-
zione – e quindi anche della giustificazione – della sua logi-
ca; al di là, lo ripetiamo, di motivazioni ideologiche, morali
o politiche di tipo generale, concernenti l’opportunità o la
giustezza del conflitto. Invece qui il problema è anche poli-
tico, ma in un senso specifico: chi controlla o, perlomeno, è
in grado di osservare criticamente le azioni dei decisori? Si
parla, evidentemente, di “controllo mediatico”: di essere
cioè in grado di fornire all’opinione pubblica gli strumenti
per poter valutare l’azione dei politici e dei militari.

Venendo anche al problema dei “filtri”, dei controlli –
in generale della gestione delle notizie in tempo di guerra –,
si potrebbe ancora replicare che essi equivalgono, perlome-
no in parte, a parametri testuali più generali e, dunque, a
regole tutto sommato valide sempre e comunque per la co-
municazione televisiva. Crediamo che invece, al contrario, i
parametri elencati possiedano una specificità propria a quel
grande evento che è la guerra: in particolare si tratta della
peculiarità connessa alla comunicazione in tempo di conflit-
to e di crisi, dotata com’è di suoi caratteri peculiari – che ri-
prenderemo sotto – come la sistematica “verosimiglianza”,
la sua possibilità altrettanto sistematica di divenire “amo”
per i media, la sua capacità di “disseminarsi” attraverso voci
e notizie non confermate, e infine di “saturare” i media
stessi, come del resto anche la letteratura sull’argomento
sottolinea (si veda in nota).

Tutto ciò ci fa dire che se i filtri di cui abbiamo sopra
parlato corrispondono anche a componenti testuali ordina-
rie – e a regole d’uso che, tutto sommato, dovrebbero essere
correnti per gli operatori della comunicazione – tuttavia, in
situazioni di “racconto di guerra” e di crisi, essi andrebbero
messi in grado di operare in modo più continuo e più stret-
to: costituendo così quel “meta-controllo” (o auto-controllo)
sistematico e incrociato su quanto detto dai media stessi. 
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A partire da un ricerca. Il paradosso dei “programmi specia-
li” in tempo di guerra

Secondo la nostra ipotesi, i programmi speciali funge-
rebbero – oltre che ovviamente da portatori di conoscenza,
nell’approfondimento delle notizie – da vero e proprio col-
lante di un dato palinsesto informativo. E per questo gio-
cherebbero il ruolo di garanti etici, quindi in termini modali
di un dover fare per dover essere, oltre che di un “sapere”.
Riprendendo sotto la questione di come la guerra sia stata
raccontata dalla TV, in particolare dai programmi speciali,
cerchiamo ora di andare a ricostruire i differenti stili di que-
sti programmi.

Queste differenze fra reti e fra programmi – oltre che fra i
diversi sotto-conflitti che via via si sono presentati, e sono sta-
ti raccontati nel corso di questa grande narrazione bellica (si
veda in Pozzato 2000) – consistono proprio nel diverso mo-
do di costruire e gestire il racconto di guerra. Potremmo dire
che ogni testata, in realtà, si costruisce il suo proprio raccon-
to – spesso in modo assai dissimile da quello dell’altra – do-
vendo anche tradurre e inserire, all’interno di quel macro-
racconto, anche altri racconti (articolati e manifestati poi in
diversi discorsi): ad esempio, quello dei politici o, appunto,
dei militari con i loro briefing, o quello delle diverse agenzie
di stampa e di immagini. In più, naturalmente, ogni testata, e
dunque ogni edizione di TG o di speciali, deve fare i conti
con una coerenza di rete e di palinsesto. Cerchiamo allora di
vedere quali regole abbiano seguito i programmi di ap-
profondimento, tenuto conto di questo loro statuto anche di
meta-comunicazione e di meta-informazione. 

Inoltre, è pure necessario sottolineare come vi siano di-
versi sotto-generi di questi programmi. Possiamo comun-
que affermare che ci troviamo di fronte a sotto-generi di
quel genere più ampio, che può essere definito come “paro-
la in TV” (cfr. Pezzini 1999). Vi è però da rilevare un carat-
tere apparentemente contraddittorio di tali programmi: essi
appartengono sì al genere della “parola in TV”, della rap-
presentazione della parola verbale in televisione, nelle sue
più diverse manifestazioni (dal monologo, al dialogo, fino
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alla discussione e alla vera disputa, passando per il vero e
proprio spettacolo delle parole in TV, il talk show). Tuttavia,
quasi tutti questi programmi possiedono un carattere alta-
mente sincretico, nel senso di un forte uso delle immagini e
dunque di una pluralità di linguaggi sovrapposti, di diverse
sostanze e mezzi espressivi. In essi le parole e le immagini
spesso si mescolano per ottenere molteplici effetti, che pos-
sono essere, di caso in caso, di tentativo di sottolineatura
(con lo scopo ad esempio di marcare un coinvolgimento
emotivo), o, al contrario, di mero sostegno didascalico alle
parole (talvolta con tratti di tipo descrittivo; o altre volte
con un tono piuttosto retorico).

Vogliamo comunque evidenziare una caratteristica gene-
rale: sembrano essere confermate le considerazioni fatte da
Pezzini sulla “grammatica dei talk show”. La TV è sempre
più parlata e, tranne che per alcune eccezioni, anche per il
racconto della guerra le immagini aggiungono sì suggestio-
ne, emotività, intensità ai temi trattati, ma, molto spesso, so-
no solo orpelli, aiuti, sottolineature o commenti al discorso
verbale. Tuttavia, per i programmi di approfondimento – e
ciò vale in parte anche per i TG – questo carattere sincreti-
co, di sovrapposizione di diversi linguaggi, è, come si dice-
va, prevalente: si tratta di scoprire le regole che guidano il
gioco. Si tratta cioè di tentare di mostrare le componenti
che guidano la sintassi generale di questa narrazione della
guerra, sia essa fatta di immagini, che di parole. La gestione
di immagini e parole è tenuta insieme da una regia – intesa
qui, ovviamente, non in senso strettamente televisivo, ma
come un enunciatore del programma –, la quale può coinci-
dere o meno con il conduttore, può essere rappresentata o
incarnata in esso: un’“entità”, un’istanza-guida che tiene,
per così dire, le fila del discorso. 

Tale questione dell’enunciazione di un programma si cor-
rela a un altro problema fondamentale per i programmi “spe-
ciali”. Le trasmissioni di approfondimento sembrano posse-
dere un doppio statuto: quello, ovviamente, di andare “al di
là” delle notizie, oltre la mera informazione; e quello di fare
da collante al palinsesto informativo di rete.
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Insomma, le trasmissioni di approfondimento paiono gio-
care un doppio ruolo semiotico e di comunicazione: osserva-
no, se così si può dire, le notizie e i TG che le raccontano, in
quanto le sanzionano, le manipolano a un secondo grado (va-
le a dire che esprimono giudizi, anche se spesso impliciti; rac-
contano da un altro punto di vista le notizie, le ricompongo-
no, “scavano”, dunque cercano di esplicitare questioni ecc.).
Inoltre, proprio compiendo queste operazioni “su” le notizie,
e soprattutto sui temi e i casi trattati dalle testate informative,
la procedura tipica di enunciazione di questi programmi con-
siste nel legare fra loro, contribuendo a omogeneizzare e a ri-
distribuire un sapere. 

In questo senso, gli “speciali” contribuiscono a costrui-
re e a fornire una data coerenza a quella rete o a quel palin-
sesto informativo. Che poi tale coerenza sia ben costruita
o, al contrario, sia contraddittoria o confusionaria, resta da
vedere. In ogni caso, con questa loro funzione “meta” –
approfondire vuol dire perlomeno compiere un’operazione
pragmatica e cognitiva di secondo livello – le trasmissioni
di approfondimento lavorano su quelle che la semiotica
chiama isotopie (vale a dire dati insiemi di coerenze e ri-
dondanze di significato); non solo all’interno dei program-
mi, ma a livello di rete e di palinsesto.

Ad esempio, trasmettere in quattro puntate in prima sera-
ta – come ha fatto Raitre – il documentario di Channel Four
Iugoslavia. Morte di una nazione significa, da un lato, in qual-
che modo scommettere sui propri telespettatori, sulla propria
audience – sul suo interesse ecc., sulla sua “passione per
l’informazione” – accentuando anche uno stile e un’identità
di rete (Raitre è la rete “colta” e “di approfondimento per ec-
cellenza”, e anche di fronte all’evento-guerra non si ferma al-
la superficie, ma vuole scandagliare in modo critico ciò che
avviene). D’altro lato, tutto ciò non può non produrre un
cambiamento di lettura delle informazioni, da parte dello
spettatore. Questo spettatore non potrà più, ovviamente, se-
guire il racconto delle notizie della guerra come le avrebbe
seguite prima; ma soprattutto – ed è questo a essere rilevante
dal punto di vista semiotico – sa che quanto ha sentito e visto
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è stato “detto” dalla rete che possiede un certo tipo di TG.
Ora, si potrebbe replicare che lo spettatore-tipo concreto
non è quello che ha sott’occhio tutto il palinsesto; o che non
ha potuto prendere visione, come il ricercatore, di decine di
ore di programmi. La questione riguarda, evidentemente, an-
che la valutazione complessiva su come la Rai, o la TV in ge-
nerale, abbia informato e raccontato degli eventi bellici. 

La risposta sta nel sottolineare l’importanza di uno sguar-
do complessivo, che tenga conto sì del senso comune condi-
viso, del fatto che le persone (anche quelle interessate e coin-
volte dagli avvenimenti) normalmente guardino la TV, magari
passando da un canale all’altro, costruendosi il proprio palin-
sesto – anche informativo – personale. Si tratta tuttavia di
rendere conto anche di una sorta di range di variazione pos-
sibile: queste o queste altre sono le variabili possibili, le com-
ponenti del mix comunicazionale di una data rete o di una
data trasmissione; vi può essere un minimo o un massimo di
percezione o di attenzione, tuttavia sempre all’interno di un
campo di variazione di tali componenti.

Un altro esempio. Il giornalista Mentana, nei suoi TG, cer-
cava continuamente di riportare le informazioni, i temi o le
notizie di un dato servizio, all’interno di una narrazione più
generale che egli stesso tentava d’imbastire e di tenere unita
(con tutte le implicazioni e i problemi che ciò può comporta-
re; si veda la parte della ricerca dedicata ai TG, in Pozzato
2000): questo, naturalmente, non viene percepito in modo
esplicito dallo “spettatore comune” (ma lo sarà dall’analista,
o da uno spettatore più disincantato o critico). Tuttavia, la
differenza verrà colta a livello di sensazione, di modo di rac-
contare; anche come modo di essere coinvolti emotivamente
dalle notizie, rispetto al diverso effetto provocato dallo stile
di un altro conduttore o di un’altra testata giornalistica. Si
tratta di un’evidenza, che serve tuttavia a sottolineare una
questione importante, al di là del problema generale della
differenza di sguardo fra analista e fruitore dei media: quella
del legame che si viene a produrre fra le diverse trasmissioni
all’interno di un dato palinsesto informativo, proprio in rela-
zione con la narrazione dell’evento-guerra.
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L’ipotesi, dunque, è che i programmi di approfondimen-
to abbiano nel bene e nel male funzionato, all’interno del
“racconto di guerra”, da collante e da richiamo, anche all’i-
dentità di rete. Si tratta di un effetto solo apparentemente
paradossale: questi programmi a volte non possiedono forti
“confini” testuali (al di là dei segnali d’identificazione come
sigle o presentazioni), nel senso che rimandano spesso ai TG
o, talvolta, ad altre trasmissioni speciali; o viceversa, capita
che siano i TG ad annunciare o a rimandare agli speciali; o,
in modo implicito, è lo stesso spettatore che, nel seguire le
informazioni, ricostruisce una coerenza di temi e di signifi-
cati. Tuttavia è anche per questo che tali programmi fungo-
no da collante: connettendosi, rimandando e richiamando
altri momenti del palinsesto. Più in generale, l’“identità”
dei programmi televisivi d’informazione, come dice bene
Marrone (1999), è un effetto: effetto di procedimenti se-
miotici di costruzione testuale. In particolare, l’identità di
rete o di testata sarebbe l’effetto, sul piano del contenuto,
di un certo tipo di componenti che sul piano dell’espressio-
ne andrebbero a costituire lo stile di una data testata tele-
giornalistica, e quindi anche di una rete. 

Dunque, questi testi possono essere di taglia più meno
grande: da una singola trasmissione sino a un intero palin-
sesto; o a porzioni testuali, in particolare nei casi in cui i
confini dei diversi testi siano volutamente sfumati (è questo
che, seppur con modalità diverse, si è manifestato molto
spesso all’interno del corpus preso in esame di fronte a un
evento come la guerra). Si può andare dal caso, piuttosto
comune, in cui il TG “chiede la parola” nel corso di un pro-
gramma di approfondimento (accentuando così la percezio-
ne di drammaticità, dell’incalzare degli avvenimenti), a
quando, viceversa, è il programma di approfondimento a
chiedere la “collaborazione” del TG per essere aggiornato.
O ancora, a casi in cui si creano collaborazioni fra diversi
programmi, sia all’interno di una rete (Pinocchio con TG2
Dossier ai tempi del Kosovo) che fra reti diverse o addirittu-
ra concorrenti (Vespa con Maurizio Costanzo Show, giustifi-
cato per la verità, in questo caso, da un elemento già pre-
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sente anche in passato all’interno di iniziative del genere,
quello della raccolta di fondi di solidarietà). 

A ogni modo ciò che vogliamo sottolineare è la variabilità
della componente “confine testuale”. 

Ci pare che proprio i programmi di approfondimento –
dotati come sono, ovviamente, di strutture tipiche della “TV
delle parole” (Pezzini 1999) – siano per loro natura predispo-
sti a scomporsi, articolarsi e ricomporsi in diverse sequenze
di porzioni testuali, magari appartenenti a diversi generi di
discorso televisivo, accentuando la loro capacità di essere
contenitori a “statuto semiotico variabile”, “componibili” e
“ricomponibili” in parti funzionalmente diverse: dal talk
show, al documentario, al dibattito, al dialogo ecc. Pensiamo,
ancora una volta, a Pinocchio – che proprio nel frangente del-
la guerra del Kosovo ha accentuato tali caratteri di program-
ma “a statuto variabile” –, ma anche agli importanti ed effica-
ci programmi di approfondimento di Raitre – come l’inseri-
mento del già citato documentario della BBC all’interno di un
macro-programma (concernente “la storia in prima serata”),
il quale conteneva al suo interno anche un dibattito –, o ai va-
ri speciali Porte chiuse (ad esempio la puntata che aveva, con
la stessa logica, inglobato al suo interno il documentario sui
disastri provocati dai proiettili all’uranio impoverito). 

Come si vede, non si tratta tanto di programmi-conteni-
tore ma di programmi che hanno inscatolato l’uno dentro
l’altro diversi “contratti di lettura” (p. 43); ovverosia, “ac-
cordi semiotici” fra enunciatore ed enunciatario; fra l’istan-
za produttrice di quel testo che è un programma e l’istanza
che lo recepisce: diciamo così, il “posto” destinato ai diver-
si tipi di pubblico (Pozzato 1995). Le due cose natural-
mente non si escludono, poiché riguardano due piani di-
versi del linguaggio televisivo: il livello dell’espressione e
quello del contenuto (tenendo conto che la teoria e l’analisi
semiotica considerano qualunque tipo di linguaggio come
composto di questi due piani). 

Per programmi-contenitore intendiamo una particolare
organizzazione del piano dell’espressione – vale a dire di
programmi i cui confini sono costruiti per essere percepiti

WORLD WIDE WAR 



come contenenti al loro interno momenti riconoscibili co-
me diversi, per stile, per modo di affrontare dati temi piut-
tosto che altri, per certe loro caratteristiche narrative –,
mentre per “contratti di lettura” consideriamo una data co-
struzione del piano del contenuto, che concerne proprio le
diverse strutture narrative e di organizzazione del discorso
(definite, ad esempio, come “il dibattito”, “l’intervista”
ecc.). Dunque, entrambe possono essere o non essere pre-
senti in un programma dato. In particolare, per quanto ri-
guarda questi diversi tipi di contratti, essi vengono di mo-
mento in momento attivati, a seconda che si abbia un dibat-
tito, un dialogo, una polemica, o la presentazione di un do-
cumentario o di un filmato.

Abbiamo quindi evidenziato tre macro-caratteri, due dei
quali paiono distinguere i programmi di approfondimento da
altri programmi d’informazione, come ad esempio i TG: spic-
cata sincreticità (questa, si potrebbe dire, presente in parte
anche nei TG – pur se spesso, come vedremo, con caratteristi-
che diverse); variabilità di confini testuali; variabilità di statu-
to. Questi macro-caratteri consentono differenti ricomposi-
zioni di genere e diversi concatenamenti con altri programmi
a livello palinsestuale e, a volte, come abbiamo visto, anche
tra differenti reti. Tali caratteri sono naturalmente generali,
valgono cioè per questo tipo di programmi al di là del caso
specifico dell’informazione in tempo di guerra. Si tratta anco-
ra una volta di vedere se e come tali caratteri generali venga-
no deformati e trasformati nel corso del conflitto. 

Sembrano emergere, con l’informazione “in tempo di
guerra”, alcune differenze rispetto al regime ordinario di co-
municazione tipico dell’infotainment, le cui caratteristiche so-
no state poste in evidenza da Marrone (1999). 

La specificità del racconto di guerra

Ma che ne è del rapporto specifico con l’evento bellico e
in particolare con la guerra del Kosovo, e anche a partire da
essa? C’è una questione che è propria a tale evento e che
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concerne i modi di fare informazione e di approfondire te-
matiche e questioni che sono l’oggetto di tale informazio-
ne? Crediamo di sì e pensiamo che essa riguardi soprattutto
un problema di statuto di verità. Crediamo anche che tale
trasformazione o variabilità di ciò che viene definito come
“vero”, si riverberi e influisca anche su tutti gli altri piani
del discorso: essa non è rilevante soltanto sul piano del sa-
pere e del far sapere. Quindi, non solo sul piano dell’orga-
nizzazione, possiamo dire, cognitiva (a livello di organizza-
zione del “discorso del sapere”, cioè di messa in campo dei
diversi punti di vista, delle diverse sottolineature ed enfasi,
per esempio di date notizie piuttosto che di altre); non solo
a livello più generale di organizzazione di questo sapere an-
che in senso narrativo e modale (il racconto di ciò che acca-
de, e di ciò che potrebbe o dovrebbe accadere); ma, questo
diverso statuto della verità si riflette anche a livello del
“sentire”, delle emozioni e degli effetti che esse provocano
nella percezione degli eventi stessi. Io posso aspettarmi” o
“temere” o “sperare” che qualcosa accada o non accada
proprio grazie a un’organizzazione passionale che, in quan-
to telespettatore, mi predispone a questo.

Sappiamo, anche attraverso gli studi semiotici, che la ve-
rità – comunicata, espressa comunque sempre attraverso un
dato testo, un dato discorso e mai data di per sé – è frutto di
dispute, di discussioni: è anch’essa il prodotto “di un testo”.
Essa si produce, viene confermata e resa credibile, smentita
o, ancora, accettata attraverso procedure semiotico-testuali;
le quali, fra le altre cose, sono di tipo “polemico”: veri e pro-
pri conflitti su valori, verità e affermazioni. Una data verità
viene proposta, scomposta nelle sue parti, discussa, analizzata
ecc. Oppure imposta in modo perentorio, o ritenuta vera di
per sé. Della guerra sappiamo – è uno dei luoghi comuni più
consunti – che “la sua prima vittima è la verità”. 

Nello specifico possiamo allora vedere come l’applica-
zione di tale banalità sia assai puntuale: la lotta viene com-
piuta a colpi di briefing e di smentite, di manipolazioni e
contro-manipolazioni, di cui spesso i giornalisti e i media
sono portatori più o meno consapevoli (e talvolta, forse, per
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colpevole leggerezza). Anzi, se da sempre la guerra si basa
anche sulla manipolazione e sulla propaganda di notizie at-
te a contribuire alla demoralizzazione dell’avversario, lo sta-
tuto della guerra moderna (se ne discuteva sopra) è sistema-
ticamente comunicazionale e semiotico. 

Come è noto, soprattutto a partire dalla prima guerra del
Golfo, fu sottolineata l’importanza di fenomeni quali il co-
siddetto “effetto CNN”, vale a dire l’effetto di percezione at-
traverso i media e, dunque, di attenzione degli sviluppi di un
conflitto da parte dell’opinione pubblica dei paesi coinvolti.
Inoltre, sempre di più i militari si dotano di strutture per la
pianificazione delle strategie comunicative e per i rapporti
con i media. Un esempio tipico fu, appunto, quello delle
strategie d’“ingombro” e di “saturazione mediatica” portato
avanti dai pianificatori dell’alleanza occidentale, sempre du-
rante la prima guerra del Golfo (cfr. Heisbourg 1997); e pri-
ma ancora, il modello di comunicazione e di “relazioni pub-
bliche” per la gestione informativa del conflitto fu ideato ai
tempi della guerra per le Falkland-Malvinas (cfr. Ramonet
1999). Tutto ciò assume un rilievo particolare se andiamo a
vedere come i media, in particolare la TV italiana e nello spe-
cifico i programmi di approfondimento, si sono comportati
di fronte a questo nuovo evento bellico.

In semiotica la verità possiede una struttura e uno statuto
di tipo modale: qualcosa è vero se sono portato ad aderire a
tale sapere; cioè se, oltre a conoscerlo, io lo credo vero. Tutta-
via, abbiamo visto che la logica della comunicazione di guer-
ra è quella non del vero, ma del “verosimile”: delle voci e dei
“si dice”; e i militari, con i loro briefing e le loro immagini
(spesso da videogame, poi con l’Iraq da battaglia, ripresa dai
giornalisti embedded, e ritrasmessa infinite volte) devono for-
nire, per mestiere, un racconto – coerente, credibile ed effica-
ce – di ciò che accade. Tale racconto è comunque sempre
narrato dal loro punto di vista, qualunque esso sia, al di là di
qualunque giustificazione politica o morale di quella guerra.
Se la comunicazione oggi è sistematicamente e totalmente
considerata dai militari come un’arma, diventa allora inutile –
dal punto di vista mediatico – farsi illusioni su quale dei due
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contendenti di un conflitto sia più “veritiero” (al di là dei
motivi giusti o giustificabili che hanno spinto a un intervento,
e della oggettiva differenza che esiste fra un regime dittatoria-
le e una democrazia).

Il paradosso della comunicazione mediatica nel tempo di
guerra sta in questo: si tratta di raccontare, di comunicare
qualcosa e di “far credere vero” quel qualcosa, sapendo che
alla sua base non c’è una logica di veridicità ma di verosimile
(“si ritiene che…”). 

In specifico, il ruolo dei programmi di approfondimento
in tempo di guerra è dunque doppiamente paradossale: essi
hanno il compito di cercare di scavare (di trovare quindi una
qualche verità) all’interno di un sapere che già in partenza
appartiene alla logica non del vero, ma del verosimile: del
“tutto può smentire tutto”. Dunque si tratta, per un pro-
gramma di approfondimento, di cercare di smontare i mec-
canismi – anche semiotici e mediatici – di costruzione delle
verità: vere e false al tempo stesso.

Mezze verità, false bugie, “vere” falsità: pensiamo a come
spesso, purtroppo – e soprattutto nei primi giorni della guer-
ra in Kosovo – siano state riportate, senza troppo vaglio criti-
co, le dichiarazioni e le notizie provenienti dai briefing NATO;
senza nulla togliere, naturalmente, alle ancor più propagandi-
stiche dichiarazioni delle fonti ufficiali – e dittatoriali – serbe.
Pensiamo ancora al caso delle diverse “fasi del conflitto pilo-
tate” dai militari. Sono assai comuni le situazioni mediatiche
che si basano su forme passionali quali “l’attesa” (cfr. Marro-
ne 1999, pp. 177-230, sul caso del ricovero del papa) e in ge-
nerale su di un evento (piccolo o grande) fatto proprio dai
media nelle sue forme rituali e temporali (cfr. Dayan, Katz
1992). Tuttavia, come già è stato in parte rilevato all’interno
dell’analisi dei telegiornali “in tempo di guerra” (cfr. Pozzato
2000), vi è qualcosa nel racconto di questa guerra del Kosovo
e nel fenomeno-guerra in generale che sfugge alle logiche me-
diatiche ordinarie dell’intensificazione emotiva di un’attesa
per un dato evento (dal caso, oramai preistorico, di Vermici-
no, sino appunto al ricovero del papa), così come a quelle dei
media events. Possiamo ritenere che questo “qualcosa” sia le-
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gato allo statuto semiotico della guerra stessa, in quanto, co-
me si è detto, evento-limite del sociale; e al costituirsi del di-
scorso di guerra in quanto rimodellante la verità e la perce-
zione della realtà degli eventi stessi. È il caso delle fasi tempo-
rali ed emotive del conflitto in grado, se “accettate” dai me-
dia, di gestirne in qualche modo le agende e, dunque, di far
raccontare la stessa storia in modi diversi. Naturalmente, non
è tutto così facilmente sotto controllo: ad esempio, è proba-
bile che l’“evento-profughi” – con l’arrivo “mediatizzato” di
ondate di disperati che premevano durante i primi giorni del-
la guerra del Kosovo, ai confini con Albania e Macedonia –
non fosse stato previsto dai pianificatori NATO, comunque
non per portata e gravità; così come la questione dei “danni
collaterali”, trattate entrambe con grandi difficoltà (e a volte
con cinismo) sia dai comunicatori militari, ma anche, talvolta,
dagli stessi media (cfr. ancora Pozzato).

Tuttavia ritroviamo qui un ulteriore paradosso: la guerra è
anche “fatta per la televisione” e la televisione è “fatta per la
guerra”. La guerra dal punto di vista temporale ed emotivo –
e aspettuale24 – si costituisce come fenomeno di attesa, di
creazione d’“ineluttabilità” (a partire da un certo momento,
“non può non accadere”): dunque si adatta, per così dire, al-
la spettacolarità propria della televisione, così come la TV è
“adatta” (diremmo quasi in termini di “evoluzione” socio-
culturale) alle forme temporali e passionali dell’evento guer-
ra, con la sua capacità di condensare narrazioni di eventi, di
concatenare una diversità di discorsi e di linguaggi, di farsi
portatrice (e dispensatrice) di stereotipi e di semplificazioni25.

Comunque, ritornando ai programmi presi in esame, se
la questione generale è quella della gestione della conoscen-
za e delle informazioni, con tutti i suoi paradossi, il proble-
ma diventa dunque quello di una critica delle fonti in situa-
zioni incerte e di crisi. A tale riguardo è chiaro come, dal
punto di vista della costruzione e diffusione dei contenuti, il
ruolo dei programmi di approfondimento sia stato determi-
nante; oltre, naturalmente, in relazione al compito di “tenuta
generale” e coesione di cui abbiamo parlato sopra. Quello
che diventa cruciale per i programmi di approfondimento,
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in queste condizioni d’incertezza date da un conflitto in atto,
è appunto la questione della continua verifica delle fonti; la-
voro che difficilmente potrebbero compiere i TG ma che do-
vrebbero sistematicamente, continuamente ed esplicitamen-
te, portare avanti gli “speciali”: anche per gli altri program-
mi e per tutto il palinsesto informativo. Insomma, essi do-
vrebbero farsi osservatori critici nel vaglio delle conoscenze
e delle informazioni, mai come durante un conflitto.

A partire da quanto detto, tenendo conto delle analisi che
sono state compiute sui programmi (cfr. in Pozzato 2000),
possiamo formulare alcune ipotesi sui “tipi” di spettatore
modello dei programmi speciali, in particolare per quanto
concerne il periodo di guerra. Naturalmente, le caratteristi-
che di questi tipi, così come emergono dai tratti dei diversi
programmi, contribuiscono alla costituzione della stessa
identità di rete globale. Non che vi sia una rigida corrispon-
denza fra identità di rete e tipi di pubblico26 ma, dal punto di
vista dell’analisi semiotica, una data trasmissione, un dato TG
o programma di approfondimento propongono, come si è
detto, un certo tipo di “contratto” di enunciazione (o, come
capita per i programmi di approfondimento, una serie di
“contratti” incastonati l’uno nell’altro o disposti in sequenza
relativamente ai diversi momenti di un programma).

Tali contratti, ovvero proposte di “lettura” di quella data
trasmissione, prevedono al loro interno un “enunciatario”,
vale a dire il “profilo” di un lettore (o spettatore) tipo (cfr.
Pozzato 1995; Marrone 1998). Possiamo dunque ipotizzare
tre figure-tipo di spettatore, per quanto riguarda i program-
mi di approfondimento. Naturalmente dobbiamo chiederci,
ancora una volta, se figure del genere siano valide al di là del-
la comunicazione televisiva “in tempo di guerra”. 

Vi sono componenti che possiedono un valore più ge-
nerale (ad esempio, ovviamente, un dato modo di conce-
pire il telespettatore, o un dato stile di confezionamento
della notizia). Tuttavia la nostra ipotesi è che vi sia un ca-
rattere “specifico” della comunicazione mediatica in tem-
po di guerra: essa viene deformata nel corso degli eventi,
dall’interazione con essi. E viene deformata e trasformata
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in modo specifico in relazione all’evento bellico. Questo
modo di vedere non intende tuttavia dare adito a un de-
terminismo sociologico o a un referenzialismo banale: non
si vuole cioè affermare che la “famosa realtà” causi e de-
termini il modo di comunicare e di raccontare gli eventi;
al contrario si tratta di due “narrazioni” costruite: due rac-
conti che interagiscono e si modellano l’uno a partire dal-
l’altro. Vogliamo ribadire questo punto, perché ci pare as-
sai importante e fonte di possibili fraintendimenti. Si trat-
ta di due racconti sovrapponibili e composti al loro inter-
no da vari livelli, che a loro volta interagiscono fra loro
(dall’azione politico-militare, al suo modo di essere comu-
nicata e mostrata, fino ai modi di raccontare a un secondo
livello, da parte dei media, questa comunicazione). Natu-
ralmente la forza e la capacità di gestione manipolativa
potrebbero collocarsi più sul versante politico-militare,
ma come abbiamo visto, questo non è sempre detto.

Questi programmi, per definizione, non dovrebbero es-
sere quasi mai all’inseguimento “dell’ultima notizia”. Il lo-
ro ruolo non è quello dell’“informare”, ma dell’“interpre-
tare” e del “giudicare” (anche se, come vedremo dall’anali-
si, si ha continua commistione di generi e, con l’abbassarsi
dei confini testuali, continua “irruzione” dei notiziari). Ec-
co dunque l’ipotesi di tre figure-tipo di spettatore modello,
tenendo conto che tali figure non sono mai date comunque
allo stato puro, rappresentando tendenze suscettibili di
mescolanze reciproche. Naturalmente questa tipologia è
stata compiuta a partire dalle caratteristiche che via via
emergevano dallo studio dei diversi programmi di ap-
profondimento.

Ciò che è interessante è vedere come, all’interno dei vari
programmi, vengano “previsti” tali tipi di spettatore. Ad
esempio, sembra che Biagi (cfr. in Pozzato 2000 nella parte
dedicata ai “programmi speciali”) costruisca in maniera for-
te il proprio interlocutore-spettatore: vi si rivolge, anche in
senso propriamente visivo – con uno sguardo da interazio-
ne “faccia a faccia” – convocando la sua opinione, attraver-
so il commento alle notizie e alle brevi interviste che pun-

 FEDERICO MONTANARI

 



teggiano il suo programma; tuttavia, il suo tono è “amareg-
giato”, non richiede un coinvolgimento emotivo forte, ad
esempio, indignato. Ecco allora un caso di costruzione o
“previsione” di un certo tipo di telespettatore. È anche vero
che le forme di convocazione o del “fare appello” al tele-
spettatore – alla sua buona o cattiva coscienza, o alla sua
competenza o, ancora, alla sua emotività – possono essere
più o meno implicite, o più o meno stereotipate. 

A ogni modo, quelle che seguono non sono figure poste
a priori, ma ipotesi di “enunciatari-tipo”, vale a dire di “ti-
pi” di telespettatori coerenti con le diverse reti, i diversi
palinsesti informativi, tratteggiati a partire dalla osservazio-
ne degli stili di confezionamento e di conduzione dei pro-
grammi. Naturalmente, vi sono tratti di queste figure di
spettatori-tipo che emergono immediatamente e senza bi-
sogno di analisi approfondite; appunto, nelle forme e nei
modi in cui i conduttori si rivolgono al pubblico, ad esem-
pio nel cercare di essere il più possibile didascalici e infor-
mativi o magari appassionati: 

a) il cittadino bene informato. Si tratta del tipo di tele-
spettatore (per una definizione semiotica di telespettatore cfr.
Marrone 1998, pp. 251-253) che considera l’essere informa-
to, in particolare riguardo a un “grande evento” come la
guerra, una sorta di dovere civico; una questione etica, se
non morale: un dover essere. Riprendendo il termine dalla so-
ciologia di Alfred Schutz, vogliamo sottolineare l’idea di un
tipo di telespettatore particolarmente attento all’uso “civile”
e responsabilizzante dell’informazione televisiva. Egli segue
molti TG e buona parte degli speciali, perché ritiene di per sé
importante il mantenersi informato sugli eventi, e concepisce
ancora la TV come un servizio pubblico. A questo tipo di
“spettatore-cittadino-modello” sembrano rivolgersi sia i veri
e propri programmi di approfondimento (come documentari
o servizi speciali che cercano di articolare le questioni con-
cernenti la guerra in maniera più precisa e di collocarle anche
storicamente, tipici soprattutto di Raitre), sia, in parte, i pro-
grammi-dibattito a carattere dialogico che mettono in scena
le differenti posizioni e i diversi punti di vista in gioco (pre-
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senti soprattutto su Raiuno o in parte, con una trasmissione
com’era Pinocchio, su Raidue). Il tipo di strategia di convoca-
zione utilizzato dal conduttore, o comunque presente come
sottofondo del programma, è come quello di qualcuno che vi
si rivolgesse con un “avete capito bene?”. 

Questa forma di appello allo spettatore è tendenzial-
mente portata avanti più sul piano cognitivo (del sapere e
del far sapere) che su quello emotivo-passionale e presup-
pone chiaramente un tipo di conduzione abbastanza forte,
presente e caratterizzata. Si tratta comunque, come diceva-
mo sopra, di un far-sapere che si trasforma – in termini di
strutture modali, cioè di costrutti semiotici che all’interno
delle strutture narrative definiscono i diversi soggetti in
gioco – spesso in un dover-sapere e poi in un dover-essere.
Dunque, in questo tipo di spettatore, e in questo tipo di re-
lazione fra programma e spettatore, se vi sono passioni si
tratta sempre di passioni “civili”. In generale questo tele-
spettatore è quindi pensabile come modello piuttosto “tra-
sversale” che, per i motivi sopra detti, segue un po’ tutte le
reti, in particolare durante un periodo di emergenza infor-
mativa come quello della guerra; 

b) il generico. Non lontano dalla figura di “analfabeta”,
naturalmente in senso mediatico (definita da Marrone), è ca-
ratterizzato dall’attitudine a un’indifferenza verso gli eventi
raccontati dalla TV. Per lui tutto, in qualche modo, equivale a
tutto; indifferenza che può non essere specificamente legata
alla questione dell’evento-guerra ma, in generale, a ciò che
viene raccontato del mondo. Resta poi da sapere se tale indif-
ferenza sia motivata da un atteggiamento di critica totale dei
media, o di ostentato distacco. Naturalmente, questo tipo di
spettatore è il più lontano da quello “previsto” in qualche
modo dai modelli di programmi di approfondimento. 

Se da un lato è necessario ribadire questa possibile pre-
senza – in un tale tipo di telespettatore modello – di un at-
teggiamento d’indifferenza (o di rifiuto) verso ciò che acca-
de e “passa” in TV, d’altro lato è tuttavia pensabile una va-
riante: prevista o, se vogliamo, “generata” proprio da un
certo modo di fare informazione in situazioni di emergenza
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e di crisi, e in specifico di seguire un conflitto. Si tratta del-
la variante del “curioso di guerra”: di colui che guarda altri
litigare – in questo caso gli esperti o i politici di turno –
mentre discutono, per l’appunto, di guerra (figura non lon-
tana, ci pare, da quella comparsa proprio con la guerra per
il Kosovo sull’orizzonte socio-antropologico: quella del tu-
rista di guerra). Questo secondo tipo di relazione fra spet-
tatore e trasmissione si lega, nei programmi di approfondi-
mento (in particolare facciamo ancora riferimento a Pozza-
to 2000), in quelli di tipo dialogico “stile talk show”, al
modo di presentare i diversi punti di vista, le diverse opi-
nioni come se fossero tutte sullo stesso piano, in una sorta
di “ecumenismo” comunicativo, quasi a voler dire “hanno
delle opinioni diverse, ma quello che importa è che tutti di-
cano la loro”. 

Naturalmente stiamo parlando di piano “semiotico”,
quindi di costruzione narrativa e discorsiva di quel pro-
gramma e non in termini di mera importanza o rilevanza
dei temi, o di autorevolezza (anche se dobbiamo tenere co-
munque conto del fatto che, per tali caratteri, si tratta co-
munque di effetti di costruzione testuale, nella presentazio-
ne dei vari partecipanti). 

Possiamo definire questa tendenza come appiattimento
del gioco dei punti di vista e delle “messe a fuoco” temati-
che e narrative: crediamo che tale stile di conduzione sia
abbastanza rilevante in questo tipo di programmi da Raiuno
a Raidue (a eccezione forse di programmi come Pinocchio,
in cui Gad Lerner utilizzava spesso uno stile di presentazio-
ne delle diverse opinioni volto ad assumere sullo stesso con-
duttore, in modo assai forte, le diverse posizioni e polariz-
zazioni, ma comunque a evidenziare queste stesse posizioni)
e tendenzialmente meno presente in Raitre, sia per stile di
conduzione, sia proprio per il tipo di programmi (soprattut-
to a carattere documentaristico) presi in esame. 

Una considerazione a questo proposito. Ci troviamo d’ac-
cordo con Furio Colombo (1998) quando sottolineava il ri-
schio di veri e propri “buchi” comunicativi e le enormi diffi-
coltà a informare, che la situazione di guerra e di emergenza
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reca con sé; così come quando denuncia la stupefacente inca-
pacità (o volontà?) a comunicare in modo efficace le “pro-
prie buone ragioni” da parte dei portavoce della NATO – non-
ché i rischi, anche da noi evidenziati, di una comunicazione
“già pronta per l’uso” e confezionata dall’apparato militare –;
e anche quando sottolinea come, assieme alla presentazione
di immagini interessanti e drammatiche, sia spesso mancato
un lavoro di contestualizzazione e d’inquadramento di esse
(sia temporale che tematico). Non ci sentiamo invece di con-
dividere la valutazione di Colombo riguardo all’efficacia di
presentazione delle discussioni, del vasto arco delle diverse
opinioni all’interno dei vari programmi Rai, dei diversi esper-
ti o politici che commentavano in studio le varie notizie e im-
magini. Crediamo anzi, pur tenendo conto delle difficoltà in-
site nella gestione della comunicazione di emergenza, che
spesso si sia ecceduto nel mettere insieme le opinioni e gli ar-
gomenti, in un bricolage eterogeneo, sottovalutando, anche
in questo caso, l’importanza delle contestualizzazioni, della
costruzione di buoni frames e di buone “narrazioni” che sa-
pessero ben collocare ed evidenziare i diversi punti di vista. 

Tale stile, consistente nell’“ammasso” di opinioni, non
solo produce l’effetto del “tutto uguale a tutto” ma, soprat-
tutto, fa emergere uno dei caratteri forse più irritanti della
comunicazione mediatica in tempo di conflitto: lo spetta-
colo degli opinionisti che, spesso, allo stesso modo dei
commentatori sportivi, pontificano su armi intelligenti e
strategie, contribuendo con ciò anche a un altro effetto,
quello della banalizzazione “da bar sport”, spesso associato
a una spettacolarizzazione del discorso sulla guerra; infine
contribuendo alla costruzione di un discorso mitizzante dei
mezzi e degli strumenti bellici.

Sia chiaro, non si vuole certo assumere qui un atteggia-
mento moralista, accompagnato dalla solita predica contro
la società dello spettacolo e dello spettacolo della guerra,
né tantomeno di aprioristica condanna della guerra: si
tratta semplicemente di prendere atto di uno stile di di-
scorso, di un modo assai diffuso di comunicare la guerra.
Modo che rischia di produrre un atteggiamento sostan-
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zialmente passivo e acritico, soprattutto per quanto ri-
guarda la stessa informazione. 

Ma completiamo, introducendo il terzo tipo, questa de-
scrizione degli “spettatori della TV di guerra”: 

c) il critico/appassionato. Questo tipo di telespettatore
concepisce il suo rapporto con l’informazione in maniera at-
tiva: è spesso critico verso i tratti più banalizzanti e in qual-
che modo egli stesso conduce una “battaglia” in relazione al-
le notizie che vengono passate e commentate. Soprattutto,
per quanto concerne un evento come la guerra, egli si pone
in modo assai coinvolto e preoccupato. Rispetto al primo ti-
po di “spettatore modello”, quest’ultimo sembra caratterizza-
to in più da una componente passionale, che lo porta non so-
lo ad aderire o a dissentire apertamente dalle posizioni
espresse dalle diverse trasmissioni, ma anche a una lettura
trasversale e comparativa (e dunque critica) fra di esse. Do-
vrebbe essere il modello di spettatore più interessato ai pro-
grammi di approfondimento, anche se, come si diceva, la sua
lettura rimane comunque di critica attiva. 

Tale tipo di telespettatore emerge chiaramente soprattut-
to dalla trama di programmi di approfondimento stile “docu-
mentario-denuncia” come quelli di Raitre o, in parte, da un
TG2 dossier, o da un programma di discussione come era Pi-
nocchio o, ancora, da programmi come erano quelli di Santo-
ro. Esso prende consistenza da un lato grazie allo “stile di
convocazione” dei conduttori e in generale dal modo di co-
struirsi di queste trasmissioni: la drammatizzazione, il sottoli-
neare l’importanza e la gravità di quello che “state per vede-
re” svolgono indubbiamente il ruolo di coordinate atte a in-
dividuare (e poi ad attrarre) questa figura di telespettatore.
D’altro lato, pare rilevante il modo attraverso cui tale tipo di
trasmissioni paiono prevedere un telespettatore che vuole es-
sere “accompagnato” al cuore della notizia (e di quello che
sta “veramente” accadendo); in questo senso ci pare un mo-
dello di telespettatore meta-mediatico: interessato, in altri
termini, anche a una critica e a una valutazione dei media
stessi, dei loro modi di fare e presentare le notizie, cosa che
pare differenziarlo dal primo tipo di telespettatore “bellico”.

WORLD WIDE WAR 



Si tratta, in generale, di uno spettatore anch’esso trasver-
sale rispetto alle diverse reti e palinsesti informativi; tuttavia,
quello che crediamo sia interessante è proprio il modo in cui
tale tipo di spettatore viene a costituirsi, a essere previsto a
partire dalla struttura testuale di queste trasmissioni. In parti-
colare, non è rilevante soltanto il livello tematico, il fatto che
si parli di “verità da scoprire” o di “cuore del problema” o,
ancora, di “vedere – o di denunciare – quello che è successo
veramente”: questo piano dei temi affrontati si lega stretta-
mente a un piano retorico (in senso proprio), vale a dire di-
scorsivo, di modi di costruzione e di enunciazione del discor-
so. Ed è soprattutto a questo livello che si fa interessante l’at-
titudine meta-mediatica, la rilevanza dell’osservazione dei
media su loro stessi: modo di guardare autoreferenziale, su
come i media stessi osservano gli eventi del mondo. Se un ta-
le modo di fare televisione fa da tempo parte per certi suoi
caratteri di una stilistica dei media (perlomeno dalla nascita
della cosiddetta neo-televisione e, più in generale, concernen-
te uno stile tipico della cultura contemporanea) esso, nello
specifico dell’informazione e in particolare dell’informazione
bellica, assume una caratterizzazione particolare. 

Riguardo al telespettatore modello dei programmi di
approfondimento sopra evocato, si configura la capacità
d’indurlo a seguire un percorso di “scoperta”: di accompa-
gnamento, spesso propriamente spaziale (dallo studio, at-
traverso il maxi-schermo, alle immagini, al mondo degli
eventi). È in questo senso che abbiamo parlato di retorica,
in specifico di costruzione retorica di quelle che possiamo
chiamare “passioni per il sapere”. 

Vi sono figure del discorso, anche del discorso mediatico
e non necessariamente di tipo esclusivamente verbale, che so-
no figure del poter dire, del poter far sapere: grazie a queste
costruzioni di discorso (anche, lo ripetiamo, con l’uso di im-
magini di vario tipo e di discorsi visivi e sincretici) possiamo,
in quanto spettatori, essere stimolati in un voler sapere e tra-
sportati verso un poter sapere27. 

In generale, possiamo dunque constatare che il quadro
di questa proposta di tipologia per “spettatori modello”
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dei programmi di approfondimento è articolata non sol-
tanto secondo una variabile di tipo cognitivo (sapere), ma
anche da un minimo a un massimo passionale (la spinta al
voler sapere) che può anche indurre significati e valorizza-
zioni di tipo etico (“io agisco”, nel senso che agisco da
spettatore ed, eventualmente da cittadino, per un dover sa-
pere). In altri termini, secondo gli studi semiotici, le pas-
sioni forniscono spesso la “cadenza”, il ritmo – possiamo
quindi dire la motivazione, intesa come concatenamento
percepito come “giusto” – nel costruire percorsi che ri-
guardano il sapere, il credere. 

Per concludere, crediamo che sia proprio interessante,
da un lato, la sovrapposizione di questi “tipi” di spettatore,
e il loro presentarsi non come puri all’interno delle diverse
trasmissioni e reti, ma piuttosto come tendenze componibili
fra loro. D’altro lato, bisogna tenere conto anche di quanto
si affermava sopra a partire da Boltanski, a proposito della
strutturazione dello spettatore più o meno impietosito, più
o meno resistente, perplesso, cinico o critico verso le forme
della “sofferenza a distanza”. 

Tali resistenze – del “cosa fanno dei media” – da parte dei
diversi spettatori possono chiaramente andare a costituire la
base dello statuto stesso dei differenti contratti di enunciazio-
ne che le varie trasmissioni propongono agli spettatori (è il
caso, ad esempio, di una trasmissione che insiste su un atteg-
giamento di critica o sulla topica della denuncia). E che, a lo-
ro volta, gli spettatori stessi potranno poi accettare o respin-
gere. Il problema che si pone è, nel caso della guerra, anche
quello dello statuto dello spettatore in relazione allo statuto
delle vittime, allo statuto dei loro carnefici e nostri nemici;
vittime raccontate in TV, ma per questo non meno vere, “in
una guerra senza testimoni” (cfr. AA.VV. 1999c)28.

Ancora una volta, è la gestione dello spettacolo del dolore a im-
porsi, attraverso i modi di costruzione narrativa della guerra. Si
tratta di capire se “la guerra è un’arma spuntata” proprio a cau-
sa – o grazie – al suo passare attraverso questa produzione e
messa in scena della “sofferenza a distanza”; o se invece que-
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st’ultima non rappresenti proprio il modo attuale di conferire
un valore e un senso alla guerra stessa. 

Tuttavia, più in generale, ciò che è ancora in questione
è il rapporto fra storia e racconto, fra evento e sua rappre-
sentazione. A questo proposito Benveniste – commentato e
ripreso da Marin (1994, p. 369) – sottolineava, com’è noto,
che all’interno del discorso storico il lavoro stia tutto nel-
l’occultare “colui che parla”, il narratore; anzi, che lo stes-
so discorso storico si costituisce, all’interno della nostra
tradizione culturale, proprio come discorso che “opaciz-
za”, come afferma Marin, il racconto: per rendere poi tra-
sparente e oggettiva la sequenza degli eventi. Potremmo
forse, oggi, ipotizzare, proprio di fronte a un evento così
drammatico come la guerra – ma anche di fronte alla sua
banalizzazione e diffusione –, che tale rapporto si sia come
invertito e forse consumato? Potremmo forse dire che, al
pari dei quadri studiati da Marin – da Poussin al Sodoma –
lo statuto stesso della rappresentazione, la sua istanza
enunciante, faccia di nuovo capolino – rappresentata – al-
l’interno della rappresentazione stessa? 

Ricordiamo che Marin sottolineava come, ad esempio,
all’interno de La crocifissione del Sodoma (1525) fosse pre-
sente un elmo posto fra le gambe del soldato che si trova di
fronte al Cristo, dando di spalle allo spettatore. “Su questo
elmo, afferma Marin, sulla sua superficie convessa, si riflette
la figura del soldato che guarda la croce” (p. 372, trad. no-
stra). In questo punto della rappresentazione, prosegue lo
studioso, la rappresentazione non solo presenta se stessa,
ma presenta il suo proprio processo mimetico – “facendosi
immagine” nel “riflesso” sull’elmo. Questo riflesso rende
visibile un invisibile, per uno spettatore; caso estremo di
quella ri-rappresentazione di colui che guarda, o del narra-
tore (espulso, si diceva sopra, ad esempio dal discorso og-
gettivato e storico). 

Possiamo forse affermare che, oggi, all’altro estremo
della modernità, questa istanza della rappresentazione ri-
compaia nella rappresentazione stessa e nel racconto; natu-
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ralmente sotto le spoglie tardomoderne della comunicazio-
ne e nelle forme attuali che non sono più il quadro, lo
specchio e il ritratto, ma lo schermo, prima televisivo e poi
il monitor digitale, della rete. L’elmo del soldato si è fatto
immagine.

1 A proposito della disseminazione di informazioni e di reti di comuni-
cazione sul terreno, anche per uso strettamente bellico, cfr. l’articolo dello
storico John Keegan (1999), fra l’altro sull’uso delle reti di telefonia mobile
civile da parte degli ufficiali serbi; o, ancora, la terribile notizia secondo la
quale la moglie di uno dei due soldati israeliani linciati avrebbe assistito via
telefono cellulare al massacro. Sulla questione della sempre più sottile diffe-
renza, anche produttiva, fra tecnologie militari e civili, cfr. De Landa 1991,
AA.VV. 1998b.

2 Riprenderemo sotto il modello generale dal punto di vista dei conflitti,
ma qui vale la pena di richiamare la proposta di Hardt e Negri a partire da
una vasta letteratura – da Duverger, alla storia della Roma imperiale, con
Mazzarino, agli studi sull’economia della globalizzazione, fino ad autori che
si sono occupati dei processi culturali della globalizzazione come Jameson
(1990), Said (1993, pp. 211-317): Said a questo proposito sostiene che l’idea
di guerra e di impero siano in qualche modo radicati nella cultura nordame-
ricana sin dalle sue origini; e da un punto di vista più storico-politico, stu-
diosi come Arrighi (1994) o Zolo (1995) –; i due autori cercano di definire in
termini storici e filosofico-politici il concetto di impero, convergendo par-
zialmente in questo, come si sottolinea sotto, con numerosi altri studi anche
di teoria della guerra, come quelli di Joxe e, per certi versi, di Luttwak (i
quali però sembrano pensare ancora nei termini di “impero americano”). Se-
condo Hardt e Negri, non si tratta di una metafora: in generale per ordine
imperiale s’intende l’ordine di uno spazio che conosce una mancanza di con-
fini, è, letteralmente, uno spazio “sterminato”, abroga le “differenze”, assor-
bendo altre entità esterne, “altri”: (pp. XIV-XV): “no territorial boundaries li-
mit its reign”. Si tratta di un’entità spaziale che ricopre il mondo con la sua
“civilizzazione”. Senza confini, tale entità prevede solo guerre per domare i
“barbari” (che non sono “altri” ma sono solo da normalizzare) o i “ribelli”,
interni o esterni. L’esterno è il neutro, il non spazio. I segni di questo passag-
gio sarebbero dati, fra l’altro, proprio dalla ricomparsa, come si è detto più
volte, della nozione di “guerra giusta” e all’opposto di guerre di ribellione o
di tipo “tribale”, da domare; dalla crisi degli Stati-nazione e delle sovranità
tradizionali; ai fattori di un’economia e di una circolazione di ricchezze, beni
e servizi sempre più mondiale. Secondo questa “narrazione”, tale entità, non
ancora completamente dispiegata, ma ancora in divenire, avrebbe sì come
fondamento la superpotenza nordamericana, ma superandola attraverso il
formarsi di nuove sovranità e poteri globali. L’inizio di una tale evoluzione è
per gli autori rintracciabile con l’esaurirsi della spinta imperialista tradizio-
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nale (per gli Stati Uniti con la fine della guerra del Vietnam), e uno dei mo-
menti di svolta sarebbe stato dato dalla guerra del Golfo, vera e propria spe-
dizione “imperiale”. Aggiungono gli autori: “In effect, one might say that
the sovereignity of Empire itself is realized at the margins, wher borders are
flexible and identities are hybrid and fluid”. Gli autori parlano esplicitamen-
te di una visione che rilegge Marx alla luce di Foucault e di Deleuze e Guat-
tari, e che quindi è “il Capitale che si fa Impero”; ma citando anche Braudel,
sottolineano come il capitalismo trionfi solo quando esso viene identificato
con lo Stato, quando è lo Stato.

3 Cfr., ad es., le corrispondenze di A. Zampaglione, «la Repubblica», 20
ottobre 2000, e di A. Farkas, «Corriere della Sera», 20 ottobre 2000, a propo-
sito dell’intervento dell’ambasciatore italiano all’ONU Sergio Vento. Per quan-
to riguarda il Web, hanno cominciato a diffondersi e a rimbalzare una serie di
voci e di notizie sin dal 13 ottobre (il linciaggio è accaduto il 12), fra le altre
dalle mailing list awsa@listbot.com, n.naber@att.net. Per il Web e le mailing
list si può parlare di vere e proprie ondate di notizie che poi, talvolta, svani-
scono o, al contrario, si alimentano con una possibilità di risalire alle fonti che
è “inversamente proporzionale” a questa massa di notizie. Ma quello che è ri-
levante per le nuove guerre è l’impatto contagioso e diffusivo di questa massa
di informazioni.

4 E qui si era ai limiti della dietrologia con toni che in certi momenti han-
no sfiorato un atteggiamento con forzature, anche se forse involontarie, anti-
semite. Ma questo non giustifica nulla, naturalmente, dell’atteggiamento
israeliano.

5 Cfr. l’intervista a Virilio (2000) sui reporter, spesso indipendenti, e tal-
volta collaboratori di CNN o di video-agenzie internazionali – i cosiddetti
“Newshounds” – sparsi sul terreno dotati di mini-videocamere digitali, pronti
a cogliere, sempre e dovunque, eventi e situazioni. Oggi, secondo Virilio, il
predominio sul campo sarebbe soprattutto di tipo “percettivo” (cfr. anche
1991), oltre che mediatico; noi aggiungeremmo: percettivo, ma all’interno di
costruzioni narrative che si fanno sempre più in “tempo reale” e istantanee; al
di là dell’indipendenza di queste fonti di immagini disseminate, vince media-
ticamente chi raccoglie e monta più in fretta queste immagini. Del resto è lo
stesso Virilio nell’intervista citata a proporre l’esempio del noto caso delle im-
magini del pestaggio di Rodney King da parte dei poliziotti di Los Angeles,
che provocarono poi i violentissimi riots: un video amatoriale rapidamente
diffuso da una TV privata. Virilio, nell’intervista sostiene un altro punto molto
interessante: questi “newshounds” sarebbero come dei “branchi di lupi”, qua-
si, aggiungiamo noi, “mute mediatiche” che si disperdono, attaccano, si com-
pongono e ricompongono a caccia di immagini. Non si avrebbe quindi solo
disseminazione, e quindi incertezza e moltiplicazione indefinita delle fonti
d’informazione, ma anche il suo “farsi muta”: vale a dire il suo spargersi per
poi ricomporsi e catturare altre immagini e informazioni. Ricordiamo che una
delle fonti del Mille Plateaux di Deleuze e Guattari (1980), in particolare sulla
questionie della guerra e dell’ordine sociale, è precisamente il Canetti di Mas-
se und Macht (1961), laddove egli contrappone proprio “muta” a “massa” per
ipotizzare due forme interagenti della costruzione sociale, e del conflitto. Po-
tremmo forse oggi parlare di “massa mediatica” e di “muta mediatica”? Nella
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costruzione e disseminazione delle notizie, in particolare in tempo di guerra,
ma non solo (visto che da molti studiosi la guerra è assunta come paradigma
dello stesso costituirsi dei mezzi di comunicazione)? La prima riguarderebbe
chiaramente il sistema dei mezzi tradizionali e la seconda l’attraversamento di
questi mezzi da “bordate”, da “voci”, da ondate di notizie che si raggrumano,
proliferano si collegano fra loro, facendosi largo nella massa mediatica.

6 Sono ben noti i casi della Bosnia e della Somalia; (cfr. anche O’Tuathail
1997, in relazione alla Bosnia, e riguardo all’idea, al tempo stesso metafora e
frame mediatico e geopolitico della “Bosnia uguale pantano”, con evidenti ri-
ferimenti all’altro storico “pantano” della politica nordamericana, quello viet-
namita; tuttavia in questo caso le “sotto-narrazioni attivate non sono quelle
del tipo “pericolo di finire in un altro pantano”, ma “dobbiamo intervenire
per affermare i giusti valori e diritti” e “questa volta siamo dalla parte del giu-
sto”). Riguardo al primo caso (descritto anche nel documentario della BBC Iu-
goslavia. Morte di una nazione), si tratta della decisione, da parte dei media
americani, CNN in primo luogo, di “iniziare a parlare” (non solo nei notiziari
ma anche attraverso speciali e talk show) del dramma della Bosnia, in partico-
lare dopo l’intervento, ripreso in diretta TV, davanti a Clinton, di Elie Wiesel,
sull’idea di “Bosnia uguale nuovo olocausto”: producendo così un certo tipo
di costruzione mediatica, divenuto subito un “frame”, e definito subito come
“dramma della Bosnia”; la quale, senza nulla togliere, ovviamente, alla terribi-
le situazione concreta, non ha tanto condizionato, quanto ha interagito con
un dato modo di percepire e costruire il mondo da parte dei decisori ameri-
cani. Ancora, se vogliamo, più evidente e “mediatico” il caso dell’“auto-mani-
polazione” per quanto riguarda la Somalia. Secondo alcuni studiosi di strate-
gia come Alain Joxe (in un intervento al suo seminario all’EHESS, 1995), la
Francia avrebbe, ad esempio, deciso, dopo molte resistenze da parte soprat-
tutto dei militari, ma anche di parti politiche e diplomatiche, d’intervenire in
Somalia, dopo aver assistito alla esposizione mediatica totale di quella specie
di farsa che fu lo sbarco notturno dei marines sulle coste somale: sorta di
“sbarco in Normandia mediatico” e invertito, con l’attesa sulle spiagge da
parte di centinaia di cameramen e fotografi; quasi un’anticipazione mediatica
e senza sangue di Save private Rayan e, forse per questo, talmente iperbolica
da non essere così retorica.

7 Boltanski (1993, pp. 10-11) cita la parabola del “buon samaritano”, a
partire dall’uso che ne è stato fatto da Hannah Arendt, e dal punto di vista
giuridico per discutere della morale e “l’obbligo dell’assistenza a persone in
pericolo”, e soprattutto riguardo alle trasformazioni passionali che essa com-
porta. Parabola, dice Boltanski, in cui predomina “l’azione nel mondo” e
“l’assenza di discorso”, di parola proferita. Inoltre, l’autore fa riferimento a
Ricoeur. Ricordiamo da un lato che è proprio Ricoeur a sottolineare la capa-
cità della narrazione di convertire “la storia raccontata in paradigma di azio-
ne”; e che, a proposito di parabole, le ultime ricerche di Greimas concerneva-
no proprio il “ragionamento parabolico” come modo di creazione di un di-
scorso efficace, in grado di trasformare il credere attraverso un ragionamento
laterale, che comporta l’immersione in un’altra forma di vita; cfr. l’articolo di
Delorme sui rapporti fra semiotica greimasiana e studi biblici, in Aa.vv.
1993b, pp. 35-43. Cfr., a questo proposito, anche Fabbri (1999, pp. 41-49):
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per Fabbri, “parabola è il tipo di discorso che fa ‘lentamente scivolare il con-
fronto verso qualcosa che non è nel confronto’”, possiamo dire che esso pro-
duce gradualmente, per piccole deformazioni interne, dei cambiamenti senza
convincere e senza dimostrare.

8 Il sociologo Niklas Luhmann sottolinea la “contingenza” e “relatività”
storico-culturale del “problema-comunicazione” e delle sue forme di espres-
sione anche tecnologiche, in questa dimensione del moderno e poi del “tar-
do-moderno”. Per questa concezione la comunicazione costituisce il meccani-
smo fondamentale dei sistemi sociali che compongono le nostre società: “Il
processo di base dei sistemi sociali che produce gli elementi di cui quei siste-
mi si compongono può essere soltanto la comunicazione” (1984, p. 252 e cap.
IV). Tuttavia ciò, ancora una volta, non può essere visto in termini ontologici:
secondo Luhmann la “pressione” della contingenza e i legami evolutivi della
società bastano a fornire la “necessità” di comunicazione all’interno di un da-
to sistema, in un dato periodo storico-culturale. Per Luhmann l’attività della
comunicazione conduce le persone (e i sistemi sociali) a selezionare
“qualcosa” dal nostro attuale orizzonte di senso “rifiutando qualcos’altro”.
Per inciso, in tale concezione luhmanniana, possiamo trovare, oltre alle fonti
husserliane in legame con le teorie sistemiche, anche una curiosa eco della
concezione di Peirce di segno, tuttavia quasi come rovesciata: non è più il
“qualcosa che sta per qualcos’altro” ma è il processo negativo-differenziale a
costituire il senso e la comunicazione, in quanto processo produttivo. In ef-
fetti in Luhmann troviamo una critica della concezione “classica” di segno
(come “presenza – segno – di un’assenza”), senza per questo ridurre la porta-
ta innovativa di molti concetti peirciani, a favore di una “second semiotics” –
differenzialista e autoosservativa: vale a dire il “segno” si produrrebbe in
quanto autoosservazione del senso stesso. Avremmo quindi processo di co-
municazione solo a partire da una selezione e sempre comunque dal punto di
vista di un dato osservatore (cfr. anche Luhmann 1992, pp. 44, 132). Per una
storia della comunicazione, anche in relazione con la guerra, cfr. Mattelart
1991, 1994. Cfr. anche Lotman (1985, pp. 55-68) per una concezione che, dal
punto di vista semiotico, considera lo studio dei meccanismi di produzione
dei sistemi culturali e di comunicazione, in particolare di costituzione dei loro
confini e frontiere.

9 Luhmann afferma (1984, p. 270) che “sono riflessivi i processi che pos-
sono essere applicati a se stessi”. Potremmo definire questi mezzi di comuni-
cazione in generale come “filtri” di senso, di cui si dotano tutti i sistemi socia-
li: ad esempio le organizzazioni, proprio per catturare ciò che per esse è rile-
vante, e respingere ciò che non lo è. Per una prima definizione di comunica-
zione dal punto di vista di una teoria dei sistemi, cfr. nota precedente. Credia-
mo comunque che tale concezione, non sia affatto lontana da una definizione
semiotica, anzi: nostra convinzione è che vi siano parecchi e notevoli punti di
convergenza fra semiotica e teoria dei sistemi sociali, in particolare sulla linea
luhmanniana (cfr. ancora nota precedente e seguente). Inoltre, a proposito di
organizzazioni, dobbiamo notare come la semiotica non si sia data molto da
fare nell’applicarsi allo studio di quei veri e propri “testi sociali” che sono le
organizzazioni. Tranne che per alcuni casi in cui Greimas e Landowski aveva-
no studiato, dal punto di vista semiotico, lo statuto giuridico di un’impresa in
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quanto soggetto collettivo) e per alcuni interventi sul campo, uno dei pochi
accenni che viene fatto in questo senso, a nostra conoscenza, è quello di La-
tour (in AA.VV. pp. 92-93), in cui l’autore, all’interno di un abbozzo per una
teoria generale dei processi di enunciazione, parla di queste forme di enuncia-
zione come “tipi di delega”, fra i quali troveremmo anche le organizzazioni.
Un’altra eccezione è data dall’aprirsi di un filone di alcuni studi recenti di
analisi delle organizzazioni, che, riprendendo proprio le idee di Latour, parla-
no significativamente di “Narratives of Individual and Organisational Identi-
ties” (cfr. Czarniawska 1996). Il punto sottolineato da Latour è assai interes-
sante e da approfondire nel senso di una sociosemiotica dei sistemi; tuttavia
ci sembra che una teoria della “delega” sia necessaria ma non sufficiente: le
organizzazioni, oltre a delegare, appunto, filtrano e catturano. Secondo alcu-
ne teorie delle organizzazioni (cfr. sempre in Luhmann 1992) queste funzio-
nano come “cestini dei rifiuti”, secondo il modello di James March e John P.
Olsen del “garbage can”, o di “gorghi” o, se vogliamo, “buchi neri”): esse
catturano ciò che passa loro vicino (idee, persone ecc.).

10 Per quanto riguarda, ad esempio, il diritto, Luhmann (ib.) sottolinea co-
me, proprio con il radicarsi del “moderno”, il sistema del diritto – ma questo
vale per tutti gli ambiti societari – si costituisca, autoreferenzialmente e in que-
sto senso “autopoieticamente”, come un continuo lavorio, produzione “di testi
da testi”. Luhmann, in un’ottica tipica della semantica storica – che egli ri-
prende da Koselleck (1979) e che ha sviluppato soprattutto riguardo al rap-
porto fra semantica e struttura sociale nella “prima epoca moderna”, cfr. Luh-
mann 1980 (pp. 16-19) – sottolinea come la semantica costituisca una sorta di
“deposito” non dei pensieri e delle idee ma delle forme di una data società,
delle sue “riserve di regole di elaborazione del senso”, dunque anche delle
possibilità da parte di una società di “essere altrimenti”, dei suoi potenziali se-
mantici; in quest’ottica Luhmann sostiene che tale forma produttiva del diritto
si sarebbe imposta alla fine del Settecento, con la sostituzione della distinzione
diritto naturale/diritto positivo con quella diritto costituzionale/diritto norma-
le: ciò significa, dice Luhmann, che il diritto ora si costituisce attraverso “os-
servazioni” che tengano presente l’interrogativo “quanto sia stato deciso o co-
me si decida”, dunque, “osservando” le pratiche stesse del diritto. L’interpre-
tazione e la prognosi diventano quindi “forme della produzione di testi da te-
sti” (p. 77). Vedremo come anche per la forma-guerra e il sistema guerra si
possa concepire in qualche modo questo tipo di evoluzione sistemica.

11 Per una discussione più aggiornata su questo punto cfr. Thompson
(1999, pp. 48-49, 121-136 e passim); questo autore parla, a tale proposito, di
nascita di una vera e propria “sfera mediata”, attraverso il formarsi di una
nuova forma d’interazione “l’interazione mediata”; questa nuova sfera tra-
sformerebbe l’opinione, la “sfera”, pubblica ed è caratterizzata da una possi-
bilità di estensione dell’accessibilità delle forme dello spazio e del tempo; e in
generale di trasformazioni della stessa “visibilità”, che nelle società della “se-
conda modernità” produrrebbero anche nuovi “territori”, legati chiaramente
a dimensioni sovranazionali e globali.

12 Com’è noto, uno degli studiosi che più hanno lavorato sul problema
della percezione culturale del rischio, seppur da un punto di vista antropolo-
gico, peraltro vicino alla semiotica, è Mary Douglas; cfr., ad es., Douglas
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1992, in cui la studiosa all’interno della sua proposta di “teoria della cultu-
ra”, occupandosi dei meccanismi di attribuzione di colpa (blaming) riprende
da un lato lo studio di alcuni modelli di organizzazioni, viste come “esseri
culturali” che producono e inducono diversi atteggiamenti di azione colletti-
va verso gli “eventi esterni”, percepiti come più o meno rischiosi; dall’altro,
Douglas discute, a partire dai suoi lavori precedenti, lo schema di tipologia
delle forme di cultura in relazione agli atteggiamenti verso la percezione del
rischio (“isolato”; “comunità centrale”; “enclave dissidente”; “individuali-
sta”, e in cui i diversi modi di percezione di un dato rischio si distribuiscono,
andando poi a costituire atteggiamenti generali verso la società o il mondo
(pp. 125-165).

13 Secondo Hardt e Negri (2000, pp. 5-15), le forme delle guerre locali,
identitarie ed etniche fornirebbero anzi materiale che consente l’affermazione
di “narrazioni del controllo” da parte delle istanze dell’ordine internazionale,
consentendo anzi una “fluidificazione” e una facilità alla formazione di nuove
regole dell’ordine internazionale. Anzi, questo riemergere di una concezione
di “guerra giusta”, tornata a essere di attualità in particolare con la guerra del
Golfo, sarebbe uno dei sintomi di rinascita di una concezione imperiale (non
più imperialista), anche perché legata alla tradizionale modello di autorità im-
periale soprattutto in Occidente; questa dell’inizio di formazione di un’istan-
za di governo mondiale sovranazionale, – non necessariamente o non del tut-
to coincidente, come già si era accennato, con la potenza USA – pare essere
una posizione oramai diffusa e in parte condivisa da altri studiosi come Arri-
ghi (1994), Wallerstein (1991, 1995), e altri ancora che, con alcune differenze,
si pongono dal punto di vista di una teoria culturale critica, come Jameson o
Said. Se Hardt e Negri, per trovare una teorizzazione di Stato universale, fan-
no soprattutto riferimento alle teorie giuridiche di Kelsen – non a caso, affer-
mano gli autori, figura centrale nella formazione delle Nazioni Unite – in ter-
mini semiotici potremmo pensare al formarsi di una sorta di “Destinante uni-
versale”, dispensatore di valori generali, e “validi per tutti” (come i “diritti
umani”); in grado di ritradurre, all’interno di questo sistema universale, e ge-
stire sistemi di valori specifici e di enunciati particolari, come “democrazia”,
o “diritti civili”. In un ordine dove, spesso, secondo gli autori citati, interventi
militari si alternano a interventi “morali”, come campagne-media, o attraver-
so organizzazioni non governative.

14 Sono naturalmente numerosi gli esempi di “comunicazione” e di edu-
cazione alla guerra nucleare, soprattutto di provenienza statunitense: film
educativi, documentari con scolaresche impegnate, “in caso d’improvviso e
accecante lampo nel cielo” a buttarsi sotto i banchi, e al massimo a indossare
la maschere antigas. Abbiamo ad esempio consultato un manuale operativo e
di istruzioni per la truppa, delle forze armate italiane (1968), redatto per l’ar-
ma dei carabinieri, in cui s’impone, sul campo di battaglia in caso di esplo-
sione nucleare, a scavare una buca personale, indossare elmetto e maschera
antigas coprirsi con un telo “NBC” abbassare lo sguardo e attendere. Al di là
del ridicolo, ciò che è significativo non è tanto il modo di “esorcizzare” l’a-
pocalisse che colpisce, piuttosto il modo di pensare di farvi fronte. Cfr., per
uno studio dell’immaginario della guerra fredda, Gaddis (1992). Huntington
(1996, p. 26) cita proprio Gaddis, nel sottolineare come la guerra fredda
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concepisse una propria cartografia del mondo correlata a una sua teoria cau-
sale, insomma, ovviamente, con un proprio modo di “mettere in forma il
mondo”; e con una successiva illusione della creazione di “un solo mondo,
fatto di euforia e di armonia”. Tuttavia, al di là di questa considerazione e
come dicevamo di analisi interessanti e di riferimenti precisi e documentati,
ribadiamo che Huntington comunque va considerato per quel che è: non so-
lo un teorico ma anche un ideologo; l’esempio tipico di divulgazione e di
semplificazione dietro a cui traspaiono comunque quei modi di “riscrittura
del mondo” dunque di “rappresentazione efficace” (cfr. O’Thuathail, che
abbiamo citato in nota nel capitolo terzo, su questa idea di “riscrittura del
mondo” attraverso le rappresentazioni geostrategiche) da parte della conce-
zione geopolitica americana.

15 Per un’ampia ricognizione del problema, cfr. Ginzburg (1998, pp. 82-
99). Lo studioso qui sottolinea come, facendo ad esempio riferimento agli
studi di Vernant e, prima, di Benveniste sul problema dei kolossoí – nonché
alle numerose ricerche sul rapporto efficace fra potere e rappresentazione, ad
esempio quelle di Kantorowicz sul “doppio corpo del re” rappresentato dai
manichini esibiti nel corso dei funerali dei sovrani inglesi e francesi – il pro-
blema della rappresentazione, sin dalle origini della nostra cultura, si sia arti-
colato soprattutto nel rapporto fra “finzionale” e “reale” relativamente allo
statuto “giuridico” delle rappresentazioni. È evidente che tale questione si le-
ga alla questione centrale della filosofia occidentale da Platone ad Aristotele,
sino ad Agostino (vale a dire quella del rapporto fra mimetico e diegetico): il
problema tuttavia concerne, per quanto ci riguarda, la questione prettamente
politica: dello “statuto di diritto” delle rappresentazioni; sino al loro cristalliz-
zarsi, dice Ginzburg, nei “fantocci” del re, e successivamente sino al concetto
“astratto” di rappresentazione, giunto sin quasi ai giorni nostri.

16 Cfr. Koselleck 1959 (pp. 136-37); è noto che l’Illuminismo si costitui-
sce proprio anche in contrapposizione culturale (come vero e proprio contro-
potere) a questa idea di arcana imperii, tuttavia con un’operazione di rove-
sciamento e di appropriazione semiotica, come ribadisce Koselleck: esso in-
fatti si sviluppa a partire dal costituirsi di un suo “segreto parallelo” – società
massoniche, poi società segrete e carboneria – come luoghi dell’antisegreto e
dell’esercizio della libera critica; afferma infatti Koselleck: se fino ad allora il
segreto era politicamente custodito “l’Illuminismo e il suo segreto politico
sembrano aver assunto le funzioni dello Stato e dei suoi arcana”. Ciò che qui
a noi interessa è tuttavia sottolineare come lo stesso occultamento della “fon-
te delle rappresentazioni” sia da sempre una delle questioni concernenti il po-
tere e, dunque, il conflitto. Per una storia del segreto, in relazione alla sua
pratica più diffusa, riguardo al conflitto e al potere, del “segreto di Stato”,
cfr. Dewerpe 1994 (in particolare pp. 256-257) soprattutto a proposito del le-
game fra le pratiche e le teorie della guerra, con i suoi stratagemmi legati alla
questione del “far credere”; secondo Dewerpe, comunque non si tratta solo
di teorie generali, vi è tutta una tradizione di “pragmatica dell’azione segreta”
(fatta di disertori, denigratori, spioni e poi giornalisti) che si sviluppa paralle-
lamente allo Stato moderno; con le sue strategie e dottrine che si trasformano
parallelamente ai cambiamenti della forma della guerra; anzi, spesso sono essi
stessi causati da tali trasformazioni. Dewerpe, a questo proposito, sottolinea
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come l’idea e la pratica dell’“intossicazione” informativa si sia sviluppata dal-
la fine della prima guerra mondiale sino agli anni Settanta, divenendo poi, ta-
le pratica del far credere, da “astuzia” a tattica, e infine strategia (ib.).

17 In questo senso, è importante discutere e riprendere il problema dello
statuto della finzione, e dei possibili modelli per studiarla: in tale direzione
Dolezel (1998), seppur partendo da una concezione di realismo ontologico
che non condividiamo, pone la questione del riprendere un modello “a mon-
di possibili” (di derivazione logico-filosofica), per cercare di confrontarlo con
la semiotica, la teoria della letteratura e le scienze sociali, oltre che con l’am-
bito – un po’ asfittico – della filosofia analitica.

18 Oltre agli articoli citati, per una descrizione di questa concezione, cfr.
AA.VV. 1998b; può essere anche consultato il sito web: http://www.dtic.mil
/doctrine/jel/new_pubs/ (US Joint Chiefs of Staff: “Joint Doctrine for Com-
mand and Control Warfare (C2W)”, february 1996).

19 Cfr. il sito della NATO: www.nato.gov. (SFOR, Communication et gestion,
1997).

20 Si veda sopra in relazione all’idea di un modello imperiale, appunto,
universale.

21 Si veda sotto, in nota 23, per una definizione d’“intossicazione informa-
tiva”. Si è più volte detto che proprio le voci e i “sentito dire” svolgono sem-
pre un ruolo fondamentale nella comunicazione in tempo di guerra e di crisi:
(cfr. ad es. Fabbri 1992), come abbiamo del resto cercato di mostrare anche
nel primo capitolo. (Cfr., sulla comunicazione di guerra, anche Volli, in Tetta-
manzi 1999, benché Volli sostenga la “visibilità” delle attuali guerre, rispetto a
quelle precedenti; ma ci chiediamo al riguardo, cosa “si vede”?). Bisognerebbe
inoltre specificare la natura semiotica, l’uso e la tipologia di queste voci. Ad
esempio Dewerpe (1994) sottolinea come le voci siano, soprattutto a partire
dalla prima guerra mondiale, prodotto di uffici speciali – cfr. anche in Fussell
(1975), che cita a questo proposito Gravity’s Rainbow di Pynchon, l’episodio
in cui si racconta dell’esistenza di un ufficio dell’esercito inglese preposto al-
l’invenzione delle voci le più inverosimili. A ogni modo, le tattiche più classi-
che paiono essere le sequenze – vere e proprie sequenze o “bordate” narrative
– di “rivelazioni”, “mezze smentite”, “correzioni”, “controrivelazioni”, modi
di allettare e stimolare la curiosità dell’opinione pubblica.

22 Marrone (1999, pp. 153-160) insiste sulla distinzione fra questi due tipi
di discorso all’interno dei TG, essendo il primo il discorso più o meno carico
di forza passionale (triste, coinvolto ecc.) e il secondo tipo quello in cui “si
parla di passioni” (attraverso la loro descrizione, la loro verbalizzazione o
rappresentazione, anche a livello di uso delle immagini: pensiamo al calcare
in un certo modo sui particolari più miserevoli dei profughi, sui loro vestiti,
sui trattori ecc.).

23 Per Dewerpe (1994, p. 257, trad. nostra), che cita il colonnello Paul
Paillole (esperto e autore di alcune voci del Dictionnaire de la seconde guerre
mondiale), si ha intossicazione quando si attua un “procedimento impiegato
per ingannare sistematicamente il nemico e distogliere la sua attenzione da
una data operazione strategica o tattica progettata”. Inoltre, per intossicazio-
ne s’intende una “campagna sistematica di condizionamento dell’opinione
pubblica attraverso la diffusione di voci e opinioni sia vere, che false, e più o
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meno allarmanti”. Non stiamo naturalmente dicendo che la guerra non sia
stata pianificata (magari proprio per fasi) ma che tale logica è a) “escalativa”
dal punto di vista della condotta della guerra (cfr. Arielli, Scotto 1999): cioè
una logica che induce una escalation del conflitto; b) è escalativa dal punto di
vista semiotico-mediatico poiché, nel raccontare che la guerra sarà condotta
in un certo modo, usando i media occidentali, si “vuol far sapere” a Milošević
che si colpirà sempre più duro e in una certa direzione, ma c) che i media nel-
la prima settimana hanno accettato di raccontare questa logica senza, come
dire, “fare domande”. Ci saranno queste fasi (la cui retorica sia strategica che
comunicazionale è sparita dopo la prima settimana) senza chiedersi perché, in
che modo, e dove si vuole arrivare con una logica del genere. Naturalmente,
la logica del “al nemico non si deve far sapere” è giustificata in ambito milita-
re ma, forse, non è la più appropriata in termini di comunicazione all’interno
di società libere e democratiche; o forse lo è, a volte troppo e a volte troppo
poco: a volte tiene bordone, alla voce del più forte o di quel soggetto conside-
rato nel giusto; altre volte non riesce a mettere a fuoco in modo sufficiente-
mente chiaro la drammaticità e la portata di certi eventi.

24 In senso semiotico, si parla di aspettualità come dei caratteri processuali
propri agli eventi stessi: ad esempio il loro essere durativi, o ripetitivi o, anco-
ra, caratterizzati da un tratto che concerne la conclusione (o “terminatività”)
di un evento. Per quanto riguarda questa categoria in relazione alla guerra (e a
una sua figura specifica, l’ultimatum), ci permettiamo di rimandare ad Alonso,
Montanari 1995. A proposito dell’ineluttabilità, si veda anche la testimonianza
di Rumiz sul clima della Belgrado del 1986, simile, dice “al 1914”, che “si co-
lora del fascino plumbeo dell’inevitabile” (Rumiz 1996, p. 25).

25 Così Rumiz giustamente nota, ad esempio, che il (defunto) coman-
dante Arkan è notoriamente figlio più del “nostro” Rambo (visto natural-
mente in televisione), considerando anche il modo di addobbarsi dei vari
paramilitari, – e, potremmo aggiungere noi, di eventi mediatici quali il mas-
sacro dello stadio Heysel, visto che era stato anche il capo degli hooligan
della “Stella Rossa” di Belgrado – che dei “loro pastori guerrieri” (p. 26); a
proposito di “guerra in televisione” si veda anche Cumings (1992). Inoltre
sulla “coevoluzione” esistente fra mezzi di comunicazione e guerra, cfr.
Mattelart (1991, 1994).

26 Anzi, nelle analisi dei TG (cfr. in Pozzato 2000) viene fatto notare come,
per quanto riguarda l’informazione sulla guerra del Kosovo, non siano emersi
con chiarezza, proprio per il clima di “confusione” mediatica e di “congela-
mento valoriale”, dei “tipi” di telespettatore modello per i telegiornali. 

27 Cfr. Fontanille (1996). Tale percorso – percorso che è sia di conoscenza
che passionale – si configura, secondo Fontanille, sempre, come si diceva an-
che sopra, come “tensivo”: una retorica ripensata in senso semiotico non può
non considerare che i rapporti fra le diverse componenti dei contenuti, del
senso di un dato discorso, sono sempre rapporti che costituiscono delle “ten-
sioni percepite”, se così si può dire, a livello emotivo e passionale. Un sogget-
to che “legga” (ascolti, o osservi) un qualunque testo, o una data trasmissio-
ne, viene più o meno mosso da queste stesse tensioni interne a quel dato di-
scorso. Naturalmente, esse potranno poi produrre effetti più o meno stereoti-
pati o più o meno coinvolgenti.
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28 Secondo gli autori del numero speciale dei «Cahiers de médiologie»
dedicato alla guerra del Kosovo (AA.VV. 1999c), se la guerra del Golfo fu la
guerra senza immagini e “più nascosta”, quella del Kosovo è stata la guerra
senza testimoni, dove in qualche modo le sole testimonianze erano date dalle
“immagini delle vittime stesse”, come ad esempio quelle dei profughi e fuo-
riusciti. In questo modo, secondo gli autori, si sarebbe confermato il prodursi
di quel tipo di costruzione al tempo stesso mediatica, passionale e politica che
essi definiscono come “pathos dei diritti dell’uomo”, e che avrebbe anche ac-
compagnato, giustificandolo, l’intervento militare. Il problema, tuttavia, è che
quasi nessuno ha ritenuto non vero ciò che veniva mostrato, ma al massimo vi
era dissenso sul “che fare”. Anche se è comunque vero che “la guerra è dive-
nuta l’arte di nascondere, o mostrare, dei buoni morti” (p. 16).
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